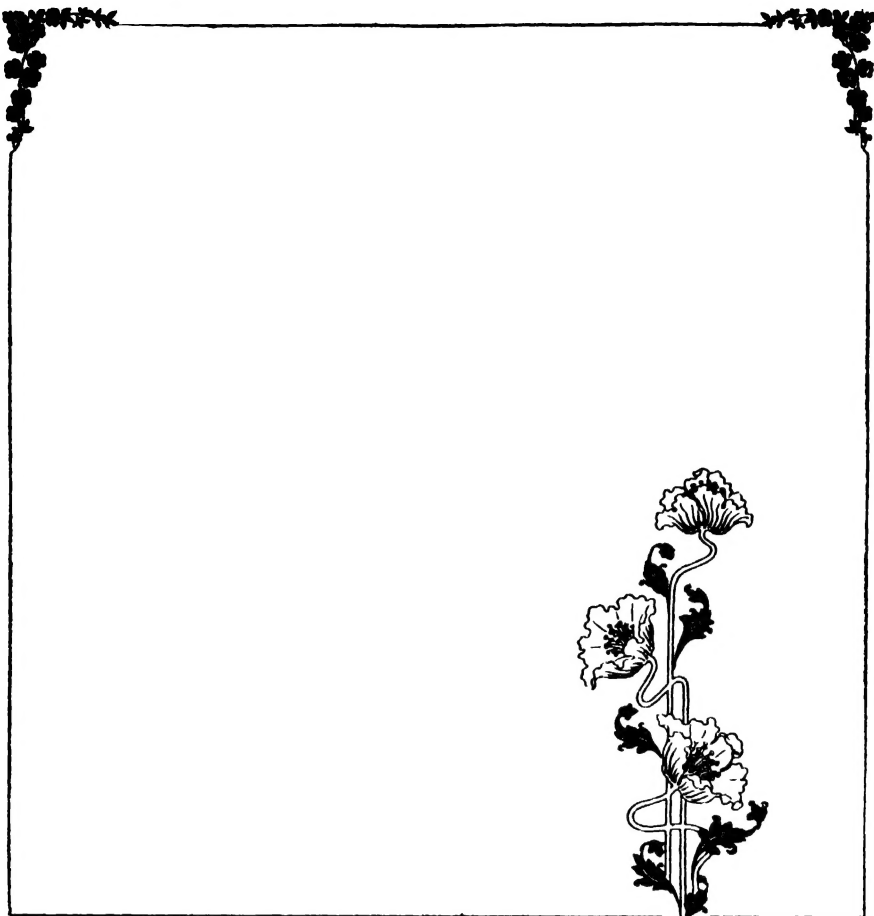


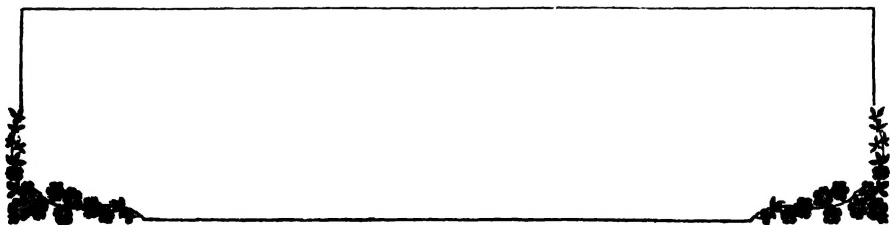
সূচীপত্র

| | | |
|-----------------------|----------------------------|-----|
| দুর্গেশনন্দিনী | বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ৯ |
| সাজাহান | দ্বিজেন্দ্রলাল রায় | ৮৭ |
| শকুন্তলা | ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | ১৪৬ |
| প্রফুল্ল | গিরিশচন্দ্র ঘোষ | ১৮৪ |
| লীলাবতী | দীনবন্ধু মিত্র | ২৪৫ |
| রাজপুত্র জীবন-সন্ধ্যা | রমেশচন্দ্র দত্ত | ৩০৮ |
| শর্মিষ্ঠা | মাইকেল মধুসূদন দত্ত | ৬৮৬ |
| পালামৌ | মঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ৪১৭ |
| আনন্দমঠ | বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ৪৪২ |
| সীতা | দ্বিজেন্দ্রলাল রায় | ৫১১ |
| নীলদর্পণ | দীনবন্ধু মিত্র | ৫৫৮ |
| জনা | গিরিশচন্দ্র ঘোষ | ৬০২ |
| মেঘনাদবধ কাব্য | মাইকেল মধুসূদন দত্ত | ৬৫০ |
| মাধবীকঙ্কন | রমেশচন্দ্র দত্ত | ৭২৮ |
| ভ্রান্তিবিলাস | ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | ৭৯৫ |



Chiracidiner Chirakaler

exclusive yet inexpensive
selection of
gold and diamond
of bengali literature





বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ : দেবমন্দির

১৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে একদিন একজন অস্বারোহী পদ্রুপ বিষ্ণুপদ্রু হইতে মান্দারগের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। দিনমণি অস্ত্রাচলগমনোদ্যোগী দেখিয়া অস্বারোহী দ্রুতবেগে অশ্ব সম্বলন করিতে লাগিলেন। কেন না, সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রাস্তর; কি জানি, যদি কালশম্মে প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকা বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই প্রাস্তরে, নিরাশ্রয়ে ষৎপরোনাস্তি পীড়িত হইতে হইবে। প্রাস্তর পার হইতে না হইতেই সূর্যাস্ত হইল; ক্রমে নৈশ গগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারস্তেই এমন ঘোরতর অন্ধকার দিগন্তসংস্থিত হইল যে, অশ্চালনা অতি কঠিন বোধ হইতে লাগিল। পান্থ কেবল বিদ্যুদ্দীপ্তিপ্ৰদর্শিত পথে কোন মতে চলিতে লাগিলেন।

অল্পকাল মধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝটিকা প্রধাবিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল। ঘোটকসমূহ ব্যক্তি গন্তব্য পথের আর কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ব-বল্লা গ্ৰাথ করাতে অশ্ব যথেষ্ট গমন করিতে লাগিল। এইরূপ কিয়দ্দূর গমন করিলে ঘোটকচরণে কোন

কঠিন দ্রব্যসংঘাতে ঘোটকের পদস্থলন হইল। ঐ সময়ে একবার বিদ্যুৎ প্রকাশ হওয়াতে পথিক, সম্মুখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্র দেখিতে পাইলেন। ঐ ধবলাকার স্তূপ অট্টালিকা হইবে, এই বিবেচনায় অম্বারোহী লাফ দিয়া ভূতলে অবতরণ করিলেন। অবতরণমাত্র জানিতে পারিলেন যে, প্রস্তরনির্মিত সোপানাবলীর সংগ্রবে ঘোটকের চরণ স্থলিত হইয়াছিল; অতএব নিকটে আগ্রয়-স্থান আছে জানিয়া, অশ্বকে ছাড়িয়া দিলেন। নিজে অন্ধকারে সাবধানে সোপানমাৰ্গে পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন। অচিরে তাড়িতালোকে জানিতে পারিলেন যে, সম্মুখে অট্টালিকা এক দেবমন্দির। কৌশলে মন্দিরের ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত হইয়া দৌখিলেন যে দ্বার রুদ্ধ; হস্তমাৰ্জ্জনে জানিলেন, দ্বার বহির্দিক হইতে রুদ্ধ হয় নাই। এই জনহীন প্রান্তরস্থিত মন্দিরে এমন সময়ে কে ভিতর হইতে অগলি আবদ্ধ করিল, এই চিন্তায় পথিক ক্রিষ্ণে বিস্মিত ও কৌতূহলবিষ্ট হইলেন। মন্তুকোপরি প্রবল বেগে ধারাপাত হইতেছিল, সুতরাং যে কো ব্যক্তি দেবালয়-মধ্যবাসী হউক, পথিক দ্বারে ভূয়োভূয়ঃ বলদীপিত করাঘাত করিতে লাগিলেন, কেহই দ্বারোন্মোচন করিতে আসিল না। ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুক্ত করেন, কিন্তু দেবালয়ের পাছে অমর্যাদা হয়, এই আশঙ্কায় পথিক তত দূর করিলেন না; তথাপি তিনি কবাটে যে দারুণ করপ্রহার করিতেছিলেন, কাস্টের কবাট তাহা অধিকক্ষণ সহিতে পারিল না, অঙ্গকালেই অগলিচ্যুত হইল। দ্বার খুলিয়া ষাইবামাত্র যুবা যেমন মন্দিরবাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, এমনই মন্দিরমধ্যে অক্ষুট চীৎকারধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ও তন্মহুর্ন্তে মুগ্ধ দ্বারপথে ঝটিকাৰে প্রবাহিত হওয়াতে তথা যে ক্ষীণ প্রদীপ জ্বলিতেছিল, তাহা নিবিয়া গেল। মন্দিরমধ্যে মনুষ্য বা কে আছে, দেবই বা কি মূর্তি, প্রবেষ্টা তাহাব কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আপনার অবস্থা এইরূপ দেখিয়া নির্ভীক যুবা পদব্রজে কেবল দ্রিষ্টং হাস্য করিয়া, প্রথমতঃ ভক্তিতে মন্দিরমধ্য অদৃশ্য দেবমূর্তিকে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। পরে গাত্রোত্থান করিয়া অন্ধকারমধ্যে ভ্রমি করিলেন, “মন্দিরমধ্যে কে আছে?” কেহই প্রশ্নের উত্তর করিল না; কিন্তু অলংকারবিশ্বাস, কর্ণে প্রবেশ করিল। পথিক তখন ব্যথা বাক্যব্যয় নিম্প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া ব্যুটিকারা ঝটিকার প্রবেশ রোমার্গ দ্বাব যোজিত করিলেন, এবং ভগ্নাঙ্গলের পরিবর্তে আশ্রয়রী হইয়া নির্বিষ্ট করিয়া পুনর্বার করিলেন, “যে কেহ মন্দিরমধ্যে থাক, প্রবেশ কর; এই আমি দ্বারদেশে বসিলাম, আমার বিশ্রামের বিঘ্ন কবিও না। বিঘ্ন কবিলে, যদি পদব্রজে হও, তবে ফলভোগ করিবে; আর যদি স্ত্রীলোক হও, তবে নিশ্চিত হইয়া নিদ্রা যাও, রাজপুত্র-হস্তে অসি-চর্ম খাণ্ডিতে তোমাদিগের পদে কুশাংকুরও বর্ণিবে না।”

“আপনি কে?” বামান্বরে মন্দিরমধ্য হইতে এই প্রশ্ন হইল। শুনিয়া সান্বিত্যে পথিক উত্তর করিলেন, “স্ববে ব্যুটিকোঁছ, এ প্রশ্ন কোন সুন্দরী করিলেন। আমার পরিচয়ে আপনাকে কি হইবে?”

মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমরা বড় ভীত হইয়াছি।”

যুবক তখন কহিলেন, “আমি যেই হই, আমাদিগের আশ্রয়প্রার্থ আপনারা দিব্যর রীতি নাই। কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে অবলাজাতির কোন প্রকার বিঘ্নের আশঙ্কা নাই।”

রমণী উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনিয়া আমার সাহস হইল, এতক্ষণ আমরা ভয়ে মৃত হইলাম। এখনও আমার সহচরী অন্ধমূর্ছিতা রহিয়াছেন। আমরা সায়াহ্নকালে এই শৈলে শিবপূজার জন্য আসিয়াছিলাম। পরে ঝড় আসিলে, আমাদিগের বাহক দাস-দাসীগণ আমাদের ফেলিয়া কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি না।”

যুবক কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আপনারা বিশ্রাম করুন, কাল প্রাতে আমি আপনাদিগকে গৃহে রাখিয়া আসিব।” রমণী কহিল, “শৈলেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।”

অন্ধরাত্রি ঝটিকা ব্যুটিকার নিবারণ হইলে, যুবক কহিলেন, “আপনারা এইখানে কিছুকাল কোনরূপে সাহসে ভর করিয়া থাকুন। আমি একটা প্রদীপ সংগ্রহের জন্য নিকটবর্তী গ্রামে যাই।”

এই কথা শুনিয়া যিনি কথা কহিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, “মহাশয়, গ্রাম পর্যন্ত যাইতে হইবে না। এই মন্দিরের রক্ষক একজন ভৃত্য অতি নিকটেই বসতি করে, জ্যোৎস্না প্রকাশ হইয়াছে, মন্দিরের বাহির হইতে তাহার কুটীৰ দেখিতে পাইবেন। সে ব্যক্তি একাকী প্রান্তরমধ্যে বা করিয়া থাকে, এজন্য সে গৃহে সন্দেহা আমি জ্বালিবার সামগ্রী রাখে।”

যুবক এই কথানুসারে মন্দিরের বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্নার আলোকে দেবালয়রক্ষকের গ দেখিতে পাইলেন। গৃহদ্বারে গমন করিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। মন্দিররক্ষক ভয়প্রযুক্ত দ্বারোন্মোচন না করিয়া, প্রথমে অন্তরাল হইতে কে আসিয়াছে দেখিতে লাগিল। বিশেষ পদক্ষেপে পথিকের কোন দস্তুলক্ষণ দৃষ্ট হইল না; বিশেষতঃ তৎস্বীকৃত অথের লোভ সন্

করা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। সাত পাঁচ ভাবিয়া মন্দিররক্ষক ষার খুলিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া দিল।

পাশ্বে প্রদীপ আনিয়া দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে শ্বেত-প্রস্তর-নির্মিত শিবমূর্তি স্থাপিত আছে। সেই মূর্তির পশ্চাৎভাগে দুইজন মাত্র কামিনী। যিনি নবীনা, তিনি দীপ দেখিবামাত্র সাবগুণে নম্রমুখী হইয়া বসিলেন। পরন্তু তাহার অনাবৃত প্রকাণ্ডে হীরকমণ্ডিত চূড় এবং বিচিত্র কারুকার্যখচিত পরিচ্ছদ, তদুপরি রক্তাভরণপারিপাট্য দেখিয়া পাশ্বে নিঃসন্দেহ জানিতে পারিলেন যে, এই নবীনা হীনবংশসম্ভূতা নহে। দ্বিতীয়া রমণীর পরিচ্ছদের অপেক্ষাকৃত হীনার্হতায় পৃথক বিবেচনা করিলেন যে, ইনি নবীনীর সহচারিণী দাসী হইবেন, অথচ সহচরীর দাসীর অপেক্ষা সম্পন্ন। বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশৎ বর্ষ বোধ হইল। সহজেই যুবা পুরুষেব উপলব্ধি হইল যে, বয়োজ্যেষ্ঠারই সহিত তাহার কথোপকথন হইতেছিল। তিনি সন্নিহনে ইহাও পর্যবেক্ষণ করিলেন যে, তদুভয় মধ্যে কাহারও পরিচ্ছদ এতদেশীয় স্ত্রীলোকদিগের ন্যায় নহে, উভয়েই পশ্চিমদেশীয়, অর্থাৎ হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকের বেশধারিণী। যুবক মন্দিরভ্যন্তরে উপযুক্ত স্থানে প্রদীপ স্থাপন করিয়া রমণীদিগের সম্মুখে দাড়াইলেন। তখন তাঁহাব শব্দীরোপরি দীপরশ্মি-সমূহ প্রপতিত হইলে, রমণীবা দেখিলেন যে, পৃথকের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসরের কিশোরী অধিক হইবে; শরীর এতাদৃশ দীর্ঘ যে আনন্দ তাদৃশ দীর্ঘ্য অসৌম্যবের কারণ হইত। কিন্তু যুবকের বক্ষোবিশালতা এবং সর্বাঙ্গের প্রচুর্য্যত গঠনগুণে সে দৈর্ঘ্য অলৌকিক প্রীতিস্বাদক হইয়াছে। প্রাকটসম্ভূত নবদুর্দ্বাদলতুলা, অথবা তদধিক মনোজ্ঞ কাস্তি, বসন্তপ্রসূত নবপ্রবলীতুলা বর্ণোপরি কবচাদি রাজপুত্র জীব পবিত্রদ শোভা কবিতোঁছিল, কটিদেশে কটিবন্ধে কোষসম্বন্ধ অসি, দীর্ঘ করে দীর্ঘ বর্ষা ছিল, মস্তকে উর্ধ্ব, তদুপরি একখণ্ড হীরক, কর্ণে মৃদুসাহিত কুণ্ডল; কণ্ঠে বহুহার।

পবনপব সন্দর্শনে উভয় পক্ষেই পবনপবের পবিচয় জন্য বিশেষ ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু কেহই প্রথমে পরিচয় জিজ্ঞাসাব অভদ্রতা স্ত্রীকাব কবিতোঁ সহসা ইচ্ছক হইলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : আলাপ

প্রথমে যুবক নিজ কোত্ত্বনপরিবর্তন প্রকাশ করিলেন। বয়োজ্যেষ্ঠাকে সন্মানন করিয়া কহিলেন, “অনুভবে বুদ্ধিতেই আপনাবা ভাগদানের পুরস্কার, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ হইতেছে; কিন্তু আমার পবিচয় দেওয়া পক্ষে যে প্রতিবন্ধক, আপনাদের সে প্রতিবন্ধক না থাকিতে পারে, এজন্য জিজ্ঞাসা কবিতোঁ সহসা কবিতোঁছি।”

জ্যেষ্ঠা কহিলেন, স্ত্রীলোকের পরিচয়ই বা কি? যাহারা কুলোপাধি ধারণ করিতে পারে না, তাহারা কি বলিয়া পরিচয় দিবে? গোপনে বাস কবা যাহাদিগের ধর্ম, তাহারা কি বলিয়া আত্মপ্রকাশ কবিতোঁ? যে দিন বিধাতা স্ত্রীলোককে স্বামীব নাম মূখে আনিতে নিষেধ করিয়াছেন, সেই দিন আত্মপরিচয়ের পথও বন্ধ করিয়াছেন।”

যুবক এ কথাব উত্তর কবিলেন না। তাঁহাব মন অন্য দিকে ছিল। নবীনা রমণী ক্রমে ক্রমে অবগুণ্ঠনের কিয়দংশ অপসৃত কবিতোঁ সহচরীর পশ্চাৎভাগ হইতে অনিমেঘচক্ষুতে যুবকের প্রতি দৃষ্টি কবিতোঁছিলেন। কথোপকথন মধ্যে অকস্মাৎ পৃথকেরও সেই দিকে দৃষ্টিপাত হইল; আর দৃষ্টি ফিবিলা না, তাঁহাব বোধ হইল, যেন তাদৃশ অলৌকিক ব্যপার্য্য আর কখন দেখিতে পাইবেন না। যুবতীর চক্ষুর্দ্বয়ের সহিত পৃথকের চক্ষু সন্নিহিত হইল। যুবতী অমনি লোচনযুগল বিনত করিলেন। সহচরী বাক্যের উত্তর না পাইয়া পৃথকের মুখপানে চাইলেন। কোন দিকে তাঁহাব দৃষ্টি, তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন, এবং সম্ভাব্যহারিণী যে যুবক প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাইতেছিলেন, তাহা জানিতে পারিয়া, নবীনীর কানে কানে কহিলেন, “কি লো! শিবসাক্ষাৎ স্বয়ম্বরা হবি না কি?”

নবীনা, সহচরীকে অঙ্গালিনিপীড়িত করিয়া তদুপ মৃদুস্বরে কহিল, “তুমি নিপাত যাও।” চতুরা সহচারিণী এই দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন যে, যে লক্ষণ দেখিতোঁছি, পাছে এই অপরিচিত যুবা পুরুষের তেজঃপূজ কাস্তি দেখিয়া আমার হস্তসমর্পিতা এই বালিকা মনঃখশরজালে বিন্দু হয়; তবে আর কিছু হউক না হউক, ইহার মনের সূখ চিরকালের জন্য নষ্ট হইবে, অতএব সে পথ এখনই রুদ্ধ করা আবশ্যক। কিরূপেই বা এ অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়? যদি ইচ্ছিতে বা ছলনাক্রমে যুবককে স্থানান্তরে প্রেরণ করিতে পারি, তবে তাহা কণ্টব্য বটে, এই ভাবিয়া নারী-স্বভাবসিদ্ধ চতুরতার সহিত কহিলেন, “মহাশয়! স্ত্রীলোকের সন্মান এমনি অপদার্থ বস্তু যে,

বাতাসের ভর সহ্য না। আজিকার এ প্রবল ঝড়ে রক্ষা পাওয়া দুস্কর, অতএব এক্ষণে ঝড় ধামিয়াছে, বোধি যদি আমরা পদব্রজে বাটী গমন করিতে পারি।”

যুব পদব্রজ উত্তর করিলেন, “যদি একান্ত এ নিশীথে আপনারা পদব্রজে যাইবেন, তবে আমি আপনাদিগকে রাখিয়া আসিতেছি। এক্ষণে আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, আমি এতক্ষণ নিজস্থানে ঘাট্টা করিতাম, কিন্তু আপনার সখীর সদৃশ রূপসীকে বিনা রক্ষকে রাখিয়া যাইব না বলিয়াই এখন এ স্থানে আছি।”

কামিনী উত্তর করিল, “আপনি আমাদিগের প্রতি ঘেরূপ দয়া প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে পাছে আমাদিগকে অকৃতজ্ঞ মনে করেন, এজন্যই সকল কথা ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারিতেছি না মহাশয়! স্ত্রীলোকের মন্দ কপালের কথা আপনার সাক্ষাতে আর কি বলিব। আমরা সহজে বিব্রাশিনী; আপনি আমাদিগকে রাখিয়া আসিলে আমাদিগের সৌভাগ্য, কিন্তু যখন আম প্রভু—এই কন্যার পিতা—ইহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, তুমি এ রাতে কাহার সঙ্গে আসিয়াছ, ত- ইনি কি উত্তর করিবেন?”

যুবক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “এই উত্তর করিবেন যে, আমি মহারাজ মানসিংহে পত্র জগৎসিংহের সঙ্গে আসিয়াছি।”

যদি তৎসমুদয়ে মন্দিরমধ্যে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও মন্দিরবাসিনী স্ত্রীলোকে অধিকতর চমকিত হইয়া উঠিতেন না। উভয়েই অমনি গাঠোথান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন কনিষ্ঠা শিবলিঙ্গের পশ্চাতে সরিয়া গেলেন। বাগ্‌বিদগ্ধা বয়োধিকা গলদেশে অণ্ডল দিয়া দণ্ডন হইলেন; অজলিষৎকরে কহিলেন, “যুবরাজ! না জানিয়া সহস্র অপরাধ করিয়াছি, অব্যে, স্ত্রীলোকদিগকে নিজগণে মার্জনা করিবেন।”

যুবরাজ হাসিয়া কহিলেন, “এ সকল গুরুতর অপরাধের ক্ষমা নাই। তবে ক্ষমা করি যদি পরিচয় দাও, পরিচয় না দিলে অবশ্য সমুচিত দণ্ড দিব।”

নরম কথায় রাসিকার সকল সময়েই সাহস হয়; রমণী ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “কি দণ্ড হউক, স্বীকৃত আছি।”

জগৎসিংহও হাসিয়া কহিলেন, “সঙ্গে গিয়া তোমাদের বাটী রাখিয়া আসিব।”

সহচরী দেখিলেন, বিষম সঙ্কট। কোন বিশেষ কারণে তিনি নবীনার পরিচয় দিল্লীস্থরে সেনাপতির নিকট দিতে সম্মত ছিলেন না; তিনি যে তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিলে, ইহাতে আরও ক্ষতি, সে ত পরিচয়ের অধিক; অতএব সহচরী অধোবদনে রাহিলেন।

এমন সময়ে মন্দিরের অনতিদূরে বহুতর অশ্বের পদধ্বনি হইল; রাজপুত্র অতি ব্যস্ত হই মন্দিরের বাহিরে যাইয়া দেখিলেন যে, প্রায় শত অশ্বরোহী সৈন্য যাইতেছে। তাহাদিগের পরিচয় দৃষ্টমাত্র জানিতে পারিলেন যে, তাহারা তাহারই রাজপুত্র সেনা। ইতিপূর্বে যুবরাজ যুব সম্বন্ধীয় কার্য সম্পাদনে বিষ্ণুপুত্র অণ্ডলে যাইয়া, স্বরিত একশত অশ্বরোহী সৈন্য লইয়া পিতৃসমকে যাইতেছিলেন। অপরাহ্নে সমভিব্যাহারিগণের অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন; পশ্চাৎ তাহারা এক পথে, তিনি অন্য পথে যাওয়াতে, তিনি একাকী প্রান্তরমধ্যে ঝটিকা বৃষ্টিতে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদিগকে পুনর্বার দেখিতে পাইলেন, এবং সেনাগণ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না, জানিবার জন্য কহিলেন, “দিল্লীস্থরের জয় হউক।” এই কথা কহিবামাত্র একজন অশ্বরোহী তাহার নিকট আসিল। যুবরাজ তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “ধরমসিংহ, আমি ঝড় বৃষ্টির কারণে এখানে অপেক্ষা করিতেছিলাম।”

ধরমসিংহ নতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, “আমরা যুবরাজের বহু অনুসন্ধান করিয়া এখানে আসিয়াছি, অন্ধকে এই বটবৃক্ষের নিকটে পাইয়া আনিয়াছি।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “অন্য লইয়া তুমি এখানে অপেক্ষা কর, আর দুইজনকে নিকটস্থ কো গ্রাম হইতে শিবিকা ও তদুপযুক্ত বাহক আনিতে পাঠাও, অবশিষ্ট সেনাগণকে অগ্র হইতে বল।”

ধরমসিংহ এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল, কিন্তু প্রভুর আজ্ঞার প্রশ্ন অনা জানিয়া, যে আজ্ঞা বলিয়া সৈন্যদিগকে যুবরাজের অভ্যপ্রায় জানাইল। সৈন্যমধ্যে কেহ শিবিকার বার্তা শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া অপরকে কহিল, “আজ যে বড় নতুন পদ্ধতি।” বা উত্তর করিল “না হবে কেন? মহারাজ রাজপুত্রপতির শত শত মহিষী।”

এদিকে যুবরাজের অনুপস্থিতিকালে অবসর পাইয়া অবগুণ্ঠন মোচনপূর্বক সহচরীকে কহিল, “বিমল, রাজপুত্রকে পরিচয় দিতে তুমি অসম্মত কেন?”

বিমলা কহিল, “সে কথার উত্তর আমি তোমার পিতার কাছে দিব; এক্ষণে আবার এ কি

গোলযোগ শুনিতে পাই?"

নবীনা কহিল, "বোধ করি, রাজপুত্রের কোন সৈন্যাদি তাঁহার অনুসন্ধানে আসিয়া থাকিবে; সেখানে স্বয়ং সুবরাজ রহিয়াছেন, সেখানে চিন্তা কর কেন?"

যে অশ্বারোহীগণ শিবিলাবাহকাদির অশ্বেষণে গমন করিয়াছিল, তাহারা প্রত্যাগমন করিবার পক্ষেই, যে বাহক ও রক্ষিবর্গ শ্রীদিগকে রাখিয়া ব্যস্তির সময়ে গ্রামমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিল। দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়া জগৎসিংহ মন্দিরমধ্যে পুনঃপ্রবেশ-স্বক পরিচারিকাকে কহিলেন, "কয়েকজন অশ্বারোহী ব্যক্তির সহিত বাহকগণ শিবিকা লইয়া সিতেছে, উহারা তোমাদিগের লোক কি না, বাহিরে আসিয়া দেখ।" বিমলা মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিল যে, তাহারা তাহাদিগের রক্ষীগণ বটে।

রাজকুমার কহিলেন, "তবে আমি আর এখানে দাঁড়াইব না; আমার সহিত ইহাদিগের সাক্ষাতে নষ্ট ঘটিতে পারে। অতএব আমি চলিলাম। শৈলেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, তোমরা বর্ষা বাটী উপনীত হও; তোমাদিগের নিকটে এই প্রার্থনা করি যে, আমার সহিত সাক্ষাৎ যাইছিল এ কথা সপ্তাহমধ্যে প্রকাশ করিও না; বিস্মৃত হইও না, বরং স্মরণার্থ এই সামান্য নিকটে রাখ। আর আমি তোমার প্রভুকন্যার যে পরিচয় পাইলাম না, এই কথাই আমার স্মরণার্থ চিহ্নস্বরূপ রাখ।" এই বলিয়া উজ্জীষ হইতে মুক্তাহার লইয়া বিমলার মস্তকে পুনঃ করিলেন। বিমলা মহার্ঘ রত্নহার কেশপাশে ধরিয়া রাজকুমারকে বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া বলিল, "সুবরাজ, আমি যে পরিচয় দিলাম না, ইহাতে আমাকে অপরাধিনী ভাবিবেন না, ইহার দণ্ড উপযুক্ত কারণ আছে। যদি আপনি এ বিষয়ে নিতান্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া থাকেন, তবে অদ্য হইতে পক্ষান্তরে আপনার সহিত কোথায় সাক্ষাৎ হইতে পারিবে, বলিয়া দিন।"

সিংহ কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, "অদ্য হইতে পক্ষান্তরে রাত্রিকালে এই মন্দির-মধ্যে আমার সাক্ষাৎ পাইবে। এই স্থলে দেখা না পাও—সাক্ষাৎ হইল না।"

এবং আপনাকে রক্ষা করুন" বলিয়া বিমলা পুনঃস্বীর প্রণতা হইল। রাজকুমার পুনঃস্বীর প্রণতা তৎকালতর লোচনে যদবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, লক্ষ্য দিয়া অশ্বারোহণপূর্বক চলিয়া গেলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : মোগল পাঠান

নিশীথকালে জগৎসিংহ শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে যাত্রা করিলেন। আপাততঃ তাঁহার দুর্গমানে অথবা মন্দিরনিষ্ঠাটী মনোমোহিনীর সংবাদ কথনে পাঠক মহাশয়দিগের কৌতুহল-স্বাধারণ করিতে পারিলাম না। জগৎসিংহ রাজপুত্র, কি প্রয়োজনে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন, কেনই বা প্রাঙ্গণমধ্যে একাকী গমন করিতেছিলেন, তৎপরিচয় উপলক্ষে এই সময়ের বঙ্গদেশ-সম্বন্ধীয় রাজকীয় ঘটনা কতক কতক সংক্ষেপে বিবৃত করিতে হইল। অতএব এই পরিচ্ছেদ ইতিবৃত্তসম্পর্কীয়। পাঠকবর্গ একান্ত অর্ধাৎ হইলে ইহা ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু গ্রন্থকারের পরামর্শ এই যে, অধৈর্য্য ভাল নহে।

প্রথমে বঙ্গদেশে বখতিয়ার খিলজি মহম্মদীয় জয়ধ্বজা সংস্থাপিত করিলে পর, মুসলমানেরা অবাধে কয়েক শতাব্দী তদ্রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। ১৭২ হেঃ অন্দে সুবিখ্যাত সুলতান বাবর, রণক্ষেত্রে দিল্লীর বাদশাহ ইব্রাহিম লদীকে পরাভূত করিয়া, তৎসিংহাসনে আরোহণ করেন; কিন্তু তৎকালেই বঙ্গদেশ তৈমুরলঙ্গবংশীয়দিগের দণ্ডাধীন হয় নাই।

যতদিন না মোগল সম্রাটদিগের কুলতিলক আকবরের অভ্যুদয় হয়, ততদিন এ দেশে স্বাধীন পাঠান রাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। কৃষ্ণগে নিষোধি দাউদ খাঁ সুপ্রসিদ্ধ সিংহের অস্ত্রে হস্তক্ষেপণ হলেন; আত্মকর্মফলে আকবরের সেনাপতি মনাইম খাঁ কতৃক পরাজিত হইয়া রাজদ্রষ্ট হলেন। দাউদ ১৮২ হেঃ অন্দে সগণে উড়িষ্যায় পলায়ন করিলেন; বঙ্গরাজা মোগল ভূপালের বলিত হইল। পাঠানেরা উৎকলে সংস্থাপিত হইলে, তথা হইতে তাহাদিগের উচ্ছেদ করা শ্রীদিগের কষ্টসাধ্য হইল। ১৮৬ অন্দে দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি খাঁ জাহা খাঁ পাঠানদিগের উপর পরাজিত করিয়া উৎকল দেশ নিজ প্রভু বঙ্গদেশের রাজকর আদায়ের যেন নতন পদ্ধতি উপস্থাপিত হইয়াছিল। আকবর শাহ কতৃক বঙ্গদেশের রাজকর আদায়ের যেন নতন পদ্ধতি উপস্থাপিত হইল, তাহাতে জায়গীরদার প্রভৃতি ভূমিধিকারিগণের গুরুতর অসন্তুষ্টি জন্মিল। তাঁহারা নিজ নিজ পুঙ্খপরিপত্তা রক্ষার্থ খণ্ডহস্ত হইয়া উঠিলেন। অতি দুর্দম্য বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়াতে, সময় পাইয়া উড়িষ্যার পাঠানেরা পুনঃস্বীর মস্তক উন্নত করিল ও

কতলু খাঁ নামক এক পাঠানকে আধিপত্যে বরণ করিয়া পুনরাপি উড়িয়া স্বকরগ্রস্ত করিল। মেদিনীপুরও তাহাদের অধিকারভুক্ত হইল।

কম্বুজ রাজপ্রতিনিধি খা আজিম, তৎপরে শাহবাজ খা, কেহই শত্রুবিজিত দেশ পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না। পরিশেষে এই আয়াসসাধ্য কার্যোদ্ধার জন্য একজন হিন্দু যোদ্ধা প্রেরিত হইলেন।

মহামতি আকবর তাঁহার পুত্রগণী সন্মাদিগের হইতে সর্বাংশে বিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার হৃদয়ে বিশেষ প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে, এতদেশীয় রাজকর্মী সম্পাদনে এতদেশীয় লোকই বিশেষ পটু—বিদেশীয়েবা তাদৃশ নহে; আব যুদ্ধে বা রাজশাসনে রাজপুতগণ দক্ষগুণগা। অতএব তিনি সর্বদা এতদেশীয়, বিশেষতঃ রাজপুতগণকে গুরুতব রাজকার্যে নিযুক্ত করিতেন।

আখ্যায়িকাবর্ণিত কালে যে সকল রাজপুত উচ্চপদাভিষিক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে মানসিংহ একজন প্রধান। তিনি স্বয়ং আকবরের পুত্র সেরিমের শ্যালক। আজিম খাঁ ও শাহবাজ খাঁ উৎকলজয়ের অক্ষম হইলে, আকবর এই মহাত্মাকে বচ ও বেহাৱের শাসনকর্তা করিয়া পাঠাইলেন।

১৯৬ সালে মানসিংহ পাটনা নগরীতে উপনীত হইয়া প্রথমে অপরাপর উপদ্রবের শাস্তি করিলেন। পরবৎসরে উৎকলবিজয়ী হইয়া তদাভিমুখে যাত্রা করিলেন। মানসিংহ প্রথমে পাটনার উপস্থিত হইলে পর, নিজে তন্নগরীতে অবস্থিত করিবার অভিপ্রায় করিয়া বঙ্গদেশে শাসন জন্য সৈদ খাঁকে নিজ প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন। সৈদ খাঁ এই ভারপ্রাপ্ত হইয়া বঙ্গদেশের তাৎকালিক রাজধানী তন্দা নগরে অবস্থিত করিতেছিলেন। এক্ষণে রণাশয় যাত্রা করিয়া মানসিংহ প্রতিনিধিকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। সৈদ খাঁকে লিখিলেন যে, তিনি বন্ধুমান তাঁহার সহিত সৈন্য মিলিত হইতে চাহেন।

বন্ধুমান উপনীত হইয়া রাজা দেখিলেন যে, সৈদ খাঁ আসেন নাই, কেবলমাত্র দূত দ্বারা এই সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, সৈন্যাদি সংগ্রহ করিতে তাঁহার বিস্তর বিলম্ব সম্ভাবনা, এমন কি, তাঁহার সৈন্যসংজ্ঞা করিয়া যাইতে বর্ষাকাল উপস্থিত হইবে; অতএব রাজা মানসিংহ আপাততঃ বর্ষ শেষ পর্যন্ত শিবির সংস্থাপন করিয়া থাকিলে তিনি বর্ষাপ্রভাতে সেনা সমভিব্যাহারে রাজসাম্রাজ্যে উপস্থিত হইবেন। রাজা মানসিংহ অগত্যা তৎপরামর্শনিবর্তী হইয়া দাবুক্ষেত্রতীরে শিবির সংস্থাপিত করিলেন। তথায় সৈদ খাঁর প্রতীক্ষায় রহিলেন।

তথায় অবস্থিতকালে লোকমুখে রাজা সংবাদ পাইলেন যে, কতলু খাঁ তাঁহার আলস্য দেখিয়া সাহসিক হইয়াছে, সেই সাহসে মান্দারগের অনতিদূর মধ্যে সৈন্য আসিয়া দেশ লুণ্ঠ করিতেছে। বাজা উদ্ভিগাচিও হইয়া, শত্রুবল কোথায়, কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছে, কি করিতেছে, এই সকল সংবাদ নিশ্চয় জানিবার জন্য তাঁহার একজন প্রধান সৈন্যদক্ষকে প্রেরণ করা উচিত বিবেচনা করিলেন। মানসিংহের সহিত তাঁহার প্রিয়তম পুত্র জগৎসিংহ যুদ্ধে আসিয়াছিলেন। জগৎসিংহ এই দুঃসাহসিক কার্যের ভার লইতে সোৎসুক জানিয়া, রাজা তাঁহাকেই শতক অম্বারোহী সেনা সমভিব্যাহারে শত্রু শিবিরোদ্দেশে প্রেরণ করিলেন। রাজকুমার কার্য সিদ্ধ করিয়া অচিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। যৎকালে কার্য সমাধা করিয়া শিবিরে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন প্রান্তরমধ্যে পাঠক মহাশয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : নবীন সেনাপতি

শৈলেশ্বর-মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া জগৎসিংহ পিতৃশিবিরে উপস্থিত হইলে পর, মহারাজ মানসিংহ পুত্রপ্রমুখ্যে অবগত হইলেন যে, প্রায় পঞ্চাশ সহস্র পাঠান সেনা ধরপুর গ্রামের নিকট শিবির সংস্থাপন করিয়া নিকটস্থ গ্রামসকল লুণ্ঠ করিতেছে, এবং স্থানে স্থানে দুর্গ নিষ্কাশন বা অধিকার করিয়া উদাগ্রে এক প্রকার নিশ্চিহ্ন আছে। মানসিংহ দেখিলেন যে, পাঠানদিগের দুর্বৃত্তির আশু দমন নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে, কিন্তু এ কার্য অতি দুঃসাধ্য। কষ্টব্যাকর্তব্য নিরূপণ জন্য সমভিব্যাহারী সেনাপতিগণকে একত্র করিয়া এই সকল বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন এবং কহিলেন, “দিনে দিনে গ্রাম গ্রাম, পরগণা পরগণা দিল্লীশ্বরের হস্তশালিত হইতেছে, এক্ষণে পাঠানদিগকে শাসিত না করিলেই নয়, কিন্তু কি প্রকারেই বা তাহাদিগের শাসন হয়? তাহারা অসামান্যের অপেক্ষা সংখ্যায় বলবান; তাহাতে আবার দুর্গপ্রেশীর আশ্রয়ে থাকিয়া যুদ্ধ করিবে যুদ্ধে পরাজিত করিলেও তাহাদিগকে বিনষ্ট বা স্থানচ্যুত করিতে পারিব না; সহজেই দুর্গমধ্যে নিরাপদ হইতে পারিবে। কিন্তু সকলে বিবেচনা করিয়া দেখ, যদি রণে আমাদের বিজিত হইতে হয়, তবে শত্রুর অধিকারমধ্যে নিরাশ্রয়ে একেবারে বিনষ্ট হইতে হইবে। এরূপ অন্যায়

সাহসে ভর করিয়া দিল্লীশ্বরের এত অধিক সেনানাশের সম্ভাবনা জন্মান, এবং উড়িয়াজয়ের আশা একেবারে লোপ করা, আমার বিবেচনায় অনুচিত হইতেছে; সৈদ খাঁর প্রতীক্ষা করাই উচিত হইতেছে; অথচ বৈরিশাসনের আশু কোন উপায় করাও আবশ্যক হইতেছে। তোমরা কি পরামর্শ দাও?"

বুদ্ধ সেনাপতিগণ সকলে একমত হইয়া এই পরামর্শ স্থির করিলেন যে, আপাততঃ সৈদ খাঁর তাঁক্ষায় থাকাই কত্তব্য। রাজা মানসিংহ কহিলেন, "আমি অভিপ্রায় করিতেছি যে, সমুদায় সেনানাশের সম্ভাবনা না রাখিয়া কেবল অল্পসংখ্যক সেনা কোন দক্ষ সেনাপতির সহিত শত্রুসমক্ষে প্রয়োগ করি।"

একজন প্রাচীন মোগল সৈনিক কহিলেন, "মহারাজ! যথা তাবৎ সেনা পাঠাইতেও আশঙ্কা, যা অল্পসংখ্যক সেনাব দ্বারা কোন কার্য সাধন হইবে?"

মানসিংহ কহিলেন, "অল্প সেনা সম্মুখ রণে অগ্রসর হইতে পাঠাইতে চাহিতেছি না। এ বলা অল্পষ্ট থাকিয়া গ্রামপাঁড়নাসক্ত পাঠানদিগের সামান্য দলসকল কতক দমনে রাখিতে বিবে।"

তখন মোগল কহিল, "মহারাজ! নিশ্চিত কালগ্রাসে কোন সেনাপতি যাইবে?"
। মানসিংহ হৃৎস্পী করিয়া বলিলেন, "কি! এত রাজপুত ও মোগল মধ্যে মৃত্যুকে ভয় করে না এমন কি কেহই নাই?"

এই কথা শ্রুতিমাত্র পাঁচ-সাতজন মোগল ও রাজপুত গাত্রোথান করিয়া কহিল, "মহারাজ! সেরা যাইতে প্রস্তুত আছে।" জগৎসিংহ ও তথায় উপস্থিত ছিলেন, তিনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ; কলের পশ্চাতে থাকিয়া কহিলেন, "অনুমতি হইলে এ দাসও দিল্লীশ্বরের কার্যসাধনে যত্ন করে।"

রাজা মানসিংহ সশ্রমতবদনে কহিলেন, "না হবে কেন? আজ জানিলাম যে, মোগল রাজপুত ম লোপের বিলম্ব আছে। তোমরা সকলেই এ দৃষ্টির কার্যে প্রস্তুত, এখন কাহাকে রাখিয়া হাককে পাঠাই?"

একজন পারিষদ সহাস্যে কহিল, "মহারাজ! অনেকে যে, এ কার্যে উদ্যত হইয়াছেন, সে লই হইয়াছে। এই উপলক্ষে সেনাবায়ের অল্পতা করিতে পারিলেন। যিনি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র বলা লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন, তাঁহাকেই রাজকার্য সাধনের ভাব দিউন।"

রাজা কহিলেন, "এ উত্তম পরামর্শ।" পরে প্রথম উদমকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি ত সংখ্যক সেনা লইয়া যাইতে ইচ্ছা কব?" সেনাপতি কহিলেন, "পঞ্চদশ সহস্র পদাতিবলে রাজকার্য উদ্ধার করিব।"

রাজা কহিলেন, "এ শিবির হইতে পঞ্চদশ সহস্র ভগ্ন করিলে অধিক থাকে না। কোন বীর সেনা সহস্র লইয়া যুদ্ধে যাত্রা কবিতো চাহে।"

সেনাপতিগণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরিশেষে বাজার প্রিয়পাত্র যশোবন্তসিংহ নামক রাজপুত যোদ্ধা রাজদেশ পালন করিতে অনুমতি প্রার্থিত হইলেন। রাজা হৃৎচিন্তে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কুমার জগৎসিংহ তাঁহার দৃষ্টির অভিলাষী হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তৎপ্রতি বাজার দৃষ্টি নিক্ষেপ হইবামাত্র তিনি বিনীতভাবে কহিলেন, "মহারাজ! রাজপ্রসাদ হইলে এ দাস পঞ্চ সহস্র সহায়ে কতলু খাঁকে সুবর্ণরেখাপারে রাখিয়া আইসে।"

রাজা মানসিংহ অবাচ হইলেন। সেনাপতিগণ কানাকানি করিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পরে রাজা কহিলেন, "পুত্র! আমি জানি যে, তুমি রাজপুতকুলের গরিমা, কিন্তু তুমি অন্যায় সাহস কহিতেছ।"

জগৎসিংহ বন্ধাজলি হইয়া কহিলেন, "যদি প্রতিজ্ঞাপালন না করিয়া বাদশাহের সেনাবল অণুচয় করি, তবে রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় হইব।"

রাজা মানসিংহ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা কবিয়া কহিলেন, "আমি তোমার রাজপুতকুলধর্ম প্রতিপালনের ব্যাঘাত করিব না, তুমিই এ কার্যে যাত্রা কর।"

এই বলিয়া রাজকুমারকে বাপ্পাকুললোচনে গাড় আলিঙ্গন করিয়া বিদায় করিলেন। সেনাপতিগণ শব শব শিবিরে গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : গড় মান্দারণ

যে পথে বিজয়পুর প্রদেশ হইতে জগৎসিংহ আহানাবাদে প্রত্যাপন্ন করিয়াছিলেন, সেই পথে চিহ্ন অদ্যাপি বস্তুমান আছে। তাহার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে মান্দারণ গ্রাম। মান্দারণ

এক্কেণে ক্ষুদ্র গ্রাম কিন্তু তৎকালে ইহা সৌষ্ঠবশালী নগর ছিল। যে রমণীদিগের সহি জগৎসিংহের মন্দির-মধ্যে সাক্ষাৎ হয়, তাঁহারা মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া এই গ্রামাভিম, গমন করেন।

গড় মান্দারগে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল, এই জনাই তাহার নাম গড় মান্দারগ হ' থাকিবে। নগরমধ্যে আমোদর নদী প্রবাহিত: এক স্থানে নদীর গতি এতাদৃশ বক্রতা হইয়াছিল যে, তন্মারা পার্শ্বস্থ এক খণ্ড ত্রিকোণ ভূমির দুই দিক্ বেষ্টিত হইয়াছিল; তু দিকে মানবহস্তনিখাত এক গড় ছিল, এই ত্রিকোণ ভূমিখণ্ডের অগ্রদেশে যথায় নদীব বহু আরম্ভ হইয়াছে, তথায় এক বৃহৎ দুর্গ জল হইতে আকাশপথে উত্থান করিয়া বিরাজমান ঐ অট্টালিকা আমলশিরঃপর্যন্ত কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত: দুই দিকে প্রবল নদীপ্রবাহ দুর্গমু করিত। অদ্যাপি পর্যটক গড় মান্দারগ গ্রামে এই আয়াসলগ্ন্য দুর্গের বিশাল রূপ পাইবেন; দুর্গের নিম্নভাগমাত্র এক্কেণে বস্তুমান আছে, অট্টালিকা কালের করাল ধূলিরাশি হইয়া গিয়াছে; তদুপরি তিস্তিড়ী, মাধবী প্রভৃতি বৃক্ষ ও লতাশকল কান্ বহুতর ভুজঙ্গ ভঙ্গ্যাদি হিংস্র পশুগণকে আশ্রয় দিতেছে। নদীপারে অপর কয়েক ছিল।

বান্দালার পাঠান সম্রাটদিগের শিরোভূষণ হোসেন শাহার বিখ্যাত সেনাপতি ই গাজি এই দুর্গ নিৰ্মাণ করেন। কিন্তু কালক্রমে জয়ধরসিংহ নামে একজন হিন্দু সৈনিক জয়গীর পান। এক্কেণে বীরেন্দ্রসিংহনামা জয়ধরসিংহের একজন উত্তরপুরুষ এখানে করিতেন।

যৌবনকালে বীরেন্দ্রসিংহের পিতার সহিত সম্প্রীতি ছিল না। বীরেন্দ্রসিংহ স্ব দাশিক এবং অধীর ছিলেন, পিতার আদেশ কদাচিৎ প্রতিপালন করিতেন, এজন্য পিতা সৰ্বদা বিবাদ বচসা হইত। পুত্রের বিবাহার্থ বৃদ্ধ ভূস্বামী নিকটস্থ স্বজাতীয় অপর ভূস্বামিকন্যার সহিত সম্বন্ধ স্থির করিলেন। কন্যার পিতা পুত্রহীন, এজন্য এই বীরেন্দ্রের সম্পত্তিবৃদ্ধির সম্ভাবনা; কন্যাও সুন্দরী বটে, সুতরাং এমত সম্বন্ধ বৃদ্ধের বিে অতি আদরণীয় বোধ হইল; তিনি বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বীরে সম্বন্ধে আদর না করিয়া নিজ পত্নীস্থ এক পতিপুত্রহীনা দাবিদা রমণীর দৃহিতাকে বিবাহ করিয়া আবার বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। বৃদ্ধ রোষপববশ হইয়া গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন যদ্বা পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া যোদ্ধাবৃত্তি অব করণাশয়ে দিল্লী যাত্রা করিলেন। তাঁহার সহধর্মিণী তৎকালে অন্তঃসত্তা, এজন্য তা সম্ভাব্যাহারে লইয়া যাইতে পারিলেন না। তিনি মাতৃকুটীরে রহিলেন।

এদিকে পুত্র দেশান্তর যাইলে পর বৃদ্ধ ভূস্বামীর অন্তঃকরণে পুত্র-বিচ্ছেদে মনঃপ সঞ্চার হইতে লাগিল; গতানুশোচনার পরবশ হইয়া পুত্রের সংবাদ আনয়নে যত্নবান হ' কিন্তু যত্নে কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। পুত্রকে পুনরানয়ন কবিতে না তৎপরিবর্তে পুত্রবধূকে দরিদ্রার গৃহ হইতে সাদরে নিজালয়ে আনিলেন। উপযুক্ত বীরেন্দ্রসিংহের পত্নী এক কন্যা প্রসব করিলেন। কিছু দিন পরে কন্যার প্রসূতির প প্রাপ্তি হইল।

বীরেন্দ্র দিল্লীতে উপনীত হইয়া মোগল সম্রাটের আজ্ঞাকারী রাজপুতসেনা মধ্যে বৃত হইলেন: অল্পকালে নিজগুণে উচ্চপদস্থ হইতে পারিলেন। বীরেন্দ্রসিংহ কয়েক ব ধন ও যশ সঞ্চয় করিয়া পিতার লোকান্তরসংবাদ পাইলেন। আর এক্কেণে বিদেশ পর্যটন পরাধীনবর্তি নিঃপ্রয়োজন বিবেচনা করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। বীরেন্দ্রের দি দিল্লী হইতে অনেকানেক সহচর আসিয়াছিল। তন্মধ্যে জনৈক পরিচারিকা আর পরমহংস ছিলেন। এই আখ্যায়িকায় এই দুই জনের পরিচয় আবশ্যক হইবেক। পরিচ নাম বিমলা, পরমহংসের নাম অভিরাম স্বামী।

বিমলা গৃহমধ্যে গৃহকর্মে বিশেষতঃ বীরেন্দ্রের কন্যার লালনপালন ও রক্ষণ নিযুক্ত থাকিতেন, তন্মাতৃতা দুর্গমধ্যে বিমলার অবস্থিতি করার অন্য কারণ লক্ষিত হই সুতরাং তাঁহাকে দাসী বলিতে বাধ্য হইয়াছি: কিন্তু বিমলাতে দাসীর লক্ষণ কিছুই ছিল গৃহিণী যাদৃশী মান্যা, বিমলা শৌর্যগণের নিকটে প্রায় তাদৃশী মান্যা ছিলেন: শৌ সকলেই তাঁহার বাধ্য ছিল। মুখশ্রী দেখিলে বোধ হইত যে, বিমলা যৌবনে পরমা সু ছিলেন। প্রভাতে চন্দ্রান্তের ন্যায় সে রূপের প্রতিভা এ বয়সেও ছিল। গজপতি বিদ্যাদি নামে অভিরাম স্বামীর একজন শিষ্য ছিলেন, তাঁহার অলঙ্কারশাস্ত্রে যত বাৎপতি থাক্

না থাকুক, রসিকতা প্রকাশ করার তুচ্ছাট বড় প্রবল ছিল। তিনি বিমলাকে দেখিয়া বলিতেন, "দাই যেন লাণ্ডম্‌স্‌ ঘৃতঃ মদন-আগুন যত শীতল হইতেছে, দেহখানি ততই জ্বাট বাঁধিতেছে।" এইখানে বলা উচিত, যে দিন গজপতি বিদ্যাভিগ্গজ এইরূপ রসিকতা করিয়া ফেলিলেন, সেই দিন অবশি বিমলা তাহার নাম রাখিলেন—"রসিকবাজ রসোপাখ্যায়"।

আকারেপ্তি বাতীত বিমলার সভাভা ও বাগবৈদগ্ধ এমন প্রসিদ্ধ ছিল যে, তাহা সামান্য পরিচারিকায় সম্ভবে না। অনেকে এরূপ বলিতেন যে, বিমলা বহুকাল মোগল সম্রাটের পুরবাসিনী ছিলেন। এ কথা সত্য, কি মিথ্যা, তাহা বিমলাই জানিতেন, কিন্তু কখন সে স্তরের কোন প্রসঙ্গ করিতেন না।

বিমলা বিধবা, কি সখা? কে জানে? তিনি অলঙ্কার পরিহিতেন একাদশী করিতেন না। স্বধবার ন্যায় সকল আচরণ করিতেন।

দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমাকে বিমলা যে আশ্চর্যকর শ্রদ্ধা করিতেন, তাহার পরিচয় দূরমধ্যে দেওয়া গিয়াছে। তিলোত্তমা ও বিমলা বহুপ অনুরাগিণী ছিলেন। বীরেন্দ্রসিংহের অপর সমাধিবাহারী অভিরাম স্বামী সর্বদা দুর্গেশনন্দিনী থাকিতেন না। মধ্যে মধ্যে পূর্ণাটনে গমন করিতেন। দুই এক মাস গড় মান্দারণে, দুই এক মাস বিদেশ পবিত্রমণ্ডলে গমন করিতেন। পুরবাসী ও অপবাসী লোকের এইরূপ প্রতীতি ছিল যে, অভিরাম স্বামী বীরেন্দ্রসিংহের দিক্ষাগব্দ, বীরেন্দ্রসিংহ তাহাকে যেরূপ সম্মান এবং আদর করিতেন, তাহাতে সেইরূপই সম্ভাবনা। এমন কি সাংসারিক যাবতীয় কার্য অভিরাম স্বামীর পরামর্শ প্রতীতি করিতেন না ও গুরুদত্ত পরামর্শ ও প্রায় সতত সফল হইত। বহুতঃ অভিরাম স্বামী বৈদ্যদর্শী ও ভীষ্মবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন, আবও নিজ ব্রতধর্ম, সাংসারিক অধিকাংশ বিষয়ে রিপু সংযত করা অভ্যাস করিয়াছিলেন; প্রয়োজন মতে রাগকোভাদি দমন করিয়া স্থির চিত্তে বিষয়ালোচনা করিতে পারিতেন। সে স্থলে যে অধীর দান্তিক বীরেন্দ্রসিংহের অভিসন্ধি অপেক্ষা তাহার পরামর্শ ফলপ্রদ হইবে আশ্চর্য্য কি?

বিমলা ও অভিরাম স্বামী তিন আশ্রমনি নাম্নী একজন দাসী বীরেন্দ্রসিংহের সঙ্গে গাশিয়াছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : অভিরাম স্বামীর মন্ত্রণা

তিলোত্তমা ও বিমলা শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে নির্ব্বিঘ্নে দুর্গেশ প্রত্যাগমন করিলেন। প্রত্যাগমনের তিন চারি দিবস পরে বীরেন্দ্রসিংহ নিজ দেওয়ানখানায় মছনদে বসিয়া আছেন, প্রথম সময় অভিরাম স্বামী তথায় উপস্থিত হইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ গাতোখানপূর্ব্বক দণ্ডবৎ হইলেন; অভিরাম স্বামী বীরেন্দ্রের হস্তদত্ত কুশাসনোপরি উপস্থিত হইলেন, অনুমতিক্রমে বীরেন্দ্র পুনরুপবেশন করিলেন, অভিরাম স্বামী কহিলেন, "বীরেন্দ্র! অদ্য তোমার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে।"

বীরেন্দ্রসিংহ কহিলেন, "আজ্ঞা কবুন।"

অভিরাম স্বামী কহিলেন, "এক্ষণে মোগল পাঠানের তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত।" বী। হাঁ: কোন বিশেষ গুরুতর ঘটনা উপস্থিত হওয়াই সম্ভব।

অ। সম্ভব—এক্ষণে কি কষ্ট বা স্থির কবিষাছ:

বীরেন্দ্র সদর্পে উত্তর করিলেন, "শত্রু উপস্থিত হইলে বাহুবলে পরাভূত করিব। পরমহংস অধিকতর মৃদুভাবে কহিলেন, "বীরেন্দ্র! এ তোমার তুল্য বীরের উপযুক্ত ভাষা: কিন্তু কথা এই যে, কেবল বীরের জয়লাভ নাই; যথানীতি সন্ধিবিগ্রহ করিলেই খল্লাভ। তুমি নিজে বীরাগ্রগণ্য; কিন্তু তোমার সেনা সহস্রাধিক নহে, কোন যোদ্ধা সহস্রের নানা লইয়া শতগুণ সেনা বিমুখ করিতে পারে? মোগল পাঠান উভয় পক্ষই সেনা-বলে তোমার অপেক্ষা শতগুণে বলবান: এক পক্ষের সাহায্য ব্যতীত অপর পক্ষের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে পারিবে না। এ কথায় রুদ্ধ হইও না, স্থিরচিত্তে বিবেচনা কর। আরও কথা এই যে, দুই পক্ষেরই সহিত শত্রুভাবে প্রয়োজন কি? শত্রু ত মন্দ: দুই শত্রুর অপেক্ষা এক শত্রু ভাল না? অতএব আমার বিবেচনায় পক্ষাবলম্বন করাই উচিত।"

বীরেন্দ্র বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, "কোন পক্ষ অবলম্বন করিতে অনুমতি করেন?"

অভিরাম স্বামী উত্তর করিলেন, "যতো ধর্ম্মন্ততো জয়:—যে পক্ষ অবলম্বন করিলে

অধর্ম নাই, সেই পক্ষে যাও, রাজবিদ্ৰোহিতা মহাপাপ, রাজপক্ষ অবলম্বন কর।" বীরেন্দ্র পুনর্বার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, "রাজা কে? মোগল পাঠান উভয়েই রাজ্য লইয়া বিবাদ।"

অভিরাম স্বামী উত্তর করিলেন, "যিনি করগ্রাহী, তিনিই রাজা।"

বী। আকবর শাহা?

অ। অবশ্য।

এই কথায় বীরেন্দ্রসিংহ অপ্রসন্ন মুখভঙ্গী করিলেন, প্রমে চক্ষু আরক্তবর্ণ হইল; অভিরাম স্বামী আকারোক্তিত দেখিয়া কহিলেন, "বীরেন্দ্র! চোখ সংবরণ কর, আমি তোমাকে দিল্লীস্থরের অনুগত হইতে বলিয়াছি; মানসিংহের আনুগত্য করিতে বলি নাই।"

বীরেন্দ্রসিংহ দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া পবমহংসকে দেখাইলেন, দক্ষিণ হস্তের উপর বাম হস্তের অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, "ও পাদপদ্মের আশীর্বাদে এই হস্ত মানসিংহের বক্তে প্রাবিত করিব।"

অভিরাম স্বামী কহিলেন, "স্থির হও, বাগান্ধ হইয়া আয়তন্য নষ্ট করিও না; মানসিংহের পৃষ্ঠকৃত অপবাদের অবশ্য দণ্ড করিও, কিন্তু আকবর শাহের সহিত যুদ্ধে কার্য কি?"

বীরেন্দ্র সন্তোষে কহিতে লাগিলেন, "আকবর শাহের পক্ষ হইলে কোন সেনাপতিব অধীন হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে? কোন যোদ্ধার সাহায্য করিতে হইবে? কাহাব আনুগত্য করিতে হইবে? মানসিংহের। গুরুদেব! এ দেহ বর্তমানে এ কার্য বীরেন্দ্রসিংহ হইতে হইবে না।" অভিরাম স্বামী বিষম হইয়া নীবব হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে কি পাঠানের সহায়তা করা তোমার শ্রেয়: হইল?"

বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন, "পক্ষাপক্ষ প্রভেদ কবা কি শ্রেয়:?"

অ। হাঁ, পক্ষাপক্ষ প্রভেদ কবা শ্রেয়:।

বী। তবে আমার পাঠান-সহকারী হওয়া শ্রেয়:।

অভিরাম স্বামী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনর্বার নীবব হইলেন, চক্ষে তাঁহাব বারিবিন্দু উপস্থিত হইল। দেখিয়া বীরেন্দ্রসিংহ যৎপর্বোনাশ্ত বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, "গুরু! ক্ষমা করুন আমি না জানিয়া কি অপরাধ করিলাম আত্মা কবুন।"

অভিরাম স্বামী উত্তরীয় বস্ত্র চক্ষু পবিস্কাব করিয়া কহিলেন, "শ্রবণ কব আমি কয়েক দিবস পর্য্যন্ত জ্যোতিষী-গণনায় নিযুক্ত আছি, তোমা অপেক্ষা তোমাব কন্যা আমার মেহের পাত্রী, ইহা তুমি অবগত আছ, স্বভাবত: তৎসম্বন্ধেই বহুবিধ গণনা করিলাম।" বীরেন্দ্রসিংহের মুখ বিশুদ্ধ হইল, আগ্রহ সহকারে পবমহংসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "গণনায় কি দেখিলেন?" পরমহংস কহিলেন, "দেখিলাম যে, মোগল সেনাপতি হইতে তিলোত্তমাব মহং অমঙ্গল।" বীরেন্দ্রসিংহের মুখ কৃষ্ণবর্ণ হইল। অভিরাম স্বামী কহিতে লাগিলেন, "মোগলেরা বিপক্ষ হইলেই তৎকর্তৃক তিলোত্তমাব অমঙ্গল সম্ভবে স্বপক্ষ হইলে সম্ভবে না, এজন্যই আমি তোমাকে মোগল পক্ষে প্রবৃত্তি লওয়াইতেছিলাম। এই কথা ব্যক্ত করিয়া তোমাকে মন:পীড়া দিতে আমার ইচ্ছা ছিল না; মনুষ্যের বিফল, বৃথা ললাটালীপ অবশ্য ঘটবে, নাহলে তুমি এত স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইবে কেন?"

বীরেন্দ্রসিংহ মৌন হইয়া থাকিলেন। অভিরাম স্বামী কহিলেন, "বীরেন্দ্র, দ্বাবে কতলু খাঁর দূত দণ্ডায়মান, আমি তাহাকে দেখিয়াই তোমার নিকট আসিয়াছি, আমার নিষেধক্রমেই দৌবারিকেরা এ পর্য্যন্ত তাহাকে তোমার সম্মুখে আসিতে দেয় নাই। এক্ষণে আমার বক্তব্য সমাপন হইয়াছে, দূতকে আহ্বান করিয়া উচিত প্রত্যুত্তর দাও।" বীরেন্দ্রসিংহ নিশ্বাসসহকারে মস্তকোত্তলন করিয়া কহিলেন, "গুরুদেব! যতদিন তিলোত্তমাকে না দেখিয়াছিলাম, ততদিন কন্যা বলিয়া তাহাকে স্মরণও করিতাম না; এক্ষণে তিলোত্তমা বাতীত আব আমার সংসারে কেহই নাই; আপনার আত্মা শিরোধার্য করিলাম; অদ্যাবধি ভূতপৃষ্ঠ বিসম্ভরন দিলাম, মানসিংহের আনুগামী হইব; দৌবারিক দূতকে আনয়ন করুক।"

আজ্ঞামতে দৌবারিক দূতকে আনয়ন করিল। দূত কতলু খাঁর পত্র প্রদান করিল। পত্রের মর্ম্ম এই যে, বীরেন্দ্রসিংহ এক সহস্র অশ্বরোহী সেনা আর পঞ্চ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা পাঠানীশ্বিরে প্রেরণ করুন, নচেৎ কতলু খাঁ বিংশতি সহস্র সেনা গড় মান্দারণে প্রেরণ করিবেন।

বীরেন্দ্রসিংহ পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, "দূত! তোমার প্রভুকে কহিও, তিনিই সেনা প্রেরণ করুন।" দূত নতশির হইয়া প্রস্থান করিল।

সকল কথা অন্তরালে থাকিয়া বিমলা আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিলেন।

দুর্গেশর যে ভাগে দুর্গমূল বিধৌত করিয়া আমোদর নদী কলকল রবে প্রবহণ করে, সেই অংশে এক কক্ষবাতায়নে বসিয়া তিলোত্তমা নদীজলাবন্ত নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সারাহকাল উপস্থিত, পশ্চিমগগনে অন্ত্রাচলগত দিনমণির স্ফলন কিরণে যে সকল মেঘ কাণ্ডনকান্তি ধারণ করিয়াছিল, তৎসহিত নীলাম্বরপ্রতিবিস্ম প্রোতম্বতীজলমধ্যে কম্পিত হইতেছিল; নদীপারস্থিত উচ্চ অট্টালিকা এবং দীর্ঘ তরুর সকল বিমলাকাশপটে চিত্রবৎ দেখাইতেছিল; দুর্গমধ্যে ময়ূর সারসাদি কলনাদী পক্ষিগণ প্রফুল্লাচিত্তে রব করিতেছিল; কোথাও রজনীর উদয়ে নীড়ান্বেষণে বাস্তু বিহঙ্গম নীলাম্বরতলে বিনা শব্দে উড়িতেছিল, আশ্রয়কানন দোলাইয়া আমোদর-স্পর্শ-শীতল নৈদাম্য বায়ু তিলোত্তমাব অলককুন্তল অথবা অংসারুঢ় চারুবাস কম্পিত করিতেছিল।

তিলোত্তমা সুন্দরী। পাঠক! কখন কিশোর বয়সে কোন স্থিরা, ধীরা, কোমল-প্রকৃতি কিশোরীর নবসম্ভাবিত লাবণ্য প্রেমচক্রতে দেখিয়াছেন? একবার মাত্র দেখিয়া চিরজীবন মধ্যে যাহাব মাধুর্য্য বিস্মৃত হইতে পাবেন নাই, কৈশোরে, যৌবনে, প্রগল্ভ বয়সে, কার্ষ্যে, বিশ্রামে, জাগ্রতে, নিদ্রায়, পুনঃ পুনঃ যে মনোমোহিনী মূর্তি স্মরণ-পথে স্বপ্নবৎ যাতায়াত করে, অথচ তৎসম্বন্ধে কখনও চিন্তামালিনাজনক লালসা জন্মায় না, এমন তরুণী দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব মনোমধ্যে স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিবেন। যে মূর্তি সৌন্দর্য্যপ্রভাপ্রাচুর্য্যে মন প্রদীপ্ত করে, যে মূর্তি লীলালবণ্যাদির পারিপাট্য হৃদয়মধ্যে বিষধরস্তু রোপিত করে, সে এ মূর্তি নহে; যে মূর্তি কোমলতা, মাধুর্য্যাদি গুণে চিত্তের সত্ত্বিষ্টি জন্মায়, এ সেই মূর্তি। যে মূর্তি সঙ্কাসমীবণকম্পিতা বসন্তলতার ন্যায় স্মৃতিমধ্যে দুলিতে থাকে, এ সেই মূর্তি।

তিলোত্তমার বয়স ষোড়শ বৎসর, সুতরাং তাঁহার দেহাভ্যন্তর প্রগল্ভবয়সী রমণীদিগের ন্যায় অদ্যাপি সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। দেহাভ্যন্তরে কিঞ্চিৎ বালিকাভাব ছিল। সুগঠিত সুগমল ললাটে, অপ্রশস্ত নহে, অথচ অতিপ্রশস্তও নহে, নিশীথ-কোমলদীপ্ত নদী ব ন্যায় প্রশান্তভাব-প্রকাশক, তৎপার্শ্বে অতি নিবিড়-বর্ণ কৃষ্ণভালক কেশসকল ভূয়ঃ, কাপোলে, গণ্ডে, অংসে, উরসে আসিয়া পড়িয়াছে; মস্তকেব পশ্চাত্তাণ্ডে অন্ধকাবময় কেশরাশি সুবিন্যস্ত মস্তাহারে গ্রথিত রহিয়াছে; ললাটতলে ভূয়ঃ সুবিক্ষম, নিবিড়-বর্ণ, চিত্রকরলিখিতবৎ হইয়াও কিঞ্চিৎ অধিক সূক্ষ্মাকাব; আর এক সূতা স্থল হইলে নিশ্চয় হইত। পাঠক কি চণ্ডল চক্ৰ ভালবাসে? তবে তিলোত্তমা তোমার মনোরঞ্জনী হইতে পারিবে না। তিলোত্তমার চক্ৰ অতি শাস্ত, তাহাতে “বিদ্যামঙ্গলমঙ্গলচরিতক” কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত না। চক্ৰ দুটি অতি প্রশস্ত, অতি সুঠাম, অতি শাস্তজ্যোতিঃ। আব চক্ৰব বর্ণ, উষাকালে সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে, চন্দ্রাস্তের সময়ে আকাশের যে কোমল নীলবর্ণ প্রকাশ পায়, সেইরূপ, সেই প্রশস্ত পবিত্রতার চক্রে যখন তিলোত্তমা দৃষ্টি করিতেন, তখন তাহাতে কিছুমাত্র কটিলতা থাকিত না, তিলোত্তমা অপাঙ্গে অঙ্গদৃষ্টি করিতে জানিতেন না, দৃষ্টিতে কেবল স্পষ্টতা আর সবলতা, দৃষ্টির সরলতাও বটে, মনের সরলতাও বটে, তবে যদি তাঁহার পানে কেহ চাহিয়া দেখিত, তবে তৎক্ষণাৎ কোমল পল্লব দুখানি পড়িয়া যাইত, তিলোত্তমা তখন ধরাতল ভিন্ন অন্যত্র দৃষ্টি করিতেন না। ওষ্ঠাধর দুখানি গোলাবী, বসে টলমল করিত, ছোট ছোট, একটু ঘুরান, একটু ফুলান, একটু হাসি হাসি, সে ওষ্ঠাধরে যদি একবার হাসি দেখিত, তবে যোগী হও, মুনি হও, যুবা হও, বৃদ্ধ হও, আব ভুলিতে পারিতেন না। অথচ সে হাসিতে সবলতা ও বালিকাভাব ব্যতীত আর কিছুই ছিল না।

তিলোত্তমার শরীর সুগঠন হইয়াও পূর্ণায়ত ছিল না; বয়সেয় নবীনতা প্রবৃত্তি হউক বা শরীরের স্বাভাবিক গঠনের জন্যই হউক, এই সুন্দর দেহে ক্ষীণতা ব্যতীত স্থলতাগুণ ছিল না। অথচ তম্বীর শরীর মধ্যে সকল স্থানই সুগোল আর সুললিত। সুগোল প্রকোষ্ঠে রক্তবলয়; সুগোলা বাহুতে হীরকমাণ্ডিত তাড়; সুগোল অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয়; সুগোল উরুতে মেখলা; সুগঠন অঙ্গোপরে স্বর্ণহার, সুগঠন কণ্ঠে রক্তকণ্ঠী; সর্বত্রের গঠন সুন্দর।

তিলোত্তমা একাকিনী কক্ষবাতায়নে বসিয়া কি করিতেছেন? সারাহকগগনের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন? তাহা হইলে ভূতলে চক্ৰ কেন? নদীতীরজ কুসুমসুবাগিত বায়ু সেবন করিতেছেন? তাহা হইলে ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘষ্ম হইবে কেন? মূখের এক পার্শ্ব ব্যতীত ত বায়ু লাগিতেছে না। গোচারণ দেখিতেছেন? তাও নয়, গাভীসকল ত চম্বে চম্বে গৃহে আসিল; কোকিল-রব শুনিতেছেন? তবে মূখ এত স্ফলন কেন? তিলোত্তমা কিছুই দেখিতেছেন না, শুনিতেছেন না, চিন্তা করিতেছেন।

দাসীতে প্রদীপ জ্বালিয়া আনিল। তিলোত্তমা চিন্তা ত্যাগ করিয়া একখানা পুস্তক লইয়া প্রদীপের কাছে বসিলেন। তিলোত্তমা পড়িতে জানিতেন: অভিরাম স্বামীর নিকট সংস্কৃত পড়িতে শিখিয়াছিলেন। পুস্তকখানি কাদম্বরী। ক্রিয়ৎকণ পড়িয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কাদম্বরী পরিত্যাগ করিলেন। আর একখানা পুস্তক আনিলেন; সুবন্ধকৃত বাসবদত্তা: কখন পড়েন, কখন ভাবেন, আর বার পড়েন; আর বার অনামনে ভাবেন: বাসবদত্তাও ভাল লাগিল না। তাহা ত্যাগ করিয়া গীতগোবিন্দ পড়িতে লাগিলেন: গীতগোবিন্দ কিছুকণ ভাল লাগিল, পড়িতে পড়িতে সজ্জ্ব ঈষৎ হাসি হাসিয়া পুস্তক নিক্ষেপ করিলেন। পরে নিষ্কর্মা হইয়া শয্যার উপর বসিয়া রহিলেন। নিকটে একটা লেখনী ও মসীপাঠ ছিল; অনামনে তাহা লইয়া পালঙ্কের কাছে এ ও তা “ক” “স” “ম” ঘর, দ্বার, গাছ, মানুষ ইত্যাদি লিখিতে লাগিলেন; ক্রমে ক্রমে খাটের এক বাজ, কালির চিহ্নে পরিপূর্ণ হইল: যখন আর স্থান নাই, তখন সে বিষয়ে চেষ্টা হইল। নিজ কাষা দোঁষিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন: আবার কি লিখিয়াছেন, তাহা হাসিতে হাসিতে পড়িতে লাগিলেন। কি লিখিয়াছেন? “বাসবদত্তা,” “মহাশ্বেতা,” “ক,” “ঈ,” “ই,” “প,” একটা বক্ষ, সেজ্জ্বিতঃ শিব, “গীতগোবিন্দ,” “বিমলা,” লতা, পাতা, হিজ্র, বিজ্র, গড়—সর্বনাশ, আর কি লিখিয়াছেন? “কুমার জগৎসিংহ”

লঙ্কায় তিলোত্তমার মূখ্য রক্তবর্ণ হইল। নিশ্চরীক! ঘরে কে আছে যে লঙ্কা?
“কুমার জগৎসিংহ।” তিলোত্তমা দুইবার, তিনবার, বহুবার পাঠ করিলেন; দ্বারের দিকে চাহেন আর পাঠ করেন: পুনর্ব্বার চাহেন আর পাঠ করেন, যেন চোর চুরি করিতেছে।
বড় অধিকক্ষণ পাঠ করিতে সাহস হইল না, কেহ আসিয়া দেখিতে পাইবে। অতি ব্যস্তে জল আনিয়া লিপ ধৌত করিলেন; ধৌত করিয়া মনঃপূত হইল না, বস্ত্র দিয়া উত্তম করিয়া মর্দাছিলেন। আবার পড়িয়া দেখিলেন, কালির চিহ্ন মাত্র নাই: তথাপি বোধ হইল, যেন এখনও পড়া যায়; আবার জল আনিয়া ধুইলেন: আবার বস্ত্র দিয়া মর্দাছিলেন, তথাপি বোধ হইতে লাগিল, যেন লেখা রহিয়াছে—“কুমার জগৎসিংহ”

অন্তিম পরিকল্পনা : বিমলার মনঃগা

বিমলা অভিরাম স্বামীর কূটরিমধ্যে দণ্ডায়মান আছেন। অভিরাম স্বামী ভূমির উপর যোগাসনে বসিয়াছেন। জগৎসিংহের সহিত যে প্রকারে বিমলা ও তিলোত্তমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বিমলা তাহা আদ্যোপান্ত অভিরাম স্বামীর নিকট বর্ণন করিতেছিলেন: বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “আজ চতুর্দশ দিবস: কাল পক্ষ পূর্ণ হইবেক।” অভিরাম স্বামী কহিলেন, “একণে কি স্থির করিয়াছ?”

বিমলা উত্তর করিলেন, “উচিত পরামর্শ জনাই আপনার কাছে আসিয়াছি।”
স্বামী কহিলেন, “উত্তম, আমার পরামর্শ এই যে, এ বিষয় আর মনে স্থান দিও না।”
বিমলা অতি বিষম বদনে নীরব হইয়া রহিলেন। অভিরাম স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিষয় হইলে কেন?”

বিমলা কহিলেন, “তিলোত্তমার কি উপায় হইবে?”
অভিরাম স্বামী সিবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? তিলোত্তমার মনে কি অনুরাগ সত্তার হইয়াছে?”

বিমলা ক্রিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “আপনাকে কত কহিব। আমি আজ চৌদ্দ দিন অহোরাত তিলোত্তমার ভাবগতিক বিলক্ষণ করিয়া দেখিতেছি, আমার মনে এমন বোধ হইয়াছে যে, তিলোত্তমার মনোমধ্যে অতি প্রগাঢ় অনুরাগের সত্তার হইয়াছে।”

পরমহংস ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “তোমরা স্ত্রীলোক; মনোমধ্যে অনুরাগের লক্ষণ দেখিলেই গাড় অনুরাগ বিবেচনা কর। বিমলে, তিলোত্তমার মনের সত্বের জন্য চিন্তিত হইও না; বাগিকা—স্বভাবতঃই প্রথম দর্শনে মনঃচাপলা হইয়াছে; এ বিষয়ে কোন কথাবাস্তা উত্থাপন না হইলেই শীঘ্র জগৎসিংহকে বিস্মৃত হইবে।”

বিমলা কহিল, “না না, প্রভু, সে লক্ষণ নয়।” পরমহংস তিলোত্তমার স্বভাব পরিবর্তন হইয়াছে! তিলোত্তমা আমার সঙ্গে কি ব্যস্যাচার? সঙ্গে সেরূপ দিব্যরাজ্য আসিয়া কথা কহে না; তিলোত্তমা আর প্রায় কথা করি না: তিলোত্তমা পুস্তকসকল পালঙ্কেই নিক্ষেপ পড়িয়া পড়িতেছে; তিলোত্তমার ফলগাছসকল জলাভাবে শুষ্ক হইল; তিলোত্তমার পাখীগণিত আর সে যত্ন নাই; তিলোত্তমা নিজে আহাৰ করে না; রাত্রে নিজে স্নান: তিলোত্তমা বেশকরা করে না: তিলোত্তমা

কখন চিন্তা কবে না একগে দিবানিশ অন্যমনে থাকে 'জালাওয়াব' মুখে কালিমা পড়িয়াছে।

অভিযাম স্মায়া শূন্যা নিশ্চয় বহিলেন। ক্ষণেক পদ কাঁহিলেন আমাব বাধ ছিল যে
দশমে প্রগাঢ় অনুরাগ আঘাত পাবে ন' তবে স্ত্রীবিবেচ বিশেষঃ বালিকাচরিত ইহুই জানেন।
কিন্তু কি করাবে বীরবল্লভ এ সম্বন্ধ সমস্ত হইবে ন'।

বসন্তা কহিল আমায় সৈতে প্রাণত্যাগ প্রাপ্যন্ত ইহা স্বপ্ন উল্লেখ করি নাই মন্দিরমধ্যেও
 জগদীশ্বরকে পরিচয় দিই নাই। কিন্তু এক্ষণ যদি সহ হই শয় এই কথা বলিতে বসন্তাব
 মনে বড় বিপ্লব ভাবান্তর হইল এক্ষণ যদি সংহ মহাশয় মানসংহব সহিত মন্তব্য করিলেন,
 তবে জগদীশ্বরকে জ্ঞাতা করিতে হানি।ক

অ। আনসিঃই বা সম্মত হইবে কেন

१५। मा श्य युवाञ्ज म्वाधन।

৭ জগৎসিংহ^২ ৭ বীবেন্দ্রাসংহেব কণ্ঠক স্বাক্ষর করিব মেন

ব জাতিবুলেব দেশ কোন থাকই নাই ৷ বসিহু ৷ পদপদপদপদ ৷ যদবংশীয।

अ. यद्भव गीत वनगा ३ मन्त्र ८ । गान्धर्वः व रम्भ - ईता

যিহা দে মনৈন প্রঃ দ্বিতীয়, তস্য ... হইবে বা কেন যদ্যপোষ্য

এই কথা বর্ণনাত্মক। এখানে বর্ণনা করা হয়েছে যে, এই দুইটি স্মৃতি হইতে লাগিল যে, 'কহিলেন পণ্ডিত'। নিজ হস্তাঙ্গ 'স্মৃতি' হইতে এই দুইটি স্মৃতি।

नवम भाषाण्ड . कुर्वाञ्जक

জগৎসংহ পিতৃচরণ হইতে সৈন্য বিদায় হয়। যখন বিদায়ের প্রসঙ্গ আসে তখন, মহাত্মা তাঁতে প্রচণ্ড হইল। কুমার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে পশু বহুশ্রম সব বিফল হইল। এবার পঞ্চাশ সহস্রকে সুবর্ণযোথায় পাব কিসে। তিনি বলিলেন এ পর্যন্ত ৩০ জন চাকরী হইল। সন্তানকে দেখাইতে পারেন নাই তথাপি। তিনি বলিলেন হই ও বিনামূলীতে মৃত হই যেন। তখন যাক পিতৃপুত্র পুত্রপুত্র পিতৃপুত্র দিয়াছিলেন এই প্রশংসার কথা। যাক পিতৃপুত্র পুত্রপুত্র পিতৃপুত্র দিয়াছিলেন যাক। যাক কুমার হইতে বাতপুত্র নামের পুত্র গণের পুত্রপুত্র হইবে।

জগৎসিংহ উত্তমবৃন্দপ জ্ঞানিতেন পঞ্চ সহস্র সেনা সহীয়া পঞ্চ শং সহস্র বসম্মখসংগ্রামে
বিমুখ কবা কোন বৃন্দেই সম্ভব নাহ বৎ পবাজ্য বা মৃত্যুই নিশ্চয়। অতএব সম্মুখসংগ্রামে
চেষ্টা না থাকিয়া যাহাতে সম্মুখসংগ্রাম না হয় এমন প্রকার বণপ্রণালী অবলম্বন করিলেন।
তিনি নিজ সামান্যসংখ্যক সেনা সম্বন্ধে অতি গোপনে প্রকাশিত রাখতেন নিবিড় বনমধ্যে বা ঐ
প্রদেশ সমুদ্র তটসংলগ্ন কোথাও নিম্ন কোথাও উচ্চ যে সকল ভূমি তাহা সম্বন্ধে এমন স্থানে
শিবিব করিতেন যে পার্শ্ববর্তী উচ্চ ভূমিখণ্ড সকলের অন্তর্ভুক্ত অতি নিকট হইতেও কেহ
তাহার সেনা দেখিতে পাইত না এইরূপ গোপন ভাবে থাকিয়া যখন কোথাও স্বল্পসংখ্যক
পাঠান সেনার সন্ধান পাইতেন তৎক্ষণাৎ তাহা বিনা সন্দেহে সৈন্যে পরিণত হইয়া তাহা একেবারে
নিঃশেষ করিতেন। তাহার বহুসংখ্যক ছাি তাহার ফলশ্রমে সম্যাদিগ্ধবাক্ততা বা ভিক্রম
উদাসীন ব্রাহ্মণ বৈদ্যাদির বেগে নানা স্থানে প্রসার করিয় পাঠান সেনার গতিবিধিও সন্ধান আনিয়া
দিত। জগৎসিংহ সংবাদ পাইবামাত্র গ্রীষ্মকালে অথচ দ্রুতগতি এমন স্থানে গিয়া সৈন্য
সংস্থাপন করিতেন যে যেন আগন্তুক পাঠান সেনার উপরে সুকৌশলে এবং অপেক্ষাকৃত হইয়া
আক্রমণ করিতে পারেন। যদি পাঠান সেনা অধিকসংখ্যক হইত তবে জগৎসিংহ তাহাদিগকে
আক্রমণ করায় কোন স্পষ্ট উদ্যম করিতেন না কেন না তিনি জানিত, তাহার বর্তমান অবস্থায়
এক যুদ্ধে পবাজ্য হইলে সকল নষ্ট হইবে তখন কেবল পাঠান সেনা চলিয়া গেলে সাবধানে
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া তাহাদিগের আগ্রহীয় দুবা, অস্ত্র কামান ইত্যাদি অপহরণ করিয়া লইয়া
চলিয়া আসিতেন। আর যদি পাঠান সেনা প্রবল না হইয়া স্বল্পসংখ্যক হইত, তবে যতক্ষণে সেনা
নিজ এলাকায় স্থান পর্য্যন্ত না আসিত সে পর্য্যন্ত স্থির হইয়া গোপনীয় স্থানে থাকিতেন পরে
সময় বুঝিয়া ক্ষুদ্রিতি দ্বায়ে বা অন্য চাকর গণ্ড ধামনান হইয়া হতভাগ পাঠানদিগকে খণ্ড খণ্ড
করিয়া ফেলিতেন। সে অবস্থায় পাঠানেরা শত্রুর নিবর্তিত অথচ অগত থাকিত না সুতরাং রণ
জন্য প্রস্তুত থাকিত না। একসময় গুপ্তপ্রবাহমতে পতিত হইয়া প্রায় বিনা যুদ্ধে প্রাণ হারাইত।

এইবারও বহুতর পঠান সিনা নিগাত হইল। আঠানেবা অত্যন্ত ব্যতিক্রান্ত হইল এবং
দক্ষিণদিকস্থানে জগৎবিংহের সৈন্য বিংহট কবিবার জন্য বিশেষ সম্মত হইল। কিন্তু জগৎবিংহের

সৈন্য কোথায় থাকে, কোন সন্ধান পাওয়া যায় না, কেবল যমদূতের ন্যায় পাঠান-সেনার মৃত্যুকালে একবার দেখা দিয়া মৃত্যুকাব্য সম্পাদন করিয়া অন্তর্ধান কবে। জগৎসিংহ কৌশলময় তিনি পশু সহস্র সৈন্য সম্বন্ধে একত্র রাখিতেন না, কোথায় সহস্র, কোথায় পশু শত, কোথায় দ্বিশত, কোথায় ত্রিশসহস্র এইরূপে ভাগে ভাগে, যখন যথায় যাবৎপ শত্রু সন্ধান পাইতেন তখন সেইরূপ পাঠাইতেন, কার্য সম্পাদন হইলে আর তথায় রাখিতেন না। কখন কোনখানে বাজপুত আছে, কোনখানে নাই, পাঠানোবা কিছুই স্থির করিতে পারিত না। কতলু খান নিকট প্রতাহই সেনানাশের সংবাদ আসিত। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াহ্নে, সকল সময়েই অমঙ্গল সংবাদ আসিত। ফলে যে কার্যেই হউক না, পাঠান-সেনার অল্প সংখ্যায় দুর্গ হইতে নিষ্কাশ হওয়া দুঃসাধ্য হইল। লুটপাট একেবারে বন্ধ হইল, সেনাসকল দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইল অধিকন্তু আহার আহরণ করা সুকঠিন হইয়া উঠিল। শত্রুপীড়িত প্রদেশ এইরূপ সুশাসিত হওয়াব সংবাদ পাইয়া মহাবাজ মানসিংহ পুত্রকে এই পত্র লিখিলেন,

“কুলতিলক। তোমা হইতে বাজ্যাধিকার পাঠানশূন্য হইবে জানিলাম অতএব তোমার সাহায্যার্থে আর দশ সহস্র সৈন্য পাঠাইলাম।”

যুবরাজ প্রত্যুত্তরে লিখিলেন,—

“মহাবাজেব ঘেরূপ অভিপ্রায়, আব সেনা আইসে ভাল, নচেৎ ও শ্রীচবণাশীর্ষাদে এ দাস পশু সহস্রে ক্ষতকুলোচিত প্রতিজ্ঞাপালন করিবেক।”

কুমার বীরমদে মত্ত হইয়া অবোধে বণজয় করিতে লাগিলেন। শৈলেশ্বর! তোমার মন্দিরমধ্যে যে সুন্দরীর সবেল দৃষ্টিতে এই যোদ্ধা পরাভূত হইয়াছিলেন, সে সুন্দরীকে সেনা কোলাহল মধ্যে কি তাহার একবারও মনে পড়ে নাই? যদি না পড়িয়া থাকে তবে জগৎসিংহ তোমারই ন্যায় পাষণ।

দশম পরিচ্ছেদ : মনুষ্যের পব উদ্যোগ

যে দিবস অভিন্নাম স্বামী বিমলাব প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে গহবাহিনীকৃত করিয়া দেন, তাহার পরদিন প্রদোষকালে বিমলা নিজ কক্ষে বসিয়া বেশভূষা করিতেছিলেন। পশুপ্ৰিংশং বর্ষাযাব বেশভূষা? কেনই বা না করিবে? বয়সে কি যৌবন যায়? যৌবন যায় বৃপে আর মনে, যাব বৃপ নাই সে বিংশতি বয়সেও বন্ধা যাব বৃপ আছে সে সকল বয়সেই যুবতী। যাব মনে রস নাই, সে চিবকাল প্রবীণ, যার রস আছে, সে চিবকাল নবীন। বিমলাব আজও বৃপে শরীর টলটল করিতেছে, রসে মন টলটল করিতেছে। বয়সে আরও বসেব পবিপাক, পাঠক মহাশয়ের যদি কিঞ্চিৎ বয়স হইয়া থাকে, তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার করিবেন।

কে বিমলাব সে তাম্বুলরাগবস্ত্র ওষ্ঠাধর দেখিয়া বলিবে, এ যুবতী নয়? তাহা কঙ্কল-নিবিড় প্রশস্ত লোচনের চকিত কটাক্ষ দেখিয়া কে বলিবে যে, এ চতুর্ধ্বংশিতব পশুপারে পড়িয়াছে? কি চক্ষু! সুদীর্ঘ, চঞ্চল, আবেশময়। কোন কোন প্রগল্ভ যৌবনা কামিনীর চক্ষু দেখিবামাত্র মনোমধ্যে বোধ হয় যে, এই রমণী দীপিতা, এ রমণী সুখলালসাপবিপূর্ণা। বিমলাব চক্ষু সেইরূপ। আমি নিশ্চিত পাঠক মহাশয়কে বলিতেছি বিমলা যুবতী, স্থিবযৌবনা বলিলেও বলা যায়। তাহার সে চম্পকবর্ণ স্বকের কোমলতা দেখিলে কে বলিবে যে, ষোড়শী তাহা অপেক্ষা কোমলা? যে একটি অতি ক্ষুদ্র গুচ্ছ অলককেশ কুণ্ডিত হইয়া কর্ণমূল হইতে অসাবধানে কপোলদেশে পড়িয়াছে, কে দেখিয়া বলিবে যে, যুবতীর কপালে যুবতীর কেশ পড়ে নাই? পাঠক! মনঃচক্ষু উন্মীলন কর; যেখানে বসিয়া দর্পণ সম্মুখে বিমলা কেশবিন্যাস করিতেছে, তাহা দেখ, বিপুল কেশগুচ্ছ বাম করে লইয়া সম্মুখে রাখিয়া যে প্রকারে তাহাতে চিরণী দিতেছে, দেখ, নিজ যৌবনভাব দেখিয়া টিপি টিপি যে হাসিতেছে তাহা দেখ, মধ্যে মধ্যে বাণীনির্দত্ত মধুর স্বরে যে মৃদু মৃদু সঙ্গীত করিতেছে, তাহা শ্রবণ কর দেখিয়া শুনিয়া বল বিমলা অপেক্ষা কোন নবীনা তোমার মনোমোহিনী?

বিমলা কেশ বিন্যস্ত করিয়া কবরী বন্ধন করিলেন না পৃষ্ঠদেশে বেণী লম্বিত করিলেন। গন্ধবারিসিক্ত রুমালে মুখ পরিষ্কার করিলেন, গোলাপগুগকপূরপূর্ণ তাম্বুলে পুনর্বার ওষ্ঠাধর রঞ্জন করিলেন, মস্তাভূষিত কাঁচাল লইয়া বক্ষে দিলেন, সর্বাঙ্গে কনকরত্নভূষা পরিধান করিলেন; আবার কি ভাবিয়া তাহার কিমদংশ পরিভ্যাগ করিলেন, বিচিত্র কারুকার্যখচিত বসন পড়িলেন; মস্তা-শোভিত পাদুকা গ্রহণ করিলেন এবং সুবিন্যস্ত চিকুরে যুববাজদন্ত বহুমূল্য মস্তাহার রোপিত করিলেন।

বিমলা বেশ করিয়া তিলোত্তমার কক্ষে গমন করিলেন। তিলোত্তমা দেখিবামাত্ৰ বিস্ময়াগম্ভ হইলেন, হাসিয়া কহিলেন, “এ কি বিমলা! এ বেশ কেন?”

বিমলা কহিলেন, “তোব সে কথায় কাজ কি?”

তি। সভ্য বল না, কোথায় যাবে?

বি। আমি যে কোথায় যাব, তোমাকে কে বলিল?

তিলোত্তমা অপ্রতিভ হইলেন। বিমলা তাঁহার লজ্জা দেখিয়া সৰ্ববৃণে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি অনেক দূর যাব।”

তিলোত্তমার মৃদু প্রফুল্ল পদ্মেব ন্যায় হৃৎকিসিত হইল। মৃদুস্বাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোথা যাবে?’

বিমলা সেইরূপ মৃদু টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, ‘আন্দাজ কব না?’

তিলোত্তমা তাঁহার মৃদুখপানে চাহিয়া বহিলেন।

বিমলা তখন তাঁহার হস্তধাবণ কবিয়া, “শুন দেখি” বলিয়া গবাক্ষের নিকট লইয়া গেলেন। তথায় কাণে কাণে কহিলেন, “আমি শৈলেশ্বর মন্দিরে যাব তথায় কোন বাজপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবে।”

তিলোত্তমার শরীর বোমাণ্ডিত হইল। কিছুই উত্তর কবিলেন না।

বিমলা বলিতে লাগিলেন, “অভিব্যাস ঠাকুরের সঙ্গে আমার কথা হইয়াছিল, ঠাকুরের বিবেচনায় জগৎসিংহের সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে না। তোমার বাপ কোন মতে সম্মত হইবেন না। তাঁর সাক্ষাতে এ কথা পাড়িলে ঝাটা লাথি না খাই ত বিস্তর।”

“তবে কেন?”—তিলোত্তমা অধোবদনে, অস্ফুটস্বরে, পৃথিবী পানে চাহিয়া এই দুইটি কথা বলিলেন, “তবে কেন?”

বি। কেন? আমি বাজপুত্রের নিকট স্বীকার কবিয়া আসিয়াছিলাম, আজ রাতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয় দিব। শূদ্র পরিচয় পাইলে কি হইবে? এখন ত পরিচয় দিই, তার পর তাঁহার কণ্ঠব্যাকবৃত্তি ভাঙি কবিবেন। বাজপুত্র যদি তোমাতে অনুরক্ত হন—

তিলোত্তমা তাঁহাকে আর বলিতে না দিয়া মৃগে বস্ত্র দিয়া কহিলেন, “তোমার কথা শুনিয়া লজ্জা করে: তুমি যেখানে— ইচ্ছা, সেখানে যাও না কেন, আমার কথা কাহাকে বলও না, আর আমার কাছে কাহারও কথা বলিও না।”

বিমলা পুনর্বার হাসিয়া কহিলেন ‘তবে এ বালিকা-বয়সে এ সমুদ্রে ঝাঁপ দিলে কেন?’

তিলোত্তমা কহিলেন, “ভূই যা? আমি আব তোব কোন কথা শুনিব না।”

বি। তবে আমি মন্দিরে যাব না।

তি। আমি কি কোথাও যেতে বাবণ করিতেছি? যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও না।

বিমলা হাসিতে লাগিলেন: কহিলেন, ‘তবে আমি যাইব না।’

তিলোত্তমা পুনরায় অধোমুখী হইয়া কহিলেন, “যাও।” বিমলা আবার হাসিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, “আমি চলিলাম: আমি যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ নিদ্রা যাইও না।”

তিলোত্তমাও ঈষৎ হাসিলেন: সে হাসির অর্থ এই যে, “নিদ্রা আসিবে কেন?” বিমলা তাহা বুঝিতে পারিলেন। গমনকালে বিমলা এক হস্ত তিলোত্তমার অঙ্গদেশে ন্যস্ত করিয়া, অপর হস্তে তাঁহার চিবুক গ্রহণ করিলেন: এবং কিয়ৎক্ষণ তাঁহার সরল প্রেমপরিণত মৃদু প্রতি দৃষ্টি করিয়া স্নেহে চুম্বন করিলেন। তিলোত্তমা দেখিতে পাইলেন, যখন বিমলা চলিয়া যান, তখন তাঁহার চক্ষে এক বিলম্ব বারি রহিয়াছে।

কক্ষদ্বারে আশ্রয়িতা আসিয়া বিমলাকে কহিল, “কর্তা তোমাকে ডাকিতেছেন।”

তিলোত্তমা শূন্যতে পাইয়া, আসিয়া কাণে কাণে কহিলেন, “বেশ ত্যাগ করিয়া যাও।”

বিমলা কহিলেন, “ভয় নাই।”

বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গেলেন। তথায় বীরেন্দ্রসিংহ শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। এক দাসী পদসেবা, অন্য ব্যজন করিতেছিল। পালাশ্বেক নিকট উপস্থিত হইয়া বিমলা কহিলেন, “আমার প্রতি কি আজ্ঞা?”

বীরেন্দ্রসিংহ মস্তকোত্তোলন করিয়া চমৎকৃত হইলেন; বলিলেন, “বিমলা, তুমি কক্ষান্তরে যাইবে না কি?”

বিমলা কহিলেন, “আজ্ঞা। আমার প্রতি কি আজ্ঞা ছিল?”

বী। তিলোত্তমা কেন আছে? শরীর অসুস্থ ছিল, ভাল হইয়াছে?

বি। ভাল হইয়াছে।

বী। তুমি আমাকে ক্রপেক বাক্তন কর, আশমানি তিলোত্তমাকে আমার নিকট ডাকিয়া আনুক।

বাক্তনকারিণী দাসী বাক্তন রাখিয়া গেল।

বিমলা আশমানিকে বাহিরে দাঁড়াইতে ইঙ্গিত করিলেন। বীরেন্দ্র অপর দাসীকে কহিলেন, "লচমণি, তুই আমার জন্য পান তৈয়ার কবিয়া আন।" পদসেবাকারিণী চলিয়া গেল।

বী। বিমলা, তোমার ভ্রাজ্ঞ এ বেশ কেন?

বি। আমার প্রয়োজন আছে।

বী। কি প্রয়োজন আছে আমি শুনিব।

বি। "তবে শুনুন" বলিতে বলিতে বিমলা মস্তথশয্যাবাপী চক্ষুর্ধ্বয়ে বীরেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, "তবে শুনুন, আমি এখন অভিসারে গমন করিব।"

বী। যমের সঙ্গে না কি?

বি। কেন, মানুষের সঙ্গে কি হইতে নাই?

বী। সে মানুষ ভ্রাজ্ঞও জন্মে নাই।

বি। একজন ছাড়া।

এই বলিয়া বিমলা বেগে প্রস্থান করিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ : আশমানির দৌত্য

এদিকে বিমলার ইঙ্গিতমত আশমানি গৃহেব বাহিরে আসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। বিমলা আসিয়া তাহাকে কহিলেন, "আশমানি, তোমার সঙ্গে কোন বিশেষ গোপনীয় কথা আছে।" আশমানি কহিল, "বেশভূষা দেখিয়া আমিও ভাবিতোছিলাম, আজ কি একটা কাণ্ড।"

বিমলা কহিলেন, "আমি আজ কোন প্রয়োজনে অধিক দূরে যাইব। এ রাত্রে একাকিনী যাইতে পারিব না; তুমি ছাড়া আর কাহাকেও বিশ্বাস কবিয়া সঙ্গে লইতে পারিব না; তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।"

আশমানি জিজ্ঞাসা করিল, "কোথা যাবে?"

বিমলা কহিলেন, "আশমানি, তুমি ত সেকালে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে য়?"

আশমানি কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, "তবে তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি কতকগুলি কাজ সারিয়া আসি।"

বিমলা কহিলেন, "আর একটা কথা আছে, মনে কর, যদি তোমার সঙ্গে আজ সেকালের কোন লোকের দেখা হয়, তবে কি তোমাকে সে চিনিতে পারিবে?"

আশমানি বিস্মিত হইয়া কহিল, "সে কি?"

বিমলা কহিলেন, "মনে কর, যদি কুমার ক্রগবিন্দুহের সহিত দেখা হয়?"

আশমানি অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া গদগদ স্বরে কহিল, "এমন দিন কি হইবে?"

বিমলা কহিলেন, "হইতেও পারে।"

আশমানি কহিল, "কুমার চিনিতে পারিবেন বৈ কি।"

বিমলা কহিলেন, "তবে তোমার শওরা হইবে না, আর কাহাকে লইয়া বাই—এটাও ত যাইতে পারি না।"

আশমানি কহিল, "কুমার দেখিব মনে বড়ই সাধ হইতেছে।"

বিমলা কহিলেন, "মনের সাধ মনে থাক; এখন আমি কি করি?"

বিমলা চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশমানি অকস্মাৎ মূখে কাণড় দিয়া হাসিতে লাগিল; বিমলা কহিলেন, "মর! আপনা আপনি হেসে মরিস্ কেন?"

আশমানি কহিল, "মনে মনে ভাবিতোছিলাম, বলি আমার সোনার চাঁদ বিন্দুগজকে তোমার সঙ্গে পাঠাইলে কি হয়?"

বিমলা হাসিয়া উল্লাসে কহিলেন, "সেই কথাই ভাল; বসিকবাজকেই সঙ্গে লইব।"

আশমানি বিস্মিত হইয়া কহিল, "সে কি, আমি যে তামাসা করিতেছিলাম।"

বিমলা কহিলেন, "তামাসা না, বোকা বামনকে আমার অবিশ্বাস নাই। অথচ দিন যাত্রি নাই, ও ত কিছুই বুঝিতে পারিবে না, সুতরাং ওকে অবিশ্বাস নাই। তবে বামন শব্দে ভাবে না।"

আশমানি হাসিয়া কহিল, "সে ভার আমার; আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া আসিতোছি, তুমি ফটকের সম্মুখে একটু অপেক্ষা করও।"

এই বলিয়া আশমানি হাসিতে হাসিতে দুর্গেশমাস্থ একটি ক্ষুদ্র কুটীরভিত্তে চলিল। অভিরাম স্বামীর শিষ্য গজপতি বিদ্যাদিগ্গজ ইতিপক্ষেই পাঠক মহাশয়ের নিকট একবার পরিচিত হইয়াছেন। যে হেতুতে বিমলা তাঁহার রসিকরাজ নাম রাখিয়াছিলেন, তাহাও পাঠক মহাশয় অবগত আছেন। সেই মহাপুরুষ এই কুটীরের অধিকারী। দিগ্গজ মহাশয় দৈর্ঘ্য প্রায় সাড়ে পাঁচ হাত হইবেন, প্রস্থে বড় জোর আধ হাত তিন আঙ্গুল। পা দুইখানি কাকাল হইতে মাটি পর্যন্ত মাপিলে চৌদ্দপন্থা চারি হাত হইবেক; প্রস্থে রলা কাণ্ডের পরিমাণ। বর্ণ দোয়াভের কালি; বোধ হয়, অগ্নি কাণ্ডেই পা দুখানি ভক্ষণ করিতে বাসিয়াছিলেন, কিছুমাত্র রস না পাইয়া অশ্রুজল জ্বালা করিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। দিগ্গজ মহাশয় অধিক দৈর্ঘ্যবশতঃ একটু একটু কুৎজা, অবয়বের মধ্যে নাসিকা প্রবল, শরীরে মাংসভাব সেইখানেই সংশোধন হইয়াছে। মাথাটি বেহারা-কামান, কামান চুলগুলি যাহা আছে তাহা ছোট ছোট, আবার হাত দিলে সূচ ফুটে। আঁক-ফলার ঘটটা জাকাল রকম।

গজপতি, 'বিদ্যাদিগ্গজ' উপাধি সাধ করিয়া পান নাই। বুদ্ধিখানা অতি তীক্ষ্ণ। বাল্যকালে চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন, সাড়ে সাত মাসে 'সহর্গে ঘঃ' সূত্রটি ব্যাখ্যা শুদ্ধ মুখস্থ হয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অনুগ্রহে আর দশজনের গোলে হিরিবোলে পঞ্চদশ বৎসর পাঠ করিয়া শব্দকাণ্ড শেষ করিলেন। পরে অন্য কাণ্ড আরম্ভ করিবার পক্ষে অধ্যাপক ভাবিলেন, "দেখি দেখি কাণ্ডখানা কি?" শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বল দেখি বাপু, রাম শব্দের উত্তর অম্ করিলে কি হয়?" ছাত্র অনেক ভাবিয়া উত্তর করিলেন, "রামকান্ত।" অধ্যাপক কহিলেন, "বাপু, তোমার বিদ্যা হইয়াছে; তুমি এক্ষণে গৃহে যাও, তোমার এখানকার পাঠ সাদ্ধ হইয়াছে; আমার আব বিদ্যা নাই যে তোমাকে দান করিব।"

গজপতি অতি সাহস্কার-চিত্ত হইয়া কহিলেন, "আমার এক নিবেদন—আমার উপাধি?" অধ্যাপক কহিলেন, "বাপু, তুমি যে বিদ্যা অর্জন করিয়াছ, তোমার নতুন উপাধি আবশ্যক তুমি 'বিদ্যাদিগ্গজ' উপাধি গ্রহণ কর।"

দিগ্গজ হঠাৎই গব্বুপদে প্রণাম করিয়া গৃহে চলিলেন। গৃহে আসিয়া দিগ্গজ পণ্ডিত মনে ভাবিলেন, "ব্যাকরণাদিতে ও কৃতিত্ব হইল। এক্ষণে কীর্ত্তন স্মৃতি পঠ করা আবশ্যক। শুনবিষয়, অভিবাম স্বামী বড় পণ্ডিত, তিনি ব্যতীত আমাকে শিক্ষা দেন, এমন লোক আর নাই, অতএব তাহার নিকটে গিয়া কিছু স্মৃতি শিক্ষা করা উচিত।" এই স্থির করিয়া দিগ্গজ দুর্গেশমধ্যে অধিষ্ঠান করিলেন। অভিরাম স্বামী অনেককে শিক্ষা দিতেন, তাহারও প্রতি বিবস্ত্র হইলেন না। দিগ্গজ কিছু পিথুক বাণী শিখুক, অভিবাম স্বামী তাহাকে পাঠ দিতেন।

গজপতি ঠাকুর কেবল বৈষ্ণবের আব স্মার্ত্ত মনেন একটু মালম্কারিণ, একটু একটু রসিক, বৃত্তভাণ্ড তাহার পরিচয়ের স্থল। তাহার রসিকতার আড়ম্বলি কিছু। আশমানি প্রাতি গব্বুপতর হইত; তাহার কিছু গুঢ় তাৎপর্য্যও ছিল। গজপতি মনে করিতেন, আমার তুল্য ব্যক্তির ভারতে কেবল সীতা ভগ্নিতে আসা, এই আমার শ্রীমদ্ভাবন আশমানি আমার বান্ধব। আশমানিও রসিকা; মদনমোহন পাইয়া বানব-সোখার সাথ মিটাইয়া লইত। বিমলাও বন্ধন পাইয়া কখনও মানস নচাইতে ঘাইতেন। দিগ্গজ মনে করিতেন 'এই আমার চন্দ্রাবলী জুটিয়াছে, না হবে কেন? যে বৃত্তভাণ্ড মনোহর; ভাগ্যে বিমলা জানে ওটি আমার শোনা কথা।'

দশ দরিদ্রের : আশমানির অভিসার

দিগ্গজ গজপতির যতোমোহিনী আশমানি কিরূপ রূপবতী, জানিতে পাঠক মহাশয়ের কৌতুহল জন্মিয়াছে সন্দেহ নাই। অতএব তাহার সাধ পূরইব। কিন্তু স্থূলোকের রূপবর্ণন-বিবরণ গ্রন্থকারগণ যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া থাকেন, আমার সদৃশ আকৃষ্টন জনের তৎপদ্ধতি-বাহিত্র হওয়া অতি দুরূহ। অতএব প্রথমে মঙ্গলাচরণ করা কর্তব্য।

হে মৃগদেব! হে কমলাসনে! সরসিন্দুনিভানে! অমলকমল-দলনিন্দিত-চরণ-ভক্তজন-বৎসলে! আমাকে সেই চরণকমলের ছায়া দান কর; আমি আশমানির রূপ বর্ণন করিব। হে অরবিন্দান-সুন্দরীকুল-গর্ভ-বর্ষকারিণি! হে বিশাল রসাল দীর্ঘ-নমাস-পটল-সুটিকারিণি! একবার গদনখের এক পাখের স্থান দাও আমি রূপ বর্ণন করিব। সমাস-পটল, দক্ষিণ-বেগুন, উপমা-কাঁচকলার চড়চড়ি রক্ষিয়া এই ঝিড়ি তোমায় ভোগ দিব। হে পণ্ডিতকুলোপিত-পদ্মপ্রসারিণি! হে মৃৎজনপ্রতি কচিং কৃপাকারিণি! হে অঙ্গুলি-কণ্ডন-বিষমাবিকার সমুৎপাদিনী! হে, বটতলা-বিদ্যাপ্রদীপ-তৈলপ্রদায়িনী! আমার বুদ্ধির প্রদীপ একবার উজ্জ্বল

করিয়া দিয়া যাও। মা! তোমার দুই বৃপ, যে বৃপে তুমি কালিদাসকে বরপ্রদা হইয়াছিলে, যে প্রকৃতির প্রভাবে বধুবংশ, কুমারসম্ভব মেঘদূত, শকুন্তলা জন্মিয়াছিল যে প্রকৃতির ধ্যান করিয়া বাল্মীকি বামাষণ, ভবভূতি উত্তরচরিত, ভারবি কিবাতাক্ষ্মনীয় বচনা কবিয়াছিলেন সে বৃপে আমার স্কন্ধে আবোহণ করিয়া পীড়া জন্মাইও না। যে মূর্ত্তি ভাবিয়া শ্রীহর্ষ নৈষধ লিখিয়াছিলেন, যে প্রকৃতিপ্রসাদে ভাবতচন্দ্র বিদ্যাব অপূর্ব বৃপবর্ণন করিয়া বঙ্গদেশেব মনোমোহন করিয়াছেন, যাহাব প্রসাদে দাসবধি বায়েব জন্ম যে মূর্ত্তিতে আজও বটতলা আলো করিতেছে, সেই মূর্ত্তিতে একবার আমার স্কন্ধে আবির্ভূত হও, আমি আশমানিব রূপ বর্ণন করি।

আশমানিব বেণীর শোভা ফণিনীর ন্যায়, ফণিনী সেই তাপে মনে ভাবিল যদি বেণীর কাছে পবাস্ত হইলাম তবে আব এ দেহ লোকেব কাছে লইয়া বেড়াইবাব প্রয়োজনটা কি। আমি গন্তে যাই। এই ভাবিয়া সাপ গন্তেব ভিতব গেলেন। ব্রহ্মা দেখিলেন প্রমাদ, সাপ গন্তে গেলেন, মানুষ দংশন কবে কে এই ভাবিয়া তিনি সাপকে লাজ ধবিয়া টানিয়া বাহিব করিলেন, সাপ বাহিরে আসিয়া আবার মুখ দেখাইতে হইল, এই ক্ষোভে মাথা কুটিতে লাগিল, মাথা কুটিতে কুটিতে মাথা চোটা হইয়া গেল সেই অবধি সাপেব ফণা হইয়াছে। আশমানিব মৃৎচন্দ্র অধিক সন্দেব সূতবাব চন্দ্রদেব উদিত হইতে না পারিয়া ব্রহ্মাব নিকট নালিশ করিলেন। ব্রহ্মা কহিলেন, ভয় নাই তুমি গিয়া উদিত হও আজ হইতে স্ত্রীলোকদিগেব মৃৎ আবৃত হইবে, সেই অবধি ঘোমটাব সৃষ্টি। নয়ন দুটি যেন খজন পাছে পাখী ডানা বাহিব করিয়া উড়িয়া পল্লাব, এই জনা বিধাতা পল্লববৃপ পিজবাব কবাট করিয়া দিয়াছেন। নার্সিকা গবুডেব নাসাব ন্যায় মহাবিশাল, দেখিয়া গবুড আশঙ্কায় বৃক্ষাবোহণ করিল সেই অবধি পক্ষিকুল বৃক্ষেব উপবেই থাকে। কাবণান্তবে নাড়িম্ব বঙ্গদেশ ছাড়িয়া পাটনা অণ্ডলে পলাইয়া বিহলেন আব হস্তী বৃন্ত লইয়া ব্রহ্মদেশে পলাইলেন বাকি ছিলেন ধবলগবি তিনি দেখিলেন যে, আমার চুড়া কতই বা উচ্চ, আড়াই ফোশ বই ত নয়, এ চুড়া অনান তিন ফোশ হইবেক এই ভাবিতে ভাবিতে ধবলগবাব মাথা গবম হইয়া উঠিল, ববফ ঢালিতে লাগিলেন, তিনি সেই অবধি মাথায় ববফ দিয়া বসিয়া আছেন।

কপালেব লিখন দোষে আশমানি বিধবা। আশমানি দিগ্গজের কুটীরে আসিয়া দেখিল যে, কুটীরের দ্বার বন্ধ, ভিতবে প্রদীপ জ্বলিতেছে। ডাকিল ও ঠাকুর।

কেউ উত্তর দিল না।

বলি ও গোসাই।

উত্তর নাই।

মব্ বিট্লে কি করিতেছে - ও বসিকরাজ বসোপাধ্যায় প্রভু।

উত্তর নাই।

আশমানি কুটীরেব দ্বারে ছিদ্র দিয়া উর্গকি মাবয়া দেখিল ব্রাহ্মণ আহারে বসিয়াছে, এই জনা কথা মাই কথা কহিলে ব্রাহ্মণের আহার হয় না। আশমানি ভাবিল "ইহার আবার নিষ্ঠা দেখি দেখি, কথা কহিয়া আবার খায় কি না।

বলি ও বসিকরাজ।

উত্তর নাই।

"ও বসরাজ।

উত্তর। 'হুম্'।

বামন ভাত গালে করিয়া উত্তর দিতেছে ও ত কথা হলো না এই ভাবিয়া আশমানি কহিল, "ও বসমাণিক!"

উত্তর। "হুম্"।

আ। বলি কথাই কও না, থেও এর পরে।

উত্তর। "হ—উ—উম্!"

আ। বটে, বামন হইয়া এই কাজ—আমি স্বামিঠাকুরকে বলে দেব, ঘরের ভিতর কে ও?

ব্রাহ্মণ সশঙ্কচিত্তে শূন্য ঘরের চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কেহ নাই দেখিয়া পুনর্বার আহার করিতে লাগিল।

আশমানি বলিল, "ও মাগি যে জেতে চাড়া। আমি যে চিনি।

দিগ্গজের মৃৎ শূকাইল। বলিল, "কে চাড়া? ছুয়া পড়েন ত?"

আশমানি আবার কহিল, "ও, আবার খাও যে? কথা কহিয়া আবার খাও?"

দি। কই, কখন কথা কহিলাম?

আশমানি খিল খিল কবিতা হাসিয়া উঠিল বলিল এই ত কহিলে।
 দি। বটে বটে, বটে তবে আর খাওয়া হইল না।
 আ। হাঁ ত, উঠে আমায় দ্বার খুলে দাও।
 আশমানি ছিদ্র হইতে দেখিতেছিল ব্রাহ্মণ যথার্থই অন্নত্যাগ করিয়া উঠে। কহিল না না ও কয়টি ভাত খাইয়া উঠিও।
 দি। না আব খাওয়া হইবে না কথা কহিয়াছি।
 আ। সে কি? না খাও ত আমার মাথা খাও।
 দি। বাধে মাধব! কথা কহিলে কি আব আহার কবিতা আছে?
 আ। বটে তবে আমি চলিলাম তোমার সঙ্গে আমার অনেক মনের কথা ছিল কিছুই বলা হইল না। আমি চলিলাম।
 দি। না না আশমান! তুমি রাগ করিও না আমি এই খাইতেছি।
 ব্রাহ্মণ আবাব খাইতে লাগিল দুই তিন গ্রাস আহাব কবিবামাত্র আশমানি কহিল উঠ হইয়াছে দ্বার খোল।
 দি। এই কটা ভাত খাই।
 আ। এ যে পেট আব ভবে না উঠ নহিলে কথা কহিয়া ভাত খাইয়াছ বলিয়া দিব।
 দি। আঃ নাও এই উঠিলাম।
 ব্রাহ্মণ অতি ক্ষুধমনে অন্নত্যাগ কবিতা গন্ডুষ কবিতা উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ : আশমানিৰ প্রেম

দ্বার খুলিলে আশমানি গহে প্রবেশ করিবামাত্র দিগ্গজের হৃদ্বোধ হইল যে প্রণয়িনী আসিয়াছেন, ইহাব সরস অভ্যর্থনা বঝা চাই, অতএব হস্ত উত্তোলন কবিতা কহিলেন ও আশ্বাস ববদে দৌব।

আশমানি কহিল এটি যে বড় সবস কবিতা কোথা পাইলে
 দি। তোমার জন্য এটি আজ বচনা কবিতা বাঁখিয়াছি।
 আ। সাধ করিয়া কি তোমায় বসিকরাজ বলেছি?
 দি। সুন্দরি! তুমি বহিস আমি হস্ত প্রকালন কবি।
 আশমানি মনে মনে কহিল আলোপেয়ে। তুমি হাত ধোবে, আমি তোমাকে ঐ এঁটে আবাব খাওয়াব।

প্রকাশ্যে কহিল সে কি হাত ধোও যে ভাত খাবে না
 গজপতি কহিলেন সে কি কথা ভোজন কবিতা উঠিয়াছি আবাব ভাত খাব কিরূপে?
 আ। কেন, তোমার ভাত বহিয়াছে যে, উপবাস কবিতা?
 দিগ্গজ কিছু ক্ষুধ হইয়া কহিলেন কি কবি, তুমি ত ঠিড়ি কবিলে। এই বলিয়া স্তম্ভনযনে অন্নপানে দৃষ্টিপাত কবিতা লাগিলেন।

আশমানি কহিল তবে আবাব খাইতে হইবে।
 দি। বাধে মাধব গন্ডুষ কবিতা গাত্রোথান করিয়াছি আবাব খাইব?
 হাঁ খাইবে বই কি। আমারই উৎসৃষ্ট খাইবে। এই বলিয়া আশমানি ভোজনপাত্র হইতে এক গ্রাস অন্ন লইয়া আপন খাইল।

ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া বহিলেন।
 আশমানি উৎসৃষ্ট অন্ন ভোজনপাত্রে রাখিয়া কহিল খাও।
 ব্রাহ্মণের বাঙ্কনিম্পত্তি নাই।
 আ। খাও, শোন, কাহাকে বলিব না যে, তুমি আমার উৎসৃষ্ট খাইয়াছ। কেহ না জানিতে পারিলে দোষ কি?

দি। তাও কি হয়?
 কিন্তু দিগ্গজের উদরমধ্যে অগ্নিদেব প্রচণ্ড জ্বালায় জ্বলিতেছিলেন। দিগ্গজ মনে মনে কহিতেছিলেন যে আশমানি যেমন সুন্দর হউক না কেন, পৃথিবী ইহাকে গ্রাস করুন, আমি গোপনে ইহার উৎসৃষ্টাবশেষ ভোজন কবিতা দহ্যমান উদর শীতল করি।
 আশমানি ভাব বৃদ্ধিয়া বলিল খাও—না খাও, একবার পাতের কাছে বসো।
 দি। কেন? তাতে কি হইবে?

আ : আমার সাধ। তুমি কি আমার একটা সাধ পূর্বাইতে পার না?

দিগ্গজ বলিলেন “শুধু পাঠের কাছে বসিতে কি? তাহাতে কোন দোষ নাই। তোমার কথা রাখিলাম।” এই বলিয়া দিগ্গজ পণ্ডিত আশমানির কথায় পাঠের পাছে গিয়া বসিলেন।

উদরে ক্ষুধা, কান্দে অন্ন, অথচ খাইতে পারিতেছেন না—দিগ্গজের চক্ষু জল আসিল।

আশমানি বলিল, “শুধু উৎসৃষ্ট ব্রাহ্মণ ছালে কি হব?

পণ্ডিত বলিলেন, “নাইতে হব।

আ। তুমি আমার এমন ভালবাস, হাত বুলাইয়া পান্থ্য তবে আমি পাব। তুমি আমার কথায় এই রাতে বাইতে পাব?

দিগ্গজ মহাশয় ক্ষুধা চক্ষু বসে অর্দ্ধ মগ্নিত কবিয়া দীর্ঘ বাঁহিয়া গাইয়া মধুর হাসি আকর্ষণ হাসিয়া বলিলেন “তাব কথা কি? এখনই নাইতে পারি।”

আশমানি বলিল আমার ইচ্ছা দইখাছে তোমার গায়ে প্রদান পাইব। তুমি আমার হাতে আমাকে দুইটি ভাত মাখিয়া দাও।

দিগ্গজ বলিল “তাব আশঙ্ক্য কি? এনেই শূচি।” এই বলিয়া উৎসৃষ্টবস্ত্রের একটি ত করিয়া মাখিতে দািলিল।

আশমানি বলিল আমি একটি উপকথা বনি পূর্ব বৎস্রপ আমি উপকথা বলিব ততক্ষণ তুমি ভাত মাখিবে, নইলে আমি খাইব না।

দি। প্রজ্ঞা।

আশমানি এক রাজ্য অন্ন তাহার দুয়ো শূন্য নই বাণীর গল্প আশ্রিত করিল। দিগ্গজ হাঁ করিয়া তাহার মধুরতা শুনিয়া শুনিলে কথায় আর নত পাইয়া পলিল।

শূন্যতে শূন্যতে দিগ্গজের মন আশমানির গল্পে ভুবিয়া গেল। আশমানির কথায় পান্থ্য ও নখের মাঝখানে আটকাইয়া রহিল। ভাত মাখা বন্ধ হইল—পায়ে হাতে বাগিয়া বহিল। কিছু ক্ষুধার হাতনাটো আছে। এখন আশমানির গল্প শুধু জামিয়া আসিল—দিগ্গজের মন তাহাতে বড়ই নির্বিক্ত হইল—তখন দিগ্গজের হাত বিশ্বাসঘাতকতা করিল। পান্থ্য হাত, নিকটে মাখা ভাতের গ্রাস ভূনিয়া, চুপ চুপ দিগ্গজের মূখে লইয়া গেল। মূখ হাঁ আশা তথা শূন্য করিল। দস্ত বিনা আগন্তিতে তাহা চক্ষুণ করিতে আরম্ভ করিল। বসনা তথা পলায়ন করাইল। নরীহ দিগ্গজের কোন সাড়া ছিল না। দেখিয়া আশমানি খিল খিল করিয়া হাসি বা ডাল। বলিল “তবে রে বিটলে—আমার এটো না কি খাবি নে?”

তখন দিগ্গজের চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি আর এক গ্রাস মূখে দিয়া গিলিতে গিলিতে এটো হাতে আশমানির পায়ে জড়াইয়া পড়িল। চক্ষুণ করিতে কবিত্তে কর্ণদ্বা বলিল, “আমায় রাখ; আশমানি! কাহাকেও বলিও না।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : দিগ্গজের মরণ

এমন সময় বিমলা আসিয়া, বাহির হইতে ধার নাড়িল। বিমলা শব্দ শুনিয়া দিগ্গজের মূখ লুকাইল। আশমানি বলিল, “কি সমস্যা, বিমলা আসিতেছে—লুকোও লুকোও।”

দিগ্গজ ঠাকুর কাঁদিয়া কহিল, “কোথায় লুকাইব।”

আশমানি বলিল, “এ অন্ধকার কোণে একটা কেল-হাঁড়ি মাথায় দিয়া বসো গিয়া—অন্ধকার ঠাণ্ড পাইবে না।” দিগ্গজ তাহাই করিতে গেল—আশমানির বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় বিস্মিত হইল। দুর্ভাগ্যবশত তাড়াতাড়িতে ব্রাহ্মণ একটা অড়হর ডালের হাঁড়ি পড়িয়া মাথায় দিল। তাহাতে আশ হাঁড়ি রাধা অড়হর ডাল ছিল—দিগ্গজ যেমন হাঁড়ি উল্টাইয়া মাথায় দিলেন, অমনি মৃত্যু হইতে অড়হর ডালের শতধারা বহিল—টিক দিয়া অড়হর ডালের স্রোত নামিল—বন্ধ, বন্ধ, পৃষ্ঠ ও বাহ্য হইতে অড়হর ডালের দ্বারা পৃষ্ঠ ও হইতে ভ্রুণশাশ্বত নদীসকলের ন্যায় তরঙ্গে তরঙ্গে নামিতে লাগিয়া উক্ত বসিকা অড়হর প্রস্রাববিশিষ্ট গরিশব্দের দ্বারা শোভা পাইতে লাগিল। এই সময়ে বিমলা পূর্ব প্রবেশ করিয়া দিগ্গজের আত্মশ্রান্তি দেখিয়া ক্রোধে লাগিলেন। দিগ্গজ বিমলাকে দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দেখিয়া বিমলা দয়া হইল। বিমলা বলিলেন, “কাঁদিও না! তুমি যদি এই অবশিষ্ট ভাতখুদাি খাও, তবে আমরা কাহারও সাহায্যে এক সন্ধ্যা কথা বলিব না।”

ব্রাহ্মণ তখন প্রফুল্ল হইল; প্রফুল্ল বসনে পুনশ্চ আহারে বসিল—ইচ্ছা, অঙ্গের অড়হর

ডালটুকুও মছিয়া লয়, কিন্তু তাহা পারিল না, কিংবা সাহস করিল না। আশমানির জন্য বে-
ভাত মাখিয়াছিল, তাহা খাইল। বিনষ্ট অড়হরের জন্য অনেক পরিতাপ করিল। আহা
সমাপনান্তে আশমানি তাহাকে রান করাইল। পরে ব্রাহ্মণ স্থির হইলে বিমলা কহিলেন, “রাসিক
একটা বড় ভারি কথা আছে।”

রাসিক কহিলেন, “কি?”

বি। তুমি আমাদের ভালবাস?

দি। বাসি নে?

বি। দুই জনকেই?

দি। দুইজনকেই।

বি। যা বলি, তা পারিবে?

দি। পারিব না?

বি। এখনই?

দি। এখনই।

বি। এই দণ্ডে?

দি। এই দণ্ডে।

বি। আমরা দুজনে কেন এসেছি জান?

দি। না।

আশমানি কহিল, “আমরা তোমার সঙ্গে পলাইয়া যাব।”

ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া হাঁ করিয়া রহিলেন, বিমলা কণ্ঠে উচ্চ হাসি সংবরণ করিলেন।
কহিলেন “কথা কও না যে?”

“আা আা আা আা আা—বাক্যনিষ্পত্তি হইয়া উঠিল না।

আশমানি কহিল, “তবে কি পারিবে না?”

আা আা আা, তা তা—স্বামিঠাকুরকে বলিয়া আসি।”

বিমলা কহিলেন, “স্বামিঠাকুরকে যাবার বলবে কি? এ কি তোমার মাতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত যে
স্বামিঠাকুরের কাছে গবস্থা নিতে যাবে?”

দি। না, না, তা যাব না—তা কবে যেতে হবে?

বি। কবে? এখনই চল দেখিতেছ না, আমি গহনাপত্র লইয়া বাহির হইয়াছি।

দি। এখনই?

বি। এখনই না ত কি? নাইলে বল, আমরা অন্য লোকের সন্ধান করি।

গজপতি আর থাকিতে পারিলেন না, বালিলেন, “চল, যাইতেছি।”

বিমলা বালিলেন, “দোছোট লও।”

দিগ্‌গজ নামাবলী গায়ে দিলেন। বিমলা অগ্রে, ব্রাহ্মণ পশ্চাতে যাত্রা করেন, এমন সময়ে
দিগ্‌গজ বালিলেন, “সুন্দরি।”

বি। কি?

দি। আবার আসিবে কবে?

বি। আসিবে কি আবার? একবারে চলিলাম।

হাসিতে দিগ্‌গজের মুখ পরিপূর্ণ হইল, বালিলেন, “তৈজসপত্র বহিল যে।”

বি। ও সব তোমায় কিনে দিব।

ব্রাহ্মণ কিছু ক্ষুণ্ণ হইলেন: কি করেন, স্ত্রীলোকেরা মনে করিবে, আমাদের ভালবাসে না,
অভাবপক্ষে বালিলেন, “খুসীপুতি?”

বিমলা বালিলেন, “শীঘ্র লও।”

বিদ্যাদিগ্‌গজের সবে দুখানি পুতি,—ব্যাকরণ আর একখানি স্মৃতি। ব্যাকরণখানি হস্তে
লইয়া বালিলেন, “এখানিতে কাজই বা কি, এ ত আমার কণ্ঠে আছে।” এই বলিয়া কেবল
স্মৃতিখানি খুসীপুতি মধ্যে লইলেন। ‘দুর্গা শ্রীহরি’ বলিয়া বিমলা ও আশমানির সহিত যাত্রা
করিলেন।

আশমানি কহিল, “তোমরা আগু হও, আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।”

এই বলিয়া আশমানি গৃহে গেল, বিমলা ও গজপতি একত্রে চলিলেন। অন্ধকারে উত্তরে
অলকা থাকিয়া দুর্গস্থানের বাহির হইলেন। কিয়দ্দূর গমন করিয়া দিগ্‌গজ কহিলেন, “কই,
আশমানি আসিল না?”

বিমলা কহিলেন 'সে বড়ি আসিতে পারিল না। আবার তাকে কেন?'
বসিকবাজ নীরব হইয়া বহিলেন। ক্ষণেক পরে নিশ্বাস ভাগ কবিয়া কহিলেন, "তৈজসপত্র।"

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ : দিগ্গজের সাহস

বিমলা দ্রুতপাদবিক্ষেপে শীঘ্র মান্দারণ পশ্চাৎ করিলেন। নিশা অত্যন্ত অন্ধকার, নক্ষত্রালোকে শাবধানে চলিতে লাগিলেন। প্রান্তরপথে প্রবেশ কবিয়া বিমলা কিণ্ডিং শঙ্কান্বিতা হইলেন। সম্ভাব্যাহারী নিঃশব্দে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছেন বাক্যব্যয় নাই। এমন সময়ে মনুষ্যের কণ্ঠস্বর শুনিলে কিছ্র সাহস হয়, শুনিতে ইচ্ছাও করে। এই জন্য বিমলা গজপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বসিকরতন! কি ভাবিতেছ?"

বসিকরতন বলিলেন, 'বলি তৈজসপত্রগুলা।'

বিমলা উত্তর না দিয়া, মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন।

ক্ষণেক কাল পবে, বিমলা আবার কথা কহিলেন, 'দিগ্গজ, তুমি ভূতের ভয় কব?'

"রাম! রাম! বাম! রামনাম বল বলিয়া দিগ্গজ বিমলাব পশ্চাতে দুই হাত সর্বিয়া আসিলেন।

একে পায়, আরে চায়। বিমলা কহিলেন, "এ পথে বড় ভূতের দৌরাণ্ড।" দিগ্গজ আসিয়া বিমলাব অণ্ডল ধরিলেন। বিমলা বলিতে লাগিলেন, "আমরা সেদিন শৈলেশ্বরের পূজা দিয়া আসিতেছিলাম, পথের মধ্যে বটতলায় দেখি যে এক বিকটাকার মূর্তি।"

অণ্ডলের তাড়নায় বিমলা জানিতে পারিলেন যে, ব্রাহ্মণ থরহরি কাঁপতেছে, বৃথিলেন যে, আব অধিক বাড়াবাড়ি করিলে ব্রাহ্মণের গতিশক্তি বহিত হইবে। অতএব ক্ষান্ত হইয়া কহিলেন, "বসিকবাজ! তুমি গাইতে জান?"

বসিক পুরুষ কে কোথায় সঙ্গীতে অপটু? দিগ্গজ বলিলেন, জানি বৈ কি।

বিমলা বলিলেন, "একটি গীত গাও দেখি।"

দিগ্গজ আরম্ভ করিলেন,

এ হুম্—উ, হুম্—

সই, কি ক্ষণ দেখিলাম শ্যামে কদম্বের ডালে।"

পথের ধারে একটা গাভী শবন কবিয়া বোম্বন্ধন কবিতোছিল, অলৌকিক শব্দ শুনিয়া বেগে পলায়ন কবিল।

বসিকের গীত চলিতে লাগিল।

"সেই দিন পুড়িল কপাল মোর

কালি দিলাম কুলে।

মাথায় চুড়া, হাতে বাঁশী কথা কয় হাসি হাসি,

বলে ও গোয়লা মাসী—কলসী দিব ফেলে।"

দিগ্গজের আব গান হইল না, হঠাৎ তাঁহার শ্রবণেন্দ্রিয় একেবারে ম্লান হইয়া গেল অমৃত্যু মানসোন্মাদকর অস্বরোহস্তস্থিত বীণাশব্দবৎ মধুর সঙ্গীতধ্বনি তাঁহার কর্ণকূহবে প্রবেশ কবিল। বিমলা নিজে পূর্ণস্বরে সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছিলেন।

নিমন্তক প্রান্তরমধ্যে নৈশ গগন ব্যাপিয়া সেই সপ্তস্বরপরিপূর্ণ ধ্বনি উঠিতে লাগিল। শীতল নৈদাঘ পবনে ধ্বনি আরোহণ কবিয়া চলিল।

দিগ্গজ নিশ্বাস রহিত কবিয়া শুনিতে লাগিলেন। যখন বিমলা সমাপ্ত কবিলেন, তখন গজপতি কহিলেন, "আবার।"

বি। আবার কি?

দি। আবার একটি গাও।

বি। কি গায়িব?

দি। একটি বাঙলা গাও।

"গায়িতোছি" বলিয়া বিমলা পুনর্বার সঙ্গীত আবম্ভ করিলেন।

গীত গায়িতে গায়িতে বিমলা জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার অণ্ডলে বিষম টান পড়িয়াছে; পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, গজপতি একেবারে তাঁহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন, প্রাণপণে তাঁহার অণ্ডল ধরিয়াছেন। বিমলা বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, "কি হইয়াছে? আবার ভূত না কি?" ব্রাহ্মণের বাক্য সবে না, কেবল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন, "ঐ।"

বিমলা নিশ্চয় হইয়া সেই দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ঘন ঘন প্রবল নিশ্বাসসহ
তাহাব কণ্ঠকূহরে প্রবেশ করিল এবং নির্দিষ্ট দিকে পথপার্শ্বে একটা পদার্থ দেখিতে পাইলেন।
সাহসে নির্ভর কবিতা নিকটে গিয়া বিমলা দেখিলেন, একটি সুগঠন সুসজ্জীভূত অশ্ব
মাতৃযাতনায় পড়িয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে।

বিমলা পথ বাহন কবিতা লাগিলেন। সুসজ্জীভূত সৈনিক অশ্ব পথিমধ্যে মূর্খ অবস্থায়
দেখিয়া তিনি চিন্তামগ্ন হইলেন। অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। প্রায় অন্ধ ক্রোশ অতিবাহিত
করিলে, গজপতি আবার তাহাব অশ্ব ধরিয়া টানিলেন।

বিমলা বলিলেন, “কি?”

গজপতি একটি দ্রব্য লইয়া দেখাইলেন। বিমলা দেখিয়া বলিলেন, “এ সিপাহির পাগড়ি।
বিমলা পুনর্বার চিন্তায় মগ্ন হইলেন, আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “যারই ঘোড়া, তারই
পাগড়ি” না, এ ত পদাতিকের পাগড়ি।”

কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। বিমলা অধিকতর অনামনা হইলেন। অনেকক্ষণ পরে
গজপতি সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুন্দরি, আব কথা কহ না যে?”

বিমলা কহিলেন, “পথে কিছুর চিহ্ন দেখিতেছ?”

গজপতি বিশেষ মনোযোগের সহিত পথ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া কহিলেন, দেখিতেছি,
অনেক ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন।”

বি। বুদ্ধিমান—কিছুর বাকিতে পারিলে?

দি। না।

বি। ওখানে মরা ঘোড়া, সেখানে সিপাহির পাগড়ি, এখানে এত ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন, এতে
কিছুর বাকিতে পারিলে না?—কারেই বা বলি।

দি। কি?

বি। এখনই বহুতর সেনা এই পথে গিয়াছে।

গজপতি ভীত হইয়া কহিলেন, “তবে একটু আস্ত হাঁট; তারা খুব আগু হইয়া যাক।”

বিমলা হাস্য করিয়া বলিলেন, “মূর্খ!” তাহাব আগু হইবে কি? কোন দিকে ঘোড়ার খরের
সম্মুখ দেখিতেছ না? সেনা গড় মান্দাবনে গিয়াছে” বলিয়া বিমলা বিমর্ষ হইয়া রহিলেন।

অচিরে শৈলেশ্বরের মন্দিরের ধবল স্ত্রী নিকটে দেখিতে পাইলেন। বিমলা ভাবিলেন যে
বাজপুত্রের সহিত ব্রাহ্মণের সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন নাই; বরং তাহাতে অনিষ্ট আছে। অতএব
কি প্রকারে তাহাকে বিদায় দিবেন, চিন্তা করিতেছিলেন। গজপতি নিজেই তাহার স্চনা করিয়া
দিলেন।

ব্রাহ্মণ পুনর্বার বিমলার পৃষ্ঠের নিকট আসিয়া অশ্ব ধরিয়াছেন; বিমলা জিজ্ঞাসা
কবিলেন, “আবার কি?”

ব্রাহ্মণ অক্ষুট স্বরে কহিলেন “সে কত দর?”

বি। কি কত দর?

দি। সেই বটগাছ?

বি। কোন্ বটগাছ?

দি। যেখানে তোমরা সেদিন দেখেছিলে?

বি। কি দেখেছিলাম?

দি। রাত্রিকালে নাম করিতে নাই।

বিমলা বাকিতে পারিয়া সুযোগ পাইলেন।

গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ইঃ!”

ব্রাহ্মণ অধিকতর ভীত হইয়া কহিলেন, “কি গা?”

বিমলা অক্ষুট স্বরে শৈলেশ্বরনিকটস্থ বটবৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন
“সে ঐ বটতলা।”

দিগ্গজ আর নড়িলেন না। গতিশক্তিহীন, অস্থখপত্রের ন্যায় কাঁপিতে লাগিলেন।

বিমলা বলিলেন, “আইস।”

ব্রাহ্মণ কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, “আমি আর যাইতে পারিব না।”

বিমলা কহিলেন, “আমাবও ভয় করিতেছে।”

ব্রাহ্মণ এই শূনিয়া পা ফিরাইয়া পলায়নোদ্যত হইলেন।

বিমলা বৃক্ষপানে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, বৃক্ষমূলে একটা ধবলাকার কি পদার্থ রহিয়াছে।

তিনি জানিতেন যে বৃক্ষমূলে শৈলেশ্বরবেব ষাঁড় শইয়া থাকে, কিন্তু গজপতিকে কহিলেন
“গজপতি! ইষ্টদেবের নাম জপ, বৃক্ষমূলে কি দেখাতছ?”

“ও গো—বাবা গো—” বলিয়াই দিগ্‌গজ একেবারে চম্পট দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ—তিলাক
মধ্যে অর্ধ চোশ পর হইয়া গেলেন।

বিমলা গজপতির স্বভাব জানিতেন: অতএব বেশ বুদ্ধিতে পারিলেন যে, তিনি একেবারে
দুঃ-স্বারে গিয়া উপস্থিত হইবেন।

বিমলা তখন নিশ্চিন্ত হইয়া মন্দিরাভিমুখে চলিলেন।

বিমলা সকল দিক ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, কেবল একদিক ভাবিয়া আসেন নাই: রাজপুত্র
মন্দিরে আসিয়াছেন কি? মনে এইরূপ সন্দেহ জন্মিলে বিমলাব বিষম ক্রেশ হইল। মনে কবিয়া
দোঁখলেন যে, রাজপুত্র আসার নিশ্চিত কথা। কিছুই বলেন নাই: কেবল বলিয়াছিলেন যে,
“এইখানে আমার সাক্ষাৎ পাইবে, এখানে না দেখা পাও, তবে সাক্ষাৎ হইল না।” তবে ত না
আসারও সম্ভাবনা!

যদি না আসিবা থাকেন, তবে এত ক্রেশ বৃথা হইল। বিমলা বিষম হইয়া আপনা আপন
কহিতে লাগিলেন, “এ কথা আগে কেন ভাবি নাই? ত্রাক্ষণকেই বা কেন তাড়াইলাম? একাকিনী
এ রাতে কি প্রকারে ফিরিয়া যাইব! শৈলেশ্বর! তোমার ইচ্ছা।”

বটবৃক্ষতল দিয়া শৈলেশ্বর-মন্দিরে উঠিতে হয়। বিমলা বৃক্ষতল দিয়া যাউতে দোঁখলেন যে
তথায় ষাঁড় নাই; বৃক্ষমূলে যে ধল পদার্থ দেখিয়াছিলেন, তাহা আর তথায় নাই। বিমলা
কিণ্বে বিস্মিত হইলেন; ষাঁড় কোথায় উঠিয়া গেলে প্রান্তর মধ্যে দেখা যাইত।

বিমলা বৃক্ষমূলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিলেন: বোধ হইল যেন বৃক্ষব পশ্চাদ্ধিকস্থ
কোন মনুষ্যের ধল পবিত্রদের অংশমাত্র দোঁখিতে পাইলেন, সাতিশর চঞ্চলপদে মন্দিরাভিমুখে
চলিলেন: সবলে কবট কবত্যাড়িত করিলেন।

কবট বন্ধ। ভিতর হইতে গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল, “কে?”

শূন্য মন্দিরমধ্য হইতে গম্ভীর স্বরে প্রতিধ্বনি হইল, “কে?”

বিমলা প্রাণপণে সাহসে ভর করিয়া কহিলেন, “পঞ্চ-শ্রান্ত স্ত্রীলোক।”

কবট মুক্ত হইল।

দোঁখলেন, মন্দিরমধ্যে পদীপ জ্বলিতোছে, সম্মুখে কৃপাণকোষ হস্তে এক দীর্ঘাকার পুংস
দণ্ডায়মান। বিমলা দোঁখিয়া চিনিলেন, কুমার জগৎসিংহ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ : শৈলেশ্বর সাক্ষাৎ

বিমলা মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে বসিয়া একটু স্থির হইলেন। পরে নতভাবে
শৈলেশ্বরকে প্রণাম করিয়া যুববাজকে প্রণাম করিলেন। কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া বহিলেন,
কে কি বলিয়া আপন মনোগত ভাব ব্যক্ত করিবেন? উভয়েই সঙ্কট। কি বলিয়া প্রথমে কথা
কহিবেন?

বিমলা এ বিষয়ের সন্ধিবিগ্রহে পণ্ডিতা, ঈষৎ হাস্য কবিয়া বলিলেন ‘যুববাজ! আজ
শৈলেশ্বরের অনুগ্রহে আপনার দর্শন পাইলাম, একাকিনী এ বাটে প্রান্তবমধ্যে আসিতে ভীত
হইয়াছিলাম, এক্ষণে মন্দিরমধ্যে আপনার দর্শনে সাহস পাইলাম।’

যুবরাজ কহিলেন, “তোমাদিগের মঙ্গল ত?”

বিমলার অভিপ্রায়, প্রথমে জানেন,—রাজকুমার যথার্থ তিলেস্তম্মতে অনুবৃত্ত কি না, পশ্চাৎ
অন্য কথা কহিবেন। এই ভাবিয়া বলিলেন, “যাহাতে মঙ্গল হয়, সেই প্রার্থনাতেই শৈলেশ্বরবেব
পূজা করিতে আসিয়াছি। এক্ষণে বৃক্ষলম, আপনার পূজাতেই শৈলেশ্বর পবিত্রপু আছেন,
আমার পূজা গ্রহণ করিবেন না, অনুমতি হয় ত প্রতিগমন করি।”

যুব। ষাণ্ড। একাকিনী তোমার যাওয়া উচিত হয় না, আমি তোমাকে বাখিয়া আসি।

বিমলা দেখিলেন যে, রাজপুত্র যাবজ্জীবন কেবল অস্ত শিক্ষা করেন নাই। বিমলা উত্তর
করিলেন, “একাকিনী যাওয়া অনুচিত কেন?”

যুব। পথে নানা ভীতি আছে।

বি। তবে আমি মহারাজ মানসিংহের নিকটে যাইব।

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

বি। কেন? তাহার কাছে নালিশ আছে। তিনি যে সেনাপতি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা

কর্তৃক আমাদিগের পথের ভয় দূর হয় না। তিনি শত্রুনিপাতে অক্ষম।

রাজপুত্র সহাস্যে উত্তর করিলেন, 'সেনাপতি উত্তর করিবেন যে শত্রুনিপাত দেবের অসাধ্য, মনুষ্য কোন ছাত্র। উদাহরণ, শ্বযং মহাদেব তপোবনে মন্থত্ব শত্রুকে ভস্মরাশি করিয়াছিলেন, অদা পক্ষমাত্র হইল, সেই মন্থত্ব তাঁহার এই মন্দিরমধ্যেই বড় দৌরাত্ম্য করিয়াছে।

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 'এত দৌরাত্ম্য কাহার প্রতি হইয়াছে?'

যুবরাজ কহিলেন, 'সেনাপতির প্রতিই হইয়াছে।'

বিমলা কহিলেন, 'মহারাজ এমন অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিবেন কেন?'

যুব। আমাব সাক্ষী আছে।

বি। মহাশয়, এমন সাক্ষী কে?'

যুব। সুচারিণী—

রাজপুত্রের বাক্য শেষ না হইতে হইতে বিমলা কহিলেন, দাসী অতি কুচারিত্রা। আমাকে বিমলা বলিয়া ডাকিবেন।

রাজপুত্র বলিলেন, 'বিমলাই তাহার সাক্ষী।

বি। বিমলা এমত সাক্ষ্য দিবে না।

যুব। সম্ভব বটে: যে ব্যক্তি পক্ষমধ্যে আত্মপ্রতিশ্রুতি বিস্মৃতা হয় সে কি সত্য সাক্ষ্য দিয়া থাকে?'

বি। মহাশয়! কি প্রতিশ্রুতি ছিলাম, স্মরণ করিয়া দিন।

যুব। তোমার সখী পবিচয়।

বিমলা সহসা বাস্ত্যপ্রযতা ত্যাগ করিলেন, গম্ভীরভাবে কহিলেন 'যুবরাজ! পবিচয় দিতে সঙ্কোচ হয়। পরিচয় পাইয়া আপনি যদি অসুখী হন—

রাজপুত্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন তাহারও ব্যঙ্গাসক্ত ভাব দূর হইল, চিন্তা করিয়া বলিলেন, 'বিমলে! যথার্থ পবিচয়ে কি আমাব অসুখের কাবণ আছে?'

বিমলা কহিলেন, 'আছে।

রাজপুত্র পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন, ক্ষণ পবে কহিলেন, 'যাহাই হউক তুমি আমার মানস সফল কর, আমি যে অসহ্য উৎকণ্ঠা সহ্য করিতেছি, তাহার অপেক্ষা আব কিছুই অধিক অসুখের হইতে পারে না। তুমি যে শঙ্কা করিতেছ, যদি তাহা সত্য হয়, তবে সেও এ যন্তগার অপেক্ষা ভাল; অন্তঃকরণকে প্রবোধ দিবার একটা কথা পাই। বিমলে! আমি কেবল কৌতুহলী হইয়া তোমাব সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই, কৌতুহলী হইবার আমার এক্ষণে অবকাশ নাই; অদা মাসাক্ষ্মমধ্যে অশ্বপৃষ্ঠ ব্যতীত অন্য শয্যায় বিশ্রাম কবি নাই। আমাব মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে বলিয়াই আসিয়াছি।'

বিমলা এই কথা শ্রুনিবার জনাই এত উদ্যম করিতেছিলেন। আরও কিছু শ্রুনিবার জন্য কহিলেন, 'যুবরাজ! আপনি বাজনীতিতে বিচক্ষণ বিবেচনা করিয়া দেখুন, এ যুদ্ধকালে কি আপনাব দৃষ্টপ্রাপ্য বর্ণণীতে মনোনিবেশ কবা উচিত? উভয়ের মন্তলহেতু বলিতেছি, আপনি আমার সখীকে বিস্মৃত হইতে যত্ন কবুন যুদ্ধের উৎসাহে অবশ্য কৃতকার্য হইবেন।'

যুববাজের অধরে মনস্তাপ-ব্যাগত হাস্য প্রকটিত হইল; তিনি কহিলেন, 'কাহাকে বিস্মৃত হইব? তোমার সখীর রূপ একবার দর্শনেই আমাব হৃদয়মধ্যে গম্ভীরতব অঙ্কিত হইয়াছে, এ হৃদয় দক্ষ না হইলে তাহা আব মিলায় না। লোকে আমার হৃদয় পাষণ বলিয়া থাকে, পাষণে যে মূর্তি অঙ্কিত হয়, পাষণ নষ্ট না হইলে তাহা আর মিলায় না। যুদ্ধের কথা কি বলিতেছ, বিমলে! আমি তোমার সখীকে দেখিয়া অবধি কেবল যুদ্ধেই নিযুক্ত আছি। কি রণক্ষেত্রে—কি শিবিরে, এক পল সে মৃদু তুলিতে পারি নাই; যখন মস্তকচ্ছেদ করিতে পাঠান যজ্ঞ তুলিয়াছে, তখন মরিলে সে মৃদু যে আর দেখিতে পাইব না, একবার ভিন্ন আব দেখা হইল না, সেই কথাই আগে মনে পড়িয়াছে। বিমলে! কোথা গেলে তোমার সখীকে দেখিতে পাইব?'

বিমলা আর শ্রুনিয়া কি করিবেন? বলিলেন, 'গড় মান্দ্যরণে আমার সখীর দেখা পাইবেন। তিলোত্তমা সুন্দরী বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা।'

জগৎসিংহের বোধ হইল যেন তাহাকে কালসর্প দংশন করিল। তববাবে ভর করিয়া অধোমুখে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 'তোমারই কথা সত্য হইল। তিলোত্তমা আমার হইবে না। আমি যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলাম; শত্রুর স্তব্ধায় সুখাভিলাষ বিসম্ভব দিব।'

বিমলা রাজপুত্রের কাতরতা দেখিয়া বলিলেন, 'যুবরাজ! স্নেহের যদি পরস্কার থাকিত

তবে আপনি তিলোত্তমা লাভ করিবার যোগ্য। একবারেই বা কেন নিবাস হন? আজ বিধি বৈর, কাল বিধি সদয় হইতে পারেন।"

আশা মধুরভাষণী। অতি দুর্দিনে মনুষ্য-শ্রবণে মৃদু মৃদু কহিয়া থাকে, "মেঘ ঝড় চিরস্থায়ী নহে, কেন দুঃখিত হও? আমার কথা শুন। বিমলাব মূখে আশা কথা কহিল, "কেন দুঃখিত হও? আমার কথা শুন।"

জগৎসিংহ আশাব কথা শুনিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছা কে বলিতে পারে? বিধাতার লিপি এক অগ্রে পাঠ করিতে পাবে? এ সংসারে অঘটনীয় কি আছে? এ সংসারে কোন অঘটনীয় ঘটনা ঘটিয়াছে?

বাজপুত্র আশাব কথা শুনিলেন।

কহিলেন, "যাহাই হউক, 'অদ্য আমার মন অত্যন্ত আশ্রয় হইয়াছে, কত'বা কিছুই নুর্ঝিতে পারিতোছি না। যাহা অদৃষ্ট থাকে পশ্চাৎ ঘটিবে, বিধাতার লিপি কে খণ্ডাইবে? এখন কেবল আমার মন বাস্তব কবিতা কহিতে পারি। এই শৈলেশ্বর সাক্ষাৎ সত্য করিতোছি যে, তিলোত্তমা ব্যতীত অন্য কাহাকেও ভালবাসিব না। তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তুমি আমার সকল কথা তোমার সখীর সাক্ষাতে কহিও, আব কহিও যে, আমি কেবল একবার মাত্র তঁহার দর্শনের ভিত্তি, দ্বিতীয়বার আব এ ভিক্ষা করিব না, স্বীকার কবিতোছি।"

বিমলার মূখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। তিনি কহিলেন, "আমাব সখীর প্রত্যুত্তর মহাশয় কি প্রকারে পাইবেন?"

যুববাজ কহিলেন, "তোমাকে বাবংবাব ক্রেস দিতে পারি না, কিন্তু যদি তুমি পুনর্বার এই মন্দিরে আমার সহিত সাক্ষাৎ কব, তবে তোমার নিকট বিক্রীত থাকিব। জগৎসিংহ হইতে কখন'না কখন প্রত্যাপকাব হইতে পারিবে।"

বিমলা কহিলেন, "যুববাজ, আমি আপনার আজ্ঞানুবর্তিনী, কিন্তু একাকিনী বাত্রে এ পথে আসিতে অত্যন্ত ভয় পাই, অস্বীকার পালন না কবিলেই নয়, এইজন্যই আজ আসিয়াছি। এক্ষণে এ প্রদেশ শত্রুবাণ্ড হইয়াছে; পুনর্বার আসিতে বড় ভয় পাইব।"

বাজপুত্র ক্রণেক চিন্তা কবিতা কহিলেন, "তুমি যদি হানি বিবেচনা না কব, তবে আমি তোমার সহিত গড় মান্দাবণে যাই। আমি তথায় উপযুক্ত স্থানে অপেক্ষা কবিত তুমি আমাকে সংবাদ আনিয়া দিও।"

বিমলা হৃষ্টচিত্তে কহিলেন, তবে চলুন।

উভয়ে মন্দির হইতে নির্গত হইতে যান, এমন সময়ে মন্দিরের বাহিরে সংযত-নাস্ত মনুষ্য-পদ-বিক্ষেপেব শব্দ হইল। রাজপুত্র কিণ্ণে বিস্মিত হইয়া বিমলাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, "তোমাব কেহ সমভিব্যাহারী আছে?"

বিমলা কহিলেন, "না।"

তবে কাব পদধ্বনি হইল? আমার আশঙ্কা হইতেছে কেহ অনুবান হইতে আমাদিগেব কথাপকথন শুনিতাছে।"

এই বলিয়া বাজপুত্র বাহিরে আসিয়া মন্দিরের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ কবিতা দেখিলেন কত কোথাও নাই।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ : বীরপণ্ডমী

উভয়ে শৈলেশ্বর প্রণাম কবিতা সশঙ্কচিত্তে গড় মান্দাবণ অভিমুখে যাত্রা কবিলেন। কিণ্ণে নীরবে গেলেন। কিছু দূর গিয়া বাজকুমার প্রথমে কথা কহিলেন "বিমলে, আমাব এক বিষয়ে কৌতূহল আছে। তুমি শুনিতা কি বলিবে বলিতে পারি না।"

বিমলা কহিলেন, "কি?"

যুব। আমার মনে প্রতীতি জন্মিতাছে, তুমি কদাপি পরিচারিকা নও।

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "এ সন্দেহ আপনার মনে কেন জন্মিল?"

যুব। বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা যে অম্বরপতির পুত্রবধূ হইতে পারেন না, তাহার বিশেষ কারণ আছে। সে অতি গদূহা ব্যক্ত; তুমি পরিচারিকা হইলে সে গদূহা কাহিনী কি প্রকারে জানিবে?

বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ভাণ্য করিলেন। কিণ্ণে কাতর স্বরে কহিলেন, "আপনি স্বার্থ অনুভব করিতাছেন; আমি পরিচারিকা নহি। অদৃষ্টক্ৰমে পরিচারিকার ন্যায় আছি। অদৃষ্টকেই বা কেন দোষ? আমার অদৃষ্ট মন্দ নহে!"

রাজকুমার বলিলেন যে, এই কথায় বিমলার মনোমধ্যে পরিতাপ উদয় হইয়াছে, অতএব তৎসম্বন্ধে আর কিছু বলিলেন না। বিমলা স্তব্ধ কহিলেন, “যুবরাজ, আপনার নিকট পরিচয় দিব; কিন্তু এক্ষণে নয়। ও কি শব্দ? পশ্চাৎ কেহ আসিতেছে?”

এই সময়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ মনুষ্যের পদধ্বনি স্পষ্ট শ্রুত হইল। এমন বোধ হইল, যেন দুইজন মনুষ্য কাণে কাণে কথা কহিতেছে। তখন মন্দির হইতে প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ অতিক্রম হইয়াছিল। রাজপুত্র কহিলেন, “আমার অভ্যস্ত সন্দেহ হইতেছে, আমি দেখিয়া আসি।”

এই বলিয়া রাজপুত্র কিছু পথ প্রত্যাবর্তন করিয়া দৌরিলেন এবং পথের পার্শ্বে ও অনুসন্ধান করিলেন; কোথাও মনুষ্য দেখিতে পাইলেন না। প্রত্যাগমন করিয়া বিমলাকে কহিলেন, “আমার সন্দেহ হইতেছে, কেহ আমাদের পশ্চাৎ হইয়াছে। সাবধানে কথা কহা ভাল।”

এখন উভয়ে অতি মৃদুস্বরে কথা কহিতে কহিতে চলিলেন। ক্রমে গড় মান্দারগ গ্রামে প্রবেশ করিয়া দুর্গসম্মুখে উপস্থিত হইলেন। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এক্ষণে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবে কি প্রকারে? এত রাত্রে অবশ্য ঘটক বন্ধ হইয়া থাকিবে।”

বিমলা কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আমি তাহার উপায় স্থির করিয়াই বাটী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম।”

রাজপুত্র হাস্য করিয়া কহিলেন, “স্বাক্ষর পথ আছে?”

বিমলাও হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন, “যেখানে চোর সেইখানেই সিঁধ!”

ক্ষণকাল পবে পুনর্বার রাজপুত্র কহিলেন, “বিমলা, এক্ষণে আব আমার বাইবার প্রয়োজন নাই। আমি দুর্গপার্শ্বস্থ এই আশ্রয়স্থানে মধ্যে তোমার অপেক্ষা করিব, তুমি আমার হইয়া অকপটে তোমার সখীকে মিনতি করিও; পক্ষ পরে হয় মাস পবে হয়, আর একবার আমি তহাকে দেখিয়া চক্ষু জুড়াইব।”

বিমলা কহিলেন, “এ আশ্রয়স্থানও নিষ্কর স্থান নহে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

যুব। কত দূর যাইব?

বি। দুর্গমধ্যে চলুন।

রাজকুমার ক্ষিণে ভাবিয়া কহিলেন “বিমলা, এ উচিত হয় না। দুর্গ-স্বামীর অনুমতি ব্যতীত আমি দুর্গমধ্যে যাইব না।”

বিমলা কহিলেন, “চিন্তা কি?”

রাজকুমার গম্ভীর বচনে কহিলেন “রাজপুত্রেরা কোন স্থানে যাইতে চিন্তা করে না। কিন্তু বিমলা কবিয়া দেখ, অম্বরপতিব পুত্রের কি উচিত যে, দুর্গ-স্বামীর অজ্ঞাতে চোরের ন্যায় দুর্গপ্রবেশ করে?”

বিমলা কহিলেন, “আমি আপনাকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছি।”

রাজকুমার কহিলেন, “মনে করও না যে, আমি তোমাকে পরিচারিকা স্থানে অবজ্ঞা করিতেছি। কিন্তু বল দেখি, দুর্গমধ্যে আমাকে আহ্বান করিয়া লইয়া যাইবার তে—” কি অধিকার?”

বিমলাও ক্ষণেকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন “আমার কি অধিকার তাহা না শুনিলে আপনি যাইবেন না?”

উত্তর—“কদাপি যাইব না।”

বিমলা তখন রাজপুত্রের কর্ণে লোল হইয়া একটি কথা বলিলেন।

রাজপুত্র কহিলেন, “চলুন।”

বিমলা কহিলেন, “যুবরাজ, আমি দাসী, দাসীকে ‘চল’ বলিবেন।”

যুবরাজ বলিলেন, “তাই হউক।”

যে রাজপথ আতবাহিত করিয়া বিমলা যুবরাজকে লইয়া যাইতেছিলেন, সে পথে দুর্গস্বারে যাইতে হয়। দুর্গের পার্শ্বে আশ্রয়স্থান, সিংহদ্বার হইতে কানন অদৃশ্য। ঐ পথ হইতে যথা আমোদ্যর অন্তঃপূর্বপশ্চাৎ প্রবাহিত আছে, সে দিকে যাইতে হইলে এই আশ্রয়স্থান মধ্যে দিয়া যাইতে হয়। বিমলা এক্ষণে রাজপুত্র ত্যাগ করিয়া রাজপুত্রসঙ্গে এই আশ্রয়স্থানে প্রবেশ করিলেন।

আশ্রয়স্থানে প্রবেশাবধি, উভয়ে পুনর্বার সেইরূপ শব্দপর্ণভঙ্গ সহিত মনুষ্য-পদধ্বনির ন্যায় শব্দ শুনিতে পাইলেন।

বিমলা কহিলেন, “আবার!”

রাজপুত্র কহিলেন, “তুমি পুনরাপি ক্ষণেক দাঁড়াও, আমি দেখিয়া আসি।”

রাজপুত্র অসি নিষ্কোষিত করিয়া যে দিকে শব্দ হইতেছিল, সেই দিকে গেলেন; কিন্তু কিছু দেখিতে পাইলেন না। আশ্রয়স্থানে তলে নানা প্রকার আরণ্য লতাদির সম্মিলিতে এমন বন হইয়াছিল

এবং বৃক্ষাদির ছায়াতে রাতে কাননমধ্যে এমন অন্ধকার হইয়াছিল যে, রাজপুত্র যেখানে যান, তাহার অগ্রে অধিক দূর দেখিতে পান না। রাজপুত্র এমনও বিবেচনা করিলেন যে, পশুর পদচারণে শব্দকপটভঙ্গন শুনিয়া থাকিবেন। যাহাই হউক, সন্দেহ নিঃশেষ করা উচিত বিবেচনা করিয়া রাজকুমার আসিহস্তে আত্মবৃক্ষের উপর উঠিলেন। বৃক্ষের অগ্রভাগে আরোহণ করিয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বহুবৃক্ষ নিরীক্ষণ করিতে করিতে, দেখিতে পাইলেন যে, এক বৃহৎ আত্মবৃক্ষের তিমিরাবৃত শাখাসমীচনমধ্যে দুইজন মনুষ্য বসিয়া আছে, তাহাদিগের উষ্ণীয় চন্দ্রশিম পড়িয়াছে। কেবল তাহাই দেখা যাইতছিল; অবয়ব ছায়ায় লুক্কায়িত ছিল। রাজপুত্র উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, উষ্ণীয় মস্তকে মনুষ্য বটে, তাহার সন্দেহ নাই। তিনি উত্তমরূপে বৃক্ষটি লক্ষিত করিয়া রাখিলেন যে, পুনরায় আসিলে না ভ্রম হয়। পরে ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া নিঃশব্দে বিমলার নিকট আসিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহা বিমলার নিকট বর্ণন করিয়া কহিলেন, “এ সময়ে যদি দুইটা বর্শা থাকিত!”

বিমলা কহিলেন, “বর্শা লইয়া কি করিবেন?”

জ। তাহা হইলে ইহারা কে, জানিতে পারিতাম; লক্ষণ ভাল বোধ হইতেছে না। উষ্ণীয় দেখিয়া বোধ হইতেছে, দুরাশ্রা পাঠানো কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আমাদের সঙ্গ লইয়াছে।

তৎক্ষণাৎ বিমলার পথপাশ্চাত্ত মৃত অশ্ব, উষ্ণীয় অব অশ্বসেনোব পদাচিহ্ন সংগ্ৰহ হইল। তিনি কহিলেন, “আপনি তবে এখানে অপেক্ষা করুন, আমি পলকমধ্যে দূর্গ হইতে বর্শা আনিবোঁছি।

এই বলিয়া বিমলা ঋণীতি দূর্গমূলে গেলেন। যে কক্ষে বসিয়া সেই বাহি প্রদোষে বেশাবিন্যাস করিয়াছিলেন, তাহার নীচের কক্ষের একটি গবাক্ষ আত্মকাননের দিকে ছিল। বিমলা অঞ্চল হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া ঐ কলে ফিরাইলেন, পশ্চাৎ জানালাব গবাদের ধরিয়া দেয়ালের দিকে টান দিলেন, শিশুপকৌশলের গুণে জানালাব কবাট, চৌকাট, গবাদের সকল সমেত দেয়ালের মধ্যে এক বস্ত্রে প্রবেশ কবিল, বিমলার কক্ষমধ্যে প্রবেশ জনা পথ মুক্ত হইল। বিমলা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেয়ালের মধ্য হইতে জানালাব চৌকাট ধরিয়া টানিলেন, জানালা বাহির হইয়া পুনর্বার পৃথকস্থানে স্থিত হইল, কবাটের ভিতর দিকে পৃথক গা চাবিব কল ছিল, বিমলা অঞ্চলের চাবি লইয়া ঐ কলে লাগাইলেন। জানালা নিজ স্থানে দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইল, বাহির হইতে উন্মোচিত হইবার সম্ভাবনা বহিল না।

বিমলা অতি দ্রুতবেগে দূর্গের শেলেথানায় গেলেন। শেলেথানায় প্রহরীকে কহিলেন “আমি তোমার নিকট যাহা চাহি, তুমি কাহাবও সাক্ষাৎ বলিও না। আমাকে দুইটা বর্শা দাও আবার আনিয়া দিও।”

প্রহরী চমৎকৃত হইল। কহিল, “মা, তুমি বর্শা লইয়া কি করিবে?”

প্রত্যুৎপন্নমতি বিমলা কহিলেন, “আজ আমার বীৰপুণ্ডরীক ব্রত, ব্রত কবিলে বীৰ পুত্র হয়, তাহাতে রাতে অস্ত পূজা করিতে হয়। আমি পুত্র কামনা কবি, কাহাবও সাক্ষাৎ প্রকাশ কবিও না।”

প্রহরীকে যেরূপ বঝাইল, সেও সেইরূপ বঝিল। দূর্গস্থ সকল ভূতা বিমলাব আজ্ঞাকারী ছিল। সুতরাং দ্বিতীয় কথা না কহিয়া দুইটা শণিত বর্শা দিল।

বিমলা বর্শা লইয়া পৃথকগণ গবাক্ষের নিকট প্রত্যাগমন কবিয়া পৃথকগণ ভিতর হইতে জানালা খুলিলেন, এবং বর্শা সহিত নিগত হইয়া জগৎসিংহের নিকট গেলেন।

বাস্ততা প্রযুক্তই হউক, বা নিকটেই থাকিবেন এবং তৎক্ষণেই প্রত্যাগমন করিবেন, এই বিশ্বাসজনিত নিশ্চিন্তভাবে প্রযুক্তই হউক, বিমলা বাহগমনকালে জালরম্ভপথ পৃথকগণ অবরুদ্ধ করিয়া যান নাই। ইহাতে প্রমাদ ঘটনার এক কারণ উপস্থিত হইল। জানালাব আঁত নিকটে এক আত্মবৃক্ষ ছিল, তাহার অন্তরালে এক শস্ত্রধারী পুরুষ দন্ডায়মান ছিল; সে বিমলার এই ভ্রম দেখিতে পাইল। বিমলা যতক্ষণ না দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিলেন, ততক্ষণ শস্ত্রপাণ পুরুষ বৃক্ষের অন্তরালে রহিল; বিমলা দৃষ্টির অগোচর হইলেই সে বাস্তি বৃক্ষমূলে শস্ত্রশীল চক্ষুপাদকো ত্যাগ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ পাদবিক্ষেপে গবাক্ষসম্মিথানে আসিল। প্রথমে গবাক্ষের মূক্তপথে কক্ষমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল, কক্ষমধ্যে কেহ নাই দেখিয়া, নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। পরে সেই কক্ষের দ্বার দিয়া অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল।

এদিকে রাজপুত্র বিমলার নিকট বর্শা পাইয়া পৃথকগণ বৃক্ষারোহণ করিলেন এবং পৃথকলক্ষিত বৃক্ষে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন যে, এক্ষণে একটিমাত্র উষ্ণীয় দেখা যাইতেছে, দ্বিতীয় বাস্তি তথায় নাই; রাজপুত্র একটি বর্শা বাম করে রাখিয়া, দ্বিতীয় বর্শা দক্ষিণ করে গ্রহণপূর্বক, বৃক্ষস্থ উষ্ণীয় লক্ষ্য করিলেন। পরে বিশাল বাহুবল সহযোগে বর্শা নিক্ষেপ করিলেন। তৎক্ষণাৎ প্রথমে বৃক্ষপত্রবের প্রবল মন্মথর শব্দ, তৎপরেই ভূতলে গুরু পদাধের পতন শব্দ হইল; উষ্ণীয়

আর বৃক্ষে নাই। রাজপুত্র বৃক্শলেন যে, তাহার অবার্থ সন্ধান উন্মীষধারী বৃক্শাখ্যাত হইয়া তৃতলে পড়িয়াছে।

জগৎসিংহ দ্রুতগতি বৃক্শ হইতে অবতরণ করিয়া, ষষ্ঠা আহত ব্যক্তি পতিত হইয়াছে, তথা গেলেন; দেখিলেন যে, একজন সৈনিক-বেশধারী সশস্ত্র মুসলমান মৃতবৎ পতিত হইয়া রহিয়াছে। বর্শা তাহার চক্ষুর পাশে বিদ্ধ হইয়াছে।

রাজপুত্র মৃতবৎ দেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, একেবারে প্রাণবিয়োগ হইয়াছে। বর্শা চক্ষুর পাশে বিদ্ধ হইয়া তাহার মস্তিষ্ক ভেদ করিয়াছে। মৃত ব্যক্তির কবচমধ্যে একখানি পত্র ছিল, তাহার অঙ্গভাগ বাহির হইয়াছিল। জগৎসিংহ ঐ পত্র লইয়া জ্যোৎস্নায় আনিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—

“কতলু খাঁর আজ্ঞানুবর্তিগণ এই লিপি দৃষ্টি মাত্র লিপিকাবাহকের আজ্ঞা প্রতিপালন করিবে।

কতলু খাঁ।”

বিমলা কেবল শব্দ শুনিতোছিলেন মাত্র, সবিশেষ কিছুই জানিতে পারেন নাই। রাজকুমার তাহার নিকটে আসিয়া সবিশেষ বিবৃত করিলেন। বিমলা শুনিয়া কহিলেন “যুবরাজ! আমি এত জানিলে কখন আপনাকে বর্শা দিতাম না। আমি মহাপাতকিনী, আজ যে কস্ম করলাম, বহুকালেও ইহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।”

যুবরাজ কহিলেন, “শত্রুঘণে ক্ষোভ কি? শত্রুঘণে ধর্ম আছে।”

বিমলা কহিলেন, “যোদ্ধায় এমত বিবেচনা করুক। আমরা শ্রীজাতি।”

ক্ষণপরে বিমলা কহিলেন, “রাজকুমার, আর বিলম্বে অনিন্দিত আছে। দুর্গে চলুন, আমি দ্বার খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।”

উভয়ে দ্রুতগতি দুর্গমূলে আসিয়া প্রথমে বিমলা, পশ্চাৎ রাজপুত্র প্রবেশ করিলেন। প্রবেশকালে রাজপুত্রের হৃৎকম্প ও পদকম্প হইল। শত সহস্র সেনার সমীপে যাহার মস্তকের একটি কেশও স্থানচ্যুত হয় নাই, তাহার এ সূত্বের আশ্রয়ে প্রবেশ করিতে হৃৎকম্প কেন?

বিমলা পূর্ববৎ গবাক্ষদ্বার রুদ্ধ করিলেন; পবে রাজপুত্রকে নিজ শয়নাগারে লইয়া গিয়া কহিলেন, “আমি আসিতোছি, আপনাকে ক্ষণেক এই পালঙ্কে উপবসিতে-হইবেক। যদি অন্য চিন্তা না থাকে, তবে ভাবিয়া দেখুন যে, ভগবানের আসন বটপত্র মাত্র।”

বিমলা প্রস্থান করিয়া ক্ষণপরেই নিকটস্থ কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিলেন, “যুবরাজ! এই দিকে আসিয়া একটা নিবেদন শুনুন।”

যুবরাজের হৃদয় আবার কাঁপে, তিনি পালঙ্ক হইতে উঠিয়া কক্ষান্তরমধ্যে বিমলার নিকট গেলেন।

বিমলা তৎক্ষণাৎ বিদ্রুতের ন্যায় তথা হইতে সবিয়া গেলেন; যুবরাজ দেখিলেন, সুবাসিত কক্ষ; রজতপ্রদীপ জ্বলিতেছে, কক্ষপ্রান্তে অবগুণ্ঠনবতী বমণী,—এ... এলোত্তম!

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ : চতুরে চতুরে

বিমলা আসিয়া নিজ কক্ষে পালঙ্কে উপবসিলেন। বিমলাব মুখ অতি হর্ষপ্রফুল্ল, তিনি গতিকে মনোরথ সিদ্ধ করিয়াছেন। কক্ষমধ্যে প্রদীপ জ্বলিতেছে, সম্মুখে মূকুর, বেশভূষা যেরূপ প্রদোষকালে ছিল, সেইরূপই রহিয়াছে। বিমলা দর্পণাভ্যন্তরে মূর্ত্ত্যুজনা নিজ প্রতিমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিলেন। প্রদোষকালে যেরূপ কুটিল-কেশবিন্যাস করিয়াছিলেন, তাহা সেইরূপ রহিয়াছে; বিশাল লোচনমূলে সেইরূপ কঞ্চলপ্রভা; অথবা সেইরূপ তাম্বুলরাগ, সেইরূপ কর্ণাভরণ পীবরাসংসংস্কৃত হইয়া দাঁলিতেছে। বিমলা উপাধানে পুষ্ট রাখিয়া অর্দ্ধ শয়ন, অর্দ্ধ উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন; বিমলা মূকুরে নিজ-লাবণ্য দেখিয়া হাসা করিলেন। বিমলা এই ভাবিয়া হাসিলেন যে, দিগ্গজ পশ্চিম নিত্যান্ত নিষ্কারণে গৃহত্যাগী হইতে চাহেন নাই।

বিমলা জগৎসিংহের পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, এমত সময়ে আশ্রয়কাননমধ্যে গভীর তৃষ্ণানিনাদ হইল। বিমলা চমকিয়া উঠিলেন এবং ভীতা হইলেন; সিংহদ্বার ব্যতীত আশ্রয়কাননে কখনই তৃষ্ণাধ্বনি হইয়া থাকে না, এত রাতেই বা তৃষ্ণাধ্বনি কেন হয়? বিশেষ সেই রাতে মাদির গমনকালে ও প্রত্যাগমনকালে যাহা বাহা দেখিয়াছেন, তৎসমুদয় স্মরণ হইল। বিমলার তৎক্ষণাৎ বিবেচনা হইল, এ তৃষ্ণাধ্বনি কোন অমঙ্গল ঘটনার পূর্বসূচক। অতএব সশঙ্কচিত্তে

তিনি বাতায়ন-সম্মুখানে গিয়া আনুমান্য প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কাননমধ্যে বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বিমলা বাস্তবিক্তে নিজ কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন, যে প্রণীতে তাহার কক্ষ তৎপরেই প্রাপ্ত। প্রাপ্তগণেরই আর এক কক্ষপ্রণী; সেই প্রণীতে প্রাসাদোপরি উঠিবার সোপান আছে। বিমলা কক্ষভাগপূর্বেক সেই সোপানাবলী আরোহণ করিয়া ছাদেব উপর উঠিলেন, ইতস্ততঃ নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন, তথাপি কাননের গভীর ছায়াঙ্ককার জনা কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমলা দ্বিগুণ উদ্বিগ্নচিত্তে ছাদেব আলিসার নিকটে গেলেন, তদুপরি বক্ষঃ স্থাপনপূর্বেক মুখ নত করিয়া দুর্গমূল পর্য্যন্ত দেখিতে লাগিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না। শ্যামোজ্জ্বল শাখাপল্লব সকল স্নিগ্ধ চন্দ্রকরে প্রাবৃত কখন কখন সুমন্দ পবনান্বেদনে পিঙ্গলবর্ণ দেখাইতেছিল, কাননতলে ঘোবাক্রাব কোথাও কোথাও শাখাপ্রাদিবি বিচ্ছেদ চন্দ্রানোক পতিত হইয়াছে, আমোদবের স্থিতিবন্দ্য মধ্যে নীলাম্বর, চন্দ্র ও এবা সাহিত প্রতিবিম্বিত নব, অপবপাবস্থিত অট্টালিকাসকলের গগনস্পর্শী মূর্তি, কোথাও বা তৎপ্রাসাদস্থিত প্রহরীর অবস্থা! এতদ্বাতীত আব কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমলা বিষন্ন মনে প্রত্যাবর্তন করিতে উদ্যত হইলেন এমন সময়ে তাহার অকস্মাৎ বোধ হইল, যেন কেহ পক্ষ্য হইতে তাহার পশ্চাদ্ধ দৃষ্টি লইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন একজন সশস্ত্র অজ্ঞাত পুরুষ নন্দ্যমান বহিরাছে। বিমলা চিত্তাশ্রিত পৃষ্ঠলীবে নিঃশব্দ হইলেন।

শব্দধবী কহিল, তাহার কর্ণে নাই। সুন্দরী মুখে চীৎকার ভাল শুনায় না।
যে ব্যক্তি অকস্মাৎ এইরূপ বিমলাকে বিহ্বল করিল, তাহার পরিচ্ছদ পাইনস্কাটীয় সৈনিক পুরুষদিগের ন্যায়। পরিচ্ছদের পরিপাট্য ও মহাখ্য গুণ দেখিয়া অনায়াসে প্রচণ্ডিত হইতে পারিত, এ ব্যক্তি কোন মহাপদাভিষিক্ত। অদ্যাপি তাহার বয়স ত্রিশোত্তর অধিক যেন নাই। ক্রান্তি সাতশয় ব্রীমান, তাহার প্রশস্ত ললাটোপরি যে উজ্জ্বল সংস্কারিত ছিল, তাহাতে এক খণ্ড মহাখ্য হাবিক স্ফোভিত ছিল। বিমলাকে যদি বেঙ্গলে মনে পড়িত তাহা থাকিত; তবে হৃদিকে পারিলেন যে স্বয়ং জগৎসিংহের সহিত তুলনয় এ ব্যক্তি নিতান্ত নরন হইবেন না। জগৎসিংহের সদৃশ নীচায় বা বিশালোৎসব নহে, কিন্তু তৎসদৃশ বীরবোত্তর সন্দেহোত্তর বীর্য সন্নিবিষ্ট। তাহার লক্ষ্যে অতিব্রত প্রবর্তিত। কৈশিক দমনে হৃদিকাশ্রিত। হস্ত মনোহাসিত। প্রবল। অন্য প্রহরণ ছিল না।

সৈনিক পুরুষ বহিঃস্বতঃ, তাহার কর্ণে নাই। তাহার কর্ণে নাই। তাহার কর্ণে নাই।
প্রত্যাপদ্যে দিশালিনী বিমলা অগতঃ নত হইতেন। শব্দধবী দ্বিগুণ প্রবর্তিত হইতে পারিত, এ ব্যক্তি কোন মহাপদাভিষিক্ত। অদ্যাপি তাহার বয়স ত্রিশোত্তর অধিক যেন নাই। ক্রান্তি সাতশয় ব্রীমান, তাহার প্রশস্ত ললাটোপরি যে উজ্জ্বল সংস্কারিত ছিল, তাহাতে এক খণ্ড মহাখ্য হাবিক স্ফোভিত ছিল। বিমলাকে যদি বেঙ্গলে মনে পড়িত তাহা থাকিত; তবে হৃদিকে পারিলেন যে স্বয়ং জগৎসিংহের সহিত তুলনয় এ ব্যক্তি নিতান্ত নরন হইবেন না। জগৎসিংহের সদৃশ নীচায় বা বিশালোৎসব নহে, কিন্তু তৎসদৃশ বীরবোত্তর সন্দেহোত্তর বীর্য সন্নিবিষ্ট। তাহার লক্ষ্যে অতিব্রত প্রবর্তিত। কৈশিক দমনে হৃদিকাশ্রিত। হস্ত মনোহাসিত। প্রবল। অন্য প্রহরণ ছিল না।

সৈনিক কহিলেন, আমিও পরিচয়ে তোমার কি হইবে?"
বিমলা কহিলেন, "তুমি কি জন্য এ দুর্গমধ্যে আসিয়াছ? চোরবা শুলে যায়, তুমি কি শোন নাই?"

সৈনিক। সুন্দর। তুমি চোব নই।
বি। তুমি কি প্রকরে দুর্গমধ্যে আসিলে?
সৈ। তোমারই অনুকম্পায়। তুমি যখন জানালা খুলিয়া রাখিয়াছিলে, তখন প্রবেশ করিয়া ছিলাম, তোমারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ এ ছাদে আসিয়াছি।

বিমলা কপালে ক্রোধাভিঃ করিলেন। পুনরাপি জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে?
সৈনিক কহিল, তোমার নিকট এক্ষণে পরিচয় দিলেই বা হানি কি? আমি পাঠান।
বি। এ ত পরিচয় হইল না, জার্নালাম যে, জাতিতে পাঠান—কে তুমি?

সৈ। ঈশ্বরেজ্ঞায় এ দীনের নাম ওসমান খাঁ।
বি। ওসমান খাঁ কে, আমি চিনি না!
সৈ। ওসমান খাঁ, কতলু খাঁর সেনাপতি।

বিমলার শরীর কম্পান্বিত হইতে লাগিল। ইচ্ছা—কোনরূপে পলায়ন করিয়া বীরেন্দ্রসিংহকে সংবাদ করেন, কিন্তু তাহার কিছুমাত্র উপায় ছিল না। সম্মুখে সেনাপতি গতিরোধ করিয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। অনন্যগতি হইয়া বিমলা এই বিবেচনা করিলেন যে, এক্ষণে সেনাপতিকে কক্ষের কথাবার্তায় নিযুক্ত রাখিতে পারেন, ততক্ষণ অবকাশ। পশ্চাৎ দুর্গপ্রাসাদে কোন প্রহরী সৈনিকে আসিলেও আসিতে পারে, অতএব পুনরাপি কথোপকথন আরম্ভ করিলেন, "আপনি কেন

এ দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন ?

ওসমান খাঁ উত্তর করিলেন, “আমরা বীরেন্দ্রসিংহকে অনুন্নয় করিয়া দূত প্রেরণ করিয়াছিলাম। প্রত্যুত্তবে তিনি কহিয়াছেন যে, তোমরা পার, সেনা দুর্গে আসিও।”

বিমলা কহিলেন, “বলিলাম, দুর্গাধিপতি আপনাদিগের সহিত মৈত্র না করিয়া, মোগলের পক্ষ হইয়াছে বলিয়া আপনি দুর্গ অধিকার করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু আপনি একক দেখিবার্চাই?”

ওস। আপাততঃ আমি একক।

বিমলা কহিলেন, “সেই জনাই বোধ কবি, শংকা প্রযুক্ত আমাকে যাইতে দিতেছেন না।

ভীরুতা অপবাদে পাঠান সেনাপতি বিবস্ত্র হইয়া, তাঁহাব গতি মূক্ত করিয়া সাহস প্রকাশ করিলেও করিতে পারেন, এই দুর্বাশাতেই বিমলা এষ্ট কথা বলিলেন।

ওসমান খাঁ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “সুন্দরি। তোমার নিকট কেবল তোমার কটাক্ষকে শংকা করিতে হয় আমার সে শংকাও বড় নাই তেমার নিকট ভীতিকা আছে।

বিমলা কৌতুহলিনী হইয়া ওসমান খাঁর মুখপানে চাহিয়া বহিলেন। ওসমান খাঁ কহিলেন, তোমার ওড়নার অঞ্চলে যে জানালাব চাঁবি আছে তাহা আমাকে দান করিয়া বাধিত কর। তোমার অঙ্গপর্শ করিয়া প্রব্রাজ্য করিতে সংক্ষাৎ করি।

গবাক্ষেব চাঁবি যে, সেনাপতিএব অর্ধাঙ্গসিদ্ধি পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বুদ্ধিতে বিমলাব ন্যায় চতুর্বার অধিককাল অপেক্ষা কর না। বুদ্ধিতে পারিয়া বিমলা দেখিলেন, ইহাব উপায় নাই। যে বলে লইতে পাবে তাহা যত্না করা বাঙ্গ কর মাত্র। চাঁবি না দিলে সেনাপতি এখনই বলে লইবেক। অপর বেহ তৎক্ষণৎ চাঁবি ফেলিয়া দিত সন্দেহ নাই কিন্তু চতুর্বা বিমলা কহিলেন, “মহাশয়। আমি ইচ্ছাশ্রম চাঁবি না দিলে আপন কি প্রকারে লইবেন?”

এই বলিতে বলিতে বিমলা অঙ্গ হইতে ওডনা খুঁচিয়া হস্ত লইলেন। ওসমানের চক্ষু ওডনার দিকে, তিনি উত্তর করিলেন ইচ্ছাশ্রম না দিলে তোমার অঙ্গ পর্শ স্থখ লাভ করিব।

‘কবুনা’, বলিয়া বিমলা হস্তস্থিত বস্ত্র আত্মকাননে নিঃক্ষেপ করিলেন। ওসমানের চক্ষু ওডনার প্রতি ছিল যেই স্ত্রীলা নিঃক্ষেপ করিয়া ছেন ওসমান অতনি সঙ্গ হস্ত প্রসারণ করিয়া উত্তীয়মান বস্ত্র ধরিলেন।

ওসমান খাঁ ওডনা হস্তগত করিয়া এক হস্তে ওডনার হস্ত বস্ত্রমুচ্ছিত ধরিলেন দস্ত্র ধরা ওডনা ধারিয়া দ্বিতীয় হস্তে চাঁবি খুলিয়া দান করিতে ব্যাখলেন। পরে যাহা কবলেন, তাহাতে বিমলাব মুখ শুকন। ওসমান বিমলাকে এক শত সেনাদ কাঁবয় মোড়হাতে বারিলেন মাফ করিবেন। “এই বারি ওডনা লইয় ওসমান বিমলাব দুই হস্ত আঁসিয়া সহিত দুর্গে প্রবেশ করিলেন। বিমলা কহিলেন এ তি?”

ওসমান কহিলেন প্রভেৎ হাস্য

বি। এ দুর্গক্ষেত্রের ফল আপনি অর্চিবারে পাইবেন

ওসমান বিমলাকে লবঙ্গপ্রায়া ব্যাখ্য চানিয় গেল না। বিমলা চাঁবিব কাবতে লাইলেন। কিন্তু ফলোদয় হইল না। “হে শুনিতে পাইন না।

ওসমান পূর্বাংগে অবতরণ করিয়া পুনর্বার বিমলাব কক্ষের নীচের কক্ষ গেলেন। তথায় বিমলাব ন্যায় জানালাব চাঁবি ফিৎইয়া জানালা দেয়লের মধ্যে প্রবেশ কবাইয়া দিলেন। পথ মূক্ত হইলে ওসমান দুর্গে দুর্গ শিশ দিতে লাগলেন ওজ্জ্বলমাতেই বৃক্ষান্তবাল হইতে এব তন পাদকাশন্য যোদ্ধা গবাক্ষ নিকটে আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল সে ব্যক্তি প্রবেশ করিলে অগব এক ব্যক্তি আসিল। এইরূপে ঐশ্রম ক্রমে বহুসংখ্যক পাঠান সেনা নিঃশঙ্কে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। শেষে যে ব্যক্তি গবাক্ষ নিকটে আসিল ওসমান তাহাকে কহিলেন “আব না, তোমরা বাহিব থাক আমার পূর্বাংগিত সংকেতধ্বনি শুনিলে তোমাব বাহিব হইতে দুর্গ আক্রমণ করিও, এই কথা তুমি তাজ খাকে বলিও।”

সে ব্যক্তি ফিবিয়া গেল। ওসমান লক্ষপ্রাণ সেনা লইয় পুনর্বার নিঃশঙ্ক পদ সগ্গারে প্রাসাদাবোহণ করিলেন, যে ছাদে বিমলা বন্ধন-দশায় বসিয়া আছেন, সেই ছাদ দিয়া গমনকালে কহিলেন “এই স্ত্রীলোকটি বড় বুদ্ধিমতী, ইহাকে কদাপি বিশ্বাস নাই, বহিম সেখ। তুমি ইহাব নিকট প্রহরী থাক, যদি পলায়নের চেষ্টা বা কাহারও সহিত কথা কহিতে উদ্যোগ করে, কি উচ্চ কথা কয়, তবে স্ত্রীবধে ঘৃণা করিও না।

যে আজ্ঞা, বলিয়া বহিম তথায় প্রহরী বহিল। পাঠান সেনা ছাদে ছাদে দুর্গের অন্য দিকে চলিয়া গেল।

উনিবিংশ পরিচ্ছেদ : প্রেমিকে প্রেমিকে

বিমলা যখন দেখিলেন যে, চতুর ওসমান অন্যত্র গেলেন, তখন তিনি ভরসা পাইলেন যে, কোশলে মুক্তি পাইতে পারিবেন। শীঘ্র তাহার উপায় চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

প্রহরী ক্রিয়াক্ষণ দন্ডায়মান থাকিলে বিমলা তাহার সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। প্রহরী হউক, আর যমদূতই হউক, সুন্দরী রমণীব সহিত কে ইচ্ছাপূর্বক কথোপকথন না করে? বিমলা প্রথমে এ ও সে নানাপ্রকার সামান্য বিষয়ক কথাবাত্তা কহিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রহরীর নামধাম গৃহকর্ম্য সুখদুঃখ বিষয়ক নানা পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রহরী নিজ সম্বন্ধে বিমলার এতদূর পর্য্যন্ত উৎসুকা দৈখিয়া বড়ই প্রীত হইল। বিমলাও সুযোগ দেখিয়া ক্রমে ক্রমে নিজ তৃণ হইতে শাগিত অস্ত্র সকল বাহির করিতে লাগিলেন। একে বিমলার অমৃত ময় রসালাপ, তাহাতে আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশাল চক্রর অব্যর্থ কটাক্ষসন্ধান, প্রহরী একেবারে গলিয়া গেল। যখন বিমলা প্রহরীর ভঙ্গীভাবে দেখিলেন যে, তাহার অধঃপাতে যাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে, তখন মৃদু মৃদু স্ববে কহিলেন, “আমার কেমন ভয় করিতেছে, সেখজী, তুমি আমার কাছে বসো না।”

প্রহরী চরিতার্থ হইয়া বিমলার পাশে বসিল। ক্ষণকাল অন্য কথোপকথনের পর বিমলা দেখিলেন যে, ঔষধ ধরিয়াছে। প্রহরী নিকটে বসিয়া অবধি ঘন ঘন তাহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছে। তখন বলিলেন, “সেখজী, তুমি বড় ঘামিতেছ; একবার আমার বন্ধন খুলিয়া দাও যদি, তবে আমি তোমাকে বাতাস করি, পরে আবার বন্ধিয়া দিও।”

সেখজীর কপালে ঘর্ম্মবিন্দুও ছিল না, কিন্তু বিমলা অবশ্য ঘর্ম্ম না দেখিলে কেন বলিবে? আর এ হাতেব বাতাস কার ভাগ্যে ঘটে? এই ভাবিয়া প্রহরী তখনই বন্ধন খুলিয়া দিল।

বিমলা ক্রিয়াক্ষণ ওড়না দ্বারা প্রহরীকে বাতাস দিয়া স্বচ্ছন্দে ওড়না নিজ অঙ্গে পরিধান করিলেন। পুনর্বন্ধনের নামও কবিত্তে প্রহরীর মূখ ফুটিল না। তাহার বিশেষ কারণও ছিল: ওড়নার বন্ধনরঞ্জক দশা ঘটিয়া যখন তাহা বিমলার অঙ্গে শোভিত হইল, তখন তাহার লাভণ্য আরও প্রদীপ্ত হইল; যে লাভণ্য মুকুরে দেখিয়া বিমলা আপনা আপনি হাসিয়াছিলেন, সেই লাভণ্য দেখিয়া প্রহরী নিস্তক হইয়া রহিল।

বিমলা কহিলেন, “সেখজী, তোমার স্ত্রী তোমাকে কি ভালবাসে না?”

সেখজী কিণ্ঠে বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন?”

বিমলা কহিলেন, “ভালবাসিলে এ বসন্তকালে (তখন ঘোর গ্রীষ্ম, বর্ষা আগত) কোন প্রাণে তোমা হেন স্বামীকে ছাড়িয়া আছে?”

সেখজী এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

বিমলার তৃণ হইতে অনর্গল অস্ত্র বাহির হইতে লাগিল। “সেখজী! বলিতে লজ্জা কবে, কিন্তু তুমি যদি আমার স্বামী হইতে, তবে আমি কখন তোমাকে যুদ্ধে আসিতে দিতাম না।” প্রহরী আবার নিশ্বাস ছাড়িল। বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আহা! তুমি যদি আমার স্বামী হতে!”

বিমলাও এই বলিয়া একটি ছোট রকম নিশ্বাস ছাড়িলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজ তীক্ষ্ণ-কুটিল-কটাক্ষ বিসর্জন করিলেন: প্রহরীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সে ক্রমে ক্রমে সরিয়া সরিয়া বিমলার আরও নিকটে আসিয়া বসিল, বিমলাও আর একটু তাহার দিকে সরিয়া বসিলেন।

বিমলা প্রহরীর করে কোমল কর-পল্লব স্থাপন করিলেন। প্রহরী হতবুদ্ধি হইয়া উঠিল। বিমলা কহিতে লাগিলেন, “বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যদি রণজয় করিয়া যাও, তবে আমাকে কি তোমার মনে থাকিবে?”

প্র। তোমাকে মনে থাকিবে না?

বি। মনের কথা তোমাকে বলিব?

প্র। বল না—বল।

বি। না, বলিব না, তুমি কি বলিবে?

প্র। না না—বল, আমাকে ভুতা বলিয়া জানিও।

বি। আমার মনে বড় ইচ্ছা হইতেছে, এ পাপ স্বামীর মূখে কালি দিয়া তোমার সঙ্গে চলিয়া যাই।

আবার সেই কটাক্ষ। প্রহরী আহ্লাদে নাচিয়া উঠিল।

প্র। বাবে?

দিগ-গজের মত পিণ্ডিত অনেক আছে।

বিমলা কহিলেন লইয়া যাও ত যাই।

প্র। তোমাকে লইয়া যাইব না - তোমার দাস হইয়া থাকিব।

তোমার এ ভালবাসার পূর্বস্কার কি দিব - ইহাই গ্রহণ কর।

এই বলিয়া বিমলা কণ্ঠস্থ স্বর্ণহার প্রহরীর কণ্ঠে পরাইলেন প্রহরী সশরীরে স্বর্ণে গেল।

বিমলা কহিতে লাগিলেন আমাদেব শাস্ত্রে বলে একেব মালা অন্যেব গলায় দিলে বিবাহ হয়।

হাসিতে প্রহরীর কালো দাড়ি অন্ধকারমধ্য হইতে দাঁত বাহির হইয়া পড়িল বলিল তবে ত তোমার সাথে আমার সাদি হইল।

হইল বই আর কি। বিমলা ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধ চিন্তামগ্নের ন্যায় বহিলেন। প্রহরী কহিল কি ভাবিতেছ

বি। ভাবিতেছি আমার কপাল বন্ধি সুখ নাই তোমরা দুর্গজয় করিয়া যাইতে পারিবন।

প্রহরী সদর্পে কহিল তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই এতক্ষণ জন্ম হইল।

বিমলা কহিলেন উহু ইহা এক গোপন কথা আছে।

প্রহরী কহিল কি

বি। তোমাকে সে কথা বলিয়া দিই যদি তুমি কোনবাপ দুর্গজয় করাইতে পার।

প্রহরী হাঁ করিয়া শুনিত লাগিল বিমলা কথা বলিতে সাধুচাচ করিতে লাগিলেন। প্রহরী বাস্ত হইয়া কহিল ব্যাপার কি

বিমলা কহিলেন তোমরা জান না এই দুর্গপার্শ্ব জগৎসিংহ দশ সহস্র সেনা লইয়া বসিয়া আছে। তোমরা আজ গোপনে আসিবে জানিয়া সে আগে আসিয়া বসিয়া আছে এখন কিছু করিবে না তোমরা দুর্গজয় করিয়া যখন নিশ্চিন্ত থাকিবে তখন আসিয়া ঘেবাও করিবে।

প্রহরী ক্ষণকাল অবাক হইয়া বহিল পরে বলিল সে কি?

বি। এই কথা দুর্গস্থ সকলেই জানে আমবাও শুনিয়াছি।

প্রহরী আহ্বাদে পবিপূর্ণ হইয়া কহিল জান। আজ তুমি আমাকে বডলোক করিলে আমি এখনই গিয়া সেনাপাতিকে বলিয়া আসি এমন জবাব খবর দিলে শিবোপা পাইব তুমি এইখানে বসো আমি শীঘ্র আসিগেছি।

প্রহরীর মনে বিমলাব প্রতি তিলাঙ্ক সন্দেহ ছিল না।

বিমলা বলিলেন তুমি আসিবে ত?

প্র। আসিব বই কি এই আসিলাম।

বি। আমাকে ভুনিবে না

প্র। না-না।

বি। দেখ মাথা খাও।

চিন্তা কি বলিয়া প্রহরী উদ্ধবাসে দৌড়িয়া গেল।

যেই প্রহরী অদৃশ্য হইল অমনি বিমলাও উঠিয়া পলাইলেন। ওসমানের কথা যথার্থ, বিমলাব কটাক্ষকই ভয়।

বিংশ পরিচ্ছেদ : প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে

বিমুক্ত লাভ করিয়া বিমলার প্রথম কার্য বীবেন্দ্রসিংহকে সংবাদ দান। উদ্ধবাসে বীবেন্দ্রের শয়নকক্ষাভিমুখে ধাবমান হইলেন।

অন্ধপথ যাইতে না যাইতেই আল্লা-প্লা-হো পাঠান সেনাব চাঁকাবধনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল।

এ কি পাঠান সেনাব জয়ধ্বনি? বলিয়া বিমলা ব্যাকুলিত হইলেন। ক্রমে অতিশয় কোলাহল শ্রবণ করিতে পাইলেন—বিমলা বুদ্ধিলেন, দুর্গবাসীরা জাগরিত হইয়াছে।

বাস্ত হইয়া বীবেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গমন করিয়া দেখেন যে, কক্ষমধ্যেও অত্যন্ত কোলাহল, পাঠান সেনা দ্বার ভগ্ন করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, বিমলা উঁকি মারিয়া দেখিলেন যে, বীবেন্দ্রসিংহের মূর্তি দৃঢ়বদ্ধ, হস্তে নিষ্কোষিত অসি, অঙ্গে রুধিরধারা। তিনি উন্মত্তের ন্যায় অসি ঘর্ণিত করিতেছেন। তাহার যুদ্ধোদ্যম বিফল হইল একজন মহাবল পাঠানের দীর্ঘ তরবারির আঘাতে বীবেন্দ্রের অসি হস্তচ্যুত হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল, বীবেন্দ্রসিংহ বন্দী হইলেন।

বিমলা দেখিয়া শুনিয়া হতাশ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। এখনও তিলোত্তমাকে রক্ষা করিবার সময় আছে। বিমলা তাহার কাছে দৌড়িয়া গেলেন। পৃথিমধ্যে দেখিলেন, তিলোত্তমার কক্ষ প্রত্যাবর্তন করা দুঃসাধ্য; সম্ভ্রত পাঠান সেনা ব্যাপিয়াছে। পাঠানদিগের যে দুর্গজয় হইয়াছে, তাহাতে আর সংশয় নাই।

বিমলা দেখিলেন, তিলোত্তমার ঘরে যাইতে পাঠান সেনার হস্ত পড়িতে হয়। তিনি তখন ফিরিলেন। কাতর হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া জগৎসিংহ আর তিলোত্তমাকে এই বিপত্তিকালে সংবাদ দিবেন। বিমলা একটা কক্ষমধ্যে লুড়িয়া চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে কয়েক জন সৈনিক অন্য ঘর লুট করিয়া, সেই ঘর লুটিতে আসিতেছে দেখিতে পাইলেন। বিমলা অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া বাস্ত্রে কক্ষস্থ একটা সিঁদুকের পার্শ্বে লুকাইলেন। সৈনিকেরা আসিয়া ঐ কক্ষস্থ দ্রব্যজাত লুট করিতে লাগিলেন। বিমলা দেখিলেন, নিস্তার নাই, লুটেরা সকল যখন ঐ সিঁদুক খুলিতে আসিলে, তখন তাহাকে অবশ্য ধৃত করিবে। বিমলা সাহসে নির্ভব করিয়া কিঞ্চিৎ কাল অপেক্ষা করিলেন এবং সিঁদুকপাশ্ব হইতে সাবধানে সেনাগণ কি করিতেছে দেখিতে লাগিলেন। বিমলাব অতুল সাহস বিপৎকালে সাহস বান্ধি হইল। যখন দেখিলেন যে, সেনাগণ নিজ নিজ দসাবৃত্তিতে ব্যাপ্ত হইয়াছে তখন নিঃশব্দপদবিক্ষেপে সিঁদুকপাশ্ব হইতে নিগত হইয়া পলায়ন করিলেন। সেনাগণ লুট বাস্ত্র তাহাকে দেখিতে পাইল না। বিমলা প্রায় কক্ষদ্বার পশ্চাৎ বরেন, এমন সময়ে একজন সৈনিক আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার হস্ত ধারণ করিল। কিল কিবিষয় দেখিলেন, বহিম সেখ। সে বলিয়া উঠিল, "তবে পলাতক! আর কোথায় পলায়ে।"

দ্বিতীয়বার বহিমের কবকবলিত হওগত বিমলাব মুখ শুকাইয়া গেল, কিন্তু সে ক্ষণকালমাত্র, তেজস্বিনী বৃষ্টিব প্রভাবে এখনই মুখ আবার হরোৎখুদ হইল। বিমলা মনে মনে কহিলেন, 'ইহ বই ধাবা স্বকক্ষ' উদ্ধব করিয়া। তাহার কথাব প্রত্যুত্তর কহিলেন, চুপ কর, আস্তে, বাহিবে আসিস।

এই বলিয়া বিমলা রহিম সেখের হস্ত ধরিয়া লাইবে চানিয়া আনিলেন, বহিমও ইচ্ছাপূর্ব্বক আসিল। বিমলা তাহাকে নিজ ঘরে পঠিয়া বলিলেন, 'ছি ছি ছি' তোমার এমন কক্ষ! আমাকে রাখিয়া তুমি কোথায় গিয়াছিলে? আমি তোমাকে না তল্লাস করিবারি এমন স্থান নাই।' বিমলা আবার সেই কটাক্ষ সেখজীব প্রতি নিক্ষেপ করিলেন।

সেখজীর গোসা দূর হইল, বলিল, 'অগম সেনাপতিকে জগৎসিংহের সংবাদ দিবার জন্য তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছিল। সেনাপতিও নাগাল না পাইয়া তোমার তল্লাসে নির্ভর্য্য আসিলেন, তোমাকে ছাড়ে না দেখিয়া অন্য স্থানে তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছি।'

বিমলা কহিলেন, 'আমি তোমার বিলম্ব দেখিয়া মনে করিলাম, তুমি আমার ভুলিয়া গেলেন, এজন্য তোমার তল্লাসে আসিয়াছিলাম। এখন আর বিলম্বের কাজ কি? তোমাদের দুর্গ অধিকার হইয়াছে, এই সময় পলাইবার উদ্যোগ দেখা ভাল।'

রহিম কহিল, 'আজ না, কাল প্রাতে, আমি না বলিয়া কি প্রকারে যাইব? কাল প্রাতে সেনাপতির নিকট বিদায় লইয়া যাইব।'

বিমলা কহিলেন, 'তবে চল, এই বেলার অলংকারাদি যাহা আছে হস্তগত করিয়া রাখি; নচেৎ আর কোন সিঁপাতি লুট করিয়া লইবে।'

সৈনিক কহিল, 'চল। রহিমকে সমাভিযাহারে লইবার তাৎপর্য্য এই যে, সে বিমলাকে অন্য সৈনিকের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে। বিমলাব সতর্কতা আঁচবার প্রমাণীকৃত হইল। তাহারা কিয়দ্দূর যাইতে না যাইতেই আব এক দল অধিরূপসত্তা সেনার সম্মুখে পড়িল। বিমলাকে দেখিবামাত্র তাহারা কোলাহল করিয়া উঠিল, 'ও রে, বড় শিকার মিলেছে রে!'

রহিম বলিল, 'আপন আপন কর্ম্ম কর ভাই সব, এ দিকে নজর করিও না।'

সেনাগণ ভাব করিয়া ক্ষান্ত হইল। একজন কহিল, 'রহিম! তোমার ভাগ্য ভাল। এখন নবাব মন্দের গ্রাস না কাড়িয়া লয়।'

রহিম ও বিমলা চলিয়া গেল। বিমলা রহিমকে নিজ শয়নকক্ষের নীচেব কক্ষে লইয়া গিয়া কহিলেন, 'এই আমার নীচের ঘর; এই ঘরের যে যে সামগ্রী লইতে ইচ্ছা হয়, সংগ্রহ কর, ইহার উপরে আমার শয়নঘর, আমি তথা হইতে অলংকারাদি লইয়া শীঘ্র আসিতেছি।' এই বলিয়া তাহাকে এক গোছা চাবি ফেলিয়া দিলেন।

রহিম কক্ষে দ্রব্য সামগ্রী প্রচুর দেখিয়া সন্তোষিত হইয়া সিঁদুক পেটারা খুলিতে লাগিল। বিমলাব প্রতি আর তিলাল অবস্থাস রহিল না। বিমলা কক্ষ হইতে বাহির হইয়াই ঘরের বাহিন্দিকে

শুণল বন্ধ করিয়া কুলুপ দিলেন। রহিম কক্ষমধ্যে বন্দী হইয়া রহিল।

বিমলা তখন উদ্ধত্বাসে উপরের ঘরে গেলেন। বিমলা ও তিলোত্তমার প্রকোষ্ঠ দুর্গের প্রান্তভাগে; সেখানে এ পর্যন্ত অত্যাচারকারী সেনা আইসে নাই; তিলোত্তমা ও জগৎসিংহ কোলাহলও শুনিতেন পাইয়াছেন কি না সন্দেহ। বিমলা অক্ষম্যে তিলোত্তমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ না করিয়া কৌতুহল প্রযুক্ত ধাবমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র বন্ধু হইতে গোপনে তিলোত্তমার ও রাজকুমারের ভাব দেখিতে লাগিলেন। যাহা যেন সভাব। এ সময়েও বিমলাব কৌতুহল। যাহা দেখিলেন, তাহাতে কিছু বিস্মিত হইলেন।

তিলোত্তমা পালকে বসিয়া আছেন, জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়িয়া নীরবে তাহার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছেন। তিলোত্তমা বোদন করিতেছেন; জগৎসিংহও চক্ষু মুদ্রিতেরে।

বিমলা ভাবিলেন, "এ ব্যক্তি বিদ্যার বোদন।"

একাংশ পরিচ্ছেদ : যজ্ঞে যজ্ঞে

বিমলাকে দেখিয়া জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, "কিসের কোলাহল?"

বিমলা কাহিলেন, "পাঠানের জয়ধ্বনি। শীঘ্র উপায় করুন, শত্রু আর তিলোত্তমা মাত্রে এ ঘরের মধ্যে আসিবে।"

জগৎসিংহ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, "দীর্ঘদ্বন্দ্বাসং কি কার্যে?"

বিমলা কহিলেন, "তিনি শত্রুহন্তে বন্দী হইয়াছেন।"

তিলোত্তমার কণ্ঠ হইতে অসফট চীৎকার নির্গত হইল তিনি পালকে মুদ্রিত হইয়া গড়িলেন।

জগৎসিংহ বিশৃঙ্খল হইয়া বিমলাকে কহিলেন, "দেখ দেখ তিলোত্তমাকে দেখ।"

বিমলা তৎক্ষণাৎ গোলাবর্ষণ হইতে থেলব লইয়া তিলোত্তমার মুখে কণ্ঠে কপোলে সিঞ্জন করিলেন, এবং দস্তব চিত্রে ব্যজন করিলে লাগিলেন।

শত্রু কোলাহল আরও নিকট হইল। বিমলা প্রায় বোদন করিতে করিতে কহিলেন, "এ আসিতেছে—বাজপুত্র! কি হইবে?"

জগৎসিংহের চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। কহিলেন, "একা কি করিতে পারি? তবে তোমার সখীর বক্ষাথে প্রাণত্যাগ করিব।"

শত্রু ভীমদাদ আরও নিকটবর্তী হইল। অস্ত্রের ঝঞ্জনও শব্দা যাইতে লাগিল। বিমলা চীৎকার কাবয়া উঠিলেন, "তিলোত্তমা! এ সময়ে কেন তুমি অচেতন হইলে? তোমাকে কি প্রকারে বক্ষা করিব?"

তিলোত্তমা চক্ষুবন্দন করিলেন। বিমলা কহিলেন, "তিলোত্তমার জ্ঞান হইতেছে; রাজকুমার! রাজকুমার! এখনও তিলোত্তমাকে বাঁচাও।"

রাজকুমার কহিলেন, "এ ঘরের মধ্যে থাকিলে কাব সাধ্য রক্ষা করে। এখনও যদি ঘর হইতে বাহির হইতে পারিতে তবে আমি তোমাদিগকে দুর্গের বাহাবে লইয়া যাইতে পারিলেও পরিতাম; কিন্তু তিলোত্তমার ত গতিশক্তি নাই। বিমলা! এ পাঠান সিঁড়িতে উঠিতেছে। আমি অগ্রে প্রাণ দিবই, কিন্তু পবিত্রাণ যে, প্রাণ দিয়াও তোমাদের বাঁচাইতে পারিলাম না।"

বিমলা পলকমধ্যে তিলোত্তমাকে ফ্রোড়ে তুলিয়া কহিলেন, "তবে চলুন, আমি তিলোত্তমাকে লইয়া যাইতেছি।"

বিমলা আর জগৎসিংহ তিন লক্ষ কক্ষদ্বারে আসিলেন। চাবি জন পাঠান সৈনিকও সেই সময়ে বেগে ধাবমান হইয়া কক্ষদ্বারে আসিয়া পড়িল। জগৎসিংহ কহিলেন, "বিমলা, আর হইল না, আমাব পশ্চাৎ আইস।"

পাঠানেরা শিকার সম্মুখে পাইয়া "আম্বা—আম্বা—হো" চীৎকার করিয়া, পিশাচের ন্যায় লমফাইতে লাগিল। কর্তৃত্বিত অস্ত্র ঝঞ্জন বাজিয়া উঠিল। সেই চীৎকার শেষ হইতে না হইতেই জগৎসিংহের অসি একজন পাঠানেব হৃদয়ে আমূল সমারোপিত হইল। ভীম চীৎকার করিতে করিতে পাঠান প্রাণত্যাগ করিল। পাঠানের বক্ষ: হইতে অসি তুলিবার পুঙ্খই আর একজন পাঠানের বর্শাফলক জগৎসিংহের গ্রীবাদেশে আসিয়া পড়িল; বর্শা পড়িতে না পড়িতেই বিদ্যুৎ হস্তচালনা দ্বারা কুমার সেই বর্শা বাম করে ধৃত করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ সেই বর্শারই প্রতিঘাতে বর্শানিক্ষেপকে ভূমিশায়ী করিলেন। বাকি দুই জন পাঠান নিমেষমধ্যে এককালে জগৎসিংহের মস্তক লক্ষ্য করিয়া অসি প্রহার করিল, জগৎসিংহ পলক ফেলিতে অবকাশ না

লইয়া দক্ষিণ হস্তস্থ অসিৰ আঘাতে একজনেৰ অসি সহিত প্রকোষ্ঠচ্ছেদকৰিয়া ভূতলে ফেলিলেন দ্বিতীয়েৰ প্ৰহাৰ নিৰাবণ কৰিতে পাবিলেন না অসি মস্তকে লাগিল না বটে কিন্তু স্কন্ধদেশে দৱুণ আঘাত পাইলেন। কুমাৰ আঘাত পাইয়া যন্ত্ৰণায় বাধশরপশ্চৎ ব্যাভ্ৰেব ন্যায় দ্বিগুণ প্ৰচণ্ড হইলেন পাঠান অসি তালিয়া পদুৰাঘাতৰ উদাম কৰিতে না কৰিতেই কুমাৰ দুই হস্তে দৃঢ়তৰ মৃদুৰক্ত কৰিয়া ভীষণ অসি ধাৰণ পৃষ্ঠক লাফ দিয়া আঘাতকাৰী পাঠানেৰ মস্তকে মাৰিলেন, উজ্জীষ সহিত পাঠানেৰ মস্তক দুই খণ্ড হইয়া পড়িল। কিন্তু এই অবসৰে ই সৈনিকেৰ হস্তচ্ছেদ হইয়াছিল সে বাম হস্তে কটি হইতে তীক্ষ্ণ ছুৰিকা নিৰ্গত কৰিয়া বাজপুত্ৰ শৰীৰ লক্ষ্য কৰিল যেমন বাজপুত্ৰেৰ উদ্দেশ্যকৃত শৰীৰ ভূতলে অবতৰণ কৰিতেছিল অমনি সেই ছুৰিকা বাজপুত্ৰেৰ বিশাল বাহুমধ্যে গভীৰ বিধিয়া গেল। বাজপুত্ৰ সে আঘাত সূচীবেধ মাত্ৰ জ্ঞান কৰিয়া পাঠানেৰ কাটদেশে পৰ্বতপতৰং পদাঘাত কৰিলেন যবন দুৰে নিক্ৰিষ্ট হইয়া পড়িল। বাজপুত্ৰ বেগে ধাবমান হইয়া তাহাৰ শিবচ্ছেদ কৰিতে উদাত হইতোছিলেন এমন সময়ে ভীমনায়ে আশ্ৰয়—প্লা—হে— শব্দ কৰিয়া অগণিত পাঠানসেনাপ্ৰোত কক্ষমধ্যে প্ৰবেশ কৰিল। বাজপুত্ৰ দেখিলেন যুদ্ধ কৰা কেবল মৰণেৰ কাৰণ।

বাজপুত্ৰেৰ অঙ্গ বৃদ্ধিৰে প্লাবিত হইতেছে বৃদ্ধিৰোৎসৰ্গে ক্ৰমে দেহ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। তিলোত্তমা এখনও বিচেতন হইয়া বিমলাৰ ক্ৰোড়ে বহিহাছেন।

বিমলা তিলোত্তমাকে ক্ৰোড়ে কৰিয়া কাদিতেছেন এহাৰও বন্দ বাজপুত্ৰেৰ বস্ত্ৰে আৰ্দ্ৰ হইহাছে।

কক্ষ পাঠান সেনায় পৰিপূৰ্ণ হইল।

বাজপুত্ৰ এবাৰ অসিৰ উপৰ ভৰ কৰিয়া নিশ্বাস ছাড়িলেন। একজন পাঠান কহিল বে নফৰ। অন্ত্ৰ ভাগ কৰ তোৰে প্ৰাণে মাৰিব না। নিশ্বাসগম্ভীৰ অগ্ৰতে যেন কেহ ঘটাহুতি দিল। আগ্ৰিশখাবং লক্ষ্য দিয়া কুমাৰ দান্তিক পাঠানেৰ মস্তকচ্ছেদ কৰিয়া নিজ চৰণতলে পড়িলেন। অসি ঘূৰাইয়া ডাকিয়া কহিলেন যবন বাজপুত্ৰেৰ কি প্ৰকাৰে প্ৰাণত্যাগ কৰে দেখ।

অনন্তৰ বিদ্যুৎ কুমাৰেৰ অসি চমকিতে লাগিল। বাজপুত্ৰ দেখিলেন যে একাকী আব যুদ্ধ হইতে পাৰে না কেবল যত পাবেন শত্ৰুনিপাত কৰিয়া প্ৰাণত্যাগ কৰাই তাহাৰ উদ্দেশ্য হইল। এই অভিপ্ৰায়ে শত্ৰুতৰঙ্গেৰ মধ্যস্থলে পড়িষা বজ্ৰমৃদুতে দুই হস্তে অসি ধাৰণপৃষ্ঠক সম্ভালন কৰিতে লাগিলেন। আব আশ্চৰ্য্যকৰ দিকে কিছুমাত্ৰ মনোযোগ বহিল না কেবল অজ্ঞপ্ত আঘাত কৰিতে লাগিলেন। এক দুই তিন—প্ৰতি আঘাতেই হয় কোন পাঠান ধবাধাৰী নচেৎ কাহাৰও অঙ্গচ্ছেদ হইতে লাগিল। বাজপুত্ৰেৰ অঙ্গে চতুৰ্দ্দিক হইতে বশিষ্ঠধাৰাৰ সন্ম্যাঘাত হইতে লাগিল। আব হস্ত চলে না ক্ৰমে ভূৰি ভূৰি আঘাতে শৰীৰ হইতে বস্ত্ৰপ্ৰবাহ নিৰ্গত হইয়া বাহু ক্ষীণ হইয়া আসিল মস্তক ঘূৰিতে লাগিল চক্ষু ধূমাকাৰ দেখিতে লাগিলেন কৰ্ণে অস্পষ্ট কোলাহল মাত্ৰ প্ৰবেশ কৰিতে লাগিল।

বাজপুত্ৰকে কেহ প্ৰাণে বধ কৰিও না জীবিভাৰস্থায় ব্যাঘ্ৰকে পিঞ্জৰবন্ধ কৰিও হইব।

এই কথাৰ পৰ আব কোন কথা বাজপুত্ৰ শুনিতে পাইলেন না ওসমান খা এই কথা বলিহাছিলেন।

বাজপুত্ৰেৰ বাহুযুগল শিথিল হইয়া লম্বমান হইয়া পড়িল বলহীন অশিষ্ট হইতে অসি ঝঞ্জন সহকাৰে ভূতলে পড়িয়া গেল বাজপুত্ৰও বিচেতন হইয়া স্বকৰ্ণনিহত এক পাঠানেৰ মৃতদেহেৰ উপৰ মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। বিংশতি পাঠান বাজপুত্ৰেৰ উজ্জীষেৰ বস্ত্ৰ অপহৰণ কৰিতে ধাবমান হইল। ওসমান বজ্ৰগভীৰবৰে কহিলেন কেহ বাজপুত্ৰকে স্পৰ্শ কৰিও না।

সকলে বিব্ৰত হইল। ওসমান খা ও অপৰ একজন সৈনিক তাহাকে ধবাধাৰি কৰিয়া পালঙ্কেৰ উপৰ উঠাইয়া শয়ন কৰাইলেন। জগৎসিংহ চাৰি দণ্ড পূৰ্বে তিলাক্ষ জনা আশা কৰিহাছিলেন যে তিলোত্তমাকে বিবাহ কৰিয়া এক দিন সেই পালঙ্কে তিলোত্তমাৰ সহিত বিবাজ কৰিবেন—সে পালঙ্ক তাহাৰ মৃত্যু-শয্যা প্ৰায় হইল।

জগৎসিংহকে শয়ন কৰাইয়া ওসমান খা সৈনিকদিগকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন “স্ত্ৰীলোকেবা কই?”

ওসমান বিমলা ও তিলোত্তমাকে দেখিতে পাইলেন না। যখন দ্বিতীয়েৰ সেনাপ্ৰবাহ কক্ষমধ্যে প্ৰধাবিত হয় তখন বিমলা ভবিষ্যৎ বৃদ্ধিতে পাবিহাছিলেন উপায়ান্তৰ বিবাহ পালঙ্ক তলে তিলোত্তমাকে লইয়া লুক্কৰ্ষিত হইহাছিলেন কেহ তাহা দেখে নাই। ওসমান তাহাদিগকে না দেখিতে পাইয়া কহিলেন “স্ত্ৰীলোকেৰা কোথায় তোমাৰ তাৰে দুৰ্গমধ্যে অন্বেষণ কৰ। বাদী ভয়ানক বৃদ্ধিমতী, সে যদি পলায় তৰে আমাৰ মন নিশ্চিন্ত থাকিবক না। কিন্তু সাৰধান।

বীরেন্দ্রের কন্যার প্রতি যেন কোন অত্যাচার না হয়।”

সেনাগণ কতক কতক দুর্গেব অন্যান্য ভাগ অব্বেষণ করিতে গেল। দুই একজন কক্ষমধ্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। একজন অন্য এক দিক দেখিয়া আলো লইয়া পালঙ্ক-তলমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল। যাহা সন্ধান করিতেছিল, তাহা দেখিতে পাইয়া কহিল, “এইখানেই আছে।”

ওসমানের মুখ হর্ষ-প্রফুল্ল হইল। কহিলেন, “তোমরা বাহিরে আইস, কোন চিন্তা নাই।”
বিমলা অগ্রে বাহির হইয়া তিলোত্তমাকে বাহিরে আনিয়া বসাইলেন। তখন তিলোত্তমার চৈতন্য হইতেছে—বসিতে পারিলেন। ধীরে ধীরে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা কোথায় আসিয়াছি?”

বিমলা কাণে কাণে কহিলেন, “কোন চিন্তা নাই, অবগুঠন দিয়া বসো।”

যে ব্যক্তি অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছিল, সে ওসমানকে কহিল, “জুনাব্’ গোলাম খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে।”

ওসমান কহিল, “তুমি পদস্কার প্রার্থনা করিতেছ? তোমার নাম কি?”

সে কহিল, “গোলামের নাম করিমবক্স, কিন্তু করিমবক্স বলিলে কেহ চেনে না। আমি পূর্বে মোগল-সৈন্য ছিলাম, এজন্য সকলে রহস্যে আমাকে মোগল-সেনাপতি বলিয়া ডাকে।”

বিমলা শূন্যিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। অভিরাম স্নানার্থী জ্যোতির্গণনা তাহাব স্মরণ হইল। ওসমান কহিলেন, “আচ্ছা, স্মরণ থাকিবে।”



দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ : আয়েষা

ভগবৎসিঃ যখন চক্ষুদুঃখীলন করিলেন, তখন দেখিলেন যে, তিনি সুখে হস্তমধ্যে পথ্যকে শয়ন করিয়া আছেন। যে ঘরে তিনি শয়ন করিয়া আছেন, তথায় যে আর কখন আসিয়াছিলেন, এমত বোধ হইল না, কক্ষটি অতি প্রশস্ত, অতি সুশোভিত; প্রস্তরনির্মিত হস্তাতল, পাদস্পর্শসুখজনক গালিচাব আবৃত, তদুপরি গোলাবপাশ প্রভৃতি স্বর্ণ বোপ্য গজদণ্ডাদি নানা মহারথবস্তু-নির্মিত সামগ্রী বহিয়াছে কক্ষদ্বারে বা গবাক্ষে নীল পদ্ম আছে; এজন্য দিবসের আলোক অতি ম্লিক্ত হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছে; কক্ষ নানাবিধ ম্লিক্ত সৌগন্ধে আমোদিত হইয়াছে।

কক্ষমধ্যে নীরব, যেন কেহই নাই। একজন কিস্করী সুবাসিত বারিসিক্ত ব্যঞ্জনহস্তে রাজপুত্রকে নিঃশব্দে বাতাস দিতেছে, অথবা একজন কিস্করী কিছু দূরে বাক্শস্তিবিহীন। চিত্র-পুস্তলিকা বন্যায় দণ্ডায়মানা আছে। যে দ্বিবদ-দন্ত-খচিত পালঙ্কে রাজপুত্র শয়ন করিয়া আছেন, তাহাব উপরে রাজপুত্রের পাশ্বে বসিয়া একটি স্ত্রীলোক, তাহাব অঙ্গের ক্ষতসকলে সাবধানহস্তে কি ঔষধ লেপন করিতেছে। হস্তাতলে গালিচাব উপরে উত্তম পরিচ্ছদাবিশিষ্ট একজন পাঠান বসিয়া তাম্বুল চর্ষণ করিতেছে ও একখানি পাবসী পুস্তক দৃষ্টি করিতেছে। কেহই কোন কথা কহিতেছে না বা শব্দ করিতেছে না।

রাজপুত্র চক্ষুদুঃখীলন করিয়া কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পাশ ফিরিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তিলাক্ সরিতে পারিলেন না; সর্বাঙ্গে দারুণ বেদনা।

পথ্যক্ষে যে স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, সে রাজপুত্রের উদ্যম দেখিয়া অতি মৃদু, বীণাবৎ মধুর স্বরে কহিল, “স্থির থাকুন, চণ্ডল হইবেন না।”

রাজপুত্র কণীশ্বরে কহিলেন, “আমি কোথায়?”

সেই মধুর স্বরে উত্তর হইল, “কথা কহিবেন না, আপনি উত্তম স্থানে আছেন। চিন্তা করিবেন না, কথা কহিবেন না।”

রাজপুত্র পুনশ্চ অতি কণীশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেলা কত?”

মধুরভাষিণী পুনরাপি অস্পষ্ট বচনে কহিল, “অপরাহ্ন: আপনি স্থির হউন, কথা কহিলে আরোগ্য পাইতে পারিবেন না। আপনি চুপ না করিলে আমরা উঠিয়া যাইব।”

বাজপুত্র কষ্টে কহিলেন, “আর একটি কথা; তুমি কে?”

রমণী কহিল, “আয়েষা।”

বাজপুত্র নিম্নক হইয়া আয়েষার মুখ নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আর কোথাও কি ইহাকে দেখিয়াছেন? না, আর কখন দেখেন নাই। সে বিষয় নিশ্চিত প্রতীতি হইল।

আয়েষার বয়ঃক্রম ষাটবৎসর নবমবৎসর হইবেক। আয়েষা দেখিতে পরমা সুন্দরী, কিন্তু সে বীতর সৌন্দর্য্য দুই চারি শব্দে সেবপ প্রকটিত করা দুঃসাধ্য। তিলোত্তমাও পবন রূপবতী, কিন্তু আয়েষার সৌন্দর্য্য সে রীতির নহে; স্থিরযোবনা বিমলারও এ কাল পর্যন্ত রূপের হট্টা লোক-মনোমোহিনী ছিল; আয়েষার রূপরশি তদনুবৎপও নহে। কোন কোন তরুণীর সৌন্দর্য্য বাসন্তী মল্লিকার ন্যায়, নবমুগুট, ব্রীডাসঙ্কচিত কোমল, নিম্মল, পরিমলময়। তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য সেইবৎ। কোন বয়সী রূপ অপবাহুর স্থলপদ্মেব ন্যায় নিম্মল, মৃদুতোষ্মমুখ, শূন্যপল্লব, অথচ সুশোভিত অধিক বিকাসিত অধিক প্রভাবিশিষ্ট, মধুপরিপূর্ণ। বিমলা সেইরূপ সুন্দরী। আয়েষার সৌন্দর্য্য নব-রবিকব-ফুল্ল জলনলিনীর ন্যায় সুবিকশিত, সুবাসিত, বসপরিপূর্ণ রৌদ্রপ্রদীপ্ত না সংকচিত, না বিশৃঙ্খল কোমল অথচ প্রোজ্জ্বল পূর্ণ দলরাজ হইতে বৌদ্র প্রতিফলিত হইতেছে, অথচ মুখে হাসি দবে না। পাঠক মহাশয় “বৃষের আলো” কখন দেখিয়াছেন? না দেখিয়া থাকেন শূন্য; থাকিবেন। অনেক সুন্দরী রূপে “দশ দিক্ আলো” কবে। শূন্য যাহ অনেকের পূতবধূ ঘর আলো কবিয়া থাকেন। ব্রজধামে আব নিশ্চেষ্টেব যুদ্ধে কালো রূপেও আলো হইয়াছিল। বৃষে; পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন “বৃষের আলো” কাহাকে বলে? বিমলা রূপে আলো কবিতেন, কিন্তু সে প্রদীপের আলোর মত; একটু একটু মিটমিটে, তেল চাই, নহিলে জ্বলে না, গৃহকার্য্যে চলে নিম্ন ঘর কব, ভাত রান্ন, বিছানা পাড সব চলিবে, কিন্তু স্পর্শ কাঁলে পুড়িয়া ধ্বংস হইবে। তিলোত্তমাও রূপে আলো করিতেন—সে বালেন্দু-জ্যোতিব ন্যায়, সুবিলম্ব সুমধুর সূক্ষ্মতল বিস্তৃত তাহাতে গৃহকার্য্য হয় না, তত প্রখর নয়, এবং দুর্ব্বাসিত। আয়েষাও রূপে আলো কবিতেন, কিন্তু সে পূর্ণাঙ্গিক সূর্য্যবিশ্মব ন্যায় প্রদীপ্ত প্রভাময়, অথচ তাহাতে পড়ে তাহাই হাসিতে থাকে।

যেমন উদানমধ্যে পদ্মফুল, এ আখ্যায়িকা মধ্যে তেমনই আয়েষা। এতদ্য তাহার অবয়ব পাঠক মহাশয়ের ধ্যান-প্রাণ কবিতো চাহি। যদি চিত্রকব হইতাম, যদি এইখানে তুলি ধরিতো পারিতাম, যদি সে বর্ণ ফলাইতে পারিতাম, না চম্পক না বও, না শ্বেতপদ্মকোষক, অথচ তিনি মিশ্রিত, এমত বর্ণ ফলাইতে পারিতাম, যদি সে কপাল তেমনই নিটোল করিয়া আঁকিতে পারিতাম, নিটোল অথচ বিস্তীর্ণ মন্মথের বস্তুভূমি-স্বরূপ কবিয়া লিখিতে পারিতাম তাহার উপরে তেমনই সুবাস্কম কেশের সীমা-রেখা দিতে পারিতাম সে রেখা তেমনই পরিষ্কার, তেমনই কপালের গোলাকৃতির অনুগামিনী করিয়া আকণ টানিতে পারিতাম কর্ণের উপরে সে রেখা তেমনই করিয়া ঘূরাইয়া দিতে পারিতাম, যদি তেমনই কালো বেশ্মের মত কেশগুলি লিখিতে পারিতাম, কেশমধ্যে তেমনই কবিয়া কপাল হইতে সিঁথি কাটিয়া দিতে পারিতাম, তেমনই পরিষ্কার, তেমনই সূক্ষ্ম, যদি তেমনই কবিয়া কেশ রঞ্জিত কবিয়া দিতে পারিতাম, যদি তেমনই করিয়া লোল কবচী বাঁধিয়া দিতে পারিতাম, যদি সে অতি নিবিড় ভূয়ুগ আঁকিয়া দেখাইতে পারিতাম; প্রথমে যথায় দুটি ভূ পরস্পর সংযোগাশয়ী হইয়াও মিলিত হয় নাই, তথা হইতে যেখানে যেমন বস্তুভূমিত হইয়া মধ্যস্থলে না আসিতে আসিতেই যেরূপ স্থলবেখ হইয়াছিল, পরে আবার যেমন ক্রমে ক্রমে সূক্ষ্মাকারে কেশবিন্যাসবেখার নিকটে গিয়া সচ্যগ্রবৎ সমাপ্ত হইয়াছিল, তাহা যদি দেখাইতে পারিতাম, যদি সেই বিদ্যুদ্গমপূর্ণ মেঘবৎ চঞ্চল কোমল, চক্ষুঃপল্লব লিখিতে পারিতাম, যদি সে নয়নযুগলেব বিস্তৃত আয়তন লিখিতে পারিতাম তাহার উপরিপল্লব ও অধঃপল্লবের সুন্দর বন্ধ ভঙ্গী, সে চক্ষুর নীলালকুণ্ডল, তাহার ভ্রমরকৃক স্থল তারা লিখিতে পারিতাম; যদি সে গর্ভবিস্ফারিত বস্ত্রসমেত স্নানাসা, সে রসময় ওষ্ঠাধর, সে কবরীস্পষ্ট প্রস্তরশ্বেত গ্রীবা, সে কর্ণভবনস্পর্শপ্রার্থী পীবরাস, সে স্থল কোমল রক্তালংকার-খচিত বাহু, যে অঙ্গুলিতে রক্তাসুরীয় হীনভাস হইয়াছে, সে অঙ্গুলি, সে পদ্মারক্ত, কোমল করপল্লব, সে মৃত্যুহার-প্রভানন্দী পাবরোমত বক্ষঃ, সে ঈষদীর্ঘ বপুর্ মনোমোহন ভঙ্গী, যদি সকলই লিখিতে পারিতাম, তথাপি তুলি স্পর্শ করিতাম না। আয়েষার সৌন্দর্য্যসার, সে সমুদ্রের কোকুভর, তাহার ধীর কটাক্ষ! সন্ধ্যাসমীপকম্পিত নীলোৎপলতুলা ধীর মধুর কটাক্ষ! কি প্রকারে লিখিব?

রাজপুত্র আয়েষার প্রতি অনেকক্ষণ নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার তিলোত্তমাকে

মনে পড়িল। স্মৃতিমাত্র হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল, শিরাসমূহমধ্যে রক্তস্রোতঃ প্রবল বেগে প্রধাবিত হইল, গভীর ক্ষত হইতে পুনর্বার বক্ত-প্রবাহ ছুটিল। রাজপুত্র পুনর্বার বিচৈতন্য হইয়া চক্ষু মূদ্রিত করিলেন।

খটোরাটা সুন্দরী তৎক্ষণাৎ গ্রস্তে গাত্রোথান করিলেন। যে ব্যক্তি গালিচায় বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিল, সে মধ্যে মধ্যে পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া সপ্রেম দৃষ্টিতে আঘেষ্যকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। এমন কি, যুবতী পালংক হইতে উঠিলে তাহার যে কণ্ঠভবন সুন্দরিতা লাগিল, পাঠান তাহাই অনেকক্ষণ অপরিভূক্তলোচনে দেখিতে লাগিল। আঘেষ্য গাত্রোথান করিয়া ধীরে ধীরে পাঠানের নিকট গমনপূর্ব্বক তাহার কাণে কাণে কহিলেন, “ওসমান, শীঘ্র হকিমের নিকট লোক পাঠাও।”

দুর্গজ্যেতা ওসমান খাঁই গালিচায় বসিয়াছিলেন। আঘেষ্যের কথা শুনিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন।

আঘেষ্য, একটা বৃথাব সপায়াব উপবে যে পাঠ ছিল, তাহা হইতে একটু জলবৎ দুবা লইয়া পুনর্মুচ্ছগত রাজপুত্রের কপালে মুখে সিঞ্জন করিতে লাগিলেন।

ওসমান খাঁ অচিরে হকিম লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন। হকিম অনেক যত্নে বক্তস্রাব নিবারণ করিলেন, এবং নানাবিধ ঔষধ আঘেষ্যের নিকট দিয়া মৃদু মৃদু স্ববে সেবনের ব্যবস্থা উপদেশ করিলেন।

আঘেষ্য কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অবস্থা দেখিতেছেন?”

হকিম কহিলেন, “জ্বর অতি ভয়ঙ্কর।”

হকিম বিদায় লইয়া প্রতিগমন করেন, তখন ওসমান তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া দ্বারদেশে তাহাকে মৃদুস্বরে কহিলেন, “রক্ষা পাইবে?”

হকিম কহিলেন, “আকাব নহে; পুনর্বার যাতনা হইলে আমাকে ডাকিবেন।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : কুসুমের মধ্যে পাষণ

সেই দিবস অনেক বাহি পৰ্য্যন্ত আঘেষ্য ও ওসমান জগৎসিংহের নিকট বসিয়া বহিলেন। জগৎসিংহের কখন চেতনা হইতেছে, কখন মূচ্ছা হইতেছে, হকিম অনেকবার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। আঘেষ্য আশ্রয়িতা হইয়া কুম্বাবের শূদ্রা কবিতে লাগিলেন। যখন দ্বিতীয় প্রহর, তখন একজন পরিচারিকা আসিয়া আঘেষ্যকে কহিল যে, বেগম তাহাকে স্মরণ করিয়াছেন।

‘যাইতৌছি বলিয়া আঘেষ্য গাত্রোথান করিলেন। ওসমানও গাত্রোথান করিলেন। আঘেষ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিও উঠিলে?”

ওসমান কহিলেন, “রাতি হইয়াছে, চল তোমাকে বাঁখিয়া আসি।”

আঘেষ্য দাসদাসীদিগকে সতর্ক থাকিতে আদেশ করিয়া মাড়গৃহ অভিমুখে চলিলেন। পথে ওসমান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আজ বেগমের নিকটে থাকিবে?”

আঘেষ্য কহিলেন, “না, আমি আবার রাজপুত্রের নিকট প্রত্যাগম” “রিব।”

ওসমান কহিলেন, “আঘেষ্য! তোমার গুণের সমী দিতে পারি না; তুমি এই পরম শত্রুকে যে যত্ন করিয়া শূদ্রা করিতেছ, ভগিনী ভ্রাতাব জন্য এমন করে না। তুমি উহাব প্রাণদান করিতেছ।

আঘেষ্য ভুবনমোহন মুখে একটু হাসি হাসিয়া কহিলেন, “ওসমান! আমি ত স্বভাবতঃ বদনগী: পীড়িতের সেবা আমার পবম ধর্ম: না করিলে দোষ, করিলে প্রশংসা নাই, কিন্তু তোমার কি? যে তোমার পবম বৈবী, রণক্ষেত্রে তোমাব দর্পহুবী প্রতিযোগী, স্বহস্তে যাহার এ দশা ঘটাইয়াছে, তুমি যে অনুদিন নিজের ব্যস্ত থাকিয়া তাহাব সেবা কবাইতেছ, তাহাব আরোগ্যসাধন কবাইতেছ, ইহাতে তুমিই যথার্থ প্রশংসাজনক।”

ওসমান কিশিৎ অপ্রতিভের ন্যায় হইয়া কহিলেন, “তুমি, আঘেষ্য, আপনার সুন্দর স্বভাবের মত সকলকে দেখ। আমার অভিপ্রায় তত ভাল নহে। তুমি দেখিতেছ না, জগৎসিংহ প্রাণ পাইলে আমাদিগের কত লাভ? রাজপুত্রের এক্ষণে মৃত্যু হইলে আমাদিগের কি হইবে? রণক্ষেত্রে মানসিংহ জগৎসিংহের ন্যে নহে, একজন যোদ্ধার পরিবর্তে আব একজন যোদ্ধা আসিবে। কিন্তু যদি জগৎসিংহ জীবিত থাকিয়া আমাদিগের হস্তে কারারুদ্ধ থাকে, তবে মানসিংহকে হাতে পাইলাম: সে প্রিয় পুত্রের মৃত্যুর জন্য অবশ্য আমাদিগের মঙ্গলজনক সাক্ষি করিবে; আকবরও এতাদশ দক্ষ সেনাপতিক পুনঃপ্রাপ্ত হইবার জন্য অবশ্য সাক্ষি পক্ষে মনোযোগী হইতে পারিবে: আর যদি জগৎসিংহকে আমাদিগের সম্ভাবহার দ্বারা বাধা করিতে পারি, তবে সেও আমাদিগের

মনোমত সন্ধিবন্ধনপক্ষে অনুরোধ কি স্বল্প করিতে পারে তাহার যত্ন নিতান্ত নিষ্ফল হইবে না।
নিতান্ত কিছৎ ফল না দর্শে তবে জগৎসিংহের স্বাধীনতার মূল্যস্বরূপ মানসিংহের নিকট বিস্তর
ধনও পাইতে পারিব। সম্মুখ সংগ্রামে এক দিগ্গজয়ী হওয়ার অপেক্ষাও জগৎসিংহের জীবনে
আমাদিগের উপকার।"

ওসমান এই সকল আলোচনা করিয়া রাজপুত্রের পুনর্জীবনে যত্নবান হইয়াছিলেন সন্দেহ
নাই: কিন্তু আর কিছৎও ছিল। কাহারও কাহারও অভ্যাস আছে যে, পাছে লোকে দয়ালু-চিত্ত
বলে, এই লজ্জার আশঙ্কায় কাঠিন্য প্রকাশ করেন: এবং দয়াশীলত! নারী-স্বভাব-সিদ্ধ বলিয়া
উপহাস করিতে করিতে পরোপকার করেন। লোকে জিজ্ঞাসিলে বলেন, ইহাতে আমার বড়
প্রয়োজন আছে। আয়েষা বিলক্ষণ জানিতেন, ওসমান তাহারই একজন। হাসিতে হাসিতে
বলিলেন, "ওসমান! সকলেই যেন তোমার মত স্বার্থপরতায় দ্রুদদর্শী হয়। তাহা হইলে আব
ধর্ম্য কাজ নাই।"

ওসমান কিঞ্চিৎকাল ইতস্ততঃ কবিয়া মৃদুতরস্ববে কহিলেন, "আমি যে পবন স্বার্থপর,
তাহার আব এক প্রমাণ দিতেছি।"

আয়েষা নিজ সবিদগ্ধ মেঘতুলা চক্ষুঃ ওসমানের বদনের প্রতি স্থির করিলেন।

ওসমান কহিলেন, "আমি আশা-লতা ধরিয়া আছি, আর কত কাল তাহার তলে জলসিঞ্জন
করিব?"

আয়েষার মুখশ্রী গভীর হইল। ওসমান এ ভাবান্তরেও নূতন সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন।
আয়েষা কহিলেন, "ওসমান! ভাই বহিন বলিয়া তোমাব সঙ্গে বসি দাঁড়াই। বাড়াবাড়ি করিলে,
তোমার সাক্ষাতে বাহির হইব না।"

ওসমানের হর্ষেৎফুল্ল মুখ মলিন হইয়া গেল। কহিলেন, "ঐ কথা চিবকাল! সৃষ্টিকর্ত্তা।
এ কুসুমের দেহমধ্যে তুমি কি পাবাণের হৃদয় গড়িয়া রাখিয়াছ?"

ওসমান আয়েষাকে মাতৃগৃহ পর্য্যন্ত রাখিয়া আসিয়া বিষয় মনে নিজ আবাসমন্দির মধ্যে
প্রত্যগমন করিলেন।

আর জগৎসিংহ?

বিষম জ্বর-বিকারে অচেতন শয্যাশায়ী হইয়া বহিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : তুমি না তিলোত্তমা?

পরিদিন প্রদোষকালে জগৎসিংহের অবস্থান-ক্ষেত্রে আয়েষা ওসমান আর চিকিৎসক পূর্ব্ববৎ
নিঃশব্দে বসিয়া আছেন; আয়েষা পালঙ্কে বসিয়া স্বহস্তে বাস্তনাদি কবিতোছেন; চিকিৎসক
ঘন ঘন জগৎসিংহের নাড়ী দেখিতেছেন, জগৎসিংহ অচেতন; চিকিৎসক কহিয়াছেন, সেই বাস্ত
জ্বর-ত্যাগের সময়ে জগৎসিংহের লয় হইবার সম্ভাবনা, যদি সে সময় শূন্যবায়ী যান, তবে আর
চিন্তা থাকিবে না, নিশ্চিত রক্ষা পাইবেন। জ্বর-বিশ্রামের সময় আগত, এই জনা সকলেই
বিশেষ বাগ্ন: চিকিৎসক মৃদুস্বহৃদ: নাড়ী দেখিতেছেন, "নাড়ী ক্ষীণ," "আরও ক্ষীণ,"—"কিঞ্চিৎ
সবল," ইত্যাদি মৃদুস্বহৃদ: অক্ষুটশব্দে বলিতেছেন। সহসা চিকিৎসকের মুখ কালিমাপ্রাপ্ত
হইল। বলিলেন, "সময় আগত।"

আয়েষা ও ওসমান নিম্পন্দ হইয়া শূন্যতে লাগিলেন। হকিম নাড়ী ধরিয়া রাহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে চিকিৎসক কহিলেন, "গতিক মন্দ।" আয়েষাব মুখ আরও ম্লান হইল।
ইঠাৎ জগৎসিংহের মুখে বিকট ভঙ্গী উপস্থিত হইল: মুখ স্বেতবর্ণ হইয়া আসিল; হস্তে দৃঢ়-
মুষ্টি ধারণ; চক্ষু অলৌকিক স্পন্দন হইতে লাগিল: আয়েষা বহিলেন, কৃতান্তের গ্রাস পূর্ণ
হইতে আর বিলম্ব নাই। চিকিৎসক হস্তস্থিত পাত্রে ঔষধ লইয়া বসিয়াছিলেন, এরূপ লক্ষণ
দেখিবামাত্রই অঙ্গুলি দ্বারা রোগীর মুখব্যাদান করাইয়া ঐ ঔষধ পান করাইলেন। ঔষধ
গ্ৰহণ হইতে নিগত হইয়া পড়িল: কিঞ্চিৎ উদরে গেল। উদরে প্রবেশমাত্রই রোগীর দেহের
অবস্থা পরিবর্তিত হইতে লাগিল: চক্ষু মুখের বিকট ভঙ্গী দূরে গিয়া কান্তি স্থির হইল, বর্ণের
অস্বাভাবিক স্বেতভাব বিনষ্ট হইয়া চক্ষু রক্তসঞ্চার হইতে লাগিল: হস্তের মুষ্টি শিথিল হইল;
চক্ষু স্থির হইয়া পুনর্বার মৃদু হইল। হকিম অত্যন্ত মনোভিনবিশেষপদার্থক নাড়ী দেখিতে
লাগিলেন। অনেকক্ষণ দেখিয়া সহর্ষে কহিলেন, "আর চিন্তা নাই; রক্ষা পাইয়াছেন।"

ওসমান জিজ্ঞাসা করিলেন, "জ্বরত্যাগ হইয়াছে?"

ভিক্ষক কহিলেন, "হইয়াছে।"

আয়েষা ও ওসমান উভয়েরই মূখ প্রফুল্ল হইল। ভিষক্ কহিলেন, “এখন আর কোন চিন্তা নাই। আমার বসিয়া থাকার প্রয়োজন করে না: এই ঔষধ দুই প্রহর রাত্রি পর্যন্ত ঘড়ী ঘড়ী খাওয়াইবেন।” এই বলিয়া ভিষক্ পুষ্পান করিলেন। ওসমান আর দুই চারি দণ্ড বসিয়া নিজ আবাসগৃহে গেলেন। আয়েষা পূর্ষবৎ পালঙ্কে বসিয়া ঔষধাদি সেবন করাইতে লাগিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের কাণ্ডে পূর্ষে রাজকুমার নয়ন উন্মীলন কবিলেন। প্রথমেই আয়েষার সূখপ্রফুল্ল মূখ দেখিতে পাইলেন। চক্ষুর কটাক্ষভাব দেখিয়া আয়েষার বোধ হইল, যেন তাহার বৃদ্ধির ভ্রম জন্মিতেছে, যেন তিনি কিছু স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু যত বিফল হইতেছে। অনেকক্ষণ পরে আয়েষার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “আমি কোথায়?” দুই দিবসের পর রাজপুত্র এই প্রথম কথা কহিলেন।

আয়েষা কহিলেন, “কতলু খাঁব দুর্গে।”

রাজপুত্র আবার পূর্ষবৎ স্মরণ কবিত্তে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “আমি কেন এখানে?”

আয়েষা প্রথমে নিরুত্তর হইয়া বহিলেন, পরে কহিলেন, “আপনি পীড়িত।

রাজপুত্র ভাবিতে ভাবিতে মস্তক আন্দোলন করিয়া কহিলেন, “না না, আমি বন্দী হইয়াছি।

এই কথা বলিতে রাজপুত্রের মূখে ভাবান্তর হইল।

আয়েষা উত্তর কবিলেন না, দেখিলেন রাজপুত্রের স্মৃতিক্ষমতা পুনর্বন্দীপ হইতেছে।

ক্ষণপরে রাজপুত্র পুনর্বার জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কে?”

“আমি আয়েষা।”

“আয়েষা কে?”

“কতলু খাঁব কন্যা।

রাজপুত্র আবার ক্ষণকাল নিমন্তক বহিলেন এককালে অধিকক্ষণ কথা কহিতে শক্তি নাই। কিয়ৎক্ষণ নীরবে বিপ্রাম লাভ করিয়া কহিলেন, “আমি কয় দিন এখানে আছি?”

“চারি দিন।”

গড় মান্দাবণ অদ্যাপি তোমাদিগের অধিকায়ে আছে?”

“আছে।”

জগৎসিংহ আবার কিয়ৎক্ষণ বিপ্রাম করিয়া কহিলেন “বীবেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে?”

“বীবেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ আছেন, অদ্য তাহার বিচার হইবে।”

জগৎসিংহের মলিন মূখ আরও মলিন হইল। জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আব আব পৌরবর্গ কি অবস্থায় আছে?”

আয়েষা উত্তর দিয়া হইলেন, কহিলেন, “সকল কথা আমি অবগত নহি।”

রাজপুত্র আপনা আপনি কি বলিলেন। একটি নাম তাহার কণ্ঠনিগত হইল, আয়েষা তাহা শ্রুতিতে পাইলেন, “তিলোত্তমা।

আয়েষা ধীরে ধীরে উঠিয়া পাত হইতে ভিষক্‌দত্ত স্বেদাদু ঔষধ আনিতে গেলেন, রাজপুত্র তাহার দোদুলমান কণ্ঠভবনসংযুক্ত অলৌকিক দেহমাহিমা নিরীক্ষণ কবিত্তে লাগিলেন। আয়েষা ঔষধ আনিলেন; রাজপুত্র তাহা পান করিয়া কহিলেন, “আমি পীড়ার মোহে স্বপ্নে দেখিতাম, স্বর্গীয় দেবকন্যা আমার শিয়রে বসিয়া শূশ্রূষা কবিত্তেছেন, সে তুমি না তিলোত্তমা?”

আয়েষা কহিলেন, “আপনি তিলোত্তমাকে স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : অবগুণ্ঠনবতী

দুর্গজয়ের দুই দিবস পরে, বেলা প্রহরেকের সময়ে কতলু খাঁ নিজ দুর্গমধ্যে দরবারে বসিয়াছেন। দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পারিষদগণ দণ্ডায়মান আছে। সম্মুখস্থ ভূমিখণ্ডে বহু সহস্র লোক নিঃশব্দে বাহিয়াছে। অন্য বীরেন্দ্রসিংহের দণ্ড হইবে।

কয়েক জন শস্তপাণি প্রহরী বীরেন্দ্রসিংহকে শূলোলাবদ্ধ করিয়া দরবারে আনীত করিল। বীরেন্দ্রসিংহের মূর্তি রক্তবর্ণ, কিন্তু তাহাতে ভীতিচিহ্ন কিছুমাত্র নাই। প্রদীপ্ত চক্ষুঃ হইতে অগ্নিকণা বিস্ফুরিত হইতেছিল; নাসিকারম্ভ বন্ধিতায়তন হইয়া কম্পিত হইতেছিল। দন্তে অধর দংশন করিতেছিলেন। কতলু খাঁ সম্মুখে আনীত হইলে, কতলু খাঁ বীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ! তোমার অপরাধের দণ্ড করিব। তুমি কি জন্য আমার বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিলে?”

বীরেন্দ্রসিংহ নিজ লোহিত-মার্জিত-প্রকাটিত ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিলেন, “তোমার বিরুদ্ধে কোন কক্ষ কবিরিয়াছি, তাহা অগ্রে আমাকে বল।”

একজন পারিষদ কহিল “বিনীতভাবে কথা কহ।”

কতলু খাঁ বলিলেন, “কি জন্য আমার আদেশমত, আমাকে অথ আর সেনা পাঠাইতে অসম্মত হইয়াছিল?”

বীরেন্দ্রসিংহ অকৃতোভয় কহিলেন, “তুমি বাজবান্দোহাই দস, তোমাকে কেন অর্থ দিব? তোমায় কি জন্য সেনা দিব?”

দ্রষ্টবর্গ দেখিলেন, বীরেন্দ্র আপন মনে আপন ছেদনে উদ্যত হইয়াছেন।

কতলু খাঁর ক্রোধে কলেবর কম্পিত হইয়া উঠিল। তিনি সহসা ক্রোধ সংবরণ করিবার ক্ষমতা অভ্যাসসিদ্ধ করিয়াছিলেন। এজন্য কৃতক স্থিরভাবে কহিলেন, “তুমি আমার অধিকারে বসতি করিয়া, কেন মোগলের সহিত মিলন করিয়াছিলে?”

বীরেন্দ্র কহিলেন, “তোমার অধিকার কোথা?”

কতলু খাঁ আরও কুপিত হইয়া কহিলেন, “শোন! দুবাক্ষা। নিজ কক্ষোচিত ফল পাইবি। এখনও তোর জীবনের আশা ছিল, কিন্তু তুই নিশ্চেষ্ট, নিজ দর্পে আপন বধের উদ্যোগ করিতেছিস।

বীরেন্দ্রসিংহ সগর্বে হাস্য করিলেন: কহিলেন কতলু খাঁ—আমি তোমার কাছে যখন শৃংখলাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি, তখন দয়ার প্রত্যাশা করিয়া আসি নাই। তোমার তুলা শত্রুর দয়ায় যার জীবন রক্ষা,—তাহার জীবনে প্রয়োজন? তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতাম; কিন্তু আমার পবিত্র কুলে কালি দিয়াছ; তুমি আমার প্রাণের অধিক ধনকে—”

বীরেন্দ্রসিংহ আর বলিতে পারিলেন না: স্বর বন্ধ হইয়া গেল, চক্ষু: বাষ্পাকুল হইল, নিভীক গর্ভিত বীরেন্দ্রসিংহ অধোবদন হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

কতলু খাঁ স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর, এতদূর নিষ্ঠুর যে, পবপীড়ায় তাহার উল্লাস জন্মিত। দান্তিক বৈরীর ঈদৃশ অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে হর্ষোৎফুল্ল হইল। কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ! তুমি কি আমার নিকট কিছু যাজ্ঞ করিবে না? বিবেচনা করিয়া দেখ, তোমার সময় নিকট।”

যে দঃসং সম্ভাপ্যগতে বীরেন্দ্রের হৃদয় দ্রব হইতেছিল, বোদন করিয়া তাহার কিণ্ঠ সমতা হইল। পূর্বাপেক্ষা স্থিরভাবে উত্তর কবিলেন, “আর কিছুই চাহি না, কেবল এই ভিক্ষা যে, আমার বধ-কার্য শীঘ্র সমাপ্ত কর।”

ক। তাহাই হইবে, আর কিছু?

উত্তর। “এ জন্মে আর কিছু না।”

ক। মৃত্যুকালে তোমার কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না?

এই প্রশ্ন শুনিয়া দ্রষ্টবর্গ পরিতাপে নিঃশব্দ হইল বীরেন্দ্রের চক্ষে আবাব উজ্জ্বল্যাগ জ্বলিতে লাগিল।

“যদি আমার কন্যা তোমার গৃহে জীবিতা থাকে, তবে সাক্ষাৎ করিব না। যদি মরিয়া থাকে, লইয়া আইস, কোলে করিয়া মরিব।”

দ্রষ্টবর্গ একেবারে নীরব, অর্গণত লোক এতাদৃশ গভীর নিস্তব্ধ যে, সূচীপাত হইলে শব্দ শুন্য বাইত। নবাবের ইঙ্গিত পাইয়া রক্ষিবর্গ বীরেন্দ্রসিংহকে বধ্যভূমিতে লইয়া চলিল। তথায় উপনীত হইবার কিছু পূর্বে একজন মুসলমান বীরেন্দ্রের কাণে কাণে কি কহিল; বীরেন্দ্র তাহা কিছু বুঝিতে পারিলেন না। মুসলমান তাহার হস্তে একখান পত্র দিল। বীরেন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে অনামনে ঐ পত্র খুলিয়া দেখিলেন যে, বিমলার হস্তে লেখা। বীরেন্দ্র ঘোর বিরক্তির সহিত লিপি মর্শিত করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। লিপ-বাহক লিপ তুলিয়া লইয়া গেল। নিকটস্থ কোন দর্শক বীরেন্দ্রের এই কক্ষ দেখিয়া অপরকে অনুচ্চৈঃস্বরে কহিল, “বুঝি কন্যার পত্র?”

কথা বীরেন্দ্রের কাণে গেল। সেই দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কে বলে আমার কন্যা? আমার কন্যা নাই।”

পত্রবাহক পত্র লইয়া গেল। রক্ষিবর্গকে কহিয়া গেল, “আমি যতক্ষণ প্রত্যাগমন না করি, ততক্ষণ বিলম্ব করিও।”

রক্ষিগণ কহিল, “যে আজ্ঞা প্রভো!”

স্বয়ং ওসমান পত্রবাহক; এই কন্যা রক্ষিবর্গ প্রভু সম্বোধন করিল।

ওসমান লিপহস্তে অন্তঃপুর-প্রাচীর-মধ্যে গেলেন; তথায় এক বকুল-বৃক্ষের অন্তরালে এক

অবগুণ্ঠনবতী স্ত্রীলোক দণ্ডায়মানা আছে। ওসমান তাহার সম্মুখান্নে গিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা বিবৃত করিলেন। অবগুণ্ঠনবতী কহিলেন, “আপনাকে বহু ক্রেশ দিওঁছি, কিন্তু আপনা হইতেই আমাদেব এ দশা ঘট্যাছে। আপনাকে আমার এ কাহা সাধন করিতে হইবে।”

ওসমান নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

অবগুণ্ঠনবতী মনঃপীড়া-বিকাশিত স্বরে কহিতে লাগিলেন, “না করেন—না করুন, আমরা এক্ষণে অনাথা; কিন্তু জগদীশ্বর আছেন!”

ওসমান কহিলেন, “মা! তুমি জান না যে, কি কঠিন কস্মে আমার নিযুক্ত করিতেছ। কতলু খাঁ জানিতে পারিলে আমার প্রাণান্ত করিবে।”

স্ত্রী কহিলেন, “কতলু খাঁ? আমাকে কেন প্রবঞ্চনা কর? কতলু খাঁর সাধ্য নাই যে, তোমার কেশ স্পর্শ করে।”

ও। কতলু খাঁকে চেন না—কিন্তু চল, আমি তোমাকে বধ্যভূমিতে লইয়া যাইব।

ওসমানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবগুণ্ঠনবতী বধ্যভূমিতে গিয়া নিস্তব্ধে দণ্ডায়মানা হইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ তাহাকে না দেখিয়া একজন ভিখারীর বেশধারী ব্রাহ্মণের সহিত কথা কহিতেছিলেন। অবগুণ্ঠনবতী অবগুণ্ঠনমধ্য হইতে দেখিলেন, ভিখারী অভিরাম স্বামী।

বীরেন্দ্র অভিরাম স্বামীকে কহিলেন, “গুরুদেব! তবে বিদায় হইলাম। আমি আর আপনাকে কি বলিয়া যাইব? ইহলোকে আমার কিছু প্রার্থনীয় নাই; কাহার জন্য প্রার্থনা করিব?”

অভিরাম স্বামী অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বাৰা পশ্চাৎস্থিত অবগুণ্ঠনবতীকে দেখাইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ সেই দিকে মূখ ফিরাইলেন; অমনি রমণী অবগুণ্ঠন দূরে নিক্ষেপ করিয়া বীরেন্দ্রের শৃংখলাবন্ধ পদতলে অবলুণ্ঠন করিতে লাগিলেন। বীরেন্দ্র গদগদ স্ববে ডাকিলেন, “বিমলা!”

“স্বামী! প্রভু! প্রাণেশ্বর!” বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর ন্যায় অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আজ আমি জগৎসমীপে বলিব, কে নিবারণ করিবে? স্বামী! কণ্ঠরস! কোথা যাও! আমাদের কোথা রাখিয়া যাও!”

বীরেন্দ্রসিংহের চক্ষে দরদর অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল। হস্ত ধরিয়া বিমলাকে বলিলেন, “বিমলা! প্রিয়তমে! এ সময়ে কেন আমার রোদন করাও, শত্রুরা দেখিলে আমায় মরণে ভীত মনে করিবে।”

বিমলা নিস্তব্ধ হইলেন। বীরেন্দ্র পুনঃস্বর কহিলেন, “বিমলে! আমি যাই, তোমরা আমার পশ্চাৎ আইস।”

বিমলা কহিলেন, “যাইব।”

আর কেহ না শুনিতে পায় এমত স্ববে কহিতে লাগিলেন, “যাইব, কিন্তু আগে এ যন্ত্রণার প্রতিশোধ করিব।”

নিষ্কাণেশমুখ প্রদীপবৎ বীরেন্দ্রের মূখ হর্ষোৎফুল্ল হইল—কহিলেন, “পারিবে?”

বিমলা দক্ষিণ হস্তে অঙ্গুলি দিয়া কহিলেন, “এই হস্তে! এই হস্তের স্বর্ণ ভাগ করিলাম; আর কাজ কি!” বলিয়া কঙ্কণাদি ধুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “শাগিত লৌহ ভিন্ন এ হস্তে অলঙ্কার আর ধরিব না।”

বীরেন্দ্র হ্রস্টচিত্তে কহিলেন, “তুমি পারিবে, জগদীশ্বর তোমার মনস্কামনা সফল করুন।”

জ্বলাদ ডাকিয়া কহিল, “আর বিলম্ব করিতে পারি না।”

বীরেন্দ্র বিমলাকে কহিলেন, “আর কি? তুমি এখন যাও।”

বিমলা কহিলেন, “না, আমার সম্মুখেই আমার বৈধব্য ঘটুক। তোমার রুধিরে মনের সংকোচ বিসর্জন করিব।” বিমলার স্বর ভয়ঙ্কর স্থির।

“তাহাই হউক,” বলিয়া বীরেন্দ্রসিংহ জ্বলাদকে ইঙ্গিত কবিলেন। বিমলা দৈখিতে পাইলেন, উন্মোচিত কুঠার সূচ্যতেজে প্রদীপ্ত হইল; তাহার নয়নপল্লব মূহুর্ত্ত জন্য আপনি মগ্নিত হইল; পুনরুন্মীলন করিয়া দেখেন, বীরেন্দ্রসিংহের ছিন্ন শির রুধির-সিক্ত ধূলিতে অবলুণ্ঠন করিতেছে।

বিমলা প্রস্তর-মূর্ত্তিবৎ দণ্ডায়মানা রহিলেন, মস্তকের একটি কেশ বাতাসে দুলিতেছে না। এক বিন্দু অশ্রু পড়িতেছে না। চক্ষুর পলক নাই, একদৃষ্টে ছিন্ন শির প্রাতি চাহিয়া আছেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : বিধবা

তিলোত্তমা কোথায়? পিতৃহীনা, অনাধীন বালিকা কোথায়? বিমলাই বা কোথায়? কোথা হইতে বিমলা স্বামীর বধ্যভূমিতে আসিয়া দর্শন দিয়াছিলেন? তাহার পরই আবার কোথায় গেলেন?

কেন বীরেন্দ্রসিংহ মৃত্যুকালে প্রথম কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না? কেনই বা নাম-মাঠে হৃদাশনবৎ প্রদীপ্ত হইয়াছিলেন কেন বলিয়াছেন 'আমাব বন্যা নাই'?

কেন বিমলাব পত্র বিনা পাঠে দূবে নিষ্কেপ করিয়াছিলেন?

কেন? কতলু খাঁর প্রতি বীরেন্দ্রের তিবক্ষাব স্মরণ করিয়া দেখ কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়াছে।

“পরিণত কুলে কা।” এই কথা বলিয়া শূংখলাবন্ধ ব্যাপ্ত গজ্ঞান করিয়াছিল।

তিলোত্তমা আব বিমলা কোথায় জিজ্ঞাসা কর, কতলু খাঁর উপপত্নীদিগের আবাসগৃহে সন্ধান কর, দেখা পাইবে।

সংসারের এই গতি! অদৃষ্টচক্রে এমন নিদাব্ধ আবন্তন! বৃপ যৌবন সবলতা অমলতা সকলই নৈমিষ পেষণে দলিত হইয়া যায়।

কতলু খাঁর এই নিয়ম ছিল যে কোন দুর্গ বা গ্রাম জয় হইলে তৎক্ষণাৎ কোন উৎকৃষ্ট সুন্দরী যদি বন্দী হইত, তবে সে তাহার আশ্রয়সবার জন্য প্রেবিত হইত। গড় মান্দাবণ জয়ের পরদিবস, কতলু খাঁ তথায় উপনীত হইয়া বন্দীদিগের প্রতি যথা বিহিত বিধান ও ভাষাতে দুর্গে বরক্ষণাবেক্ষণ পক্ষে সৈন্য নিয়োজন ইত্যাদি বিষয়ে নিযুক্ত হইলেন। বন্দীদিগের মধ্যে বিমলা ও তিলোত্তমাকে দেখিবামাত্র নিজ বিলাসগৃহ সাজাইবার জন্য তাহাদিগকে পাঠাইলেন। ঐতরে অন্যান্য কার্যে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। এমন শ্রুত ছিলেন যে বাজপুত সেনা জগৎসিংহের বন্ধন শূন্য নিকটে কোথাও আক্রমণের উদ্যোগে আছে অতএব তাহাদিগকে পবাস্থ্য করিবার জন্য উচিত ব্যবস্থা বিধানাদিতে ব্যাপ্ত ছিলেন এজন্য এ পর্য্যন্ত কতলু খাঁ নতুন দাসীদিগের সঙ্গসুখলাভ করিতে অবকাশ পান নাই।

বিমলা ও তিলোত্তমা পৃথক পৃথক কক্ষে বসিত হইয়াছিলেন। তথায় পিতৃহীনা নবান্নাব ধূলি-ধসরা দেহলতা ধবাতলে পড়িয়া আছে, পাঠক! তথায় নেত্রপাত কাঁচা কাজ নাই। কাজ কি? তিলোত্তমা প্রতি কে আব এখন নেত্রপাত করিতেছে? মধুদয়ে নববল্লবী যখন মন্দ বায়ু হিল্লোলে বিধৃত হইতে থাকে, কে না তখন সুবাসাশয়ে সান্নিধ্য তাহার কাছে দণ্ডায়মান হয়? আব যখন নৈদাঘ ঝটিকাতে অবলম্বিত বৃক্ষ সহিত সে ভূতলশায়িনী হয় তখন উল্ললিত পদার্থবাশি মধ্যে বৃক্ষ ছাড়িয়া কে লতা দৃষ্টি করে? কাঠবিষা বা কাঠ কাটিয়া লইয়া যায়, লতাকে পদতলে দলিত করে মাত্র।

চল, তিলোত্তমাকে বাঁধা অনাথ যাই। যথায় চণ্ডলা চতুবা বসপ্রিয়া বসিকা বিমলাব পরিবর্তে গুস্তীরা, অনুতাপিতা মলিনা বিধবা চক্ষে অণ্ডল দিয়া বসিয়া আছে তথায় যাই।

এই কি বিমলা? তাহার সে কেশবিন্যাস নাই। মাথায় ধূলিবাশি সে কারুকার্য-খচিত ওড়না নাই, সে বস্ত্র-খচিত কাঁচিল নাই বসন বড় মলিন। পবিধান জীর্ণ ক্ষুদ্র বসন। সে অলংকার-ভার কোথায়? সে অসংস্পর্শলোভী কণাভরণ কোথায়? চক্ৰ ফুলিয়াছে কেন? সে কটাক্ষ কই? কপালে ক্ষত কেন? বর্ধির যে বাহিত হইতেছে?

বিমলা ওসমানের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

ওসমান পাঠানকুলতলক। যুদ্ধ তাহার স্বার্থসাধন ও নিজ বাবসায় এবং ধর্ম সুতরাং যুদ্ধজয়ার্থ ওসমান কোন কার্যেই সঙ্কোচ করিতেন না। কিন্তু যুদ্ধ প্রযোজন সিদ্ধ হইলে পরাজিত পক্ষের প্রতি কদাচিৎ নিম্প্রয়োজনে তিলার্ক অত্যাচার করিতে দিতেন না। যদি কতলু খাঁ স্বয়ং বিমলা তিলোত্তমার অদৃষ্টে এ দাবণ বিধান না করিতেন, তবে ওসমানের কৃপার তাহার কদাচ বন্দী থাকিতেন না। তাহারই অনুকম্পার স্বামীর মৃত্যুকালে বিমলা তৎসাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। পরে যখন ওসমান জানিতে পারিলেন যে, বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের স্ত্রী, তখন তাহার দয়াদ্র চিত্ত আরও আত্মীভূত হইল। ওসমান কতলু খাঁর ভ্রাতৃপুত্র, এজন্য অন্তঃপুত্রেও কোথাও তাহার গমনে বাধন ছিল না, ইহা পৃথকই দৃষ্ট হইয়াছে। যে বিহারগৃহে কতলু খাঁর

উপপন্নীসমূহ থাকিত, সে স্থলে কতলু খাঁর পুত্রেরাও যাইতে পারিতেন না। ওসমানও নহে। কিন্তু ওসমান কতলু খাঁর দক্ষিণ হস্ত ওসমানের বাহুবলেই তিনি আমোদর তাঁর পর্যন্ত উৎকল অধিকার করিয়াছিলেন। সুতরাং পৌরজন প্রায় কতলু খাঁর যাদুশ, ওসমানের তাদুশ বাধা ছিল। এজন্যই অন প্রাতে বিমলার প্রাথনানুসারে, চরমকালে তাহার স্বামিসন্দর্শন ঘটিয়াছিল।

বৈধবা-ঘটনাব দুই দিবস পরে বিমলার যে কিছু অলঙ্কারাদি অবশিষ্ট ছিল, তৎসমুদায় লইয়া তিনি কতলু খাঁর নিয়োজিত দাসীকে দিলেন। দাসী কহিল, “আমাব কি আজ্ঞা করিতেছেন?”

বিমলা কহিলেন “তুমি যেন প কাল ওসমানের নিকট গিয়াছিলে, সেইরূপ আর একবার যাও; কহিও যে, আমি তাহার নিকট আর একবার সাক্ষাতেব প্রার্থিত। বলিও এই শেষ, আর তৃতীয়বার ভিক্ষা কবিব না।”

দাসী সেইরূপ কবিল। ওসমান বলিয়া পাঠাইলেন, “সে মহাল মধ্যে আমার যাতায়াতে উভয়েরই সঙ্কট; তাহাকে আমার আবাসমন্দিরে আসিতে কহিও।

বিমলা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আমি যাই কি প্রকারে?” দাসী কহিল, “তিনি কহিয়াছেন যে, তিনি তাহার উপায় কবিয়া দিবেন।”

সন্ধ্যার পর আয়েষাব একজন দাসী আসিয়া অন্তঃপুরবক্ষী খোজাদিগের সহিত কি কথা-বার্তা কহিয়া বিমলাকে সমাভিব্যাহারে কবিয়া ওসমানের নিকট লইয়া গেল।

ওসমান কহিলেন, “আব তোমার কোন অংশে উপকার কবিতে পারি?” বিমলা কহিলেন, “ঐতি সামান্য কথামাত্র, বড়পুত্রকুমার জগৎসিংহ কি জীবিত আছেন?”

ও। জীবিত আছেন।

বি। স্বাধীন আছেন কি বন্দী হইয়াছেন?

ও। বন্দী বটে, কিন্তু আপাততঃ কারাগারে নহে। তাহার অস্ত্রব অস্ত্রশক্তের হেতু পীড়িত হইয়া শয্যাগত আছেন। কতলু খাঁর অজ্ঞাতসবে তাহাকে অন্তঃপুরেই রাখিয়াছে। সেখানে বিশেষ যত্ন হইবে বলিয়া রাখিয়াছে।

বিমলা শুনিয়া বলিলেন, “এ অভাগিনীদিগের সম্পর্কমাত্রই অমঙ্গল ঘটিয়াছে। সে সকল দেবতাকৃত। এক্ষণে যদি রাজপুত্র পুনঃজীবিত হইবে, তবে তাহার আরোগ্যপ্রাপ্তির পর, এই পুত্রবান তাহাকে দিবেন, আপাততঃ আপনাব নিকট রাখিবেন। এইমাত্র আমার ভিক্ষা।”

ওসমান লিপি প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন, “ইহা আমার অনুচিত কার্য; রাজপুত্র যে অবস্থাতেই থাকুন, তিনি বন্দী বলিয়া গণ্য। বন্দীদিগের নিকট কোন লিপি আমরা নিজে পাঠ না করিয়া যাইতে দেওয়া অবৈধ, এবং আমার প্রভুর আদেশবিরুদ্ধ।”

বিমলা কহিলেন, “এ লিপির মধ্যে আপনাদিগের অনিষ্টকারক কোন কথাই নাই, সুতরাং অবৈধ কার্য হইবে না। আর প্রভুর আদেশ? আপনি আপন প্রভু।”

ওসমান কহিলেন, “অন্যান্য বিষয়ে আমি পিতৃব্যের আদেশবিরুদ্ধ আচরণ কখন করিতে পারি কিন্তু এ সকল বিষয়ে নহে। আপনি যখন কহিতেছেন যে, এই লিপিমধ্যে বিরুদ্ধ কথা নাই, তখন সেইরূপই আমার প্রতীতি হইতেছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিয়ম ভঙ্গ করিতে পারি না। আমা হইতে এ কার্য হইবে না।”

বিমলা ক্ষুর হইয়া কহিলেন, “তবে আপনি পাঠ কবিয়াই দিবেন।”

ওসমান লিপি গ্রহণ কবিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : বিমলার পত্র

“যুবরাজ! আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, এক দিন আপনাব পরিচয় দিব। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

ভরসা করিয়াছিলাম, আমার তিলোত্তমা অশ্বরের সিংহাসনারূঢ়া হইলে পরিচয় দিব। সে সকল আশা-ভরসা নিশ্চলে হইয়াছে। বোধ করি যে, কিছু দিন মধ্যে শুনিতে পাইবেন, এ পৃথিবীতে তিলোত্তমা কেহ নাই, বিমলা কেহ নাই। আমাদিগের পরমাত্ম শেব হইয়াছে।

এই জন্যই এখন আপনাকে এ পত্র লিখিতেছি। আমি মহাপাণীয়সী, বহুবিধ অবৈধ কার্য করিয়াছি, আমি মরিলে লোকে নিন্দা করিবে, কত মত কদর্য কথা বলিবে, কে তখন আমার ঘৃণিত নাম হইতে কলঙ্কের কালি মুছাইয়া তুলিবে? এমন সন্দেহ কে আছে?

এক সুহৃদু আছেন, তিনি অচিরে লোকালয় ত্যাগ করিয়া তপস্যায় প্রস্থান করিবেন। অতিরাম স্বামী হইতে দাসীকে কার্যোদ্ধার হইবে না। বাজকুমার' এক দিনের তরেও আম ভরসা করিয়াছিলাম, আমি আপনাব আত্মীয়জনমধ্যে গণ্য হইব। এক দিনের তরে আপনি আমার আত্মীয়জনের কর্ম করুন। কাহাকেই বা এ কথা বলিবে? অভাগিনীদের মন্দ ভাগ্য অগ্নিশিখার, যে বন্ধু নিকটে ছিলেন, তাহাকেও স্পর্শ কবিয়াছে। যাহাই হউক, দাসীর এই ভিক্ষা স্মরণ রাখিবেন। যখন লোকে বলিবে বিমলা কুলটা ছিল, দাসী বেশে গণিকা ছিল, তখন কহিবেন, বিমলা নীচ-জাতি-সম্ভবা, বিমলা মন্দভাগিনী, বিমলা দুঃশাসিত রসনা-দোষে শত অপরাধে অপরাধিনী; কিন্তু বিমলা গণিকা নহে। যিনি এখন স্বর্গে গমন কবিয়াছেন, তিনি বিমলার অদৃষ্ট-প্রসাদে যথাশাস্ত্র তাহার পার্ণগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিমলা এক দিনের তরে নিজ প্রভুর নিকটে বিশ্বাসঘাতিনী নহে।

এত দিন একথা প্রকাশ ছিল না, আজ কে বিশ্বাস কবিবে? কেনই বা পত্নী হইয়া দাসীবৎ ছিলাম, তাহা প্রবণ করুন--

গড় মান্দারণের নিকটবর্তী কোন গ্রামে শশিশেখর ভট্টাচার্য্যের বাস। শশিশেখর কোন সম্পন্ন ব্রাহ্মণের পুত্র, যৌবনকালে যথারীতি বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যয়নে স্বভাবদোষ দূর হয় না। জগদীশ্বর শশিশেখরকে সর্বপ্রকার গুণ দান করিয়াও এক দোষ প্রবল করিয়া দিয়াছিলেন, সে যৌবনকালের প্রবল দোষ।

গড় মান্দারণে জয়ধরসিংহের কোন অনুচরবে বংশে একটি পতিবিরহিণী বমণী ছিল। তাহার সৌন্দর্য্য অলৌকিক। তাহার স্বামী বাজসেনামধ্যে সিপাহী ছিল, এজন্য বহুদিন দেশত্যাগী। সেই সুন্দরী শশিশেখরকে নয়নপথে পথিক হইল। অল্পকাল মধ্যেই তাহার গুরসে পতিবিবাহিতা বদন্ত হইল।

অগ্নি আর পাপ অধিক দিন গোপনে থাকে না। শশিশেখরকে দৃষ্টিতে তাহার পিতৃকর্ণে উঠিল। পুত্র-কৃত পরকুল-কলঙ্ক অপনোত কবিবার জন্য শশিশেখরকে পিতা সংবাদ লিখিয়া গড়বতীর স্বামীকে স্বরিত গৃহে আনাইলেন। অপরাধী পুত্রকে বহুবিধ ভৎসনা কবিলেন। কলঙ্কিত হইয়া শশিশেখর দেশত্যাগী হইলেন।

শশিশেখর পিতৃ-গৃহ পরিত্যাগ কবিয়া কাশীধামে যাত্রা কবিলেন, তথায় কোন সর্বাংগ দম্ভীর বিদ্যার খ্যাতি শ্রুত হইয়া, তাহার নিকট অধ্যয়নাবস্তু করিলেন। বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ; দর্শনাদিতে অত্যন্ত সুপটু হইলেন, জ্যোতিষে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায় হইয়া উঠিলেন। অধ্যাপক অত্যন্ত সম্মুখ হইয়া অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন।

শশিশেখর একজন শূদ্রীর গৃহের নিকটে বাস কবিতেন। শূদ্রীর এক নবযুবতী কন্যা ছিল। ব্রাহ্মণে ভক্তিপ্রবৃত্তি যুবতী আহারীয় আয়োজন প্রভৃতি শশিশেখরকে গৃহ-কার্য সম্পাদন করিয়া দিত। মাতৃপিতৃদৃষ্টিভাবে আবরণ নিক্ষেপ কবাই কর্তব্য। অধিক কি কহিব, শূদ্রী-কন্যার গর্ভে শশিশেখরকে ওষে এ অভাগিনীর জন্ম হইল।

প্রবণমাত্র অধ্যাপক ছাত্রকে কহিলেন, শিষ্য! আমার নিকট দৃষ্টিমাত্রের অধ্যয়ন হইতে পাবে না। তুমি আব কাশীধামে মুখ দেখাইও না।

শশিশেখর লজ্জিত হইয়া কাশীধাম হইতে প্রস্থান কবিলেন।

মাতাকে মাতামহ দৃষ্টান্তবর্ণী বলিয়া গৃহ-বহিষ্কৃত কবিয়া দিলেন।

দুঃখিনী মাতা আমাকে লইয়া এক কুটীরে বহিলেন। কার্যিক পরিশ্রম দ্বারা জীবনধারণ কবিতেন, কেহ দুঃখিনীকে প্রতি ফিরিয়া চাহিত না। পিতারও কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কয়েক বৎসর পরে, শীতকালে একজন আড় পাঠান বঙ্গদেশ হইতে দিল্লী নগরে গমনকালে কাশী-ধাম দিয়া যান। অধিক বাহিতে নগরে উপস্থিত হইয়া বাহিতে থাকিবাব স্থান পান না, তাহার সঙ্গে বঁবি ও একটি নবকুমার। তাহার মাতার কুটীরসম্মুখানে আসিয়া কুটীরমধ্যে নিশাযাপনের প্রার্থনা জানাইয়া কহিলেন, 'এ রাত্রে হিন্দু-পঞ্জীমধ্যে কেহ আমাকে স্থান দিল না। এখন আমরা এ বালকটিকে লইয়া আর কোথা যাইব? ইহার হিম সহ্য হইবে না। আমার সহিত অধিক লোক জন নাই, কুটীরমধ্যে অনায়াসে স্থান হইবে। আমি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার করিব।' বস্তুতঃ পাঠান বিশেষ প্রয়োজনে স্বরিতগমনে দিল্লী যাইতেছিলেন। তাহার সহিত একমাত্র ভৃত্য ছিল। মাতা দরিদ্রও বটে; সদয়চিত্তও বটে; ধনলোভেই হউক বা বালকের প্রতি দয়া করিয়াই হউক, পাঠানকে কুটীরমধ্যে স্থান দিলেন। পাঠান স-স্বামী-সন্তান নিশাযাপনার্থ কুটীরের এক ভাগে প্রদীপ জ্বালিয়া শয়ন করিল—দ্বিতীয় ভাগে আমরা শয়ন করিলাম।

এ সময়ে কাশীধামে অত্যন্ত বালকচোরের ভয় প্রবল হইয়াছিল। আমি তখন ছয় বৎসরের

বালিকামাত্র, আমি সকল স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। মাতার নিকটে যেরূপ যেরূপ শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি।

নিশীথে প্রদীপ জ্বলিতোছিল; একজন চোর পূর্ণকূটীরমধ্যে সিঁদু দিয়া পাঠানের বালকটি অপহরণ করিয়া যাইতেছিল; আমার তখন নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল; আমি চোরের কার্য দেখিতে পাইয়াছিলাম। চোর বালক লইয়া যায় দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিলাম। আমার চীৎকারে সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল।

পাঠানের স্ত্রী দেখিলেন, বালক শয্যায় নাই। একেবারে আত্মনাদ করিয়া উঠিলেন। চোর তখন বালক লইয়া শয্যাতে লুপ্ত হইয়াছিল। পাঠান তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া আনিয়া বালক কাড়িয়া লইলেন। চোর বিস্তর অনুন্য় বিনয় করিতে অসি দ্বারা কণ্ঠচ্ছেদ মাত্র করিয়া বিহীন করিয়া দিলেন।

এই পর্বান্ত লিপি পাঠ করিয়া ওসমান অনামনে চিন্তা করিতে করিতে বিমলাকে কহিলেন, "তোমার কখন কি অন্য কোন নাম ছিল না?"

বিমলা কহিলেন, "ছিল, সে যাবনিক নাম বলিয়া পিতা নাম পরিবর্তন করিয়াছেন।"

"কি সে নাম? মাহরু?"

বিমলা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, "আপনি কি প্রকারে জানিলেন?"

ওসমান কহিলেন, "আমি সেই অপহৃত বালক।"

বিমলা বিস্মিত হইলেন। ওসমান পুনর্বার পাঠ করিতে লাগিলেন।

"পরিদর্শন প্রাতে পাঠান বিদায় কালে মাতাকে কহিলেন, 'তোমার কন্যা আমার যে উপকার করিয়াছে, এক্ষণে তাহাব প্রত্যুপকার করি, এমত সাধ্য নাই; কিন্তু তোমার যে কিছুর্তে অভিলাষ থাকে আমাকে কহ, আমি দিল্লী যাইতেছি, তথা হইতে আমি তোমার অভীষ্ট বস্তু পাঠাইয়া দিব।' অর্থ চাহ, তাহাও পাঠাইয়া দিব।"

মাতা কহিলেন, আমার ধনে প্রয়োজন নাই। আমি নিজ কাযিক পরিশ্রম দ্বারা স্বচ্ছন্দে দিন গুজরান করি, তবে যদি বাদশাহের নিকট আপনার প্রতিপত্তি থাকে,—"

এই সমস্ত কথা হইতে না হইতে পাঠান কহিলেন, 'যথেষ্ট আছে। আমি রাজদরবারে তোমার উপকার কবিত্তে পারি।'

মাতা কহিলেন, তবে এই বালিকার পিতাব অনুসন্ধান কবাইয়া আমাকে সংবাদ দিবেন।"

পাঠান প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন। মাতার হস্তে স্বর্ণমুদ্রা দিলেন; মাতা তাহা গ্রহণ করিলেন না। পাঠান নিজ প্রতিশ্রুতি অনুসারে রাজপুত্রদিগকে পিতাব অনুসন্ধান নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু অনুসন্ধান পাওয়া গেল না।

ইহার চতুর্দশ বৎসব পবে রাজপুত্রসেবা পিতাব সন্ধান পাইয়া পূর্ষ-প্রচারিত রাজাজ্ঞানুসারে মাতাকে সংবাদলিপি পাঠাইলেন। পিতা দিল্লীতে ছিলেন। শশিশেখর ভট্টাচার্য নাম ভাগ্য কন্যা অভিবাম স্বামী নাম ধারণ কবিয়াছিলেন। যখন এই সংবাদ আসিল, তখন মাতা স্বর্গারোহণ কবিয়াছিলেন। মনুষ্যত্ব ব্যতীত যাহাব পাণিগ্রহণ হইয়াছে, তাহার যদি স্বর্গারোহণে অধিকার থাকে, তবে মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই।

পিতৃসংবাদ পাইলে আব কাশীধামে আমার মন তিস্তিল না। সংসার মধ্যে কেবল আমার পিতা বস্তুমান ছিলেন; তিনি যদি দিল্লীতে, তবে আমি আব কাহাব জন্য কাশীতে থাকি, এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি একাকিনী পিতৃদর্শনে যাত্রা কবিলাম। পিতা আমার গমনে প্রথমে রুষ্ট হইলেন, কিন্তু আমি বহুতর রোদন করার আমাকে তাহার সেবার্থ নিকটে থাকিতে অনুমতি করিলেন। মাহরু নাম পরিবর্তন করিয়া বিমলা নাম রাখিলেন। আমি পিঠালায়ে থাকিয়া পিতার সেবায় বিধিমতে মনোভিনিবেশ করিলাম; তাহার যাহাতে তৃপ্তি জন্মে, তাহাতে যত্ন করিতে লাগিলাম। স্বাধীনসিদ্ধি কিম্বা পিতার মেহের আকাঙ্ক্ষা এইরূপ করিতাম, তাহা নহে; বহুতর পিতৃসেবার আমার আন্তরিক আনন্দ জন্মিত; পিতা ব্যতীত আমার আর কেহ ছিল না। মনে করিতাম, পিতৃসেবা অপেক্ষা আর সুখ নাই। পিতাও আমার ভক্তি দেখিয়াই হউক বা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ গুণবশতই হউক, আমাকে মেহ করিতে লাগিলেন। মেহ সমুদ্রমুখী নদীর ন্যায়; যত প্রবাহিত হয়, তত বর্ধিত হইতে থাকে। যখন আমার সুখবাসর প্রভাত হইল, তখন জানিতে পারিয়াছিলাম যে, পিতা আমাকে কত ভালবাসিতেন।"

সপ্তম পরিচ্ছেদ : বিমলার পথ সমাপ্ত

“আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, গড় মান্দারগের কোন দরিদ্রা রমণী আমার পিতার গুণে গর্ভবতী হইলেন। আমার মাতার যেরূপ অদৃষ্টলিপির ফল, ইহারও তদ্রূপ ঘটিয়াছিল। ইহার গর্ভেও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে, এবং কন্যার মাতা অচিরেই বিধবা হইলে, তিনি আমার মাতার ন্যায়, নিজ কায়িক পরিশ্রমে দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া কন্যা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বিধাতার এমন নিয়ম নহে যে, যেমন আকর, তদ্রূপ যত্ন সামগ্রীরই উৎপত্তি হইবে। পৃথিবীর পাবাণেও কোমল কুসুমলতা জন্মে, অন্ধকার খনিমধ্যেও উজ্জ্বল রত্ন জন্মে। দারিদ্রের ঘরেও অশ্রুত সুন্দরী কন্যা জন্মিল। বিধবার কন্যা গড় মান্দারগ গ্রামের মধ্যে প্রসিদ্ধ সুন্দরী বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিলেন। কালে সকলেরই লয়, কালে বিধবাব কলঙ্কেরও লয় হইল। বিধবার সুন্দরী কন্যা যে জারজা, এ কথা অনেকে বিস্মৃত হইল। অনেকে জানিত না। দুর্গমধ্যে প্রায় এ কথা কেহই জানিত না। আর অধিক কি বলিব? সেই সুন্দরী তিলোত্তমার গর্ভধাবণী হইলেন।

তিলোত্তমা যখন মাটুগর্ভে, তখন এই বিবাহ কারণেই আমার জীবনমধ্যে প্রধান ঘটনা ঘটিল সেই সময়ে এক দিন পিতা তাহার জমাটাকে সমভিব্যাহারে কবিয়া আশ্রমে আসিলেন। আমার নিকট মন্ত্রাশিষ্য বলিয়া পরিচয় দিলেন, স্বর্গীয় প্রভুর নিকট প্রকৃত পরিচয় পাইলাম।

যে অবধি তাঁহাকে দেখিলাম, সেই অবধি আপন চিত্ত পরের হইল। কিন্তু কি বলিয়াই বা সে সব কথা আপনাকে বলি? বীরেন্দ্রসিংহ বিবাহ ভিন্ন আমাকে লাভ করিতে পারিবেন না বুঝিলেন। পিতাও সকল বস্তুর অনুরূপে জানিতে পারিলেন, একদিন উভয়ে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, অন্তরাল হইতে শুনিতে পাইলাম।

পিতা কহিলেন, ‘আমি বিমলাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও থাকিতে পারিব না। কিন্তু বিমলা যদি তোমার ধর্মপত্নী হয় তবে আমি তোমার নিকটে থাকিব। আর যদি তোমার সে অভিপ্রায় না থাকে—’

পিতার কথা সমাপ্ত না হইতেই হইতেই স্বর্গীয় দেব কিণ্ঠে রুষ্ট হইয়া কহিলেন, ‘ঠাকুর! শূদ্রী-কন্যাকে কি প্রকারে বিবাহ করিব?’

পিতা শ্রোষ করিয়া কহিলেন, ‘জারজা কন্যাকে বিবাহ করিলে কি প্রকারে?’

প্রাণেশ্বর কিণ্ঠে ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, ‘যখন বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন জানিতাম না যে, সে জারজা। জানিয়া শূন্য শূদ্রীকে কি প্রকারে বিবাহ করিব? আব আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যা জারজা হইলেও শূদ্রী নহে।’

পিতা কহিলেন, ‘তুমি বিবাহে অস্বীকৃত হইলে, উত্তম। তোমার যাতায়াতে বিমলাব অনিশ্চয় ঘটিতেছে, তোমার আর এ আশ্রমে আসিবার প্রয়োজন হবে না। তোমার গৃহেই আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবেক!’

সে অবধিই তিনি ক্রিয়ান্দবস যাতায়াত ত্যাগ করিলেন। আমি চাতকীব ন্যায় প্রতিদবস তাহার আগমন প্রত্যাশা করিতাম; কিন্তু কিছু কাল আশা নিষ্ফল হইতে লাগিল। বোধ করি, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। পুনর্বার পূর্বমত যাতায়াত করিতে লাগিলেন। এজন্য পুনর্বার তাঁহার দর্শন পাইয়া আব তত লজ্জাশীলা রহিলাম না। পিতা তাহা পর্যবেক্ষণ করিলেন। একদিন আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘আমি অনাগ্রম-রত-ধর্ম’ অবলম্বন করিয়াছি; চিরদিন আমার কন্যার সহবাস ঘটিবেক না। আমি স্থানে স্থানে পর্যটন করিতে যাইব, তুমি তখন কোথায় থাকিবে?’

আমি পিতার বিরহাশঙ্কায় অত্যন্ত কাতর হইয়া রোদন করিতে লাগিলাম। কহিলাম, ‘আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইব। না হয়, যেরূপ কাশীধামে একাকিনী ছিলাম, এখানেও সেইরূপ থাকিব।’

পিতা কহিলেন, ‘না বিমলে! আমি ভদ্রপেক্ষা উত্তম সঙ্কল্প করিয়াছি। আমার অনবস্থান-কালে তোমার সুরক্ষক বিধান করিব। তুমি মহারাজ মানসিংহের নবোঢ়া মহিষীর সাহচর্যে নিবৃত্ত থাকিবে।’

আমি কাঁদিয়া কহিলাম, ‘তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিও না।’ পিতা কহিলেন, ‘না, আমি এক্ষণে কোথাও যাইব না। তুমি এখন মানসিংহের গৃহে যাও। আমি এখানেই রহিলাম; প্রত্যহই তোমাকে দেখিয়া আসিব। তুমি তথায় কিরূপ থাক, তাহা বুঝিয়া কন্তব্য বিধান করিব।’

যুবরাজ! আমি তোমাদিগের গৃহে পুরাস্কা হইলাম। কৌশলে পিতা আমাকে নিজ

জামাতার চক্ষুঃপথ হইতে দূর করিলেন।

যুবরাজ! আমি তোমার পিতৃভবনে অনেক দিন পৌরস্ত্রী হইয়াছিলাম, কিন্তু তুমি আমাকে চেন না। তুমি তখন দশমবর্ষীয় বালক মাত্র। অস্বরের রাজবাটীতে মাতৃ-সম্মিধানে থাকিতে, আমি তোমার (নবোঢ়া) বিমাতার সাহচর্য্যে দিল্লীতে নিযুক্ত থাকিতাম। কুসুমের মালার তুল্য মহারাজ মানসিংহের কণ্ঠে অগণিতসংখ্যা রমণীরাজি প্রথিত থাকিত: তুমি কি তোমার বিমাতা সকলকেই চিনিতে? যোধপুত্রসম্ভূতা উর্ম্মিলা দেবীকে তোমার স্মরণ হইবে? উর্ম্মিলার গুণ তোমার নিকট কত পরিচয় দিব? তিনি আমাকে সহচাৰিণী দাসী বলিয়া জানিতেন না। আমাকে প্রাণাধিকা সহোদরা ভগিনীও নাহি জানিতেন। তিনি আমাকে সযত্নে নানা বিদ্যা শিক্ষাইবার পদবীতে আরও করিয়া দিলেন। তাহাবই অনুকম্পায় শিক্ষাকার্য্যাদি শিখিলাম। তাহারই মনোরঞ্জনার্থে নৃত্যগীত শিখিলাম। তিনি আমাকে স্বয়ং লেখাপড়া শিখাইলেন। এই যে কদম্বরসম্বন্ধ পত্রী তোমার নিকট পাঠাইতে সক্ষম হইতেছি, ইহা কেবল তোমার বিমাতা উর্ম্মিলা দেবীর অনুকম্পায়।

সুখী উর্ম্মিলার কৃপায় আরও গদ্যদ্বয়ের লাভ হইল। তিনি নিজ প্রীতিচক্ষে আমাকে যেমন দেখিতেন, মহাবাজের নিকট সেইরূপ পরিচয় দিতেন। আমার সম্ভ্রান্তাদিতে কিঞ্চিৎ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তদদর্শন শ্রবণেও মহারাজের প্রীতি জন্মিত। যে কারণেই ইউক, মহাবাজ মানসিংহ আমাকে নিজ পবিত্রাদেশ্য ন্যায় ভাবিতেন। তিনি আমার পিতাকে ভক্তি করিতেন। পিতা সম্বন্ধা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন।

উর্ম্মিলা দেবীর নিকট আমি সর্ব্বাংশে সুখী ছিলাম। কেবল এক মাত্র পবিত্রতাপ যে, তাহাব জন্য ধর্ম্ম ভিন্ন সর্ব্বভাগী হইতে প্রস্তুত ছিলাম, তাহার দর্শন পাইতাম না। তিনিই কি আমাকে বিস্মৃত হইয়াছিলেন? তাহা নহে। যুবরাজ! আশমানি নাম্নী পরিচারিকাকে কি আপনার স্মরণ হয়? হইতেও পারে। আশমানির সহিত আমার বিশেষ সম্প্রীতি ঘটিল, আমি তাহাকে প্রভুর সংবাদ আনিতে পাঠাইলাম। সে তাহাব অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে আমার সংবাদ দিয়া আসিল। প্রত্যুত্তরে তিনি আমাকে কত কথা কহিয়া পাঠাইলেন, তাহা কি বলিব? আমি আশ-মানির হস্তে তাহাকে পত্র লিখিয়া পাঠাইলাম। তিনিও তাহার প্রত্যুত্তর পাঠাইলেন। পুনঃ পুনঃ এরূপ ঘটতে লাগিল। এই প্রকার অদর্শনেও পরস্পর কথোপকথন করিতে লাগিলাম।

এই প্রকলীতেই বৎসব কাটিয়া গেল। যখন তিন বৎসরের বিচ্ছেদেও পরস্পর বিস্মৃত হইলাম না, তখন উভয়েই বাকিলম যে এ প্রণয় শৈবালপুষ্পের ন্যায় কেবল উপরে ভাসমান নহে পশ্চিম ন্যায়-ভিত্তে বহুমূল। কি কারণে বলিতে পারি না, এই সময়ে তাহাবও ধৈর্য্যা-বশেষ হইল। একদিন তিনি বিপদবীতে ঘটাইলেন। নিশাকালে একাকিনী শয়নকক্ষে শয়ন করিয়াছিলাম। অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলে স্তম্ভিত দীপালোকে দেখিলাম, শিওবে একজন মনুষ্য।

মধুর শব্দে আমার কণ্ঠদেশে এই বাক্য প্রবেশ করিল যে, 'প্রাণেশ্বরী' ভয় পাইও না। আমি তোমাবই একান্ত দাস।'

আমি কি উত্তর দিব? তিন বৎসরের পর সাক্ষাৎ। সকল ব- ভুলিয়া গেলাম—তাহাব কণ্ঠলগ্ন হইয়া রোদন করিতে লাগিলাম। শীঘ্র মরিব, তাই আব আমার লজ্জা নাই—সকল কথা বলিতে পারিতেছি।

যখন আমার বাক্যস্ফূর্ত্তি হইল, তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তুমি কেমন করিয়া এ পদুরীর মধ্যে আসিলে?'

তিনি কহিলেন, 'আশমানিকে জিজ্ঞাসা কর: তাহার সম্ভাব্যাহারে বারিবাহক দাস সাজিয়া পদুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম; সেই পর্য্যন্ত লুক্কায়িত আছি।'

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এখন?'

তিনি কহিলেন, 'আর কি? তুমি যাহা কর।'

আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম, কি করি? কোন দিক রাখি? চিন্তা যে দিকে লয়, সেই দিকে মতি হইতে লাগিল; এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অকস্মাৎ আমার শয়নকক্ষের দ্বার মন্ড হইয়া গেল। সম্মুখে দেখি, মহারাজ মানসিংহ!

বিস্তারে আবশ্যক কি? বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ হইলেন। মহারাজ এরূপ প্রকাশ করিলেন যে, তাহাকে রাজদণ্ডে দণ্ডিত করিবেন। আমার হৃদয়মধ্যে কিরূপ হইতে লাগিল, তাহা বোধ করি বুঝিতে পারিবেন। আমি কান্দিয়া উর্ম্মিলা দেবীর পদতলে পড়িলাম, আশ্রোধে সকল ব্যস্ত করিলাম; সকল দোষ আপনার শ্বক্ষে স্বীকার করিয়া লইলাম। পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহারও চরণে লুপ্ত হইলাম। মহারাজ তাহাকে ভক্তি করেন; তাহাকে গদ্যদ্বয় প্রভা

করেন, অবশ্য তাঁহাব অনুরোধ রক্ষা করিবেন। কহিলাম 'আপনাব জ্যেষ্ঠা কন্যাকে স্মরণ করুন।' বোধ করি, পিতা মহারাজের সহিত একত্ৰ যুক্তি কথিয়াছিলেন। তিনি আমার রোদনে কণপাতও করিলেন না। রুম্ভে হইয়া কহিলেন 'পাপীয়াসি! তুই একেবারে লজ্জা ভাগ করিয়াছিস।'

উম্মিলা দেবী আমার প্রাণরক্ষার্থ মহারাজের নিকট বহুবিধ কহিলেন, মহাবাজ কহিলেন, 'আমি তবে চোবকে মৃত্ত করি, সে যদি বিমলাকে বিবাহ করে।'

আমি তখন মহারাজের অভিসন্ধি বুদ্ধিয়া নিঃশব্দ হইলাম। প্রাণেশ্বর মহারাজের বাক্যে বিষম রুম্ভে হইয়া কহিলেন, 'আমি যাবজ্জীবন কারাগারে থাকিব, সেও ভাল, প্রাণদণ্ড নিব, সেও ভাল; তথাপি শূদ্রী-কন্যাকে কখন বিবাহ করিব না। আপনি হিন্দু হইয়া কি প্রকারে এমন অনুরোধ করিতেছেন?'

মহারাজ কহিলেন, 'যখন আমার ভগিনীকে শাহজাদা সেলিমের সহিত বিবাহ দিতে পারিয়াছি, তখন তোমাকে ব্রাহ্মণকন্যা বিবাহ কবিত্তে অনুরোধ করিব, বিচিত্র কি?'

তথাপি তিনি সম্মত হইলেন না। বরং কহিলেন 'মহারাজ, যাহা হইবার, তাহা হইল। আমাকে মৃত্ত দিউন, আমি বিমলার আর কখনও নাম করিব না।'

মহারাজ কহিলেন, 'তাহা হইলে তুমি যে অপবাহ কথিয়াছ, তাহাব প্রায়শ্চিত্ত হইল কই? তুমি বিমলাকে ভাগ করিব, অন্য জনে তাহাকে কলঙ্কিনী বলিয়া ঘৃণা কথিয়া স্পর্শ করিব না।'

তথাপি আশু তাঁহাব বিবাহে মতি লইল না। পরিশেষে যখন আর কাবাগাব-যন্তণা সহ্য হইল না, তখন অগত্যা অঙ্গসম্মত হইয়া কহিলেন, 'বিমলা যদি আমার গৃহে পরিচারিকা হইয়া থাকিত্তে পাবে, বিবাহেব কথা আমার জীবিতকালে কখন উত্থাপন না কবে। আমার ধর্মপত্নী বলিয়া কখন পবিত্র না দেয়, তবে শূদ্রীকে বিবাহ করি নচেৎ নহে।'

আমি বিপুল পুলকসহকারে তাহাই স্বীকার করিলাম। আমি ধন গোবর পরিচর্যাদির জন্য কাতর ছিলাম না। পিতা এবং মহারাজ উভয়েই সম্মত হইলেন। আমি দাসীবোশে রাজভবন হইতে নিজ ভর্তৃভবনে আসিলাম।

অনিচ্ছায়, পবল-পীড়ায় তিনি আমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এমন অবস্থায় বিবাহ করিলে কে স্ত্রীকে আদব করিতে পাবে? বিবাহের পরে প্রভু আমাকে বিষ দোষিত্তে লাগিলেন। পুর্বেব প্রণয় তৎকালে একেবারে দূর হইল। মহারাজ মানসিংহকৃত অপমান সর্বদা স্মরণ করিয়া আমাকে তিবস্কাব করিতেন, সে তিবস্কাবও আমার আদব বোধ হইত। এইরূপে কিছু-কাল গেল; কিন্তু সে সকল পবিত্রয়েই বা প্রয়োজন কি? আমার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, অন্য কথা আবশ্যক নহে। কালে আমি পুনর্বার স্বামিপ্রণয়ভাগিনী হইয়াছিলাম, কিন্তু অম্বরপতির প্রতি তাঁহার পুর্নবৎ বিষদৃষ্টি রহিল। কপালের লিখন! নচেৎ এ সব ঘটনৈব কেন?

আমার পরিচয় দেওয়া শেষ হইল। স্বেল আত্মপ্রতিশ্রুতি উদ্ধাব করাই আমার উদ্দেশ্য নহে। অনেকে মনে কবে, আমি কুলধর্ম্য বসম্পন্ন করিয়া গড় মান্দাবনের অধিপতির নিকট ছিলাম। আমার লোকান্তর হইলে, নাম হইতে সে কাল আপনি মুছাইবেন, এই ভরসাতেই আপনাকে এত লিখিলাম।

এই পত্রে কেবল আত্মবিবরণই লিখিলাম। যাহার সংবাদ জন্য আপনি চণ্ডলাচন্ড, তাহার নামোন্মেষও করিলাম না। মনে করুন, সে নাম এ পৃথিবীতে লোপ হইয়াছে। তিলোত্তমা বলিয়া যে কেহ কখন ছিল, তাহা বিস্মৃত হউন।—

ওসমান লিপিপাঠ সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, 'মা! আপনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন, আমি আপনার প্রতাপকার করিব।'

বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া কহিলেন, 'আর আমার পৃথিবীতে উপকার কি আছে? তুমি আমার কি উপকার করবে! তবে এক উপকার—'

ওসমান কহিলেন, 'আমি তাহাই সাধন করিব।'

বিমলার চক্ষুঃ প্রোক্ষিত হইল, কহিলেন, 'ওসমান! কি কহিতেছ? এ দম্ব হৃদয়কে আর কেন প্রবণনা কর?'

ওসমান হস্ত হইতে একটি অঙ্গুরীয় মৃত্ত করিয়া কহিলেন, 'এই অঙ্গুরীয় গ্রহণ কর, দুই একদিন মধ্যে কিছু সাধন হইবে না। কতলু খার জন্মদিন আগতপ্রায়, সে দিবস বড় উৎসব হইয়া থাকে। প্রহরীগণ আমোদে মত্ত থাকে। সেই দিবস আমি তোমাকে উদ্ধার করিব। তুমি সেই দিবস নিশীথে অন্তঃপুরদ্বারে আসিও; যদি তথায় কেহ তোমাকে এইরূপ দ্বিতীয় অঙ্গুরীয় দৃষ্ট করায়, তবে তুমি তাহার সঙ্গে বাহিরে আসিও; ভরসা করি, নিষ্কণ্টক আসিতে পারিবে।'

তবে জগদীশ্বরের ইচ্ছা।"

বিমলা কহিলেন, "জগদীশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন, আমি অধিক কি বলিব।"

বিমলা রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া আব কথা কহিতে পারিলেন না।

বিমলা ওসমানকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় লইবেন, এমন সময়ে ওসমান কহিলেন, "এক কথা সাবধান করিয়া দিই। একাকিনী আসিবেন। আপনার সঙ্গে কেহ সঙ্গিনী থাকিলে কার্য-সিদ্ধ হইবে না, বরং প্রমাদ ঘটিবে।"

বিমলা বুদ্ধিতে পারিলেন যে, ওসমান তিলোত্তমাকে সঙ্গে আনিতে নিষেধ করিতেছেন। মনে মনে ভাবিলেন, "ভাল, দুইজন না যাইতে পারি, তিলোত্তমা একাই আসিবে।"

বিমলা বিদায় হইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : আরোগ্য

দিন যায়। তুমি যাহা ইচ্ছা তাহা কব, দিন যাবে, রবে না। যে অবস্থায় ইচ্ছা, সে অবস্থায় থাক, দিন যাবে, রবে না। পথিক! বড় দারুণ ঝটিকা বৃষ্টিতে পতিত হইয়াছে? উচ্চ রবে শিরোপরি ঘনগজ্জ্বল হইতেছে? বৃষ্টিতে প্রাবিত হইতেছে? অনাবৃত শরীরে করকাভিঘাত হইতেছে? আশ্রয় পাইতেছ না? ক্ষণেক ধৈর্য ধব, এ দিন যাবে—রবে না! ক্ষণেক অপেক্ষা কর; দুর্দ্দিন ঘটিবে, সুর্দ্দিন হইবে, ভান্দ্য হইবে; কাল পর্যাণ্ত অপেক্ষা কর।

কাহাব না দিন যায়? কাহাব দুঃখ স্থায়ী কবিবাব জনা দিন বসিয়া থাকে? তবে কেন বোদন কব?

কাব দিন গেল না? তিলোত্তমা ধূলায় পড়িয়া আছে, তবু দিন যাইতেছে। বিমলাব হৃৎপদ্মে প্রতিহিংসা-কালফণী বসতি কবিয়া সর্বশরীর বিবে জঞ্জর করিতেছে, এক মুহূর্ত্ত তাহার দংশন অসহ্য। এক দিনে কত মুহূর্ত্ত! তথাপি দিন কি গেল না?

কতলু খাঁ মস্নদে শত্রুজয়ী, সুখে দিন যাইতেছে। দিন যাইতেছে, রবে না।

জগৎসিংহ বৃগ্মশষায়া, বোগীর দিন কত দীর্ঘ কে না জানে? তথাপি দিন গেল!

দিন গেল। দিনে দিনে জগৎসিংহেব আরোগ্য ভস্মিতে লাগিল। একেবারে যমদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রাজপুত্র দিনে দিনে নিবাপদ হইতে লাগিলেন। প্রথমে শবীরের গ্লানি দূর; পরে আহার, পরে বল, শেষে চিন্তা।

প্রথম চিন্তা—তিলোত্তমা কোথায়? রাজপুত্র যত আবেগ্য পাইতে লাগিলেন, তত সংবদ্ধিত ব্যাকুলতার সহিত সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, কেহ তুচ্ছজনক উত্তর দিল না। আয়েষা জানেন না; ওসমান বলেন না, দাসদাসী জানে না, কি ইঙ্গিত মতে বলে না। রাজপুত্র কণ্টক-শয্যাশায়ীর নাথ চণ্ডল হইলেন।

দ্বিতীয় চিন্তা—নিজ ভবিষ্যৎ? 'কি হইবে' অকস্মাৎ এ প্রশ্নের কে উত্তর দিতে পারে? রাজপুত্র দেখিলেন, তিনি বন্দী। কবুগহৃদয় ওসমান ও আয়েষার অনুকম্পায় তিনি কাবাগারের বিনিময়ে সুসজ্জিত, সুবাসিত শয়নকক্ষে বসতি করিতেছেন, দাসদাসী তাহার সেবা করিতেছে; যখন যাহা প্রয়োজন, তাহা ইচ্ছা-বাক্তিব পক্ষেই পাইতেছেন; আয়েষা সহোদবাধিক স্নেহের সহিত তাহার যত্ন করিতেছেন, তথাপি দ্বাবে প্রহরী; স্বর্ণপঞ্জরবাসী সুবাস পানীয়ে পরিতৃপ্ত বিহঙ্গমের নায়া রুদ্ধ আছেন। কেন মুক্তিপ্রাপ্ত হইবেন? মুক্তিপ্রাপ্তি কি সম্ভাবনা? তাহার সেনা সকল কোথায়? সেনাপতিশূন্য হইয়া তাহাদের কি দশা হইল?

তৃতীয় চিন্তা—আয়েষা। এ চমৎকারিণী, পরহিত মুক্তিমতী, কেমন করিয়া এই মৃশ্ময় পৃথিবীতে অবতরণ করিল?

জগৎসিংহ দেখিলেন, আয়েষার বিবাহ নাই, শ্রান্তি বোধ নাই, অবহেলা নাই। রাত্রিদিন রোগীর শূদ্রশ্রম করিতেছেন। যতদিন না রাজপুত্র নীরোগ হইলেন, ততদিন তিনি প্রত্যহ প্রভাতে দৌখতেন, প্রভাতসূর্য্যোপগণী কুসুম-দাম হস্তে করিয়া লাভগম্য পদ-বিক্ষেপে নিঃশব্দে আগমন করিতেছেন। প্রতিদিন দৌখতেন, যতক্ষণ স্নানাদি কার্যের সময় অতীত না হইয়া যায়, ততক্ষণ আয়েষা সে কক্ষ ত্যাগ করিতেন না। প্রতিদিন দৌখতেন, ক্ষণকাল পরেই প্রভাগমন করিয়া কেবল নিতান্ত প্রয়োজনবশতঃ গাত্রোথান করিতেন; যতক্ষণ না তাহার জননী বেগম তাহার নিকট কিষ্করী পাঠাইতেন, ততক্ষণ তাহার সেবার ক্ষান্ত হইতেন না।

কে রুগ্ন-শয্যায় না শয়ন করিয়াছেন? যদি কাহারও রুগ্নশয্যার শিওরে বসিয়া মনোমোহিনী রমণী বাজন করিয়া থাকে, তবে সেই জানে বোগেও সুখ।

পাঠক' তুমি জগৎসিংহের অবস্থা প্রত্যক্ষীভূত করিতে চাহ? তবে মনে মনে সেই শয্যায় শয়ন কব, শবীরে ব্যাধিযন্ত্ৰণা অনুভূত কর, স্মরণ কব যে, শত্রুমধ্যে বন্দী হইয়া আছ; তাব পব সেই সুবাসিত, সুসজ্জিত সুস্নিগ্ধ শয়নকক্ষ মনে কর। শয্যায় শয়ন করিয়া তুমি দ্বারপালে চাহিয়া আছ, অকস্মাৎ তোমাব মূখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল এই শত্রুপদ্বীমধ্যে যে তোমাকে সহোদরের ন্যায় যত্ন করে সেই আসিতেছে। সে আবার রমণী, যুবতী পূর্ণবিকাসিত পদ্ম। অমনই শয়ন করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আছ, দেখ কি মূর্ত্তি! ঈষৎ-ঈষৎ মাত্র দীর্ঘ আয়তন, তদুপযুক্ত গঠন, মহামহিম দেবী-প্রতিমা স্বৰূপ। প্রকৃতি নিয়মিত বাস্তবী স্বৰূপ। দেখ কি ললিত পাদবিক্ষেপ! গজেন্দ্রগমন শুনিয়াছ: সে কি? মবালগমন বল? ঐ পাদবিক্ষেপ দেখ সুরের লয়, বাদ্যে হয় ঐ পাদবিক্ষেপের লয় তোমাব হৃদয় মধ্যে হইতেছে। হস্তে ঐ কুসুমদাম দেখ, হস্তপ্রভায় কুসুম মলিন হইয়াছে দেখিয়াছ? কঠোর প্রভায় স্বর্ণহার দীপ্তিহীন হইয়াছে দেখিয়াছ? তোমার চক্ষুর পলক পড়ে না কেন? দেখিয়াছ কি সুন্দর গ্রীবাভঙ্গী? দেখিয়াছ প্রস্তরধবল গ্রীবার উপর কেমন নিবিড় কৃষ্ণ কেশগচ্ছ পড়িয়াছে? দেখিয়াছ তৎপাশ্বে কেমন কর্ণভূষা দুলিতেছে? মস্তকের ঈষৎ-ঈষৎ মাত্র বক্ষিম ভঙ্গী দেখিয়াছ? ও কেবল ঈষৎ দেখিয়াছ? অত একদৃষ্টিতে চাহিতেছ কেন? আঘেযা কি মনে করিবে?

যতদিন জগৎসিংহের রোগেব শূন্য আবশ্যকতা হইল, ততদিন পর্য্যন্ত আঘেযা প্রত্যহ এইরূপ অনবরত তাহাতে নিযুক্ত বহিলেন। ক্রমে যেমন রাজপুত্রের রোগেব উপশম হইতে লাগিল, তেমনই আঘেযারও যাতায়াত কমিতে লাগিল, যখন রাজপুত্রের রোগ নিঃশেষ হইল, তখন আঘেযার জগৎসিংহের নিকট যাতায়াত প্রায় একেবারে শেষ হইল। কদাচিৎ দুই একবার আসিতেন। যেমন শীতান্ত বাস্তব অঙ্গ হইতে ক্রমে ক্রমে বৈশাখকে বৌদ সর্বদা যায় আঘেযা সেইরূপ ক্রমে ক্রমে জগৎসিংহ হইতে আবেগা কালে সর্বদা যাইতে লাগিলেন।

একদিন জগৎসিংহে অপরাহ্নে জগৎসিংহ গবাক্ষে দাঁড়াইয়া দুর্গেশ বাক্ষিঃ দৃষ্টিপাত করিতেছেন, কত লোভ অবধি নিজ নিজ ঈশ্বিত বা প্রয়োজনীয় স্থানে যাতায়াত করিতেছে, রাজপুত্র দর্শিত হইয়া তাহাদিগেব অবস্থাব সহিত আশ্চর্য্য তুলনা করিতেছিলেন। এক স্থানে কয়েকজন লোক মণ্ডলীকৃত হইয়া কোন ব্যক্তি বা বস্তু বেষ্ঠন পশ্চক দাঁড়াইয়াছিল। রাজপুত্রের তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত হইল। ব্যক্তিগে পারিলেন যে, লোকগণ ল কোন আমোদে নিযুক্ত আছে, মন দিয়া কিছু শুনিতেনে। মধ্যস্থ ব্যক্তি কে, বা বস্তুটি কি, তাহা কুমার দেখিতে পাইতেছিলেন না। কিছু কৌতুহল জন্মিল। কথঞ্চপ পরে কয়েকজন প্রোতা চলিয়া গেলে কুমারের কৌতুহল নিবারণ হইল; দেখিতে পাইলেন, মণ্ডলীমধ্যে এক ব্যক্তি একথানা পুত্রের ন্যায় কয়েকখন্ড পত্র লইয়া তাহা হইতে কি পড়িয়া শুনাইতেছে। আবৃত্তিকণ্ঠার আকার দেখিয়া রাজকুমারের কিছু কৌতুক জন্মিল। তাহাকে মন্থা বলিলেও বলা যায়, বজ্রাঘাতে পত্রভগ্ন মধ্যমাকার তালগাছ বলিলেও বলা যায়। প্রায় সেইরূপ দীর্ঘ, প্রস্থেও তদুপ, তবে তালগাছে কখন তাদৃশ গুরু নাসিকাকার নাস্ত হয় না। আকারেঙ্গিতে উভয়ই সমান, পুত্র পড়িতে পড়িতে পাঠক যে হাত নাড়া, মাথা নাড়া দিতোছিলেন, রাজকুমার তাহা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে ওসমান গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পরস্পর অভিবাদনের পর ওসমান কহিলেন, "আপনি গবাক্ষে অনামনস্ক হইয়া কি দেখিতেছিলেন?"

জগৎসিংহ কহিলেন, "সরল কাষ্ঠবিশেষ। দেখিলে দেখিতে পাইবেন।

ওসমান দেখিয়া কহিলেন, "রাজপুত্র, উহাকে কখন দেখেন নাই?"

রাজপুত্র কহিলেন, "না।"

ওসমান কহিলেন, "ও আপনাদিগের ব্রাহ্মণ। কথাবাস্ত্য বড় সরস; ও ব্যক্তিকে গড় মান্দারগে দেখিয়াছিলাম।"

রাজকুমার অন্তঃকরণে চিন্তিত হইলেন। গড় মান্দারগে ছিল? তবে এ ব্যক্তি কি তিলোত্তমার কোন সংবাদ বলিতে পারিবে না?

এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, "ব্রহ্মশয়, উহার নাম কি?"

ওসমান চিন্তা করিয়া কহিলেন, "উহার নামটি কিছু কঠিন, ইষ্টাৎ স্মরণ হয় না, গনপত? না:—গনপত—গজপত—না: গজপত কি?"

"গজপত? গজপত এদেশীয় নাম নহে, অথচ দেখিতেছি, ও ব্যক্তি বাঙ্গালী।"

"বাঙ্গালী বটে, ভট্টাচার্য্য। উহার একটা উপাধি আছে, এলেম্—এলেম্ কি?"

"ব্রহ্মশয়! বাঙ্গালীর উপাধিতে 'এলেম্' শব্দ ব্যবহার হয় না। এলেম্কে বাঙ্গালার বিদ্যা

কহে। বিদ্যাভূষণ বা বিদ্যাবাগীশ হইবে।"

"হাঁ হাঁ বিদ্যা কি একটা,—রসুন, বাঙ্গালায় হস্তীকে কি বলে বলুন দেখি?"

"হস্তী।"

"আর?"

"করী; দস্তী, বারগ, নাগ, গজ—"

"হাঁ হাঁ, শ্রবণ হইয়াছে, উহাব নাম 'গজপতি' বিদ্যাভূষণগজ"।

"বিদ্যাভূষণগজ" চমৎকার উপাধি। যেমন নাম, তেমনই উপাধি। উহাব সহিত আলাপ করিতে বড় কৌতূহল জন্মিতেছে।"

ওসমান খাঁ একটু একটু গজপতির কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন বিবেচনা করিলেন, ইহার সহিত কথোপকথনে ক্ষতি হইতে পারে না। কহিলেন, "ক্ষতি কি?"

উভয়ে নিকটস্থ বাহিরের ঘরে গিয়া ভৃত্যদ্বারা গজপতিকে আহ্বান করিয়া আনিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ : দিগ্গজ সংবাদ

ভৃত্যসঙ্গে গজপতি বিদ্যাভূষণগজ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে বাজবম্ব জিজ্ঞাসিলেন, "আপনি ব্রাহ্মণ?"

দিগ্গজ হস্তভঙ্গী সহিত কহিলেন

"গাবং মোরো স্ত্রীতা দেবা যাবদ্ গচ্চা মতীতলে

অসাবে হুঙ্গু সংসাবে সারং শশুবর্মদবং।

জগৎসিংহ দাস্য সংবরণ কবিয়া প্রণাম করিলেন। গজপতি আশীর্বাদ করিলেন, "খোদা খাঁ বাবুজীকে ভাল বাখুন।"

বাজপুত্র কহিলেন, "মহাশয়, আমি মুসলমান নহি, আমি হিন্দু।"

দিগ্গজ মনে করিলেন, বেটা যবন, আমাকে ফাকি দিতেছে। কি একটা মতলব আছে; নহিলে আমাকে ডাকিলে কেন? ভয়ে বিষন্নবদনে কহিলেন, "খাঁ বাবুজী, আমি আপনাকে চিনি; আপনার অঙ্গে প্রতিপালন, আমায় কিছু বলিবেন না, আপনার গ্রীচবগের দাস আমি।"

জগৎসিংহ দেখিলেন ইহাও এক বিষয়। কহিলেন "মহাশয়, আপনি ব্রাহ্মণ, আমি রাজপুত্র, আপনি এত্প কহিবেন না, আপনার নাম গজপতি বিদ্যাভূষণগজ?"

দিগ্গজ ভাবিলেন 'ঐ গো! নাম জানে।' কি বিপদ ফেলিলে? করযোড়ে কহিলেন 'দোহাই সেখজাঁব। আমি গাবব। আপনার পায়ে পড়ি।'

জগৎসিংহ দেখিলেন, ব্রাহ্মণ যেত্প ভীত হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টতঃ উহার নিকট কোন কার্যসিদ্ধি হইবে না। অতএব বিষয়াত্তবে কথা কহিবার জন্য কহিলেন, "আপনার হাতে ও কি পুতি?"

"আজ্ঞা এ মাণিকপীরের পুতি।"

ব্রাহ্মণের হাতে মাণিকপীরের পুতি।

আজ্ঞা,—আজ্ঞা, আমি ব্রাহ্মণ ছিলাম, এখন ত আব ব্রাহ্মণ নই।

রাজকুমার বিস্ময়াপন্ন হইলেন, বিবস্ত্রও হইলেন। কহিলেন "সে কি? আপনি গড় মান্দারগে থাকিতেন না?"

দিগ্গজ ভাবিলেন, "এই স্বর্ণনাম কবিল। আমি বীবেন্দ্রসিংহের দুর্গে থাকিতাম, টের পেয়েছে। বীবেন্দ্রসিংহের যে দশা করিয়াছে, আমারও তাই করিবে।" ব্রাহ্মণ গ্রাসে কাঁদিয়া ফেলিল। রাজকুমার কহিলেন, "ও কি ও?"

দিগ্গজ হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন "দোহাই খাঁ বাবা! আমায় মের না বাবা! আমি তোমার গোলাম বাবা! তোমার গোলাম বাবা!"

"তুমি কি বাতুল হইয়াছ?"

"না বাবা! আমি তোমারই দাস বাবা! আমি তোমারই বাবা!"

জগৎসিংহ অগত্যা ব্রাহ্মণকে সুস্থির করিবার জন্য কহিলেন, "তোমার কোন চিন্তা নাই, তুমি একটু মাণিকপীরের পুতি পড়, আমি শুন।"

ব্রাহ্মণ মাণিকপীরের পুতি লইয়া সুর করিয়া পড়িতে লাগিল। যেরূপ যাত্রার বালক অধিকারীর কানমলা খাইয়া গীত গায়, দিগ্গজ পড়িতে সেই দশা হইল।

ক্ষণেক পরে রাজকুমার পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া মাণিকপীরের

পদটি পড়িতেছিলেন কেন?"

ব্রাহ্মণ সদর থামাইয়া কহিল, "আমি মোছলমান হইয়াছি।

রাজপুত্র কহিলেন, "সে কি?" গজপতি কহিলেন, "যখন মোছলমান বাবুবা গড়ে এলেন, তখন আমাকে কহিলেন যে, আর্য বামন তোর জাতি মারিব। এই বলিয়া তাঁহাবা আমাকে ধবিয়া লইয়া মুরগির পালাে রাখিয়া যাওয়াইলেন।"

"পালো কি?"

দিগ্‌গজ কহিলেন, "আতপ চাউল ঘাতের পাক।"

রাজপুত্র বদ্বিলেন পদার্থটা কি। কহিলেন, "বলিয়া যাও।"

"তারপর আমাকে বলিলেন, 'তুই মোছলমান হইয়াছিস'; সেই অবধি আমি মোছলমান।

রাজপুত্র এই অবসরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আর আর সকলের কি হইয়াছে?"

"আর আর ব্রাহ্মণ অনেকেই ঐরূপ মোছলমান হইয়াছে।"

রাজপুত্র ওসমানের মূখপানে দৃষ্টি করিলেন। ওসমান রাজপুত্রকৃত নিষ্পাক তিবস্কার বদ্বিতে পারিয়া কহিলেন, "রাজপুত্র ইহাতে দোষ কি? মোছলমানের বিবেচনায় মহম্মদীয় ধর্ম্মই সত্য ধর্ম্ম, বলে হউক ছলে হউক সত্যধর্ম্মপ্রচারে আমাদের মতে অধর্ম্ম নাই, ধর্ম্ম আছে।"

রাজপুত্র উত্তর না কবিয়া বিদ্যাদিগ্‌গজকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন "বিদ্যাদিগ্‌গজ মহাশয়।"

"আজ্ঞা এখন সেখ দিগ্‌গজ।"

"আজ্ঞা তাই, সেখজী, গড়ের আর কাহারও সংবাদ আপনি জানেন না?"

ওসমান রাজপুত্রের অভিপ্রায় বদ্বিতে পারিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন। দিগ্‌গজ কহিলেন, "আর অভিরাম স্বামী পলায়ন করিয়াছেন।"

রাজপুত্র বদ্বিলেন, নিষোধকে স্পষ্ট স্পষ্ট জিজ্ঞাসা না করিলে কিছুই শুনিতে পাইবেন না। কহিলেন, "বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে?"

ব্রাহ্মণ কহিলেন, "নবাব কতলু খাঁ তাহাকে কাটিয়া ফেলিয়াছেন।"

রাজপুত্রের মুখ রঙিম্বণ হইল। ওসমানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "সে কি? এ ব্রাহ্মণ অলীক কথা কহিতেছে?"

ওসমান গভীরভাৱে কহিলেন, "নবাব বিচাৰ কবিয়া একবিদ্রোহী জানে প্রগদন্দ করিয়াছেন।"

রাজপুত্রের চক্ষুতে অশ্রু প্রোজ্বল হইল।

ওসমানকে জিজ্ঞাসিলেন, "আর একটা নিবেদন করিতে পার কি? কথা কি আপনাব অভিমতে হইয়াছে?"

ওসমান কহিলেন, "আমার পবামর্শের নিবেদন।"

রাজপুত্রের হৃদয়ে হৃদয় হইয়া কহিলেন, "ওসমান সত্যসত্য পাইছি, দিগ্‌গজকে কহিলেন 'তুমি এখন বিদায় হইতে পার।'

দিগ্‌গজ গাত্রোত্থান কবিয়া চলিয়া যায়। তখন হস্তধারণপূর্বক নিবারণ কবিয়া কহিলেন, "আর এক কথা জিজ্ঞাসা, বিমলা কোথায়?"

ব্রাহ্মণ নিশ্বাস গ্রহণ কবিয়া এবার, "বন্দনও কবিল। কহিল, "বিমলা এখন নবাবের উপপত্নী।"

রাজকুমার বিদ্যুদ্দৃষ্টিতে ওসমানের প্রতি চাহিয়া কহিলেন "এও সত্য?"

ওসমান কোন উত্তর না কবিয়া ব্রাহ্মণকে কহিলেন, "তুমি আর কি কহিতেছ? চলিয়া যাও।"

রাজপুত্র ব্রাহ্মণের হস্ত দৃঢ়তর ধারণ কবিলেন, যাইবার শক্তি নাই। কহিলেন, "আর এক মুহূর্ত্ত রহ, আর একটা কথা শ্রবণ। তাঁহাব আরও লোচন হইতে দ্বিগুণেব অগ্নি বিস্ফূৰণ হইতেছিল, "আর একটা কথা। তিলোত্তমা।"

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল "তিলোত্তমা নবাবের উপপত্নী হইয়াছে। দাস দাসী লইয়া তাঁহাবা স্বচ্ছন্দে আছে।"

রাজকুমার বেগে ব্রাহ্মণের হস্ত নিক্ষেপ কবিলেন, ব্রাহ্মণ পড়িতে পড়িতে বহিল।

ওসমান লজ্জিত হইয়া মৃদুভাবে কহিলেন, "আমি সেনাপতি মাত্র।"

রাজপুত্র উত্তর করিলেন, "আপনি পিশাচের সেনাপতি।"

বলা বহুল্য যে, জগৎসিংহের সে রাতে নিদ্রা আসিল না। শয্যা অগ্নিবিকীর্ণবৎ, হৃদয়মধ্যে অগ্নি জ্বলিতোছে। যে তিলোত্তমা মরিলে জগৎসিংহে পৃথিবী শূন্য দেখিতেন, এখন সে তিলোত্তমা প্রাণত্যাগ করিল না কেন, ইহাই পরিতাপের বিষয় হইল।

সে কি? তিলোত্তমা মরিল না কেন? কুসুমকুমার দেহ, মাধুর্য্যময় কোমলালোকে বেষ্টিত যে দেহ, যে দিকে জগৎসিংহ নয়ন ফিরান, সেই দিকে মানসিক দর্শনে দেখিতে পান, সে দেহ শ্মশানমৃত্তিকা হইবে? এই পৃথিবী—অসীম পৃথিবীতে কোথাও সে দেহের চিহ্ন থাকিবে না? যখন এইরূপ চিন্তা করেন, জগৎসিংহের চক্ষুতে দর দর বারিধারা পড়িতে থাকে; অমনই আবার দুরাশ্রয় কতলু, খাঁর বিহারমন্দিরেব স্মৃতি হৃদয়মধ্যে বিদ্যুৎস্বৰ্ণ চমকিত হয়, সেই কুসুমকুমার বপু পাণিপৃষ্ঠ পাঠানের অঙ্কনান্ত্র দেখিতে পান, আবার দারুণাগ্নিতে হৃদয় জ্বলিতে থাকে।

তিলোত্তমা তাহার হৃদয়-মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী দেবীমূর্তি।

সেই তিলোত্তমা পাঠানভবনে।

সেই তিলোত্তমা কতলু, খাঁর উপপত্নী।

আর কি সে মূর্তি রাজপুত্রে আরাধনা করে?

সে প্রতিমা স্নহস্তে স্থানচ্যুত করিতে সজ্জা না করা কি রাজপুত্রের কুলোচিত?

সে প্রতিমা জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে বন্ধমূল হইয়াছিল, তাহাকে উন্মূলিত করিতে মলাধার হৃদয়ও বিদূর্ণ হইবে। কেমন করিয়া চিরকালের জন্য সে মোহিনী মূর্তি বিস্মৃত হইবেন? সে কি হয়? যতদিন মেধা থাকিবে, ততদিন অশ্ব-মজ্জা-শোণিত-নিষ্মিত দেহ থাকিবে, ততদিন সে হৃদয়েশ্বরী হইয়া বিরাজ করিবে।

এই সকল উৎকট চিন্তায় রাজপুত্রের মনের স্থিরতা দূরে থাকুক, বুদ্ধিবৃত্তও অপভ্রংশ হইতে লাগিল, স্মৃতির বিশৃঙ্খলা হইতে লাগিল নিশাশেষেও দুই কবে মস্তক ধারণ কবিয়া বসিয়া আছেন, মস্তকে ঘূবিতোছে, কিছুই আলোচনা করিবার আর শক্তি নাই।

একভাবে বহুক্ষণ বসিয়া জগৎসিংহের অঙ্গবেদনা করিতে লাগিল মানসিক যন্ত্রণার প্রগাঢ়তায় শবীরে জ্ববেব ন্যায় সস্তাপ জন্মিল, জগৎসিংহ বাতায়নসমীপে গিয়া দাঁড়াইলেন।

শীতল নেদাঘ বায়ু আসিয়া জগৎসিংহের ললাট স্পর্শ করিল। নিশা অন্ধকার, আকাশ অনিবিড় মেঘাবৃত, নক্ষত্রাবলী দেখা যায়তোছে না, কদাচিত্ সজল মেঘখণ্ডের আবরণভাঙার কোন ক্ষণ এরা দেখা যায়তোছে, দৃষ্ণ বৃক্ষত্রী অন্ধকারে পবনপব মিশ্রিত হইয়া তমোময় প্রাচীরবৎ আকাশতলে বহিয়াছে, নিকটস্থ বৃক্ষে বৃক্ষে খদ্যোতমালা হাঁবকচূর্ণবৎ জ্বলিতোছে, সম্মুখস্থ এক তটালে আকাশ বৃক্ষদিগে প্রতিবিম্ব অন্ধকারে অস্পষ্টবৎ স্থিত বাঁহিয়াছে।

মেঘস্পর্শে শীতল নেদাঘবালগ্নে জগৎসিংহের কিণ্ঠে দৌহিক সস্তাপ দর হইল। তিনি বাতায়নে হস্তবক্ষাপর্শ্বক এদৃশ্যে মস্তক ন্যস্ত করিয়া দাঁড়াইলেন। উদ্যমায় বহুক্ষণাবধি উৎকট মানসিক যন্ত্রণা সহেনে অসমর্থ হইয়াছিলেন, এক্ষণে বিন্দু বায়ু-এ কিণ্ঠে চিন্তাবিরত হইলেন, একটু অনমনস্ক হইলেন। এতক্ষণ যে ছূর্বিকা সম্মুখলনে হৃদয় বন্ধ হইতোছিল, এক্ষণে তাহা দূর হইয়া অপেক্ষাকৃত ত্রীক্ষুতাগ্না নৈবাশ্য মনোমেধা প্রবেশ করিতে লাগিল। আশা ভাগ কবাই অধিক ক্রেশ, একবার মনোমধ্যে নৈরাশ্য স্থিৰতব হইলে আব তত ক্রেশকব হয় না। অসম্ভ্রাতাই সমাধিক ক্রেশকর, তাহার পর যে ক্ষত হয় তাহাব যন্ত্রণা স্থায়ী বটে কিন্তু তত উৎকট নহে। জগৎসিংহ নিরাশাব মদুতর যন্ত্রণা ভাগ করিতে লাগিলেন। অন্ধকর নক্ষত্রহীন গগন প্রতি চাহিয়া, এক্ষণে নিজ হৃদয়াকাশও যে তদ্রূপ নক্ষত্রহীন হইল, সজল চক্ষুতে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ভূতপর্শ্ব সকল মদুতরবে শ্রবণ পথ আসিতে লাগিল, বালকাল, কেশোব-প্রমোদ, সকল মনে পড়িতে লাগিল, জগৎসিংহের চিত্ত তাহাতে মগ্ন হইল, ক্রমে অধিক অনামনস্ক হইতে লাগিলেন, ক্রমে অধিক শবীর শীতল হইতে লাগিল, ক্রান্তিবশে চেতনাপহারণ হইতে লাগিল, বাতায়ন অবলম্বন কবিয়া জগৎসিংহেব তল্লা আসিল। নিদ্রিতাবস্থায় রাজকুমার স্বপ্ন দেখিলেন, গবুতর যন্ত্রণাজনক স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন নিদ্রিত বদনে ভ্রুকৃতি হইতে লাগিল, মুখে উৎকট ক্রেশবাজক ভঙ্গী হইতে লাগিল অধর কম্পিত, বিচলিত হইতে লাগিল; ললাট ঘস্মাণ্ড হইতে লাগিল; করে দৃঢ়মূৰ্চি বন্ধ হইল।

চমকের সহিত নিদ্রাভঙ্গ হইল অতি ব্যস্ত কুমার কক্ষমধ্যে পাশ্চাত্যবণ করিতে লাগিলেন, কতক্ষণ এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন তাহা নিশ্চিত বলা সুকঠিন; যখন প্রাতঃসূর্য্য-করে হস্মা-প্রাকার দীপ্ত হইতোছিল, তখন জগৎসিংহ হস্মাভালে বিনা শয্যায়, বিনা উপাধানে

লসমান হইয়া নিদ্রা ঘাইতেছিলেন!

ওসমান আসিয়া তাহাকে উঠাইলেন। রাজপুত্র নিদ্রোচ্ছিত হইলে, ওসমান তাহাকে অভিবাদন করিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। রাজপুত্র পত্র হস্তে লইয়া নিরন্তরে ওসমানের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ওসমান বুঝিলেন, রাজপুত্র আশ্বাবহুল হইয়াছেন। অতএব এক্ষণে প্রয়োজনীয় কথাপকথন হইতে পারিবে না, বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! আপনার ভূষণার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে আমার কৌতুহল নাই। এই পত্র-প্রেরিকার নিকট আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, এই পত্র আপনাকে দিব; যে কারণে এতদিন এই পত্র আপনাকে দিই নাই, সে কারণ দূর হইয়াছে। আপনি সকল জ্ঞাত হইয়াছেন। অতএব পত্র আপনার নিকট রাখিয়া চলিলাম। আপনি অবসরমতে পাঠ করিবেন; অপরাহ্নে আমি পুনর্বার আসিব। প্রত্যুত্তর দিতে চাহেন, তাহাও লইয়া লেখিকার নিকট প্রেরণ করিতে পারিব।”

এই বলিয়া ওসমান রাজপুত্রের নিকট পত্র রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।

রাজপুত্র একাকী বসিয়া সম্পূর্ণ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে, বিমলাব পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। আনোপান্ত পাঠ করিয়া অগ্নি প্রস্থত কবিতা তাহাতে নিক্ষেপ করিলেন। যতক্ষণ পত্রখানি জ্বলিতে লাগিল, ততক্ষণ তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যখন পত্র নিঃশেষ দগ্ধ হইয়া গেল, তখন আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “স্মৃতিচিহ্ন অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া নিঃশেষ করিতে পারিলাম, স্মৃতিও ত সমূলে পুড়িতেছে, নিঃশেষ হয় না কেন?”

জগৎসিংহ রীতিমত প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পুজাহিক শেষ করিয়া ভক্তিভাবে ইচ্ছদেবকে প্রণাম করিলেন; পরে করযোড়ে উদ্ধবদৃষ্টি করিয়া কহিতে লাগিলেন, গুরুদেব! দাসকে ত্যাগ করিবেন না। আমি বাজ্রধ্বম্ব প্রতিপালন করিব, ক্ষত্রকুলোচিত কার্য্য করিব, ও পাদপদ্মে ব্রহ্ম প্রসাদ ভিক্ষা করি। বিশ্বস্মৃতি উপপন্ন্য এ চিও হইতে দূর করিব, তাহাতে শরীর পতন হয়, অন্তকালে তোমাকে পাইব। মনুষ্যের যাত্রা সাধা তাত্রা করিতেছি, মনুষ্যের যাত্রা কত বা তাহা করিব। দেখ গুরুদেব! তুমি অন্তর্য্যামী, অন্তস্থল পর্য্যন্ত দৃষ্টি করিয়া দেখ, আব আমি তিলোত্তমার প্রণয়প্রার্থী নহি, আব আমি তাহার দর্শনাভিলাষী নহি, কেবল কাল ভূত-পুণ্ড্রস্মৃতি অনুক্ষণ হৃদয় দগ্ধ করিতেছে। আকাশকে বিসংজন দিয়াছি, স্মৃতিলোপ কি হইবে না? গুরুদেব! ও পদপ্রসাদ ভিক্ষা করি। নবং স্মরণের যন্তগা সহ্য হয় না।”

প্রতিমা বিসংজন হইল।

তিলোত্তমা তখন ধূলিশয্যা কি স্বপ্ন দেখিতেছিল : এ ঘোর অন্ধকারে, যে এক নক্ষত্র প্রতি সে চাহিয়াছিল, সেও তাহাকে আব করবিশ্রবণ করিবে না। এ ঘোর অন্ধকারে যে লভ্য প্রাণ রাখিয়াছিল, তাহা ছিড়িল; যে ভেলায় বুক দিয়া সমুদ্র পার হইতেছিল সে ভেলা ডুবি।

একাদশ পরিচ্ছেদ : গৃহান্তর

অপরাহ্নে কথামত ওসমান বাজপুত্র সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “যুবরাজ! প্রত্যুত্তর পাঠাইবার অভিপ্রায় হইয়াছে কি?”

যুবরাজ প্রত্যুত্তর লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, পত্র হস্তে লইয়া ওসমানকে দিলেন। ওসমান লিপি হস্তে লইয়া কহিলেন, “আপনি অপরাধ লইবেন না, আমাদের পক্ষও আছে, দুর্গবাসী ফেহ কাহাকে পত্র প্রেরণ করিলে, দুর্গ-রক্ষকেরা পত্র পাঠ না করিয়া পাদান না।”

যুবরাজ কিঞ্চিৎ বিষন্ন হইয়া কহিলেন, “এ ত বলা বাতুল্য। আপনি পত্র খুলিয়া পড়ুন অভিপ্রায় হয় পাঠাইয়া দিবেন।”

ওসমান পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে এই মাও লেখা ছিল—

“মন্দভাগিন! আমি তোমার অনুরোধ বিস্মৃত হইব না। কিন্তু তুমি যদি পতিব্রতা হও, তবে শীঘ্র পতিপথাবলম্বন করিয়া আশ্বকলম্ব লোপ করিবে।

জগৎসিংহ।

ওসমান পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! আপনার হৃদয় অতি কঠিন।

বাজপুত্র নীরস হইয়া কহিলেন, “পাঠান অপেক্ষা নহে।”

ওসমানের মূখ একটু আরক্ত হইল। কিঞ্চিৎ কক্ষ ভঙ্গিতে কহিলেন “বোধ করি, পাঠান সর্ব্বাংশে আপনার সহিত প্রভততা না করিয়া থাকিবে।”

রাজপুত্র কুপিতও হইলেন, লজ্জিতও হইলেন। এবং কহিলেন, “না মহাশয়! আমি নিজের কথা কহিতেছি না। আপনি আমার প্রতি সর্ব্বাংশে দয়া প্রকাশ করিয়াছেন এবং বন্দী করিয়াও

প্রাশন দিয়াছেন: সেনা-হস্তা শত্রুর সাংঘাতিক পীড়ার শমতা করাইয়াছেন:—যে ব্যক্তি কারাবাসে শৃংখলবদ্ধ থাকিবে, তাহাকে প্রমোদাগারে বাস করাইতেছেন। আর অধিক কি করিবেন? কিন্তু আমি বলি কি—আপনাদের ভদ্রতাজ্জালে জড়িত হইতেছি: এ সুখের পরিণাম কিছু বৃদ্ধিতে পারিতেছি না। আমি বন্দী হই, আমাকে কারাগারে স্থান দিন, এ দয়ার শৃংখল হইতে মুক্ত করুন। আর যদি বন্দী না হই, তবে আমাকে এ হেমপিঞ্জরে আবদ্ধ বাধার প্রয়োজন কি?”

ওসমান স্থিরচিহ্নে উত্তর করিলেন, “রাজপুত্র! অশুভের জন্য বাস্তব কেন? অমঙ্গলকে ডাকিতে হয়, না আপনিই আইসে।”

রাজপুত্র গম্ভীর বচনে কহিলেন, “আপনার এ কুসুমশয্যা ছাড়িয়া কারাগারের শিলাশয্যায় শয়ন করা রাজপুত্রের অমঙ্গল বলিয়া গণ্য না।”

ওসমান কহিলেন, “শিলাশয্যা যদি অমঙ্গলের চরম হইত, তবে ক্ষতি কি?”

রাজপুত্র ওসমান প্রতি তাঁর দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “যদি কতলু থাকে সম্মুখিত দণ্ড দিতে না পারিলাম, তবে মরণেই বা ক্ষতি কি?”

ওসমান কহিলেন, “যুবরাজ! সাবধান! পাঠানের যে কথা সেই কাজ!”

রাজপুত্র হাস্য করিয়া কহিলেন, “সেনাপতি, আপনি যদি আমাকে ভয় প্রদর্শন করিতে আসিয়া থাকেন, তবে যত্ন বিফল জ্ঞান করুন।”

ওসমান কহিলেন, “রাজপুত্র, আমরা পরস্পর সন্নিধানে এরূপ পরিচিত আছি যে, মিথ্যা বাগাড়ম্বর কাহারও উদ্দেশ্য হইতে পারে না। আমি আপনার নিকট বিশেষ কার্যসিদ্ধির জন্য আসিয়াছি।”

জগৎসিংহ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। কহিলেন, “অনুমতি করুন।”

ওসমান কহিলেন, “আমি এক্ষণে যে প্রস্তাব করিব, তাহা কতলু খাঁর আদেশমত করিতেছি জানিবেন।”

জ। উত্তম।

ও। শ্রবণ করুন। রাজপুত্র পাঠানের যুদ্ধে উভয় কুল ক্ষয় হইতেছে।

রাজপুত্র কহিলেন, “পাঠানকুল ক্ষয় করাই যুদ্ধের উদ্দেশ্য।”

ওসমান কহিলেন, “সত্য বটে, কিন্তু উভয় কুল নিপাত ব্যতীত একের উচ্ছেদ কত দূর সম্ভাবনা, তাহাও দেখিতে পাইতেছেন। গড় মান্দারগ-জৈতুগণ নিতান্ত বলহীন নহে দেখিয়াছেন।”

জগৎসিংহ ঈষৎস্বাস সহসা হইয়া কহিলেন, “তাঁহারা কৌশলময় বটে।”

ওসমান কহিতে লাগিলেন, “যাহাই হউক, আত্মগরিমা আমার উদ্দেশ্য নহে। মোগল সম্রাটের সাহিত চিরদিন বিবাদ করিয়া পাঠানের উৎকলে তিস্তান সুখের হইবে না। কিন্তু মোগল সম্রাটও পাঠানদিগকে কদাচ নিজকবতলাস্থ করিতে পারিবেন না। আমার কথা আত্মশ্লাঘা বিবেচনা করিবেন না। আপনি ত বাজ্ঞনীতিজ্ঞ বটে, ভাবিয়া দেখুন: দিল্লী হইতে উৎকল কত দূর। দিল্লীস্থর যেন মানসিংহের বাহুবলে এবাব পাঠান জয় করিলেন; কিন্তু কত দিন তাহার জয়-পাতাকা এ দেশে উড়িবে? মহাবাজ মানসিংহ সেনা পশ্চাৎ হইবেন, আব উৎকলে দিল্লীস্থরের অধিকার লোপ হইবে। ইতিপূর্বেও ত আবাব শাহা উৎকল জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু কত দিন তথাকার কবগাহী ছিলেন? এবাবও জয় করিলে, এবাবও তাহা ঘটিবে। না হয় আবার সৈন্য প্রেরণ করিবেন, আবার উৎকল জয় করুন, আবার পাঠান স্বাধীন হইবে। পাঠানের বাঙ্গালী নহে: কখনও অধীনতা স্বীকার কবে না, একজন মাত্র জীবিত থাকিতে কখন কবিবেও না; ইহা নিশ্চিত কহিলাম। তবে আর রাজপুত্র পাঠানের শোণিতে পৃথিবী প্রাণিত করিয়া কাজ কি?”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আপনি কিরূপ করিতে বলেন?”

ওসমান কহিলেন, “আমি কিছুই বলিতেছি না। আমার প্রভু সন্ধি কবিতে বলেন।”

জ। কিরূপ সন্ধি।

ও। উভয় পক্ষেই কিঞ্চিৎ লাঘব স্বীকার করুন। নবাব কতলু খাঁ বাহুবলে বঙ্গদেশের যে অংশ জয় করিয়াছেন, তাহা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন। আকবর শাহাও উড়িষ্যার স্বয়ং ত্যাগ করিয়া সৈন্য লইয়া যাউন, আব ভবিষ্যতে অগ্রগণ্য করিতে ক্ষান্ত থাকুন। ইহাতে বাদশাহের কোন ক্ষতি নাই। বরং পাঠানের ক্ষতি, আমরা যাহা ক্রোশে হস্তগত করিয়াছি, তাহা ত্যাগ করিতেছি; আকবর শাহা যাহা হস্তগত করিতে পারেন নাই, তাহাই ত্যাগ কবিতেছেন।

রাজকুমার শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “উত্তম কথা: কিন্তু এ সকল প্রস্তাব আমার নিকট কেন? সন্ধিবিগ্রহের কণ্ঠ্য মহারাজ মানসিংহ তাহার নিকট দত্ত প্রেবণ করুন।”

ওসমান কহিলেন, “মহারাজের নিকট দূত প্রেরণ করা হইয়াছিল; দূতগণবশতঃ তাহার নিকট কে বটনা করিয়াছে যে, পাঠানেরা মহাশয়ের প্রাণহানি করিয়াছে। মহারাজ সেই শোকে ও শোথে সন্ধির নামও শ্রবণ কবিলেন না, দূতের কথায় বিশ্বাস করিলেন না; যদি মহাশয় স্বয়ং সন্ধির প্রস্তাবকর্তা হইলেন, তবে তিনি সম্মত হইতে পারিবেন।”

রাজপুত্র ওসমানের প্রতি পুনর্বার বিশ্বদৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলুন। আমার হস্তাক্ষর প্রেরণ কবিলেও মহারাজের প্রতীতি জন্মিবার সম্ভাবনা। তবে আমাকে স্বয়ং যাইতে কেন কহিতেছেন?”

ও। তাহার কারণ এই যে, মহারাজ মানাসিংহ স্বয়ং আমাদিগের অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত নহেন; আপনার নিকট প্রকৃত বলবত্তা জানিতে পারিবেন। আর মহাশয়ের অনুরোধে বিশেষ কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা; সিঁপি দ্বারা সেরূপ নহে। সন্ধির আশু এক ফল হইবে যে, আপনি পুনর্বার কারামুক্ত হইবেন। সুতরাং নবাব কতলু খাঁ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আপনি এ সন্ধিতে অবশ্য অনুবোধ করিবেন।

জ। আমি পিতৃসম্মানে যাইতে অস্বীকৃত নহি।

ও। শুনিয়া সুখী হইলাম; কিন্তু আরও এক নিবেদন আছে। আপনি যদি ঐরূপ সন্ধি সম্পাদন করিতে না পারেন, তবে আবার এ দুর্গমধ্যে প্রত্যাগমন করিতে অঙ্গীকার করিয়া যাউন।

জ। আমি অঙ্গীকার করিলেই যে প্রত্যাগমন করিব, তাহার নিশ্চয় কি?

ওসমান হাসিয়া কহিলেন, “তাহা নিশ্চয় বটে। রাজপুত্রের বাক্য যে লগ্নন হয় না, তাহা সকলেই জানে।”

রাজপুত্র সম্মত হইয়া কহিলেন, “আমি অঙ্গীকার করিতেছি যে, পিতার সহিত সাক্ষাৎ পরেই একাকী দুর্গে প্রত্যাগমন করিব।”

ও। আর কোন বিষয়ও স্বীকার করুন তাহা হইলেই আমরা বিশেষ বাধিত হই।—আপনি যে মহারাজের সাক্ষাৎ লাভ করিলে আমাদিগের বাসনানুযায়ী সন্ধির উদ্যোগী হইবেন, তাহাও স্বীকার করিয়া যাউন।

রাজপুত্র কহিলেন, “সৈন্যপতি মহাশয়! এ অঙ্গীকার করিতে পারিলাম না। দিল্লীর সম্রাট আমাদিগকে পাঠানজযে নিযুক্ত কবিয়াছেন, পাঠান জয়ই করিব। সন্ধি করিতে নিযুক্ত কবেন নাই, সন্ধি করিব না। কিম্বা সে অনুরোধও করিব না।”

ওসমানের মুখভঙ্গীতে সন্তোষ অথচ ক্ষোভ উভয়ই প্রকাশ হইল, কহিলেন, “যুবরাজ! আপনি রাজপুত্রের ন্যায় উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখুন, আপনার মুক্তির আর অন্য উপায় নাই।”

জ। আমার মুক্তিতে দিল্লীশ্বরের কি? রাজপুত্রকুলেও অনেক রাজপুত্র আছে।

ওসমান কাতর হইয়া কহিলেন, “যুবরাজ! আমার পরামশু শুনুন, এ অভিপ্রায় ত্যাগ করুন।”

জ। কেন মহাশয়?

ও। রাজপুত্র! স্পষ্ট কথা কহিতেছি, আপনার দ্বারা কার্যসিদ্ধি হইবে বলিয়াই নবাব সাহেব আপনাকে এ পর্যন্ত আদরে রাখিয়াছিলেন; আপনি যদি তাহাতে বঞ্চিত হইলেন, তবে আপনার সমুদ্র পীড়া ঘটাইবেন।

জ। আবার ভয়প্রদর্শন! এইমাত্র আমি কারাবাসেব প্রার্থনা আপনাকে জানাইয়াছি।

ও। যুবরাজ! কেবল কারাবাসেই যদি নবাব তুষ্ট হইলেন তবে মঙ্গল জানিবেন।

যুবরাজ ভ্রূভঙ্গী করিলেন। কহিলেন, “না হয় বীরেন্দ্রসিংহের রক্তপ্রোতঃ বাক্তি করাইব।” চক্ষু হইতে তাহার অশ্রুফলঙ্গ নিগত হইল।

ওসমান কহিলেন, “আমি বিদায় হইলাম। আমার কার্য আমি করিলাম, কতলু খাঁর আদেশ অন্য দূতমুখে শ্রবণ করিবেন।”

কিছু পরে কথিত দূত আগমন করিল। সে ব্যক্তি সৈনিক পদব্র্ণের বেশধারী, সাধারণ পদ্যাতক অপেক্ষা কিছু উচ্চপদস্থ সৈনিকের ন্যায়। তাহার সমভিব্যাহারী আর চারিজন অস্ত্রধারী পদ্যাতক ছিল। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কার্য কি?”

সৈনিক কহিল, “আপনার বাসগৃহ পরিবর্তন করিতে হইবেক।”

“আমি প্রস্তুত আছি, চল” বলিয়া রাজপুত্র দূতের অনুগামী হইলেন।

মহোৎসব উপস্থিত। অদ্য কতলু খাঁর জন্মদিন। দিবসে রঙ্গ, নৃত্য, দান, আহার, পান ইত্যাদিতে সকলেই ব্যাপ্ত ছিল। ব্যগ্রিতে ততোধিক। এইমাত্র সয়াহকাল উত্তরীর্ণ হইয়াছে; দুর্গমধ্যে আলোকময়; সৈনিক, সিপাহি, ওমরাহ, ভূতা, পৌরবর্গ, ভিক্ষুক, মদ্যপ, নট, নর্তকী, গায়ক, গায়িকা, বাদক, ঐন্দ্রজালিক প্ৰমুখবিক্রেতা, গন্ধবিক্রেতা, তাম্বুলবিক্রেতা, আহারীবািক্রেতা, শিল্পকার্য্যোৎসমদ্রব্যজাতবিক্রেতা, এই সকলে চতুর্দিক পরিপূর্ণ। যথায় যাও, তথায় কেবল দীপমালা, গীতবাদ্য, গন্ধবারি, পান, পুত্প, বাজি, বেশ্যা। অন্তঃপুরুষমধ্যেও কতক কতক ঐরূপ। নবাবের বিহারগৃহ অপেক্ষাকৃত স্থিরতর, কিন্তু অপেক্ষাকৃত প্রমোদময়। কক্ষে কক্ষে রজতদীপ, স্ফটিক দীপ, গন্ধদীপ স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোক বর্ষণ করিতেছে; সুগন্ধি কুসুমদাম পদ্মাদিধারে, স্তম্ভে, শয্যায়, আসনে, আর পুরবাসিনীদিগের অঙ্গে বিরাজ করিতেছে; বায়ু আর গোলাবের গন্ধের ভার গ্রহণ করিতে পারে না; অগণিত দাসীবর্গ কেহ বা হৈমকার্য্যার্থচিত বসন, কেহ বা ইচ্ছামত নীল, লোহিত, শ্যামল, পাটলাদি বর্ণের চীনবাস পরিধান করিয়া অঙ্গের স্ফর্ণালঙ্কার প্রতি দীপের আলোকে উজ্জ্বল করিয়া ভ্রমণ করিতেছে। তাহারা যাহাদিগের দাসী, সে সুন্দরীরা কক্ষে কক্ষে বসিয়া মহাযন্ত্রে বেশ বিন্যাস করিতেছিলেন। আজ নবাব প্রমোদমন্দিরে আসিয়া সকলকেই লইয়া প্রমোদ করিবেন; নৃত্যগীত হইবে। যাহার যাহা অভীষ্ট সে তাহা সিদ্ধ করিয়া লইবে। কেহ আজ ভ্রাতার চাকরি করিয়া দিবেন আশায় মাথায় চিরুণী জোরে দিতেছিলেন। অপবা, দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া লইবেন ভাবিয়া অলঙ্কারে বন্ধ পর্ষ্যন্ত নামাইয়া দিলেন। কাহারও নবপ্রসূত পুত্রের দানস্বরূপ কিছু সম্পত্তি হস্তগত করা অভিলষ, এজন্য গণ্ডে রক্তমা-বিকাশ কবিবাব অভিপ্রায়ে ঘর্ষণ করিতে করিতে রক্তের বাহির করিলেন, কেহ বা নবাবের কোন প্রেমসী পলনার নবপ্রাপ্ত বাল্যলঙ্কারের অনুবৃৎপ অলঙ্কার কামনায় চক্ষুর নীচে আকর্ণ কজ্জল লেপন করিলেন। কোন চণ্ডীকে বসন পরাইতে দাসী পেশোয়ারাজ মাড়াইয়া ফেলিল; চণ্ডী তাহাব গালে একটা চাপড় মারিলেন। কোন প্রগল্ভার বয়োমহাশো কেশরাশি ভার চন্মে শিথিলমূল হইয়া আসিবেছিল, কেশবিন্যাসকালে দাসী চিরুণী দিতে কতকটি চুল চিরুণীর সঙ্গে উঠিয়া আসিল, দেখিয়া কেশাধিকারিণী দরবারগলিত চক্ষুতে উচ্চরবে কাঁদিতে লাগিলেন। কুসুমবনে স্থলপশুবৎ, বিহঙ্গকূলে কলাপীবৎ এক সুন্দরী বেশবিন্যাস সমাপন করিয়া, কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিতেছিলেন। অদ্য কাঠাবও কোথাও যাইতে বাধা ছিল না। যেখানকার যে সৌন্দর্য্য, বিধাতা সে সুন্দরীকে তাহা দিয়াছেন; যে স্থানের যে অলঙ্কার, কতলু খাঁ তাহা দিয়াছিল; তথাপি সে বরণবি মুখ-মধ্যে কিছুমাত্র সৌন্দর্য্য-গম্ব বা অলঙ্কার-গম্ব চিহ্ন ছিল না। আমোদ, হাসি, কিছুই ছিল না। মুখকান্তি গভীর, স্থির, চক্ষুতে কঠোর জ্বালা।

বিমলা এইরূপ পুরীমধ্যে স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়া এক সুসজ্জীভূত গৃহে প্রবেশ করিলেন, প্রবেশান্তর দ্বার অর্গলবদ্ধ কবিলেন। এ উৎসবেব দিনেও সে কক্ষমধ্যে একটিমাত্র ক্ষীণালোকে জ্বলিতেছিল। কক্ষের এক প্রান্তভাগে একখানি পালঙ্ক ছিল। সেই পালঙ্কে আপাদমস্তক শয্যোত্তরচ্ছদে আবৃত হইয়া কেহ শয়ন করিয়াছিল। বিমলা পালঙ্কের পাশে দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আমি আসিয়াছি।”

শয়ন ব্যক্তি চমকিতের ন্যায় মুখের আবরণ দূর করিল। বিমলাকে চিনিতে পারিয়া, শয্যোত্তরচ্ছদ ত্যাগ কবিয়া, গাত্রোত্থান করিয়া বসিল, কোন উত্তর করিল না।

বিমলা পুনর্বার কহিলেন, “তিলোত্তমা! আমি আসিয়াছি।”

তিলোত্তমা তথাপি কোন উত্তর কবিলেন না। স্থিরদৃষ্টিতে বিমলার মুখে প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

তিলোত্তমা আর ব্রীড়াবিবশা গালিকা নহে। তন্দ্রাভে তাহাকে সেই ক্ষীণালোকে দেখিলে বোধ হইত যে, দশ বৎসব পরিমাণ বয়োবৃদ্ধি হইয়াছে। দেহ অত্যন্ত শীর্ণ; মুখ মলিন। পরিধানে একখানি সঙ্কীর্ণায়তন বাস। অবিনাস্ত কেশভাবে ধূলিরাশি জড়িত হইয়া রহিয়াছে। অঙ্গে অলঙ্কারের লেশ নাই কেবল পৃষ্ঠে যে অলঙ্কার পরিধান করিতেন, তাহার চিহ্ন রহিয়াছে মাত্র।

বিমলা পুনর্বার কহিলেন, “আমি আসিব বলিয়াছিলাম—আসিয়াছি। কথা কহিতেছ না কেন?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “যে কথা ছিল, তাহা সকল কহিয়াছি, আর কি কহিব?”

বিমলা তিলোত্তমার স্বরে বঞ্চিতের ন্যায় পাইলেন যে, তিলোত্তমা রোদন করিতেছিলেন; মস্তকে হস্ত দিয়া তাহার মুখ ভুলিয়া দেখিলেন, চক্ষুর জলে মুখ প্রাবৃত রহিয়াছে; অশ্রু স্পর্শ করিয়া

দেখিলেন, অশ্লীল সম্পূর্ণ আদ্র। যে উপাধানে মাথা রাখিয়া তিলোত্তমা শয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে হাত দিয়া দেখিলেন, তাহাও প্রাবৃত। বিমলা কহিলেন, “এমন দিবানিশি কাঁদিলে শরীর কয়দিন বহিবে?”

তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে কহিলেন, “বহিয়া কাজ কি? এতদিন বহিল কেন, এই মনস্তাপ।”

বিমলা নিরন্তর হইলেন। তিনিও রোদন করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে বিমলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “এখন আজিকার উপায়?”

তিলোত্তমা অসন্তোষের সহিত বিমলার অলঙ্কারাদির দিকে পুনশ্চর চক্ষুপাত করিয়া কহিলেন, “উপায়ের প্রয়োজন কি?”

বিমলা কহিলেন, “বাছা, তাচ্ছল্য করিও না; আজও কি কতলু খাঁকে বিশেষ জ্ঞান না? আপনার অবকাশ অভাবেও বটে, আমাদিগের শোক নিবারণার্থ অবকাশ দেওয়ার অভিলাষেও বটে, এ পর্য্যন্ত দুঃখা আমাদিগকে ক্ষমা করিয়াছে; আজ পর্য্যন্ত আমাদিগের অবসরের যে সীমা, পূর্বেই বলিয়া দিয়াছে। সুতরাং আজ আমাদিগকে নৃশালাঘ না দেখিলে না জ্ঞানি কি প্রমাদ ঘটাইবে।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার প্রমাদ কি?”

বিমলা কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া কহিলেন, “তিলোত্তমা, একবারে নিরাশ হও কেন? এখনও আমাদিগের প্রাণ আছে, ধর্ম আছে; যত দিন প্রাণ আছে, তত দিন ধর্ম রাখিব।”

তিলোত্তমা তখন কহিলেন, “তবে মা! এই সকল অলঙ্কার খুলিয়া ফেল; তুমি অলঙ্কার পরিয়াছ, আমার চক্ষুশূল হইয়াছে।”

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সকল আভরণ না দেখিয়া আমাকে তিরস্কার করিও না।”

এই বলিয়া বিমলা নিজ পরিধেয় বাস মধ্যে লুক্কায়িত এক তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বাহির করিলেন; দীপপ্রভায় তাহার শাণিত ফলক বিদ্যুৎসং চমকিয়া উঠিল। তিলোত্তমা বিস্মিতা ও বিশুদ্ধমুখী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পাইলে?”

বিমলা কহিলেন, “কাল হইতে অন্তঃপুর মধ্যে একজন নৃতন দাসী আসিয়াছে দেখিয়াছ?”

তি। দেখিয়াছি—আশমানি আসিয়াছে।

বি। আশমানির স্বারা ইহা অভিরাম স্বামীব নিকট হইতে আনাইয়াছি।

তিলোত্তমা নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন; তাহার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। ক্ষণেক পরে বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ বেশ অদা ত্যাগ কবিবে না?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “না।”

বি। নৃত্যগীতাদিতে যাইবে না?

তি। না।

বি। তাহাতেও নিস্তার পাইবে না।

তিলোত্তমা কাঁদিতে লাগিলেন। বিমলা কহিলেন, “স্থির হইয়া শুন, আমি তোমার নিশ্চুতির উপায় করিয়াছি।” তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে বিমলার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। বিমলা তিলোত্তমার হস্তে ওসমানের অঙ্গুরীয় দিয়া কহিলেন, “এই অঙ্গুরীয় ধর; নৃত্যগাহে যাইও না; অর্দ্ধরাত্রে এ দিকে উৎসব সম্পূর্ণ হইবেক না; সে পর্য্যন্ত আমি পাঠানকে নিবৃত্ত রাখিতে পারিব। আমি যে তোমার বিমাতা, তাহা সে জানিয়াছে, তুমি আমার সাক্ষাতে আসিতে পারিবে না, এই ছলে নৃত্যগীত সমাধা পর্য্যন্ত তাহার দর্শন-বাঙ্ক্য ক্ষান্ত রাখিতে পারিব। অর্দ্ধরাত্রে অন্তঃপুরদ্বারে যাইও, তথায় আর একব্যক্তি তোমাকে এইরূপ আর এক অঙ্গুরীয় দেখাইবে। তুমি নির্ভয়ে তাহার সঙ্গে গমন করিও, যেখানে লইয়া যাইতে বলিবে, সে তোমাকে তথা লইয়া যাইবে। তুমি তাহাকে অভিরাম স্বামীর কুটীরে লইয়া যাইতে কহিও।”

তিলোত্তমা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন; বিস্ময়ে হউক বা আহ্লাদে হউক, কিয়ৎক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, পরে কহিলেন, “এ বৃত্তান্ত কি? এ অঙ্গুরীয় তোমাকে কে দিল?”

বিমলা কহিলেন, “সে সকল বিস্তর কথা; অন্য সময়ে অবকাশ মত কহিব। এক্ষণে নিঃশঙ্কেচ-চিন্তে, যাহা বলিলাম, তাহা করিও।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “তোমার কি গীত হইবে? তুমি কি প্রকারে বাহির হইবে?”

বিমলা কহিলেন, “আমার জ্ঞান চিন্তা করিও না। আমি অন্য উপায়ে বাহির হইয়া কাল প্রাতে তোমার সহিত মিলিত হইব।”

এই বলিয়া বিমলা তিলোত্তমাকে প্রবোধ দিলেন, কিন্তু তিনি যে তিলোত্তমার জন্য নিজ মুক্তিপথ বোধ করিলেন, তাহা তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অনেক দিন তিলোত্তমার মখে হর্ষবিকাশ হয় নাই, বিমলাব কথা শুনিয়া তিলোত্তমার মখে আজ হর্ষোৎফুল্ল হইল।

বিমলা দেখিয়া অন্তরে পুলকপূর্ণ হইলেন। বাপগদগদস্বরে কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম।”

তিলোত্তমা কিঞ্চৎ সংক্ষেপের সহিত কহিলেন, “দেখিতেছি, তুমি দুর্গেশব সকল সংবাদ পাইয়াছ, আমাদিগের আত্মীয়বর্গ কোথায়? কে কেমন আছে বলিয়া যাও।”

বিমলা দেখিলেন, এ বিপদসাগরেও জগৎসিংহ তিলোত্তমার মনোমধ্যে জাগিতেছেন। বিমলা রাজপুত্রের নিষ্ঠুর পথ পাইয়াছেন, তাহাতে তিলোত্তমার নামও নাই; এ কথা তিলোত্তমা শুনিলে কেবল দক্ষের উপর দক্ষ হইবেন মাত্র। অতএব সে সকল কথা কিছুমাত্র না বলিয়া উত্তর করিলেন, “জগৎসিংহ এই দুর্গমধ্যেই আছেন, তিনি শাবীরক কুশলে আছেন।”

তিলোত্তমা নীরব হইয়া রহিলেন।

বিমলা চক্ষুঃ মুদ্রিতে মুদ্রিতে তথা হইতে গমন করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ : অঙ্গুরীয় প্রদর্শন

বিমলা গমন করিলে পর, একাকিনী কক্ষমধ্যে বসিয়া তিলোত্তমা যে সকল চিন্তা করিতে ছিলেন, তাহা সুখদুঃখ উভয়েরই কাবণ। পাপাত্মার পিঞ্জর হইতে যে আশু মুক্তি পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, এ কথা মনঃমুগ্ধ মনে পড়িতে লাগিল, কিন্তু কেবল এই কথাই নহে, বিমলা যে তাহাকে প্রাণাধিক রোহ করেন, বিমলা হইতেই যে তাহার উদ্ধার হইবার উপায় হইল, ইহা পুনঃ পুনঃ মনোমধ্যে আন্দোলন করিয়া স্নিগ্ধগুণ সুখী হইতে লাগিলেন। আবার ভাবিতে লাগিলেন, “মুক্ত হইলেই বা কোথা যাইব? আর কি পিতৃগৃহ আছে?” তিলোত্তমা আবার কাঁদিতে লাগিলেন। সকল চিন্তার সমতা করিয়া আর এক চিন্তা মনোমধ্যে প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। “রাজকুমার তবে কুশলে আছেন? কোথায় আছেন? কি ভাবে আছেন? তিনি কি বন্দী?” এই ভাবিতে ভাবিতে তিলোত্তমা বাষ্পাকুললোচনা হইতে লাগিলেন। “হা অদৃষ্ট! রাজপুত্র আমারই জন্য বন্দী। তাহার চরণে প্রাণ দিলেও কি ইহার শোধ হইবে? আমি তাহার জন্য কি করিব?” আবার ভাবিতে লাগিলেন, “তিনি কি কারাগারে আছেন? কেমন সে কারাগার? সেখানে কি আর কেহই যাইতে পারে না? তিনি কারাগারে বসিয়া কি ভাবিতেছেন? তিলোত্তমা কি তাহার মনে পড়িতেছে? পড়িতেছে বই কি? আমিই তাহার এ যন্ত্রণার মূল! না জানি, মনে মনে আমাকে কত কটু বলিতেছেন!” আবার ভাবিতেছেন, “সে কি?” আমি এ কথা কেন ভাবি! তিনি কি কাহাকেও কটু বলেন? তা নয়, তবে এই আশঙ্কা, যদি আমাকে ভুলিয়া গিয়া থাকেন, কি যদি আমি যবনগৃহবাসিনী হইয়াছি বলিয়া ঘৃণায় আমাকে আর মনোমধ্যে স্থান না দেন।” আবার ভাবেন, “না না—তা কেন করিবেন? তিনিও দুর্গমধ্যে বন্দী, আমিও তেমনি বন্দীমাত্র; তবে কেন ঘৃণা করিবেন? তবু যদি করেন, তবে আমি তাঁর পায়ে ধরিয়া বুঝাইব। বুঝিবেন না? বুঝিবেন বই কি। না বুঝেন, তাহার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব। আগে আগুনে পরীক্ষা হইত; কলিতে তাহা হয় না; না হউক, আমি না হয় তাহার সম্মুখে আগুনে প্রাণত্যাগ করিব।” আবার ভাবেন, “কবেই বা তাহার দেখা পাইব? কেমন করিয়া তিনি মুক্ত হইবেন? আমি মুক্ত হইলে কি কার্য্য সিদ্ধ হইল? এ অঙ্গুরীয় বিমাতা কোথা পাইলেন? তাহার মুক্তির জন্য এ কৌশল হয় না? এ অঙ্গুরীয় তাহার নিকট পাঠাইলে হয় না? কে আমাকে লইতে আসিবে? তাহার দ্বারা কি কোন উপায় হইতে পারিবে না? ভাল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, কি বলে। একবার সাক্ষাৎও কি পাইতে পারিব না?” আবার ভাবেন, “কেমন করিয়াই বা সাক্ষাৎ করিতে চাহিব? সাক্ষাৎ হইলেই বা কি বলিয়াই কথা কহিব? কি কথা বলিয়াই বা মনের জ্বালা জুড়াইব?”

তিলোত্তমা অবিরত চিন্তা করিতে লাগিলেন।

একজন পরিচারিকা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তিলোত্তমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “রাতি কত?”

দাসী কহিল, “স্বিভীয় প্রহর অতীত হইয়াছে।” তিলোত্তমা দাসীর বাহগমন প্রতীক্ষা

করিতে লাগিলেন। দাসী প্রয়োজন সমাপন করিয়া চলিয়া গেল, তিলোত্তমা বিমলা-প্রদত্ত অঙ্গুরীয় লইয়া কক্ষমধ্য হইতে যাত্রা করিলেন। তখন আবার মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল। পা কাপে, হৃদয় কাপে, মৃৎ শব্দকার; একপদে অগ্রসর একপদে পশ্চাৎ হইতে লাগিলেন। চমৎসাহসে ভর করিয়া অস্তঃপূরস্বার পর্য্যন্ত গেলেন। পৌরবর্গ খোজা হাবসী প্রভৃতি সকলেই প্রমোদে ব্যস্ত; কেহ তাহাকে দেখিল না, দেখিলেও তৎপ্রতি মনোযোগ করিল না, কিন্তু তিলোত্তমার বোধ হইতে লাগিল যেন সকলেই তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। কোনক্রমে অস্তঃপূরস্বার পর্য্যন্ত আসিলেন; তথায় প্রহরিগণ আনন্দে উন্মত্ত। কেহ নিদ্রিত, কেহ জাগ্রতে অচেতন, কেহ অশ্রুচিৎন। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না। একজন মাঠ দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল; সেও প্রহরীর বেশধারী। সে তিলোত্তমাকে দেখিয়া কহিল, “আপনার হাতে আঙ্গুটি আছে?”

তিলোত্তমা সভয়ে বিমলাদত্ত অঙ্গুরীয় দেখাইলেন। প্রহরিবেশী উত্তমরূপে সেই অঙ্গুরীয় নিরীক্ষণ করিয়া নিজ হস্তস্থ অঙ্গুরীয় তিলোত্তমাকে দেখাইল। পরে কহিল, “আমার সঙ্গে আসুন, কোন চিন্তা নাই।”

তিলোত্তমা চঞ্চল চিত্তে প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অস্তঃপূরস্বারে প্রহরিগণ যেরূপ শিথিল-ভাবাপন্ন, সম্ভ্রত প্রহরিগণ প্রায় সেইরূপ। বিশেষ অদ্য রাতে অব্যাহত দ্বাব, কেহই কোন কথা কহিল না। প্রহরী তিলোত্তমাকে লইয়া নানা দ্বার, নানা প্রকোষ্ঠ, নানা প্রাঙ্গণভূমি অতিক্রম করিয়া আসিতে লাগিল। পরিশেষে দুর্গপ্রান্তে ফটকে আসিয়া কহিল, “এক্ষণে কোথায় যাইবেন, আজ্ঞা করুন, লইয়া যাই।”

বিমলা কি বলিয়া দিয়াছিলেন তাহা তিলোত্তমার স্মরণ হইল না। আগে জগৎসিংহকে স্মরণ হইল। ইচ্ছা, প্রহরীকে কহন, “যথায় রাজপুত্র আছেন, তথায় লইয়া চল।” কিন্তু পূর্বশত্রু লক্ষ্য আসিয়া বৈব সাসিল। কথা মূখে বাধিয়া আসিল। প্রহরী পুনঃস্বার জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় লইয়া যাইব?”

তিলোত্তমা কিছুই বলিতে পারিলেন না, যেন জ্ঞানশূন্য হইলেন আপনা আপনাই হৃৎকম্প হইতে লাগিল। নয়নে দর্শিতে, কর্ণে শ্রুতিতে পান না, মৃৎ হইতে কি কথা বাহির হইল তাহাও কিছু জানিতে পারিলেন না। প্রহরীর কর্ণে অক্ষম্পষ্ট “জগৎসিংহ” শব্দটি প্রবেশ করিল।

প্রহরী কহিল, জগৎসিংহ এক্ষণে কাবাগারে আবদ্ধ আছেন, সে অনাব অগম্য। কিন্তু আমরা প্রতি এমন আজ্ঞা আছে যে, আপনি যথায় যাইতে চাহিবেন, তথায় লইয়া যাইব, আসুন।

প্রহরী দুর্গমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিল। তিলোত্তমা কি কবিত্তেছেন কোথায় যাইতেছেন কিছুই বুদ্ধিতে না পাবিয়া কলেব পদগুলীর ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরিলেন, সেই ভাবে এতাব সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। প্রহরী কাবাগারবাহক গমন করিয়া দেখিল যে, অন্যত্র প্রহরিগণ যেরূপ প্রমোদাসক্ত হইয়া নিজ নিজ কার্যে শৈথিল্য কবিত্তেছে এখানে সেবরূপ নহে সকলেই স্ব স্ব স্থানে সতক আছে। একজনকে জিজ্ঞাসা করিল “রাজপুত্র কোন স্থানে আছেন” সে অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা দেখাইয়া দিল। অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী কাবাগার বক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিল “বন্দী এক্ষণে নিদ্রিত না জাগ্রিত আছেন?” কাবাগার বক্ষী কক্ষদ্বার পর্য্যন্ত গমন করিয়া প্রত্যাগমনপূর্ব্বক কহিল “বন্দীর উত্তর পাইয়াছি জাগিয়া আছে।”

অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী বক্ষীকে কহিল “আমাকে ও কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া দাও এই স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ করিতে যাইবেক।”

বক্ষী চমৎকৃত হইয়া কহিল, “সে কি?” এমত হৃৎকম্প নই এমি কি জান না।

অঙ্গুরীয়বাহক কাবাগারবহ প্রহরীকে ওসমানের সাক্ষাতক অঙ্গুরীয় দেখাইল। সে তৎক্ষণাৎ নর্ভাশ হইয়া কক্ষের দ্বারোন্মোচন করিয়া দিল।

রাজকুমার কক্ষমধ্যে এক সামান্য চূর্ণপাথর উপর শয়ন কবিয়াছিলেন। দারোম্ভাটন শব্দ শ্রুতিয়া কৌতূহলপ্রসূত দ্বার প্রতি চাহিয়া বহিলেন। তিলোত্তমা বাহির দিকে দ্বারের নিকট আসিয়া আর আসিতে পারিলেন না। আবাব পা চলে না দ্বারপাশে কবাট দখিয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন।

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিত্তে অনিচ্ছুক দেখিয়া কহিল, “এ কি? আপনি এখানে বিলম্ব কবেন কেন?” তথাপি তিলোত্তমার পা উঠিল না।

প্রহরী পুনঃস্বার কহিল, “না যান, তবে প্রত্যাগমন করুন। এ দাঁড়াইবার স্থান নহে।”

তিলোত্তমা প্রত্যাগমন করিতে উদ্যত হইলেন। আবার সেদিকেও পা সরে না। কি করেন! প্রহরী ব্যস্ত হইল। ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতসারে তিলোত্তমা এক পা অগ্রসর হইলেন। তিলোত্তমা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজপুত্রের দর্শনমাত্র আবার তিলোত্তমার গতিশক্তি রহিত হইল, আবার দ্বারপাথে প্রাচীর অবলম্বনে অধোমুখে দাঁড়াইলেন।

রাজপুত্র প্রথমে তিলোত্তমাকে চিনিতে পারিলেন না। শ্রীলোক দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। রমণী প্রাচীর ধরিয়া অধোমুখে দাঁড়াইল, নিকটে আইসে না দেখিয়া আরও বিস্ময়াপন্ন হইলেন। শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া দ্বারের নিকটে আসিলেন। নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, চিনিতে পারিলেন।

তিলোত্তমার জন্য নয়নে নয়নে মিলিত হইল। তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমার চক্ষু অমনই পৃথিবীপানে নামিল; কিন্তু শরীর ঈষৎ সম্মুখে হেলিল, যেন রাজপুত্রের চরণতলে পতিত হইবেন।

রাজপুত্র কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ সরিয়া দাঁড়াইলেন; অমনই তিলোত্তমার দেহ মন্দামুদ্রবৎ স্তম্ভিত হইয়া স্থির রহিল। ক্ষণপ্রস্ফুটিত হৃৎপদম সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে শুকাইয়া উঠিল। রাজপুত্র কথা কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা?”

তিলোত্তমার হৃদয়ে শেল বিক্লিল। “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা?” এখনকার কি এই সম্বোধন? জগৎসিংহ কি তিলোত্তমার নামও ভুলিয়া গিয়াছেন? উভয়েই ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। পুনর্বার রাজপুত্র কথা কহিলেন, “এখানে কি অভিপ্রায়ে?”

এখানে কি অভিপ্রায়ে? “কি প্রশ্ন! তিলোত্তমার মন্তক ঘূরিতে লাগিল; চারিদিকে কক্ষ শয্যা, প্রদীপ, প্রাচীর সকলেই যেন ঘূরিয়া বেড়াইতে লাগিল; অবলম্বনার্থ প্রাচীরে মন্তক দিয়া দাঁড়াইলেন।

বাজপুত্র অনেকক্ষণ প্রত্যুত্তর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। কে প্রত্যুত্তর দিবে? প্রত্যুত্তরের সম্ভাবনা না দেখিয়া কহিলেন, “তুমি যন্ত্রণা পাইতেছ, ফিরিয়া যাও, পুঙ্খকথা বিস্মৃত হও।” তিলোত্তমার আর ভ্রম বহিল না, অকস্মাৎ বক্ষচ্যুত বস্ত্রাবৎ ভূতলে পতিত হইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : মোহ

জগৎসিংহ আনত হইয়া দেখিলেন, তিলোত্তমার স্পন্দ নাই। নিজ বস্ত্র দ্বারা ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন, তথাপি তাঁহার কোন সংজ্ঞাচিহ্ন না দেখিয়া প্রহরীকে ডাকিলেন।

তিলোত্তমার সঙ্গী তাঁহার নিকটে আসিল। জগৎসিংহ তাঁহাকে কহিলেন, “ইনি অকস্মাৎ মূর্ছিতা হইয়াছেন। কে ইহার সঙ্গে আসিয়াছে। তাহাকে আসিয়া শূদ্রশ্রম করিতে বল।” প্রহরী কহিল, কেবল আমিই সঙ্গে আসিয়াছি।” রাজপুত্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “তুমি?”

প্রহরী কহিল, “আব কেহ আইসে নাই।”

“তবে কি উপায় হইবে? কোন পৌবদাসীকে সংবাদ কব।”

প্রহরী চলিল। বাজপুত্র আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “শোন, অপর কাহাকে সংবাদ দিলে গোলাযোগ হইবে। আব আজ বাত্রে কেই বা প্রমোদ ত্যাগ করিয়া ইহার সাহায্যে আসিবে?”

প্রহরী কহিল, “সেও বটে। আব কাহাকেই বা প্রহরীবা কাবাগারে প্রবেশ করিতে দিবে? অন্য অন্য লোককে কাবাগারে আনিতে আমার সাহস হয় না।”

বাজপুত্র কহিলেন, “তবে কি করিব? ইহার একমাত্র উপায় আছে; তুমি অতিতি দাসীর দ্বারা নবাবপুত্রীবা নিকট এ কথার সংবাদ কর।”

প্রহরী দ্রুতবেগে তদভিপ্রায়ে চলিল। রাজপুত্র সাধামত তিলোত্তমার শূদ্রশ্রম করিতে লাগিলেন। তখন রাজপুত্র মনে কি ভাবিতোছিলেন, কে বলিবে? চক্ষুতে জল আসিয়াছিল কি না কে বলিবে?

রাজপুত্র একাকী কাবাগারে তিলোত্তমাকে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। যদি আয়েষার নিকট সংবাদ যাইতে না পারে, যদি আয়েষা কোন উপায় করিতে না পারেন, তবে কি হইবে?

তিলোত্তমার ক্রমে অল্প অল্প চেতনা হইতে লাগিল। সেই ক্ষণেই মূক্ত দ্বারপথে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন যে, প্রহরীর সঙ্গে দুইটি শ্রীলোক আসিতেছে, একজন অবগুণ্ঠনবতী। দূর হইতেই, অবগুণ্ঠনবতীর উন্নত শরীর, সঙ্গীতমধুর-পদধ্বন্যাস, লাবণ্যময় গ্রীবাভঙ্গী দেখিয়া রাজপুত্র জানিতে পারিলেন যে, দাসী সঙ্গে আয়েষা স্বয়ং আসিতেছেন, আর যেন সঙ্গে সঙ্গে ভরসা আসিতেছে।

আয়েষা ও দাসী প্রহরীর সঙ্গে কারাগার-দ্বারে আসিলে, দ্বাররক্ষক, অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাদেরও যাইতে দিতে হইবে কি?”

অঙ্গুরীয়বাহক কহিল, “তুমি জ্ঞান—আমি জ্ঞান না।” রক্ষী কহিল, “উত্তম।” এই বলিয়া শ্রীলোকাদিগকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। নিষেধ শুনিয়া আয়েষা মূখের অবগুষ্ঠন মূগ্ধ করিয়া কহিলেন, “প্রহরী, আমাকে প্রবেশ করিতে দাও; যদি ইহাতে তোমার প্রতি কোন মন্দ ঘটে আমার দোষ দিও!”

প্রহরী আয়েষাকে চিনিত না। কিন্তু দাসী চুপি চুপি পরিচয় দিল। প্রহরী বিস্মিত হইয়া অভিবাদন করিল এবং করযোড়ে কহিল, “দীনের অপরাধ মাফ্যনা হয়, আপনার কোথাও যাইতে নিষেধ নাই।”

আয়েষা কারাগার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে সময়ে তিনি হাসিতেছিলেন না, কিন্তু মূখ স্বভাৱে সহসা; বোধ হইল হাসিতেছেন। কারাগারের শ্রী ফিরিল; কাহারও বোধ রহিল না যে, এ কারাগার।

আয়েষা রাজপুত্রকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! এ কি সংবাদ?”

রাজপুত্র কি উত্তর করিবেন? উত্তর না করিয়া অঙ্গুলিনির্দেশে ভূতলশায়িনী তিলোত্তমাকে দেখাইয়া দিলেন।

আয়েষা তিলোত্তমাকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে?”

রাজপুত্র সংকুচিত হইয়া কহিলেন, “বীবেন্দুসিংহের কন্যা।”

আয়েষা তিলোত্তমাকে কোলে করিয়া বসিলেন। আর কেহ কোনবৎপ সংকোচ করিতে পারিত; সাত পাঁচ ভাবিত; আয়েষা একেবারে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।

আয়েষা যাহা করিতেন, তাহাই সুন্দর দেখাইত; সকল কার্য্য সুন্দর করিয়া করিতে পারিতেন। যখন তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন, জগৎসিংহ আব দাসী উভয়েই মনে মনে ভাবিলেন, কি সুন্দর!”

দাসীর হস্ত দিয়া আয়েষা গোলাব সবত প্রভৃতি আনিয়াছিলেন, তিলোত্তমাকে তৎসমুদায় সেবন ও সেচন কবাইতে লাগিলেন। দাসী ব্যজন করিতে লাগিল, পূর্বে তিলোত্তমার চৈতন্য হইয়া আসিতেছিল এক্ষণে আয়েষাব শূদ্রাষা সম্পূর্ণরূপে সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিলেন।

চারি দিক্ চাহিবা মাত্র পূর্ব্বকথা মনে পড়িল, তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমা কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু এ রাত্রি শাবীরক ও মানসিক পবিত্র্যে শীর্ণ তনু, অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল, যাইতে পারিলেন না পূর্ব্বকথা স্মরণ হইবামাত্র মস্তক ঘূর্ণিত হইয়া অমনি আবার বসিয়া পড়িলেন। আয়েষা তাহাব হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “ভগিনি! তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ? তুমি এক্ষণে অতি দুর্ব্বল, আমাব গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিবে চল, পবে তোমাব যখন ইচ্ছা তখন অভিপ্রেত স্থানে তোমাকে পাঠাইয়া দিব।”

তিলোত্তমা উত্তর কবিলেন না।

আয়েষা প্রহরীর নিকট, সে যতদূর জানে সকলই শুনিয়াছিলেন, অতএব তিলোত্তমাব মনে সন্দেহ আশঙ্কা করিয়া কহিলেন, “আমাকে অবিশ্বাস করিতে কেন? আমি তোমাব শত্রুত্যাগ বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমাকে অবিশ্বাসিনী বিবেচনা করিও না। আমি হইতে কোন কথা প্রকাশ হইবে না। রাত্রি অবসান হইতে না হইতে যেখানে যাইবে, সেইখানে দাসী দিয়া পাঠাইয়া দিব। কেহ কোন কথা প্রকাশ করিবে না।”

এই কথা আয়েষা এমন সুমিষ্টম্বরে কহিলেন যে, তিলোত্তমার তৎপ্রতি কিছুমাত্র অবিশ্বাস হইল না। বিশেষ এক্ষণে চলিতেও আর পারেন না, জগৎসিংহের নিকট বাসিয়াও থাকিতে পারেন না, সুতরাং স্বীকৃতা হইলেন। আয়েষা কহিলেন, “তুমি ত চলিতে পারিবে না। এই দাসীর উপর শরীরের ভার রাখিয়া চল।”

তিলোত্তমা দাসীর স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া তদবলম্বনে ধীরে ধীরে চলিলেন। আয়েষাও রাজপুত্রের নিকট বিদায় হইলেন; রাজপুত্র তাহাব মূখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, যেন কিছু বলিবেন। আয়েষা ভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া দাসীকে কহিলেন, “তুমি ইহাকে আমার শয়নাগারে বসাইয়া পুনর্বার আসিয়া আমাকে লইয়া যাইও।”

দাসী তিলোত্তমাকে লইয়া চলিল।

জগৎসিংহ মনে মনে কহিলেন, “তোমায় আমায় এই দেখা শুন।” গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন। যতক্ষণ তিলোত্তমাকে দ্বারপথে দেখা গেল, ততক্ষণ তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন।

তিলোত্তমাও ভাবিতোছিলেন, “আমার এই দেখা শূন্য।” যতক্ষণ দৃষ্টিপথে ছিলেন ততক্ষণ ফিরিয়া চাহিলেন না। যখন ফিরিয়া চাহিলেন, তখন আর জগৎসিংহকে দেখা গেল না। অঙ্গুরীরবাহক তিলোত্তমার নিকটে আসিয়া কহিল, “তবে আমি বিদায় হই?” তিলোত্তমা উত্তর দিলেন না। দাসী কহিল, “হাঁ।” প্রহরী কহিল, “তবে আপনার নিকট যে সাম্প্রতিক অঙ্গুরীর আছে, ফিরিয়া দিউন।” তিলোত্তমা অঙ্গুরীর লইয়া প্রহরীকে দিলেন। প্রহরী বিদায় হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ : মৃত্যু কণ্ঠ

তিলোত্তমা ও দাসী কক্ষমধ্য হইতে গমন করিলে আয়েষা শয্যার উপর আসিয়া বসিলেন; তথায় আর বসিবার আসন ছিল না; জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়াইলেন।

আয়েষা কবরী হইতে একটি গোলাব খসাইয়া তাহার দলগুলি নখে ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে কহিলেন, “রাজকুমার, ভাবে বোধ হইতেছে যে, আপনি আমাকে কি বলিবেন। আমি হইতে যদি কোন কক্ষসিদ্ধ হইতে পারে, তবে বলিতে সক্ষম করিবেন না; আমি আপনার কাৰ্য্য করিতে পরম সূচী হইব।”

রাজকুমার কহিলেন, “নবাবপুত্র, এক্ষণে আমার কিছুই বিশেষ প্রয়োজন নাই। সে জন্য আপনার সাক্ষাতের অভিলাষী ছিলাম না। আমার এই কথা যে, আমি যে দশাপন্ন হইয়াছি, ইহাতে আপনার সহিত পুনর্বার দেখা হইবে, এমন ভরসা করি না। বোধ করি এই শেষ দেখা। আপনার কাছে যে ঋণ বন্ধ আছে, তাহা কথায় প্রতিশোধ কি করিব? আর কার্য্যও কখন যে তাহার প্রতিশোধ করিব, সে অদৃষ্টের ভরসা করি না। তবে এই ভিক্ষা যে, যদি কখন সাধ্য হয়, যদি কখন অন্য দিন হয়, তবে আমার প্রতি কোন আশ্রয় করিতে সক্ষম করিবেন না।”

জগৎসিংহের স্বর এতাদৃশ সত্যের, নৈরাশ্যবাজক যে, তাহাতে আয়েষাও ক্রিষ্ট হইলেন, আয়েষা কহিলেন, “আপনি এত নির্ভরসা হইতেছেন কেন? এক দিনের অমঙ্গল পর দিনে থাকে না।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আমি নির্ভরসা হই নাই, কিন্তু আমার আব ভরসা করিতে ইচ্ছা করে না। এ জীবন যোগ করিতে ব্যতীত আব ধারণা কবিত্তে ইচ্ছা করে না। এ কারাগার ত্যাগ করিতে বাসনা কবি না। আমার মনের সকল দুঃখ আপনি জানেন না, আমি জানাইতেও পারি না।”

যে কবুণ ম্বে বাজপুত্র কথা কহিলেন, তাহাতে আয়েষা বিস্মিত হইলেন, অধিকতর কাতর হইলেন। তখন আর নবাবপুত্রী-ভাব রহিল না, দুঃখতা বহিল না, স্নেহময়ী বরণী, রমণীর ন্যায় যত্নে কোমল করপল্লবে রাজপুত্রের কব ধারণ কবিলেন, আবাব তখনই তাঁহার হস্ত ত্যাগ কবিয়া, বাজপুত্রের মূখপানে উদ্ধরদৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “কুমার! এ দারুণ দুঃখ তোমার হৃদয়মধ্যে কেন? আমাকে পবজ্ঞান কবিও না। যদি সাহস পাও তবে বলি—বীবেন্দুসিংহেব কন্যা কি—”

আয়েষার কথা শেষ হইতে না হইতেই বাজকুমার কহিলেন, “ও কথায় আব কাজ কি। সে ম্বেল্প ভঙ্গ হইয়াছে।”

আয়েষা নীববে বহিলেন, জগৎসিংহও নীববে রহিলেন উভয়ে বহুক্ষণ নীববে বাহিলেন, আয়েষা তাঁহার উপব মূখ অবনত কবিয়া রহিলেন।

রাজপুত্র অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার কবপল্লবে কবোক্ত বারিবিন্দু পড়িল। জগৎসিংহ দৃষ্টি নিম্ন করিয়া আয়েষার মূখপন্ন নিবীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, আয়েষা কাঁদিতোছেন; উজ্জ্বল গন্ডস্থলে দর দর ধারা বাহিতেছে।

বাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ কি আয়েষা? তুমি কাঁদিতেছ?”

আয়েষা কোন উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে গোলাব ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন কবিলেন। পূর্ণপ শত খণ্ড হইলে কহিলেন, “যুবরাজ! আজ যে তোমার নিকট এভাবে বিদায় লইব, তাহা মনে ছিল না। আমি অনেক সহ্য করিতে পারি, কিন্তু কারাগারে তোমাকে একাকী যে এ মনঃপীড়ার যন্ত্রণা ভোগ করিতে রাখিয়া যাইব, তাহা পারিতোছি না। জগৎসিংহ! তুমি আমার সঙ্গে বাহিবে আইস; অশ্বশালায় অশ্ব আছে, দিব অদ্য রাতেই নিজ শিবিরে যাইও।

তন্দ্রে যদি ইষ্টদেবী ভবানী সশরীরে আসিয়া বরণপ্রদা হইতেন, তথাপি রাজপুত্র অধিক চমৎকৃত হইতে পারিতেন না। বাজপুত্র প্রথমে উত্তর করিতে পারিলেন না। আয়েষা পুনর্বার

কহিলেন, “জগৎসিংহ! রাজকুমার এস।”

জগৎসিংহ অনেকক্ষণ পাবে কহিলেন, “আয়েষা! তুমি আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দিবে?”

আয়েষা কহিলেন, “এই দণ্ডে।

রা। তোমার পিতার অজ্ঞাতে?

আ। সে জন্য চিন্তা করিও না, তুমি শিবিরে গেলে—আমি তাঁহাকে জ্ঞানাইব।

“প্রহরীরা যাইতে দিবে কেন?”

আয়েষা কণ্ঠ হইতে বহুকণ্ঠী ছিঁড়িয়া দেখাইয়া কহিলেন, “এই পদব্ধকাব লোভে প্রহরী পথ ছাড়িয়া দিবে।”

রাজপুত্র পুনর্বার কহিলেন, “একথা প্রকাশ হইলে তুমি তোমার পিতার নিকট যন্ত্রণা পাইবে।”

“তাতে ক্ষতি কি?”

“আয়েষা! আমি যাইব না।”

আয়েষার মুখ শঙ্ক হইল। ক্ষম হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন?”

রা। তোমার নিকট প্রাণ পর্যন্ত পাইয়াছি, তোমার যাতাতে যন্ত্রণা হইবে, তাহা আমি কদাচ করিব না।

আয়েষা প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “নিশ্চিত যাইবে না?”

রাজকুমার কহিলেন, “তুমি একাকিনী যাও।”

আয়েষা পুনর্বার নীরব হইয়া রহিলেন। আবার চক্ষে দর দর ধরা বিগলিত হইতে লাগিল; আয়েষা কণ্ঠে অশ্রুসংবরণ কবিত্তে লাগিলেন।

রাজপুত্র আয়েষাব নিঃশব্দ বোদন দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। কহিলেন, “আয়েষা! বোদন করিতেছ কেন?”

আয়েষা কথা কহিলেন না। রাজপুত্র আবার কহিলেন, “আয়েষা! আমার অনুবোধ বাখ, বোদনের কারণ যদি প্রকাশ্য হয় তবে আমার নিকট প্রকাশ কব। যদি আমার প্রাণদান করিলে তোমার নীরব বোদনের কারণ নিবাকরণ হয় তাহা আমি করিব। আমি যে বন্দি স্বীকার করিলাম, কেবল ইহাতেই কখনও আয়েষাব চক্ষে জল আইসে নাই। তোমার পিতার কাণাগারে আমার ন্যায় অনেক বন্দী কষ্ট পাইয়াছে।”

আয়েষা আশু রাজপুত্রের কথা উত্তর না করিয়া অশ্রুজল অণ্ডলে মূছিলেন। ক্ষণেক নীরব নিম্পন্দ থাকিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! আমি আর কাঁদিব না।”

রাজপুত্র প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া কিছু ক্ষম হইলেন। উভয়ে আবার নীরবে মুখ অবনত করিয়া রহিলেন।

প্রকাশ্য-প্রকাণ্ডে আর এক ব্যক্তির ছায়া পড়িল, কেহ তাহা দোঁখতে পাইলেন না। তৃতীয় ব্যক্তি আসিয়া উভয়ের নিকটে দাঁড়াইল, তথ্যপি দেখিতে পাইলেন না। ক্ষণেক স্তম্ভেব ন্যায় স্থির দাঁড়াইয়া, পবে ক্রোধকাম্পিত স্ববে আগতুক কহিল, “নবাবপুত্র! এ উত্তম।”

উভয়ে মুখ তুলিয়া দেখিলেন—ওসমান।

ওসমান তাঁহার অনুচর অঙ্গুরীয়বাহকেব নিকট সর্বশেষ অবগত হইয়া আয়েষার সন্ধানে আসিয়াছিলেন। রাজপুত্র, ওসমানকে সে স্থলে দেখিয়া আয়েষাব জন্য শঙ্কান্বিত হইলেন, পাছে আয়েষা, ওসমান বা কতলু খাঁর নিকট তিরস্কৃত বা অপমানিতা হন। ওসমান যে ক্রোধপ্রকাশক স্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিলেন, তাহাতে সেইরূপ সম্ভাবনা বোধ হইল। ব্যঙ্গোক্তি শুননিবামাত্র আয়েষা ওসমানের কথার অভিপ্রায় নিঃশেষ বুঝিতে পারিলেন। মুহূর্ত্তমাত্র তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। আর কোন অধৈর্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। স্থির স্ববে উত্তর করিলেন, “কি উত্তম, ওসমান?”

ওসমান পূর্ব্ববৎ ভঙ্গীতে কহিলেন, “নিশীথে একাকিনী বন্দিবাস নবাবপুত্রীকে পক্ষে উত্তম। বন্দীর জন্য নিশীথে কারাগারে অনিয়ম প্রবেশও উত্তম।”

আয়েষার পবিত্র চিত্তে এ তিরস্কার সহনাতীত হইল। ওসমানের মুখপানে চাহিয়া উত্তর করিলেন। সেরূপ গাভীর স্বর ওসমান কখন আয়েষার কণ্ঠে শুনেন নাই।

আয়েষা কহিলেন, “এ নিশীথে একাকিনী কারাগার মধ্যে আসিয়া এই বন্দীর সহিত আলাপ করা, আমার ইচ্ছা। আমার কক্ষ উত্তম কি অধম, সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই।”

ওসমান বিস্মিত হইলেন, বিস্মিতের অধিক ক্ষম হইলেন; কহিলেন, “প্রয়োজন আছে কি

না, কাল প্রাতে নবাবের মৃত্যু শুনিলে।”

আয়েষা পূর্ষবৎ কহিলেন, “যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তখন তাহার উত্তর দিব। তোমার চিন্তা নাই।”

ওসমানও পূর্ষবৎ ব্যক্তি করিয়া কহিলেন, “আর যদি আমি জিজ্ঞাসা করি?”

আয়েষা দাঁড়াইয়া উঠিলেন। ক্রিয়ৎক্ষণ পূর্ষবৎ স্থিরদৃষ্টিতে ওসমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন; তাঁহার বিশাল লোচন আরও যেন বর্দ্ধিতায়তন হইল। মৃৎপদ্ম যেন অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। ভ্রমরকৃষ্ণ অলকাবলীর সহিত শিরোদেশে ঈষৎ এক দিকে হেলিল; হৃদয় তরঙ্গান্দোলিত নিবিড় শৈবালজালবৎ উৎকম্পিত হইতে লাগিল; অতি পরিষ্কার স্বরে আয়েষা কহিলেন, “ওসমান, যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর!”

যদি তন্মূহর্ত্তে কক্ষমধ্যে বজ্রপতন হইত, তবে রাজপুত্র কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতে পারিতেন না। রাজপুত্রের মনে অন্ধকাব-মধ্যে যেন কেহ প্রদীপ জ্বালিয়া দিল। আয়েষাব নীরব বোদন এখন তিনি বুঝিতে পারিলেন। ওসমান কতক কতক ঘৃণাকরে পূর্ষেই এরূপ সম্ভেদ করিয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই আয়েষাব প্রতি এরূপ তিরস্কার করিতেছিলেন, কিন্তু আয়েষা তাঁহার সম্মুখেই মৃত্যুকণ্ঠে কথা ব্যক্তি করিবেন, ইহা তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর। ওসমান নিবৃত্ত হইয়া বহিলেন।

আয়েষা পুনর্ব্যক্তি কহিতে লাগিলেন, “শুন ওসমান, আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর—যাবজ্জীবন অন্য কেহ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না। কাল যদি বধাভূমি ইহাব শোণিতে আদ্র হয়—” বলিতে বলিতে আয়েষা শিহরিয়া উঠিলেন; “তথাপি দেখিবে, হৃদয়-মন্দিরের ইহাব মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া অন্তকাল পর্য্যন্ত আবাদনা করিব। এই মূহর্ত্তের পর যদি আব চিবন্তন ইহাব সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি ইনি মৃত্যু হইয়া শত মহিলার মধাবর্ত্ত হন, আয়েষাব নামে খিতাব করেন, তথাপি আমি ইহাব প্রেমাকাঙ্ক্ষণী দাসী রহিব। আরও শুন মনে কব এতক্ষণ একাকিনী কি কথা বলিতেছিলাম? বলিতেছিলাম, আমি দৌবারিক-গণকে বাক্যে পাবি, ধনে পাবি বশীভূত করিয়া দিব; পিতার অশ্রুশালা হইতে অশ্রু দিব; বন্দী পিতৃশিবিবে এখনই চলিয়া যাউন। বন্দী নিজ পলায়নে অস্বীকৃত হইলেন। নচেৎ তুমি এতক্ষণ ইহাব নখাশ্রু দেখিতে পাইতে না।”

আয়েষা আবার অশ্রুজল মুদ্রিলেন। ক্রিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া অন্য প্রকার স্বরে কহিতে লাগিলেন, “ওসমান, এ সকল কথা বলিয়া তোমাকে ক্লেশ দিতেছি, অপবোধ ক্ষমা কর। তুমি আমার স্নেহ কন, আমি তোমার স্নেহ করি; এ আমার অনুচিত। কিন্তু তুমি আজ আয়েষাকে অবিশ্বাসি” ভাবিয়াছ। আয়েষা অন্য যে অপরাধ করুক, অবিশ্বাসিনী নহে। আয়েষা যে কক্ষ করে, তাহা মৃত্যুকণ্ঠে বলিতে পারে। এখন তোমার সাক্ষাৎ বললাম, প্রয়োজন হয়, কাল পিতার সমক্ষে বলিব।”

পরে জগৎসিংহের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, তুমিও অপরাধ ক্ষমা কর। যদি ওসমান আজ আমাকে মনঃপীড়িত না করিতেন, তবে এ দক্ষ হৃদয়ের তাপ কখনও তোমার নিকট প্রকাশ পাইত না, কখনও মনুষ্যকর্ণগোচর হইত না।”

রাজপুত্র নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন; অন্তঃকরণ সম্ভাপে দ্রব হইতেছিল।

ওসমানও কথা কহিলেন না। আয়েষা আবার বলিতে লাগিলেন, “ওসমান, আবার বলি, যদি দোষ করিয়া থাকি, দোষ মার্জনা করিও। আমি তোমার পূর্ষমত স্নেহপরায়ণা ভগিনী-ভগিনী বলিয়া তুমিও পূর্ষস্নেহের লাঘব করিও না। কপালের দোষে সম্ভাপ-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছি, ভ্রাতৃস্নেহে নিরাশ করিয়া আমার অতল জলে ডুবাইও না।”

এই বলিয়া সুন্দরী দাসীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা না করিয়া একাকিনী বহির্গতা হইলেন। ওসমান ক্রিয়ৎক্ষণ বিহ্বলের ন্যায় বিনা বাক্যে থাকিয় নিজ মন্দিরে প্রস্থান করিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ : দাসী চরণে

সেই রজনীতে কতলু খাঁর বিলাস-গৃহমধ্যে নৃত্য হইতেছিল। তথায় অপরা নর্ত্তকী কেহ ছিল না—বা অপর প্রোতা কেহ ছিল না। জন্মদিনোপলক্ষে মোগল সম্রাটেরা যেরূপ পারিষদ-মন্ডলী মধ্যে আয়োদ-পরায়ণ থাকিতেন, কতলু খাঁ সেরূপ ছিল না। কতলু খাঁর চিত্ত একান্ত আশ্রুধরত, ইন্দ্রিয়তৃপ্তির অভিলাষী। অদ্য রাত্রে তিনি একাকী নিজ বিলাস-গৃহনিবাসিনীগণে

পরিবেষ্টিত হইয়া তাহাদিগের নৃত্যগীত কৌতুকে মত্ত ছিলেন। খোজাগণ ব্যতীত অন্য পুরুষ তথায় আসিবার অনুমতি ছিল না। রমণীগণ কেহ নাচিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কেহ বাদ্য করিতেছে; অপর সকলে কতলু খাকে বেটন করিয়া শুনিতোছে।

ইন্দ্রিয়মুগ্ধকর সামগ্রী সকলই তথায় প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। কক্ষমধ্যে প্রবেশ কর; প্রবেশ করিবামাত্র অবিরত সিঞ্চিত গন্ধবারির স্নিগ্ধ ঘ্রাণে আপাদমস্তক শীতল হয়। অগণিত রজত স্বিরদরদ স্ফাটিক শামাদানের তীব্রোজ্জ্বল জ্বালায় নয়ন ঝলসিতেছিল; অপরিমিত পুষ্পরাশি কোথাও মালাকারে, কোথাও শূপাকারে, কোথাও শুবকাকারে, কোথাও রমণীকেশপাশে, কোথাও রমণীকণ্ঠে, স্নিগ্ধতর প্রভা প্রকাশিত করিতেছে। কাহার পুষ্পবাজন, কাহারও পুষ্প আভরণ, কেহ বা অন্যের প্রতি পুষ্পক্ষেপণী প্রেরণ করিতেছে; পুষ্পের সৌরভ, সুবতি বারির সৌরভ; সুগন্ধ দীপের সৌরভ; গন্ধদ্রব্যাক্ষিজত বিলাসিনীগণের অঙ্গের সৌরভ; পুরীমধ্যে সর্ব্বত্র সৌরভ ব্যাপ্ত। প্রদীপের দীপ্তি, পুষ্পের দীপ্তি, রমণীগণের রসালঙ্কারের দীপ্তি, সর্ব্বোপরি ঘন ঘন কটাক্ষ-বর্ষণী কামিনী-মণ্ডলীষ উজ্জ্বল নয়নদীপ্তি। সন্তসূরসাম্মিলিত মধুব বীণাদি বাদ্যের ধ্বনি আকাশ ব্যাপিয়া উঠিতেছে, তদধিক পরিষ্কার মধ্ববিনাদিনী রমণীকণ্ঠ-গীতি তাহার সহিত মিশিয়া উঠিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাললয়ামলিত পাদবিক্ষেপে নর্ত্তকীর অলঙ্কারশিঞ্জিত শব্দ মনোমুগ্ধ করিতেছে।

ঐ দেখ পাঠক! যেন পশ্মবনে হংসী সমীরণোখিত তরঙ্গহিল্লোলে নাচিতেছে; প্রফুল্ল পশ্মমুখী সবে ঘেরিয়া রহিয়াছে। দেখ, দেখ, ঐ যে সুন্দরী নীলাম্বরপরিধানা, ঐ যার নীল বাস স্বেৰ্ণতারাবলীতে ঝঁচিত, দেখ! ঐ যে দেখিতেছ, সুন্দরী সীমন্তপাশে হীবকতারা ধারণ করিয়াছে, দেখিয়াছ উহার কি সুন্দর ললাট! প্রশান্ত, প্রশান্ত, পরিষ্কার, এ ললাটে কি বিধাতা বিলাসগৃহ লিখিয়াছিলেন? ঐ যে শ্যামা পুষ্পাভরণ, দেখিয়াছ উহার কেমন পুষ্পাভরণ সাজিয়াছে? নারীদেহ শোভার জন্যই পুষ্প-সৃজন হইয়াছিল। ঐ যে দেখিতেছ সম্পর্গ, মৃদুগুণ্ড ওষ্ঠাধর যার, যে ওষ্ঠাধর ঈষৎ কৃণ্ণিত করিয়া রহিয়াছে, দেখ, উহা সুচিক্ণ নীল বাস ফুটিয়া কেমন বর্ণপ্রভা বাহির হইতেছে; যেন নিম্নল নীলাম্বমধ্যে পূর্ণচন্দ্রালোক দেখা যাইতেছে। এই যে সুন্দরী মরালিনন্দিত প্রীভাভঙ্গী করিয়া হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছে, দেখিয়াছ উহার কেমন কর্ণের কুণ্ডল দুলিতেছে? দে তুমি সুরেশি সুন্দরী! কেন উরঃপর্য্যন্ত কৃণ্ণিতালক-রাশি লম্বিত করিয়া দিয়াছ? পশ্মবক্ষে কেমন করিয়া কালফাণিনী জড়ায়, তাহাই কি দেখাইতেছ?

আর, তুমি কে সুন্দরী, যে কতলু খাঁর পাশে বসিয়া হেমপাত্রে সুখা ঢালিতেছে? কে তুমি, যে সকল রাখিয়া তোমার পূর্ণলাবণ্য দেহ প্রতি কতলু খাঁ ঘন ঘন সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে? কে তুমি অব্যর্থ কটাক্ষে কতলু খাঁর হৃদয় ভেদ করিতেছে? ও মধুর কটাক্ষ চিনি; তুমি বিমলা। অত সুখা ঢালিতেছে কেন? ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল, বসন মধ্যে ছুরিকা আছে ত? আছে বই কি। তবে অত হাসিতেছ কিবূপে? কতলু খাঁ তোমার মূখপানে চাইতেছে। ও কি? কটাক্ষ! ও কি, আবার কি! ঐ দেখ, সুরাস্বাদপ্রমত্ত যবনকে ক্ষিপ্ত করিলে। এই কৌশলেই বুঝি সকলকে বঞ্চিত করিয়া কতলু খাঁর প্রেয়সী হইয়া বসিয়াছে? না হবে কেন, যে হাসি, যে অঙ্গভঙ্গী, যে সরস কথারহস্য, যে কটাক্ষ! আবার সরাব! কতলু খাঁ, সাবধান! কতলু খাঁ কি করিবে! যে চাহনি চাহিয়া বিমলা হাতে সুখাপাত্র দিতেছে! ও কি ধ্বনি? এ কে গায়? এ কি মানুষের গান, না, সুররমণী গায়? বিমলা গায়িকাদিগের সহিত গায়িতেছে। কি সুর! কি ধ্বনি! কি লয়! কতলু খাঁ, এ কি? মন কোথায় তোমার? কি দেখিতেছে? সমে সমে হাসিয়া কটাক্ষ করিতেছে; ছুরির অধিক তোমার হৃদয়ে বসাইতেছে, তাহাই দেখিতেছে? অমনি কটাক্ষে প্রাণহরণ করে, আবার সঙ্গীতের সঙ্কসম্বন্ধ কটাক্ষ! আরও দেখিয়াছ কটাক্ষের সঙ্গে আবার অল্প মস্তক দোলন? দেখিয়াছ, সঙ্গে সঙ্গে কেমন কর্ণভরণ দুলিতেছে? হাঁ! আবার সুখা ঢাল, দে মদ দে, এ কি! এ কি! বিমলা উঠিয়া নাচিতেছে। কি সুন্দর! কিবা ভঙ্গী! দে মদ! কি অঙ্গ! কি গঠন! কতলু খাঁ! জাহাপনা! স্থির হও! স্থির! উঃ! কতলুর শরীরে অগ্নি জ্বলিতে লাগিল। পিয়ালা! আহা! দে পিয়ালা! আহা দে পিয়ালা। মেরি পিয়ারী! আবার কি? এর উপর হাসি, এর উপর কটাক্ষ? সরাব! দে সরাব!

কতলু খাঁ উম্মত্ত হইল। বিমলাকে ডাকিয়া কহিল, “তুমি কোথা, প্রিয়তমে!”

বিমলা কতলু খাঁর স্কন্ধে এক বাহু দিয়া কহিলেন, “দাসী শ্রীচরণে।”—অপর করে ছুরিকা—তৎক্ষণাৎ ভয়ংকর চাঁৎকার ধ্বনি করিয়া বিমলাকে কতলু খাঁ দূরে নিক্ষেপ করিল; এবং বেই নিক্ষেপ করিল, অমনি আপনাকে ধরাভলগারী হইল। বিমলা তাহার বক্ষস্থলে আমল

ভীক্ষু ছুরিকা বসাইয়া দিয়াছিলেন।

“পিশাচী—সমতানী!” কতলু খাঁ এই কথা বলিয়া চাঁৎকার করিল। “পিশাচী নহ—সমতানী নহ—বীরেন্দ্রসিংহের বিধবা স্ত্রী।” এই বলিয়া বিমলা কক্ষ হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিলেন।

কতলু খাঁর বাঙালিগণপতি-ক্ষমতা ঝটিটি রহিত হইয়া আসিতে লাগিল। তথাপি সাধামত চাঁৎকার করিতে লাগিল। বিবিরা যথাসাধ্য চাঁৎকার করিতে লাগিল। বিমলাও চাঁৎকার করিতে করিতে ছুটিলেন; কক্ষান্তরে গিয়া কথোপকথন শব্দ পাইলেন। বিমলা উদ্ধত্বাসে ছুটিলেন। এক কক্ষ পরে দেখেন, তথায় প্রহরী ও খোজাগণ রহিয়াছে। চাঁৎকাব শব্দনিষা ও বিমলার গ্রস্ত ভাব দেখিয়া তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

প্রতাপসম্মতি বিমলা কহিলেন, “স্বর্ষনাশ হইয়াছে। শীঘ্র যাও, কক্ষমধ্যে মোগল প্রবেশ করিয়াছে, বর্ষি নবাবকে খুন করিল।”

প্রহরী ও খোজাগণ উদ্ধত্বাসে কক্ষাভিমুখে ছুটিল। বিমলাও উদ্ধত্বাসে অন্তঃপুর-দ্বাভিমুখে পলায়ন করিলেন। দ্বারে প্রহরী প্রমোদক্লান্ত হইয়া নিদ্রা যাইতেছিল, বিমলা বিনা বিঘ্নে দ্বার অতিক্রম করিলেন। দেখিলেন, সম্বরই প্রায় ঐক্লব অবস্থায় দৌড়িতে লাগিলেন। বাহুব ফটক দেখিলেন, প্রহরিগণ তাগবিত। একজন বিমলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, কোথা যাও?”

তখন অন্তঃপুরমধ্যে মহা কোলাহল উঠিয়াছে, সকল লোক জাগিয়া সেই দিকে ছুটিতেছিল। বিমলা কহিলেন, “বিস্ময় কি করিতেছ, গোলযোগ শুনিতেছ না?”

প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের গোলযোগ?”

বিমলা কহিলেন, “অন্তঃপুরে স্বর্ষনাশ হইতেছে, নবাবের প্রতি আক্রমণ হইয়াছে।”

প্রহরিগণ ফটক ফেলিয়া দৌড়িল; বিমলা নিশ্চিন্তে নিশ্চিন্ত হইলেন।

বিমলা ফটক হইতে কিয়দ্দূর গমন করিয়া দেখিলেন যে, একজন পুরুষ এক বক্ষতলে দাঁড়াইয়া আছেন। দৃষ্টান্ত বিমলা তাহাকে অভিরাম স্বামী বলিয়া চিনিতে পারিলেন। বিমলা তাহার নিকট যাইবামাত্র অভিরাম স্বামী কহিলেন, “আমি বড়ই উবিগ হইতেছিলাম, দুর্গমধ্যে কোলাহল কিসের?”

বিমলা উত্তর করিলেন, “আমি বৈধব্য যন্ত্রণার প্রতিশোধ করিয়া আসিয়াছি। এখানে আর অধিক কথায় কাজ নাই, শীঘ্র আগ্রমে চলুন; পরে সবিশেষ নিবেদিব। তিলোত্তমা আগ্রমে গিয়াছে ত?”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “তিলোত্তমা অগ্রে অগ্রে আশমানির সহিত যাইতেছে, শীঘ্র সাক্ষাৎ হইবেক।”

এই বলিয়া উভয়ে দ্রুতবেগে চলিলেন। অচিরে কূটীর মধ্যে উপনীত হইয়া দেখিলেন, ক্ষণপূর্ব্বেই আয়েদার অনুগ্রহে তিলোত্তমা আশমানির সঙ্গে তথায় আসিয়াছেন। তিলোত্তমা অভিরাম স্বামীর পদযুগলে প্রণত হইয়া বোদন করিতে লাগিল। অভিরাম স্বামী তাহাকে স্থির করিয়া কহিতে লাগিলেন, “ঈশ্বরের দ্বারা তোমরা দুঃস্বাদ্য হস্ত হইতে মুক্ত হইলে, এখন আর তিলাক্ষ এদেশে তিষ্ঠান নহে। যবনেবা সন্ধান পাইলে এবাবে প্রাণে মাঝিয়া প্রভুর মৃত্যু-লোক নিবারণ করবে। আমরা অদ্য রাতিতে এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাই চল।”

সকলেই এ পরামর্শে সম্মত হইলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ : অন্তিম কাল

বিমলার পলায়নের ক্ষণমাত্র পরেই একজন কর্মচারী অতিব্যস্তে জগৎসিংহের কারাগারমধ্যে আসিয়া কহিল, “যুবরাজ! নবাব সাহেবের মৃত্যুকাল উপস্থিত, তিনি আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন।”

যুবরাজ চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি!”

রাজপুত্র কহিলেন, “অন্তঃপুরমধ্যে শয়ন প্রবেশ করিয়া নবাব সাহেবকে আঘাত করিয়া পলায়ন করিয়াছে। এখনও প্রাণত্যাগ হয় নাই, কিন্তু আর বিলম্ব নাই, আপনি ঝটিটি চলুন, নচেৎ সাক্ষাৎ হইবে না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “এ সময়ে আমার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন?”

দূত কহিল, “কি জানি? আমি বার্তাবহ মাত্র।”

যুবরাজ দ্বতের সহিত অন্তঃপুর মধ্যে গমন করিলেন। তথায় গিয়া দেখেন যে, কতলু খাঁর জীবন-প্রদীপ সত্য সত্যই নিৰ্বাণ হইয়া আসিয়াছে, অন্ধকারের আর বিলম্ব নাই, চতুর্দিকে গুসমান আয়েষা, মূম্বর্ষুর প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রগণ, পত্নী, উপপত্নী, দাসী, অমাত্যবর্গ প্রভৃতি বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। রোদনাদির কোলাহল পাড়িয়াছে; প্রার সকলেই উচ্চরে কাঁদিতেছে; শিশুগণ না বঝিয়া কাঁদিতেছে; আয়েষা চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছে না। আয়েষার নয়ন-ধারায় মূম্বর্ষু প্রাবিত হইতেছে; নিঃশব্দে পিতার মস্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। জগৎসিংহ দেখিলেন, সে মূর্ত্তি স্থির, গভীর নিম্পন্দ।

যুবরাজ প্রবেশ মাত্র খাজা ইসা নামে অমাত্য তাহার কর ধরিয়া কতলু খাঁর নিকটে লইলেন; যেরূপ উচ্চস্বরে বধিরকে সন্তাষণ করিতে হয়, সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যুবরাজ জগৎসিংহ আসিয়াছেন।”

কতলু খাঁ ক্রীণস্বরে কহিলেন, “আমি শত্রু মর্বি,—বাগ শেষে ত্যাগ।”

জগৎসিংহ বুঝিয়া কহিলেন, “এ সময়ে ত্যাগ কবিলাম।”

কতলু খাঁ পুনরপি সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যাজ্ঞা—স্বীকার।

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি স্বীকার কবির?”

কতলু খাঁ পুনরপি কহিতে লাগিলেন “বালক সব—যুদ্ধ—বড় তুষা।”

আয়েষা মুখে সববত সিগুন করিলেন।

“যুদ্ধ—কাজ নাই—সন্ধি—”

কতলু খাঁ নীরব হইলেন। জগৎসিংহ কেন উত্তর কবিলেন না। কতলু খাঁ তাহার মূখপানে উত্তর প্রতীক্ষা চাহিয়া বহিলেন। উত্তর না পাইয়া ক্ষণে কহিলেন “অস্বীকার?” যুবরাজ কহিলেন, “পাঠানেরা দিল্লীধ্বংস প্রভুঃ স্বীকার কবিলে, আমি সন্ধির জন্য অনুরোধ কবিতো স্বীকার করিলাম।”

কতলু খাঁ পুনরপি অন্ধমুগ্ধস্বরে কহিলেন, “উড়িয়া—”

রাজপুত্র বুঝিয়া কহিলেন, “যদি কাশী সম্পন্ন কবিতো পারি, তবে আপনার পুত্রেরা উড়িয়াচ্যুত হইবে না।”

কতলু খাঁ মৃত্যু-ক্লেশ-নির্পীড়িত মুখকান্তি প্রদীপ্ত হইল।

মূম্বর্ষু কহিল, “আপনি—মৃত্যু—জগদীশ্বর—মঙ্গল—” জগৎসিংহ চলিয়া যান, আয়েষা মুখ অবনত করিয়া পিতাকে কি কহিয়া দিলেন। কতলু খাঁ খাজা ইসার প্রতি চাহিয়া আবার প্রতিগমনকারী রাজপুত্রের দিকে চাহিলেন। খাজা ইসা রাজপুত্রকে কহিলেন “বুঝি আপনার সঙ্গে আরও কথা আছে।

রাজপুত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন, কতলু খাঁ কহিলেন “বাগ।

রাজপুত্র বহিলেন। মূম্বর্ষুর অধিকতর নিম্নস্বরে দাঁড়াইয়া মুখে নিকট বর্ণনাক্রমে কবিলেন। কতলু খাঁ পার্শ্বাপেক্ষা অধিকতর প্রসঙ্গ স্বরে বলিলেন, “বীর—”

ক্ষণেক তরু হইয়া বহিলেন পরে বলিতে লাগিলেন “বীর—সিংহ—তুষা।”

আয়েষা পুনরপি অধরে পেয়া সিগুন কবিলেন।

“বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা।”

রাজপুত্রকে যেন বর্ষাধর সংশল করিয়া চম্বিতের ন্যায় কতলু খাঁ হইয়া, কিঞ্চিদূরে দাঁড়াইলেন। কতলু খাঁ বলিতে লাগিলেন “পিতৃহীনা—আমি পাপিষ্ঠ—ওঃ তুষা।”

আয়েষা পুনঃ পুনঃ পুনঃসিগুন করিতে লাগিলেন “কিছু আর বাক্যস্বরণ দৃষ্টি হইল। হাস ভাঙিতে ছাড়িতে বলিতে লাগিলেন “বালক জ্ঞানঃ সপদী—তুমি দেখিও—”

রাজপুত্র কহিলেন, “কি—” কতলু খাঁ কহিল “এই প্রশ্ন মেঘগজ্ঞানবৎ বদ হইল। কতলু খাঁ বলিতে লাগিলেন “এই ক—কন্যার মত পবিত্রা—। তামা—ওঃ—সং তুষা—যাই যে—আয়েষা।”

আর কথা সবিল না, সাধাতীত পবিত্র হইয়াছিল, শ্রমতিবৎ যেন, নিজের মস্তক ভূমিতে গড়াইয়া পড়িল। কন্যার নাম মুখে বহিতে থাকিতে নবাব কতলু খাঁর প্রার্থনামায়া হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ : প্রতিযোগিতা

জগৎসিংহ কাবামুক্ত হইয়া পিতৃশিবিরে গমনান্তে নিজ স্বীকায়ানুযায়ী আগল পাঠানে সন্ধিসম্বন্ধ বাহিলেন। পাঠানেরা দিল্লীধ্বংসের অধীনতা স্বীকার কবিত্য উৎকলাধিকারী হইয়া

রাহিলেন। সন্ধির বিস্তারিত বিবরণ ইতিবৃত্তে বর্ণনীয়। এ স্থলে অতি-বিস্তার নিম্প্রয়োজন। সন্ধি সমাপনান্তে উভয় দল কিছু দিন পূর্ষাবস্থিতির স্থানে রাহিলেন। নবপ্রীতিসম্বন্ধনাথ কতলা খরিপুত্রাদিকে সমাভিযাহারে লইয়া প্রধান রাজমন্ত্রী খাজা ইসা ও সেনাপতি ওসমান রাজা মানসিংহের শিবিরে গমন করিলেন; সাক্ষাৎ হস্তী আর অন্যান্য মহাশয় দ্বা উপঢৌকন দিয়া রাজার পরিতোষ জন্মাইলেন; রাজাও তাহাদিগের বহুবিধ সম্মান করিয়া সকলকে খেলোয়া দিয়া বিদায় করিলেন।

এইরূপ সন্ধিসম্বন্ধ সমাপন করিতে ও শিবির-ভঙ্গোদ্যোগ করিতে কিছু দিন গত হইল। পরিশেষে রাজপুত্র সেনার পাটনাথ যাত্রাব সময় আগত হইলে, জগৎসিংহ এক দিবস অপরাহ্নে সহচর সমাভিযাহারে পাঠান দুর্গে ওসমান প্রভৃতির নিকট বিদায় লইতে গমন করিলেন। কারাগারে সাক্ষাতের পর, ওসমান রাজপুত্রের প্রতি আর সৌহৃদ্যভাব প্রকাশ করেন নাই। অদ্য সামান্য কথাবাত্তা কহিয়া বিদায় দিলেন।

জগৎসিংহ ওসমানের নিকট ক্ষুদ্রমনে বিদায় লইয়া খাজা ইসার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। তথা হইতে আয়েষার নিকট বিদায় লইবার অভিপ্রায়ে চলিলেন। একজন অন্তঃপুর-রক্ষী দ্বারা আয়েষাব নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, আর বক্ষীকে কহিয়া দিলেন যে, “বলিও, নবাব সাহেবের লোকান্তর পবে আর তাহাব সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। এক্ষণে আমি পাটনাথ চলিলাম, পুনর্বার সাক্ষাতেব সম্ভাবনা অতি বিরল; অতএব তাহাকে অভিবাদন করিয়া যাইতে চাই।”

খোজা কিয়েৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া কহিল, “নবাবপুত্রী বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না; অপরাধ মার্জ্জনা করিবেন।”

বাজপুত্র সম্বন্ধিত বিষাদে আত্মশিবিরাভিমুখ হইলেন। দুর্গেশ্বারে দেখিলেন, ওসমান তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

রাজপুত্র ওসমানকে দেখিয়া পুনরাপি অভিবাদন করিয়া চলিয়া যান, ওসমান পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়, আপনার যদি কোন আজ্ঞা থাকে প্রকাশ করুন, আমি প্রতিপালন করিয়া কৃতার্থ হই।”

ওসমান কহিলেন, “আপনার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে, এত সহচর সাক্ষাৎ তাহা বলিতে পারিব না, সহচরাদিগকে অগ্রসর হইতে অনুমতি করুন, একাকী আমার সঙ্গে আসুন।”

বাজপুত্র বিনা সঙ্গ ১৫ সহচরগণকে অগ্রসর হইতে বলিয়া দিয়া একা অস্বারোহণে পাঠানের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, ওসমানও অশ্ব আনাইয়া আরোহণ করিলেন। কিয়েৎক্ষণ গমন করিয়া ওসমান রাজপুত্র সঙ্গে এক নির্বিড় শালবন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনের মধ্যস্থলে এক ভগ্ন অট্টালিকা ছিল, বোধ হয়, অতি পূর্ষকালে কোন রাজবিদ্রোহী এ স্থলে আসিয়া কাননাভাঙুরে লুপ্তায়িত ছিল। শালবক্ষে ঘোটক বন্ধন করিয়া ওসমান রাজপুত্রকে সেই ভগ্ন অট্টালিকার মধ্যে লইয়া গেলেন। অট্টালিকা মনুষ্যশূন্য। মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাসঙ্গ; তাহার এক পাশে এক যাবানক সমাধিখাত প্রস্তুত বহিয়াছে, অথচ শব নাই; অপর পাশে চিতাসম্ভা রহিয়াছে, অথচ কোন মৃতদেহ নাই।

প্রাসঙ্গমধ্যে আসিলে বাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কি?”

ওসমান কহিলেন, “এ সকল আমার আজ্ঞাক্রমে হইয়াছে; আজ যদি আমার মৃত্যু হয়, তবে মহাশয় আমাকে এই কবরমধ্যে সমাধিস্থ করিবেন কেহ জানিবে না, যদি আপনি দেহত্যাগ করেন, তবে এই চিতাস ব্রাহ্মণ দ্বারা আপনার সংকাব কবাইব, অপর কেহ জানিবে না।”

বাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ সকল কথার তাৎপর্য্য কি?”

ওসমান কহিলেন, “আমরা পাঠান—অন্তঃকরণ প্রজ্জ্বলিত হইলে উচিতানুচিত বিবেচনা করি না—এই পৃথিবী মধ্যে আয়েষার প্রণয়াকাক্ষী দুই ব্যক্তির স্থান হয় না, একজন এইখানে প্রাণত্যাগ করিব।”

তখন বাজপুত্র আদ্যোপান্ত বুঝিতে পারিয়া অভ্যস্ত ক্ষুদ্র হইলেন, কহিলেন, “আপনার কি অভিপ্রায়?”

ওসমান কহিলেন, “সশস্ত্র আছি, আমার সহিত যুদ্ধ কব। সাধ্য হয়, আমাকে বধ করিয়া আপনার পথ মুক্ত কর, নচেৎ আমার হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়া আমার পথ ছাড়িয়া যাও।”

এই বলিয়া ওসমান জগৎসিংহকে প্রত্যুত্তবেব অবকাশ দিলেন না, অসিহস্তে তৎপ্রতি আক্রমণ করিলেন। বাজপুত্র অগত্যা আত্মরক্ষার্থ শীঘ্রহস্তে কোষ হইতে অসি বাহির করিয়া ওসমানের আঘাতের প্রতিঘাত করিতে লাগিলেন। ওসমান রাজপুত্রের প্রাণনাশে পুনঃ পুনঃ বিষমোদম্ন করিতে লাগিলেন; রাজপুত্র হ্রস্বক্রমে ওসমানকে আঘাতের চেষ্টা করিলেন না; কেবল আত্মরক্ষার

নিবৃত্ত রহিলেন। উভয়েই শাস্ত্রবিদ্যায় সুশিক্ষিত, বহুদক্ষ যুদ্ধ হইলে, কেহ কাহাকেও পরাজিত করিতে পারিলেন না। ফলতঃ যবনের অস্ত্রাঘাতে রাজপুত্রের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল; রদ্বিধে অস্ত্র প্রাণিত হইল; ওসমান প্রতি তিনি একবারও আঘাত করেন নাই, সুতরাং ওসমান অক্ষত। রক্তস্রাবে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল দেখিয়া আর এরূপ সংগ্রামে মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া জগৎসিংহ কাতরস্বরে কহিলেন, “ওসমান, ক্ষান্ত হও, আমি পরাভব স্বীকার করিলাম।” ওসমান উচ্চ হাস্য করিয়া কহিলেন, “এ ত জানিতাম না যে রাজপুত্র সেনাপতি মরিতে ভয় পায়; যুদ্ধ কর, আমি তোমার বধ করিব, ক্ষমা করিব না। তুমি জীবিতে আরেবাকে পাইব না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “আমি আয়েষার অভিলাষী নহি।” ওসমান অসি ঘর্ণিত করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন, “তুমি আয়েষার অভিলাষী নও, আয়েষা তোমার অভিলাষী। যুদ্ধ কর, ক্ষমা নাই।”

রাজপুত্র অসি দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না; তুমি অসময়ে আমার উপকার করিয়াছ; আমি তোমার সহিত যুদ্ধ করিব না।”

ওসমান সন্ধেয়ে রাজপুত্রকে পদাঘাত করিলেন, কহিলেন, “যে সিপাহি যুদ্ধ করিতে ভয় পায়, তাহাকে এইরূপে যুদ্ধ করাই।”

রাজকুমারের আর ধৈর্য্য রহিল না। শীঘ্রহস্তে তান্ত্র প্রহরণ ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া শৃংগালদংশিত সিংহবৎ প্রচণ্ড লক্ষ্য দিয়া রাজপুত্র যবনকে আক্রমণ করিলেন। সে দুর্দশম প্রহার যবন সহ্য করিতে পারিলেন না। রাজপুত্রের বিশাল শরীরঘাতে ওসমান ভূমিশায়ী হইলেন। রাজপুত্র তাহার বক্ষোপরি আরোহণ করিয়া হস্ত হইতে অসি উন্মোচন করিয়া লইলেন, এবং নিজ করস্থ প্রহরণ তাহার গলদেশে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “কেমন, সমর-সাপ মিটিয়াছে ত?”

ওসমান কহিলেন, “জীবন থাকিতে নহে।”

রাজপুত্র কহিলেন, “এখনই ত জীবন শেষ করিতে পারি?”

ওসমান কহিলেন, “কর; নচেৎ তোমার বধাভিলাষী শত্রু জীবিত থাকিবে।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “থাকুক, রাজপুত্র তাহাতে ডেরে না; তোমার জীবন শেষ করিতাম, কিন্তু তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে, আমিও করিলাম।”

এই বলিয়া দুই চরণের সহিত ওসমানের দুই হস্ত বন্ধ রাখিয়া, একে একে তাহার সকল অস্ত্র শরীর হইতে হরণ করিলেন। তখন তাহাকে মৃত্ত করিয়া কহিলেন, “এক্ষণে নির্দ্বিধে, গৃহে বাও, তুমি যবন হইয়া রাজপুত্রের শরীরে পদাঘাত করিয়াছিলে, এই জন্য তোমার এ দশা করিলাম, নচেৎ রাজপুত্রেরা এত কৃতঘ্ন নহে যে, উপকারীর অস্ত্র স্পর্শ করে।”

ওসমান মৃত্ত হইলে আর একটি কথা না কহিয়া অস্বারোহণ পূর্ব্বক একেবারে দুর্গাভিমুখে দ্রুতগমনে চলিলেন।

রাজপুত্র বস্ত্র দ্বারা প্রাক্গন্থ কূপ হইতে জল আহরণ করিয়া গাথ ধৌত করিলেন। গাথ ধৌত করিয়া শালতরু হইতে অশ্ব মোচনপূর্ব্বক আরোহণ করিলেন। অস্বারোহণ করিয়া দেখেন, অশ্বের বগ্গায়, লতা গুল্মাদির দ্বারা একখানি লিপি বাঁধা রহিয়াছে। বগ্গা হইতে পত্র মোচন করিয়া দেখিলেন যে, পত্রখানি মনুষ্যের কেশ দ্বারা বন্ধ করা আছে, তাহার উপরিভাগে লেখা আছে যে, ‘এই পত্র দুই দিবস মধ্যে খুলিবেন না, যদি খুলেন, তবে ইহার উদ্দেশ্য বিফল হইবে।’

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া লেখকের অভিপ্রায়ানুসারে কার্য্য করাই স্থির করিলেন। পত্র কবচ মধ্যে রাখিয়া অশ্বে কশাঘাত করিয়া শিবিরাভিমুখে চলিলেন।

রাজপুত্র শিবিরে উপনীত হইবার পরদিন দ্বিতীয় এক লিপি দ্রুতহস্তে পাইলেন। এই লিপি আয়েষার প্রেরিত। কিন্তু তদব্দান্ত পর-পরিচ্ছেদে বস্তব্য।

উর্নাবংশ পরিচ্ছেদ : আয়েষার পত্র

আয়েষা লেখনী হস্তে পত্র লিখিতে বসিয়াছেন। মধুকান্তি অত্যন্ত গভীর, স্থির; জগৎসিংহকে পত্র লিখিতেছেন। একখানা কাগজ লইয়া পত্র আরম্ভ করিলেন। প্রথমে লিখিলেন, “প্রাণাধিক,” তখনই প্রাণাধিক শব্দ কাটিয়া দিয়া লিখিলেন, “রাজকুমার,” “প্রাণাধিক” শব্দ কাটিয়া “রাজকুমার” লিখিতে আয়েষার অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া পড়ে পড়িল। আয়েষা অমনি

সে পত্র ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। পুনর্বার অন্য কাগজে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু কয়েক ছত্র লেখা হইতে না হইতে আবার পত্র অশ্রু-কলঙ্কিত হইল। আয়েষা সে লিপিও বিনষ্ট করিলেন। অন্য বারে অশ্রু-চিহ্ন-স্বা একখণ্ড লিপি সমাধা করিলেন। সমাধা করিয়া একবার পড়িতে লাগিলেন, পড়িতে নয়নবাপে দৃষ্টিলোপ হইতে লাগিল। কোন মতে লিপি বন্ধ করিয়া দূতহস্তে দিলেন। লিপি লইয়া দূত রাজপুত্র-শিবিরান্তিমুখে যাত্রা করিল। আয়েষা একাকিনী পালঙ্ক-শয়নে রোদন করিতে লাগিলেন।

জগৎসিংহ পত্র পাইয়া পড়িতে লাগিলেন।

“রাজকুমার!

আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, সে আশ্চর্য্যের্য্য প্রতি আবিষ্কারিনী বলিয়া নহে। মনে করিও না আয়েষা অধীরা। ওসমান নিজ হৃদয় মধ্যে অগ্নি জ্বালিত করিয়াছে, কি জানি আমি তোমার সাক্ষাৎলাভ করিলে, যদি সে ক্রেশ পায়, এই জন্যই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই। সাক্ষাৎ না হইলে তুমি যে ক্রেশ পাইবে, সে ভরসাও করি নাই। নিজের ক্রেশ—সে সকল সুখ দুঃখ জগদীশ্বরচরণে সমর্পণ করিয়াছি। তোমাকে যদি সাক্ষাতে বিদায় দিতে হইত, তবে সে ক্রেশ অনায়াসে সহ্য করিতাম। তোমার সহিত যে সাক্ষাৎ হইল না, এ ক্রেশও পাষণ্ডীর ন্যায় সহ্য করিতেছি।

তবে এ পত্র লিখি কেন? এক ভিক্ষা আছে, সেই জন্যই এ পত্র লিখিলাম। যদি শূন্য থাকে যে, আমি তোমাকে স্নেহ করি, তবে তাহা বিস্মৃত হও। এ দেহ বর্তমানে এ কথা প্রকাশ করিব না সঙ্কল্প ছিল, বিধাতার ইচ্ছায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে বিস্মৃত হও।

আমি তোমার প্রেমাকাঙ্ক্ষণী নাই। আমার যাহা দিবার তাহা দিয়াছি, তোমার নিকট প্রাপ্তদান কিছু চাহি না। আমার স্নেহ এমন বদ্ধমূল যে, তুমি স্নেহ না করিলেও আমি সুখী কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি।

তোমাকে অসুখী দেখিয়াছিলাম। যদি কখন সুখী হও, আয়েষাকে স্মরণ করিয়া সংবাদ দিও। ইচ্ছা না হয়, সংবাদ দিও না। যদি কখন অসুখ্যবশে ক্রেশ পায়, তবে আয়েষাকে কি স্মরণ করিবে?

আমি যে তোমাকে পত্র লিখিলাম, কি যদি ভবিষ্যতে লিখি তাহাও লোকে নিন্দা করিবে। আমি নিন্দোষী, সুতরাং তাহাতে ক্ষতি বিবেচনা করিও না—যখন ইচ্ছা হইবে, পত্র লিখিও।

তুমি চলিলে, আপাততঃ এ দেশ ত্যাগ করিয়া চলিলে। এই পতনের শাস্ত নহে। সুতরাং পুনর্বার তোমার এ দেশে আসাই সম্ভব। কিন্তু আমার সহিত আব সন্দর্শন হইবে না। পুনঃ পুনঃ হৃদয় মধ্যে চিন্তা করিয়া ইহা স্থির করিয়াছি। বরণীহৃদয় বেদে পুণ্ড্রমণীয়, তাহাতে অধিক সাহস অনর্দিত।

আব একবার মাত্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব মানস আছে। যদি তুমি এ প্রদেশে বিবাহ কর, তবে আমায় সংবাদ দিও। আমি তোমার বিবাহকালে উপস্থিত থাকিয়া তোমার বিবাহ দিব। যিনি তোমার মহিষী হইবেন, তাহার জন্য বিহু সামান্য প্রলঙ্কার সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম, যদি সময় পাই, স্বহস্তে পরাইয়া দিব।

আব এক প্রার্থনা। যখন আয়েষার মৃত্যুসংবাদ তোমার নিকট যাইবে, তখন একবার এ দেশে আসিও, তোমার নিমিত্ত সিদ্ধকুমারে যাহা বহিল, তাহা আমার অনুবোধে গ্রহণ করিও।

আব কি লিখিব? অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু নিষ্প্রয়োজন। জগদীশ্বর তোমাকে সুখী করিবেন, আয়েষার কথা মনে করিয়া কখনও দুঃখিত হইও না।

জগৎসিংহ পত্র পাঠ করিয়া বহুক্ষণ তাম্বু-মধ্যে পত্রহস্তে পদচারণা করিতে লাগিলেন। পরে অকস্মাৎ শীঘ্রহস্তে একখানা কাগজ লইয়া নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়া দূতের হস্তে দিলেন।

“আয়েষা, তুমি রমণীবদ্ধ। জগতে মনঃপীড়াই বুঝি বিধাতার ইচ্ছা। আমি তোমার কোন প্রত্যুত্তর লিখিতে পারিলাম না। তোমার পত্রে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। এ পত্রের যে উত্তর, তাহা এক্ষণে দিতে পারিলাম না। আমাকে ভুলিও না। যদি বাঁচিয়া থাকি তবে এক বৎসর পরে ইহার উত্তর দিব।”

দূত এই প্রত্যুত্তর লইয়া আয়েষার নিকট প্রতিগমন করিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ : দীপ নিষ্পারণোৎসব

যে পর্যাণ্ত তিলোত্তমা আশমানির সঙ্গে আয়েষার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াছিলেন, সেই পর্যাণ্ত আর কেহ তাঁহার কোন সংবাদ পায় নাই। তিলোত্তমা, বিমলা, আশমানি, অভিরাম স্বামী, কাহারও কোন উদ্দেশ্য পাওয়া যায় নাই। যখন মোগলপাঠানে সন্ধিসম্বন্ধ হইল, তখন বীরেন্দ্রসিংহ আর তৎপরিজনের অশ্রুতপূর্বে দুর্ঘটনা সকল স্মরণ করিয়া উভয় পক্ষই সম্মত হইলেন যে, বীরেন্দ্রের স্ত্রী কন্যার অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগকে গড় মান্দাবনে পুনরবস্থাপিত করা যাইবে। সেই কারণেই ওসমান খাজা ইসা, মানসিংহ প্রভৃতি সকলেই তাহাদিগকে বিশেষ অনুসন্ধান করিলেন। কিন্তু তিলোত্তমার আশমানির সঙ্গে আয়েষার নিকট হইতে আসা বাতীত আব কিছুই কেহ অবগত হইতে পারিলেন না। পরিশেষে মানসিংহ নিরাশ হইয়া একজন বিশ্বাসী অনুচরকে গড় মান্দাবনে স্থাপন করিয়া এই আদেশ করিলেন যে, “তুমি এইখানে থাকিয়া মৃত জয়গীরদাদের স্ত্রীকন্যার উদ্দেশ্য করিতে থাক; সন্ধান পাইলে তাহাদিগকে দূর্গে স্থাপনা করিয়া আমার নিবট যাইবে, আমি তোমাকে পুরস্কৃত করিব, এবং অন্য জয়গীর দিব।”

এইরূপ স্থির করিয়া মানসিংহ পাটনায় গমনোদ্যোগী হইলেন। মৃত্যুকালে কতল, খাঁর মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, তজ্জ্বলে জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে কোন ভাবান্তর জন্মিয়াছিল কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ পাইল না। জগৎসিংহ অর্থব্যয় এবং শারীরিক ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে যত্ন কেবল পূর্বে সম্বন্ধের স্মৃতিজনিত, কি যে যে অপবাসন কাবণে মানসিংহ প্রভৃতি সেইরূপ যত্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সেই কারণসম্মত, কি পুনঃসম্মতির প্রেমামূল্যবোধে উৎপন্ন, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। যত্ন যে কারণেই হইয়া থাকুক, বিফল হইল।

মানসিংহের সেনাসকল শিবির ভঙ্গ করিতে লাগিল, পরদিন প্রভাতে “কুচ” করিবে। যাত্রার পূর্বে দিবস অশ্ববল্লয় প্রাপ্ত লিপি পড়িব সময় উপনীত হইল। রাজপুত্র কোতুল হইয়া লিপি খুলিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে কেবল এইমাত্র লেখা আছে :

‘যদি ধর্মভয় থাকে, যদি ব্রহ্মশাপের ভয় থাকে, তবে পত্র পাঠমাত্র এই স্থানে একা আসিবে। ইতি

অহং ব্রাহ্মণঃ।

রাজপুত্র লিপি পাঠে চমৎকৃত হইলেন। একবার মনে করিলেন, কোন শত্রুর চাতুরীও হইতে পারে, যাওয়া উচিত কি? রাজপুত্ররূপে ব্রহ্মশাপের ভয় ভিন্ন অন্য ভয় প্রবল নহে, সুতরাং যাওয়াই স্থির হইল। অতএব নিজ অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন যে, যদি তিনি সৈন্যবাহুর মধ্যে না আসিতে পারেন, তবে তাহা বা তাহার প্রতীক্ষায় থাকিবে না, সৈন্য অগ্রগামী হয়, তিনি নাই, পশ্চাৎ বন্ধমানে কি রাজমহলে তিনি মিলিত হইতে পারিবেন। এইরূপ আদেশ করিয়া জগৎসিংহ একাকী শাল বন অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

পূর্বে কথিত ভগ্নাট্টালিকা-স্থানে উপস্থিত হইয়া রাজপুত্র পূর্বে শালবক্ষে অশ্ব বন্ধন করিলেন। ইতস্ততঃ দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। পরে অট্টালিকা মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখেন, প্রাঙ্গণে পূর্বে এক পাশ্বে সমাধিমন্দির, এক পাশ্বে চিতাসম্ভা রাহিষাছে, চিতাকান্টের উপর একজন ব্রাহ্মণ অধোমুখে বসিয়া রোদন করিতেছেন।

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনি আমাকে এখানে আসিতে আজ্ঞা করিয়াছেন?”

ব্রাহ্মণ মুখে তুলিলেন, রাজপুত্র জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিলেন, ইনি অভিব্যাস স্বামী। রাজপুত্রের মনে একেবারে বিস্ময়, কোতুল, আহমাদ, এই তিনেরই আবির্ভাব হইল; প্রণাম করিয়া ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “দর্শন জন্য যে কত উদ্যোগ পাইয়াছি, কি বলিব। এখানে অবস্থিতি কেন?”

অভিরাম স্বামী চক্ষুঃ মদ্যিয়া কহিলেন, “আপাততঃ এইখানেই বাস!”

স্বামীর উত্তর শুনিতেন না শুনিতেনই রাজপুত্র প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। “আমাকে স্মরণ করিয়াছেন কি জন্য? রোদনই বা কেন?”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “যে কারণে রোদন করিতেছি, সেই কারণেই তোমাকে ডাকিয়াছি; তিলোত্তমার মৃত্যুকাল উপস্থিত।”

ধীরে ধীরে, মৃদু মৃদু, তিল তিল করিয়া যোদ্ধাপতি সেইখানে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন।

তখন আদ্যোপান্ত সকল কথা একে একে মনে পড়িতে লাগিল; একে একে অন্তঃকরণ মধ্যে দাবণ তীক্ষ্ণ ছুরিকাঘাত হইতে লাগিল। দেবালয়ে প্রথম সদর্শন, শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা, কক্ষমধ্যে প্রথম পরিচয়ে উভয়ের প্রেমোখিত অশ্রুজল, সেই কাল-রাত্রির ঘটনা, তিলোত্তমার মৃচ্ছাবস্থার মুখ, যখননাগবে তিলোত্তমার পীড়ন, কারাগার মধ্যে নিজ নিষ্পদ্য ব্যবহার, পরে এক্ষণকাবে এই বনবাসে মৃত্যু, এই সকল একে একে রাজকুমারের হৃদয়ে আসিয়া ঝটিকা-প্রঘাতবৎ লাগিতে লাগিল। পূর্বা হুতাশন শতগুণ প্রচণ্ড জ্বালার সহিত জ্বলিয়া উঠিল।

রাজপুত্র অনেকক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া রহিলেন। অভিরাম স্বামী বলিতে লাগিলেন, “যে দিন বিমলা যখন-বধ করিয়া বৈধব্যের প্রতিশোধ করিয়াছিল, সেই দিন অবধি আমি কন্যা দৌহিত্রী লইয়া যখন ভয়ে নানা স্থানে অজ্ঞাতে ভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই দিন অবধি তিলোত্তমার রোগের সঞ্চার। যে কারণে রোগের সঞ্চার, তাহা তুমি বিশেষ অবগত আছ।”

জগৎসিংহেব হৃদয়ে শেল বিধিল।

“সে অবধি তাহাকে নানা স্থানে রাখিয়া নানা মত চিকিৎসা করিয়াছি, নিজে যৌবনাবধি চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি, অনেক রোগের চিকিৎসা করিয়াছি; অন্যের অজ্ঞাত অনেক ঔষধ জানি। কিন্তু যে রোগ হৃদয়মধ্যে, চিকিৎসায় তাহার প্রতীকার নাই। এই স্থান অতি নিষ্কর্জন বলিয়া ইহারই মধ্যে এক নিভৃত অংশে আজ পাঁচ সাত দিন বসতি করিতেছি। দৈবযোগে তুমি এখানে আসিয়াছ দেখিয়া তোমার অস্থবল্যায় পত্র বাঁধিয়া দিয়াছিলাম। পূর্বাৱধি অভিলাষ ছিল যে, তিলোত্তমাকে রক্ষা করিতে না পারিলে, তোমার সহিত আর একবার সাক্ষাৎ করাইয়া অন্তিম কালে তাহাব অন্তঃকরণকে তৃপ্ত করিব। সেই জন্যই তোমাকে আসিতে লিখিয়াছি। তখনও তিলোত্তমার আরোগ্যের ভরসা দূর হয় নাই; কিন্তু বুঝিয়াছিলাম যে, দুই দিন মধ্যে কিছু উপশম না হইলে চরম কাল উপস্থিত হইবে। এই জন্য দুই দিন পরে পত্র পাড়বার পরামর্শ দিয়াছিলাম। এক্ষণে যে ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে। তিলোত্তমার জীবনের কোন আশা নাই। জীবনদীপ নিস্বাণোন্মুখ হইয়াছে।”

এই বলিয়া অভিবাম স্বামী পুনর্বার বোদন করিতে লাগিলেন। জগৎসিংহও বোদন করিতেছিলেন।

স্বামী পুনশ্চ রহিলেন, “অকস্মাৎ তোমার তিলোত্তমা সমিধান্নে যাওয়া হইবেক না; কি জানি যদি এ অবস্থায় উল্লাসের আধিক্য সহ্য না হয়। আমি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, তোমাকে আসিতে সংবাদ দিয়াছি, তোমার আসার সম্ভাবনা আছে। এই ক্ষণে আসার সংবাদ দিয়া আসি, পশ্চাৎ সাক্ষাৎ করিও।”

এই বলিয়া পরমহংস, যে দিকে ভগ্নাট্টালিকার অন্তঃপুর, সেই দিকে গমন করিলেন। কিংক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া রাজপুত্রকে কহিলেন, “আইস।”

বাজপুত্র পবনহংসের সঙ্গে অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন। দেখিলেন, একটি কক্ষ অভয় আছে, তন্মধ্যে জীর্ণ ভগ্ন পালঙ্ক, তদুপরি ব্যাধিক্ষীণ, অথচ অসুস্থ ও তবিল্পুরপরাশি তিলোত্তমা শয়ন রহিয়াছে, এ সময়েও পূর্বাৱণের মৃদুলতব-প্রভাবপরিবেষ্টিত রহিয়াছে, নিস্বাণোন্মুখ প্রভাততাবাব ন্যায় মনোমোহিনী হইয়া রহিয়াছে। নিকটে একটি বিধবা বসিয়া অঙ্গে হস্তমার্জন করিতেছে; সে নিরাভরণা, মলিনা, দীনী বিমলা। রাজকুমার তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারিলেন না, কিসেই বা চিনিবে, যে স্থিরযৌবনা ছিল, সে এক্ষণে প্রাচীনা হইয়াছে।

যখন বাজপুত্র আসিয়া তিলোত্তমার শয্যাপাশ্বে দাঁড়াইলেন, তখন তিলোত্তমা নয়ন মূদ্রিত করিয়া ছিলেন। অভিবাম স্বামী ডাকিয়া কহিলেন, “তিলোত্তমে।” রাজকুমার জগৎসিংহ আসিয়াছেন।

তিলোত্তমা নয়ন উন্মীলিত করিয়া জগৎসিংহের প্রতি চাহিলেন; সে দৃষ্টি কোমল কেবল স্নেহবাক্য; তিরস্কারগাভ্রাঘের চিহ্নমাত্র বিজ্ঞত। তিলোত্তমা চাহিবামাত্র দৃষ্টি বিনত করিলেন; দোঁখিতে দোঁখিতে লোচনে দর দর ধারা বহিতে লাগিল। রাজকুমার আর থাকিতে পারিলেন না; লজ্জা দূরে গেল; তিলোত্তমার পদপ্রান্তে বসিয়া নীরবে নয়নাসারে তাহার দেহলতা সিক্ত করিলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ : সকলে নিষ্কল স্নয়

পিতৃহীনা অনাথিনী, রূপা শয্যার :—জগৎসিংহ তাহার শয্যাপাশ্বে। দিন যায়, রাত্রি যায়, আর বার দিন আসে; আর বার দিন যায়, রাত্রি আসে! রাজপুত্র-কুল-গৌরব তাহার ভগ্ন পালঙ্কের

পাশে বসিয়া শূন্য করিতেছেন; সেই দীনা, শব্দহীনা বিধবাব অবিলম্বে কার্যে সাহায্য করিতেছেন। আধিক্ষীণা দুঃখিনী তাহাব পানে চাহে কি না—তার শিশিরনিপীড়িত পদ্মমুখে পৃথ্বীকালের সে হাসি আসে কি না, তাহাই দেখিবাব আকাঙ্ক্ষা তাহাব মূখপানে চাহিয়া আছেন।

কোথায় শিবির? কোথায় সেনা?—শিবির ভঙ্গ করিয়া সেনা পাটনায় চলিয়া গিয়াছে! কোথায় অনুচর সব? দারুকের-তীরে প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। কোথায় প্রভু? প্রবলাতপ-বিশোষিত কুসুমার কুসুম-কলিকায় নয়নবারি স্বেচনে পুনরুৎফুল্ল করিতেছেন।

কুসুম-কলিকা ক্রমে পুনরুৎফুল্ল হইতে লাগিল। এ সংসারের প্রধান ঐন্দ্রজালিক ম্লেহ! ব্যাধি-প্রতিকারে প্রধান ঔষধ প্রণয়। নহিলে হৃদয়-ব্যাধি কে উপশম করিতে পারে?

যেমন নিষ্প্রাণেশ্বর দীপ বিন্দু বিন্দু তৈলস্রোতে ধীরে ধীরে আবার হাসিয়া উঠে, যেমন নিদ্রাশব্দে বস্ত্রের আঘাতের নববারি স্রোতে ধীরে ধীরে পুনঃবারি বিকশিত হয়; জগৎসিংহকে পাইয়া তিলোত্তমা তদ্রূপ দিনে দিনে পুনঃজীবন পাইতে লাগিলেন।

ক্রমে সবলা হইয়া পালঙ্কোপরি বসিতে পারিলেন। বিমলার অবস্ফুটনে দুঃখে কাছে কাছে বসিয়া অনেক দিনের মনের কথা সকল বলিতে পারিলেন। কত কথা বলিলেন, মানসকৃত কত অপরাধ স্বীকার করিলেন, কত অন্যায় ভরসা মনোমধ্যে উদয় হইয়া মনোমধ্যেই নিবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা বলিলেন। জাগরণে কি নিদ্রায় কত মনোমোহন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। রুগ্নশয্যায় শয়নে অচেতনে যে এক স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, একদিন তাহা বলিলেন—

যেন নববসন্তের শোভাপরিপূর্ণ এক ক্ষুদ্র পৃথ্বীতোরণের তিনি জগৎসিংহের সহিত পৃথ্বীতোরণ করিতেছিলেন; স্তূপে স্তূপে বসন্তকুসুম চয়ন করিয়া মালা গাঁথিলেন, আপনি এক মালা কণ্ঠে পবিলেন, আর এক মালা জগৎসিংহের কণ্ঠে দিলেন; জগৎসিংহের কটিস্থ অসম্পর্শ মালা ছিঁড়িয়া গেল। “আর তোমার কণ্ঠে মালা দিব না, চরণে নিগড় দিয়া বান্ধিব এই বলিয়া যেন কুসুমের নিগড় রচনা করিলেন। নিগড় পবাইতে গেলেন, জগৎসিংহ অমনই সব্বিয়া গেলেন। তিলোত্তমা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন; জগৎসিংহ বেগে পৃথ্বীতোরণ অবতরণ কাঁতে লাগিলেন; পথে এক ক্ষীণা নিরঞ্জনী ছিল, জগৎসিংহ লক্ষ্য দিয়া পাব হইলেন; তিলোত্তমা স্ত্রীলোক—লক্ষ্য পাব হইতে পারিলেন না, যেখানে নিরঞ্জনী সঙ্কীর্ণ হইয়াছে, সেইখানে পাব হইবেন, এই আশায়, নিরঞ্জনীর ধাবে ধারে ছুটিয়া পৃথ্বীতোরণ অবতরণ কাঁতে লাগিলেন। নিরঞ্জনী সঙ্কীর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, যত যান, তত আয়তনে বাড়ি; নিরঞ্জনী ক্রমে ক্ষুদ্র নদী হইল, ক্ষুদ্র নদী ক্রমে বড় নদী হইল; আর জগৎসিংহকে দেখা যায় না; তীব্র অতি উচ্চ, অতি বন্ধু, আর পাদচালন হয় না, তাহাতে আবার তিলোত্তমার চরণ-তলস্থ উপকূলের মৃত্তিকা খণ্ডে খণ্ডে ঝসিয়া গম্ভীর নাদে জলে পড়িতে লাগিল, নীচে প্রচণ্ড ঘূর্ণিত জলাবর্ত, দেখিতে সাহস হয় না। তিলোত্তমা পৃথ্বীতোরণ পুনরারোহণ করিয়া নদীগ্রাম হইতে পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন; পথ বন্ধুর, চরণ চলে না; তিলোত্তমা উচ্চৈশ্বরে কাঁদিতে লাগিলেন; অকস্মাৎ কালমুক্তি কতলু খাঁ পুনঃজীবিত হইয়া তাহার পথবোধ করিল, কণ্ঠের পুষ্পমালা অমনই গুরুভার লৌহ-শৃঙ্খল হইল। কুসুমনিগড় হস্তচ্যুত হইয়া আশ্চর্য্যে পড়িল; সে নিমগ্ন অর্মান লৌহনিগড় হইয়া বেড়িল; অকস্মাৎ অঙ্গ স্তম্ভিত হইল; তখন কতলু খাঁ তাহার গলদেশ ধরিয়া ঘূর্ণিত করিয়া নদী-তরঙ্গ-প্রবাহমধ্যে নিক্ষেপ করিল।

স্বপ্নের কথা সমাপন করিয়া তিলোত্তমা সজলচক্ষে কহিলেন, “যুবরাজ, আমার এ শব্দ স্বপ্ন নহে, তোমার জন্য যে কুসুমনিগড় রচিয়াছিলাম, বৃষ্টি তাহা সত্যি আশ্চর্য্যে লৌহনিগড় হইয়া ধরিয়াছে। যে কুসুমমালা পরাইয়াছিলাম, তাহা অসির আঘাতে ছিঁড়িয়াছে।”

যুবরাজ তখন হাসি করিয়া কটিস্থ অসি তিলোত্তমার পদতলে রাখিলেন; কহিলেন, “তিলোত্তমা, তোমার সম্মুখে এই অসিশূন্য হইলাম, আবার মালা দিয়া দেখ, অসি তোমার সম্মুখে বিখণ্ড করিয়া ভাঙিতেছি।”

তিলোত্তমা নিরন্তর দেখিয়া, রাজকুমার কহিলেন, “তিলোত্তমা, আমি কেবল রহস্য করিতেছি না।”

তিলোত্তমা লজ্জায় অধোমুখী হইয়া রহিলেন।

সেই দিন প্রদোষকালে অভিরাম স্বামী কক্ষান্তরে প্রদীপের আলোকে বসিয়া পুঁতি পড়িতেছিলেন; রাজপুত্র তথায় গিয়া সন্নিবেশ করিলেন, “মহাশয়, আমার এক নিবেদন, তিলোত্তমা এক্ষণে স্থানান্তর গমনের কষ্ট সহ্য করিতে পারিবেন, অতএব আর এ ভয় গৃহে কষ্ট পাইবার প্রয়োজন কি? কাল যদি মন্দ দিন না হয়, তবে গড় মাদারগে লইয়া চলুন। আর যদি আপনার

অনিভয় না হয়, তবে অম্বরের বংশে দৌহিত্রী সম্প্রদান করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।”
অভিরাম স্বামী পুত্রি ফেলিয়া উঠিয়া রাজপুত্রকে গাড় আলিঙ্গন করিলেন, পুত্রির উপর
যে পা দিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা জ্ঞান নাই।

যখন রাজপুত্র স্বামীর নিকট আইসেন, তখন ভাব বুঝিয়া বিমলা আর আশমানি শনৈঃ
শনৈঃ রাজপুত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিলেন, বাহিরে থাকিয়া সকল শুনিয়াছিলেন। রাজপুত্র
বাহিরে আসিয়া দেখেন যে, বিমলার অকস্মাৎ পদ্ব্যভাবপ্রাপ্ত; অনবরত হাসিতেছেন, আর
আশমানির চুল ছিঁড়িতেছেন ও কিল মারিতেছেন; আশমানি মারপিট তৃণজ্ঞান করিয়া বিমলার
নিকট নৃত্যের পরীক্ষা দিতেছে। রাজকুমার এক পাশ দিয়া সরিয়া গেলেন।

ষাণ্মাসিক পরিচ্ছেদ : সমাপ্ত

ফুল ফুটিল। অভিরাম স্বামী গড় মান্দারণে গমন করিয়া মহাসমারোহের সহিত দৌহিত্রীকে
জগৎসিংহের পাণিগৃহীতী করিলেন।

উৎসবদির জন্য জগৎসিংহ নিজ সহচরবর্গকে জাহানাবাদ হইতে নিমন্ত্ৰণ করিয়া আনাইয়া-
ছিলেন। তিলোত্তমার পিতৃবন্ধুও অনেকে আহ্বানপ্রাপ্ত হইয়া আনন্দকার্য্যে আসিয়া আমোদ
আহ্লাদ করিলেন।

আয়েষার প্রার্থনামতে জগৎসিংহ তাহাকেও সংবাদ করিয়াছিলেন। আয়েষা নিজ কিশোর-
বয়স্ক সহোদরকে সঙ্গে লইয়া এবং আর আর পোষকগণে বেষ্টিত হইয়া আসিয়াছিলেন।

আয়েষা যখন হইয়াও তিলোত্তমা আর জগৎসিংহের অধিক স্নেহবশতঃ সহচরীবর্গের সহিত
দুর্গাণ্ডঃপুত্রবাসিনী হইলেন। পাঠক মনে করিতে পারেন যে, আয়েষা তাপিতহৃদয়ে বিবাহের
উৎসবে উৎসব করিতে পাবেন নাই। বস্তুতঃ তাহা নহে। আয়েষা নিজ সহর্ষ চিত্তের প্রফুল্লতার
সকলকেই প্রফুল্ল করিতে লাগিলেন, প্রস্ফুট শারদ সরসীবৃহের মন্দামন্দোলন স্বরূপ সেই
মৃদুমধুর হাসিতে সম্ভ্রষ্ট শ্রীসম্পাদন করিতে লাগিলেন।

বিবাহকান্দ্য নিশীথে সমাপ্ত হইল। আয়েষা তখন সহচরগণ সহিত প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ
করিলেন, হাসিয়া বিমলার নিকট বিদায় লইলেন। বিমলা কিছুই জ্ঞানেন না, হাসিয়া কহিলেন,
“নবাবজাদী! আবার আপনার শূভকারণে আমরা নিমন্ত্রিত হইব।”

বিমলার নিকট হইতে আসিয়া আয়েষা তিলোত্তমাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আনিলেন।
তিলোত্তমার কর ধারণ করিয়া কহিলেন, “ভগিনি! আমি চলিলাম। কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ
করিয়া যাইতেছি, তুমি অক্ষয় সুখে কালযাপন কর।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার কত দিনে আপনার সাক্ষাৎ পাইব?”

আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাতের ভরসা কিরূপে করিব?” তিলোত্তমা বিষন্ন হইলেন। উভয়ে
নীরব হইয়া রহিলেন।

ক্ষণকাল পবে আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাৎ হউক বা না হউক, : আয়েষাকে ভুলিয়া যাইবে
না?”

তিলোত্তমা হাসিয়া কহিলেন, “আয়েষাকে ভুলিলে যুবরাজ আমার মূখ দেখিবেন না।”

আয়েষা গাভীরাসহকারে কহিলেন, “এ কথাই আমি সম্ভবতঃ হইলাম না। তুমি আমার
কথা কখন যুবরাজের নিকট তুলিও না। এ কথা অঙ্গীকার কর।”

আয়েষা বুদ্ধিগয়াছিলেন যে, জগৎসিংহের জন্য আয়েষা যে এ জন্মের সুখে জলাঞ্জলি
দিয়াছেন, এ কথা জগৎসিংহের হৃদয়ে শেলস্বরূপ বিদ্ধ রহিয়াছে। আয়েষার প্রসন্নমুখও তাহার
অনুভাপকর হইতে পারে।

তিলোত্তমা অঙ্গীকার করিলেন। আয়েষা কহিলেন, “অথচ বিস্মৃতও হইও না, স্মরণার্থ
যে চিহ্ন দিই, তাহা ভাঙা করিও না।”

এই বলিয়া আয়েষা দাসীকে ডাকিয়া আঞ্জা দিলেন। আঞ্জামত দাসী গজদন্তনির্মিত
পাণ্ডুমাংস রত্নালংকার আনিয়া দিল। আয়েষা দাসীকে বিদায় দিয়া সেই সকল অলংকার স্বহস্তে
তিলোত্তমার অঙ্গে পরাইতে লাগিলেন।

তিলোত্তমা ধনাঢ্য ভূস্বামিকন্যা, তথাপি সে অলংকাররাশির অমূল্য লিপ্সু-রচনা এবং
তন্মধ্যবর্তী বহুমূল্য হীরকাদি রত্নরাজির অসাধারণ তীব্র দীপ্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন;
বস্তুতঃ আয়েষা পিতৃদত্ত নিজ অঙ্গভূষণরাশি নষ্ট করিয়া তিলোত্তমার জন্য অন্যজনদর্শিত এই
সকল রত্নভূষা প্রদত্ত করাইয়াছিলেন। তিলোত্তমা তত্তাবতের গৌরব করিতে লাগিলেন। আয়েষা

কহিলেন, “ভাগিন, এ সকলের প্রশংসা করিও না। তুমি আজ যে রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাহার চরণরেণুর তুল্য নহে।” এই কথা বলিতে বলিতে আরেবা কত ক্রোশে যে চক্কর জল সংবরণ করিলেন, তিলোত্তমা তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না।

অলংকারসমিবেশ সমাধা হইলে, আরেবা তিলোত্তমার দুইটি হস্ত ধারিয়া তাহার মূখপানে ঢাছিয়া রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এ সরল প্রেমপ্রতিম মূখ দেখিয়া ত বোধ হয়, প্রাণেশ্বর কখন মনঃপীড়া পাইবেন না। যদি বিধাতার অন্যরূপ ইচ্ছা না হইল, তবে তাহার চরণে এই ভিক্ষা যে, কেন ইহার দ্বারা তাহার চিরসুখ সম্পাদন করেন।”

তিলোত্তমাকে কহিলেন, “তিলোত্তমা! আমি চলিলাম। তোমার স্বামী ব্যস্ত থাকিতে পারেন, তাহার নিকট বিদায় লইতে গিয়া কালহরণ করিব না। জগদীশ্বর তোমাদিগকে দীর্ঘায়ু করিবেন। আমি যে রত্নগুলি দিলাম, অঙ্গে পরিও। আর আমার—তোমার সার রত্ন হৃদয়মধ্যে রাখিও।”

“তোমার সার রত্ন” বলিতে আরেবার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিলোত্তমা দেখিলেন, আরেবার নয়নপদ্মব জলভারভূষিত হইয়া কাঁপিতেছে।

তিলোত্তমা সমদুর্ভাগিনীর ন্যায় কহিলেন, “কাঁদিতেছ কেন?” অমনি আরেবার নয়নবারিম্রোত দরদরিত হইয়া বহিতে লাগিল।

আরেবা আর তিলোত্তমাকে অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া দোলাগোহণ করিলেন।

আরেবা যখন আপন আবাসগৃহে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখনও রাত্রি আছে। আরেবা বেশ ত্যাগ করিয়া, শীতল-পবন-পথ কক্ষবাতায়নে দাঁড়াইলেন। নিজ পরিত্যক্ত বসনাধিক কোমল নীলবর্ণ গগনমণ্ডল মধ্যে লক্ষ লক্ষ তারা জ্বলিতেছে; মৃদুপবনহিম্রোলে অন্ধকারস্থিত বৃক্ষ সকলের পত্র মূর্ছরিত হইতেছে। দুর্গশিরে শেচক মৃদুগভীর নিনাদ করিতেছে। সম্মুখে দুর্গপ্রাকার-মূলে যেখানে আরেবা দাঁড়াইয়া আছেন, তাহারই নীচে, জলপরিপূর্ণ দুর্গপরিখা নীরবে আকাশগটপ্রতিবিম্ব ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

আরেবা বাতায়নে বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিলেন। সে অঙ্গুরীয় গরলাধার। একবার মনে মনে করিতোছিলেন, “এই রস পান করিয়া এখনই সকল ভূষা নিবারণ করিতে পারি।” আবার ভাবিতেছিলেন, “এই কাজের জন্য কি বিধাতা আমাকে সসোরে পাঠাইয়াছিলেন? যদি এ যন্ত্রণা সহিতে না পারিলাম, তবে নারী-জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন? জগৎসিংহ শুনিয়েই বা কি বলিবেন?”

আবার অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিতে পরিলেন। আবার কি ভাবিয়া খুলিয়া লইলেন। ভাবিলেন, “এ লোভ সংবরণ করা রমণীর অসাধ্য; প্রলোভনকে দূর করাই ভাল।”

এই বলিয়া আরেবা গরলাধার অঙ্গুরীয় দুর্গপরিখার জলে নিক্ষেপ করিলেন।





দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

উৎসর্গ

মহাপুরুষ

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

মহাশয়ের পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে

এই সামান্য নাটকখানি

উৎসর্গীকৃত হইল।

ভূমিক।

প্রধানতঃ “ডো” প্রণীত প্রসিদ্ধ ইতিহাস হইতে এই নাটকের ইতিহাসাংশ গৃহীত হইয়াছে। তবে এ সম্বন্ধে কাফির ইতিবৃত্ত ও বর্ণিয়ারের ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতেও অনেক উপাদান সংগ্রহ করিয়াছি।

মৎপ্রণীত অন্যান্য নাটক হইতে এই নাটকের বিশেষ পার্থক্য আছে।

প্রথমতঃ, অন্যান্য নাটকের নায়ক-কন্মণী। এই নাটকের নায়ক সাজাহান দর্শক। সাজাহানের পীড়িতাবস্থায় তাহার পুত্রগণ মধ্যে আগ্রার সিংহাসন লইয়া বিবাদই এই নাটকের আখ্যান বস্তু। সাজাহান সেই অন্তর্বোধের দর্শক মাত্র ছিলেন, নিজে কোন কার্য করেন নাই। বস্তুতঃ, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তিনি আগ্রার প্রাসাদদুর্গে স্থানগুণে বসিয়াছিলেন। অথচ এই বাপার তাহাকে যেরূপে আঘাত করিয়াছিল সে রূপ আর কাহাকেও করে নাই। তিনি এই ঘটনাচক্রে কেন্দ্র! সেই জন্য বর্তমান নাটকের নায়ক—সাজাহান, ঔরঞ্জীব নহে।

দ্বিতীয়তঃ, ঔরঞ্জীবের স্বগতোক্তিগুলির বিশেষত্ব আছে। সেগুলি প্রায়ই অর্ধেকচারিত। অপরাধ উহা, অভিনেতার ভগ্নিমা ইত্যাদি দ্বারা প্রকাশ্য। ঘটনাপন্থাপ্রবাহে স্থানে স্থানে কল্পনার সাহায্যে পরিষ্কৃষ্ট করিয়া লইতে হইবে।

তৃতীয়তঃ, এই নাটকের ভাষা যতদূর সম্ভব চলিত ভাষা। সন্ধি নাই বলিলেও হয়। বাক্যগুলি যথাসম্ভব ছোট। ক্রিয়াগুলি একেবারে গ্রাম্য। অবশ্য স্থানে স্থানে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। “সহস্র-নিবন্ধবাক্য” এরূপ ব্যবহারও এ গ্রন্থে আছে। কিন্তু সে নামমাত্র। কদাচিত্। অথচ আমার অন্যান্য গ্রন্থ অপেক্ষাও এ গ্রন্থে রূপকের প্রাচুর্য্য আছে। আমি বুঝিয়া দেখিয়াছি যে প্রায় এমন ভাবই নাই, চলিত ভাষা যাহা প্রকাশ করিতে অক্ষম। অনেক স্থলেই চলিত ভাষা চলিত ভাব বেশী জোরের সহিত প্রকাশ করে। তবে স্থানে স্থানে বাক্য শ্রুতি-মধুর ও ক্ষুদ্র করিবার জন্য ও ভাব গাঢ় করিবার জন্য সমাস ও সাধুভাষা বাঞ্ছনীয় হয়।

এখন এই নাটকগত চরিত্র সম্বন্ধে যৎসামান্য কিছু বক্তব্য আছে। এই নাটকের ঔরঞ্জীবের সহিত দুর্গাদাসের ঔরঞ্জীবের বিশেষ পাথবা লক্ষিত হইবে। তখন ভাবন এই। এই নাটকের ঔরঞ্জীব যুবা। তিনি ক্রুর, তেজস্বী, জয়দ্রুত, প্রতিভাবান। এতদিকে ধর্ম্মান্ধ, অপরাধকে উচ্চাশী। যেমন চরী, তেমন নির্ভীক। প্রেম, স্নেহ, অনুরাগ তাহান হৃদয়কে স্পর্শ করে নাই। দুর্গাদাসের ঔরঞ্জীবের স্থাবির। তাহার যে শৌর্ঘ্য গিয়াছে। প্রতি যুদ্ধেই তাহার পরাজয় হইতেছে। তাহার সেই বিশ্বব্রহ্মমিত্র প্রতিভা গিয়াছে। কোথায় তাহার বৃষ্টির দোষ তাহাও তিনি বুঝিতে অক্ষম। তাহার চরিত্রের ধর্ম্মান্ধতাও উন্মত্ত নিশ্চিত হইয়াছে। তদুপরি যুগ বয়সে যে এক সুন্দরী সন্ততিসে দিহা পাবনা তাহার বন্দনা ও পূর্ণা ভাব্যের আশ্রয় দাঁড়াইয়াছে। কথিত আছে যে তিনি তাহার বাতকের মধ্য ও পেন্ডাজের ইতিহাস লিখিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। আর জাতিম ও কানকলকে লিখিত পত্রসংক্রান্ত তাহার একটা গভীর হতাশা ও অনুরাগ লক্ষিত হয়। তাহার দুর্গাদাসের বর্ণিত ঔরঞ্জীব ঐতিহাসিক ঔরঞ্জীব নহে” বলিয়া চিরকাল করেন তাহাদা না জানেন ইতিহাস না জানেন মানব চরিত্র।

এই নাটকে ঔরঞ্জীবের চরিত্রটি মূলপ্রবাহ নবজাহান নাটকে নবজাহান চরিত্র অপেক্ষেও জটিল। বিপবীত দোষগুণের সমবয়ে এবং বিচিত্র চরিত্র আমি পূর্বে কখন চিত্রিত করিতে সাহস করি নাই।

পুরুষ-চরিত্র

সাজাহান (ভারতবর্ষের সম্রাট)। দারা, সুজা, ঔরঞ্জীব, মোরাদ, (সাজাহানের পুত্র চতুষ্টয়)। সোলেমান, সিপার (দারার পুত্রস্বয়)। মহম্মদ সুলতান (ঔরঞ্জীবের পুত্র)। জয়সিংহ (জয়পুরপতি)। যশোবন্ত সিংহ (যোধপুরপতি)। দিলদার (ছদ্মবেশী জ্ঞানী—দানেশমন্দ)

স্ত্রী-চরিত্র

জাহানারা (সাজাহানের কন্যা)। নাদিরা (দারার স্ত্রী)। পিয়ারা (সুজার স্ত্রী)। জহরং উম্মিসা (দারার কন্যা)। মহামায়া (যশোবন্ত সিংহের স্ত্রী)।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

স্থান—আগ্রা প্রাসাদ, সাজাহানের কক্ষ।
কাল অপরাহ্ন।

সাজাহান শয্যার উপর অর্ধশায়িত অবস্থায়
কর্ণমূল কবচলে নাস্তি করিয়া অধোমুখে
ভাবিতোঁছিলেন ও মধ্যে মধ্যে একটি আলবোনা
টানিতেছিলেন। সম্মুখে দায়া দণ্ডায়মান

সাজাহান। তাই ত এ বড় দুঃসংবাদ
দারা।

দায়া। সূত্রাৎ বঙ্গদেশে বিদ্রোহ কবে
বটে। কিন্তু সে এখনও সন্মুখ নাম নেই।
কিন্তু মোবাদ গুরুজ্ঞেবে সন্মুখ নাম নিয়ে
বসেছে আর দক্ষিণাৎ থেকে উৎসাহিত এবং
সঙ্গে যোগ দিয়েছে।

সাজাহান। ওরাজীব—তার সঙ্গে যোগ
দিয়েছে।—দেখি তেবে দেখি—এ রকম কখনও
ভাবিনি। এতদূর নয়। এই ঠিক শাবণ কর্তে
পাঠিচ্ছি না। এই ত। [ধূমপান]।

দায়া। আমি কিছু বন্ধুতে পাঠিচ্ছি না।

সাজাহান। আমিও পাঠিচ্ছি না।

[ধূমপান]।

দারা। আমি এলাহাবাদে আমার পুত্র
সোলেমানকে সূজার বিরুদ্ধে যাত্রা করবার জন্য
লিখছি, আর তার সঙ্গে বিকানীরের মহাবাজ
জয়সিংহ আর সৈন্যধ্যক্ষ দিলীর খাঁকে
পাঠাচ্ছি।

সাজাহান আনতক্ষে ধূমপান করিতে
লাগিলেন।

দারা। আর মোরাদের বিরুদ্ধে আমি
মহারাজ যশোবন্ত সিংহকে পাঠাচ্ছি।

সাজাহান। পাঠাচ্ছি!—তাই ত।

[পূর্ববৎ ধূমপান]।

দারা। পিতা আপনি চিন্তিত হবেন না।
এ বিদ্রোহ দমন কর্তে আমি জানি।

সাজাহান। না, আমি তার জন্য ভাবছি না
দারা। তবে এই—ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ—তাই
ভাবছি। [ধূমপান, পরে সহসা] না—দারা,
কাজ নেই। আমি তাদের বন্ধুয়ে বলবো।

কাজ নেই। তাদের নির্দিষ্টরোধে রাজধানীতে
আসতে দাও।

গেগে জাহানাবাব প্রবেশ।

জাহানাবা। কখন না। এ হতে পারে না
পিতা। প্রজা বাজার উপর খজা তুলেছে, সে
এক জন নির্জেন বন্ধু পড়ুক।

সাজাহান। সে কি জাহানাবা। তারা
আমি পুত্র।

জাহানাবা। হোক পুত্র। কি যায় আসে।
পুত্র কি বেবল পিতার স্নেহের অধিকারী?
পুত্রকে পিতার শাসনও বর্তে হবে।

সাজাহান। আমার হৃদয় শুধু এক শাসন
জানে। সে শুধু স্নেহের শাসন। বেচাণী মাত-
হা বা পুত্রবানাবা আমার। তাদের শাসন
এবং কোন্ প্রাণে জাহানাবা। এ চেয়ে দেখ
এ স্মৃতিক গঠিত [দীর্ঘনিঃশ্বাস] এ তাজ-
মহলের দিকে চেয়ে দেখ—তার পর বলিস্
আমি শাসন কর্তে।

জাহানাবা। পিতা। এই কি আপনার উপ-
যুক্ত কথা। এই দৌর্ভাগ্য কি ভারতসম্রাট
সাজাহানকে সাজে। সাম্রাজ্য কি অন্তঃপুর!
একটা ছেলেখেলা। একটা প্রকাণ্ড শাসনের ভার
আপনার উপর। প্রজা বিদ্রোহী হলে সম্রাট
কি তাকে পুত্র বলে ক্ষমা করবেন? স্নেহ কি
কর্তব্যকে ছাপিয়ে উঠবে?

সাজাহান। তর্ক করিস্ না জাহানাবা।
আমার কোন যুক্তি নেই। আমার কেবল এক
যুক্তি আছে। সে স্নেহ। আমি শুধু ভাবছি
দায়া, যে এ যুদ্ধে যে পক্ষেরই পবাজ্য হয়,
আমার সমান ক্ষতি। এ যুদ্ধে তুমি পরাজিত
হ'লে আমার তোমার ম্লান মুখখানি দেখতে
হবে; আবার তারা পরাজিত হ'লে ফিরে গেলে
তাদের ম্লান মুখ কল্পনা কর্তে হবে। কাজ
নেই দারা! তারা রাজধানীতে আসুক; আমি
তাদের বন্ধুয়ে বলবো।

দারা। পিতা, তবে তাই হোক।

জাহানাবা। দারা, তুমি কি এই রকম করে
তোমার বন্ধু পিতার প্রতিদানধর কাজ করবে?
পিতা যদি স্বয়ং শাসনক্ষম হতেন, তা হলে
তোমার হাতে তিনি রাজ্যের রশ্মি ছেড়ে
দিতেন না। এই উদ্ভট সূত্রাৎ, স্বকল্পিত সম্রাট

মোরাদ. আর তার সহকারী ঔরংজীব, বিদ্রোহের নিশান উড়িয়ে, ডঙ্কা বাজিয়ে আগ্রায় প্রবেশ করবে, আর তুমি পিতার প্রতিনিধি হয়ে তাই সহাস্যমুখে দাঁড়িয়ে দেখবে?—এ উত্তম!

দারা। সত্য পিতা, এ কি হ'তে পারে? আমায় আজ্ঞা দিউন পিতা।

সাজাহান। ঈশ্বর! পিতাদের এই বৃকভরা স্নেহ দিয়েছিল কেন? কেন তাদের হৃদয়কে লৌহ দিয়ে গড় নি!—ওঃ!

দারা। ভাববেন না পিতা, যে আমি এ সিংহাসনের প্রত্যাশী। তার জন্য এ যুদ্ধ নয়। আমি এ সাম্রাজ্য চাই না। আমি দর্শনে উপনিষদে এর চেয়ে বড় সাম্রাজ্য পেয়েছি। আমি যাচ্ছি আপনার সিংহাসন রক্ষা করতে।

জাহানারা। তুমি যাচ্ছ ন্যায়ের সিংহাসন রক্ষা করতে, দৃষ্কৃতকে শাসন করতে, এই দেশে কোটী নিরীহ প্রজাদের অরাজক অত্যাচারের গ্রাস থেকে বাঁচাতে! যদি রাজ্যে এই দৃষ্কৃত শৃঙ্খলিত না হয়, তবে এ মোগল সাম্রাজ্যের পরমায়ু আর কয় দিন?

দারা। পিতা আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তাই-দের কাউকে পীড়ন কি বধ করব না—তাদের বেঁধে পিতার পদতলে এনে দেবো। পিতা তখন তাদের, ইচ্ছা হয়, ক্ষমা করবেন! তারা জানুক, সম্রাট সাজাহান স্নেহশীল—কিন্তু দৃষ্কৃত নয়।

সাজাহান। [উঠিয়া] তবে তাই হোক। তারা জানুক যে সাজাহান শৃঙ্খলিত পিতা নয়—সাজাহান সম্রাট। যাও দারা! নাও এই পাজা। আমি আমার সমস্ত ক্ষমতা তোমায় দিলাম। বিদ্রোহীদের শাস্তি বিধান কর। [পাজা প্রদান]।

দারা। যে আজ্ঞা পিতা!

সাজাহান। কিন্তু এ শাস্তি তাদের একা নয়। এ শাস্তি আমারও। পিতা যখন পুত্রকে শাসন করে—পুত্র ভাবে যে পিতা কি নিষ্ঠুর! সে জানে না যে পিতার উদ্যত খজুর অশ্রু-ক-স্থান পড়ে সেই পিতারই পৃষ্ঠে!

[প্রস্থান।]

জাহানারা। তা'দের এই হঠাৎ বিদ্রোহের কারণ কিছ, অনুমান করেছে দারা?

দারা। তারা বলে যে পিতা রুদ্র এ কথা মিথ্যা; যে পিতা মৃত, আর আমি নিজের আজ্ঞাই তাঁর নামে চালাচ্ছি।

জাহানারা। তা'তে অপরাধ কি হয়েছে?

তুমি সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র,—ভাবী সম্রাট।

দারা। তা'রা আমাকে সম্রাট বলে মানতে চায় না।

সিপারের সাহিত নাদিরার প্রবেশ।

সিপার। তা'রা তোমার হুকুম মানতে চায় না বাবা?

জাহানারা। দেখত আশ্চর্য! [হাস্য]।

দারা। কি নাদিরা, তুমি অধোমুখে যে!

তুমি যেন বিহ্বল হবে!

নাদিরা। শুনবে প্রভু?—আমার—একটা অনুরোধ রাখবে?

দারা। তোমার কোন অনুরোধ কবে না রেখেছি নাদিরা!

নাদিরা। তা জানি। তাই বলতে সাহস করছি। আমি বলি—তুমি এ যুদ্ধ থেকে বিরত হও।

জাহানারা। সে কি নাদিরা!

নাদিরা। দিদি -

দারা। কি! বলতে বলতে চুপ করে যে!—কেন তুমি এ অনুরোধ করছ নাদিরা!

নাদিরা। কাল রাতে আমি একটা দৃষ্কৃত দেখেছি।

দারা। কি দৃষ্কৃত?

নাদিরা। আমি এখন তা বলতে পারছি না। সে বড় ভয়ানক।—না নাথ! এ যুদ্ধে কাজ নেই—

দারা। সে কি নাদিরা!

জাহানারা। নাদিরা, তুমি পরভজের কন্যা না? একটা যুদ্ধের ভয়ে এই অশ্রু, এই শঙ্কা-কুল দৃষ্টি, এই ভয়বিহ্বল উক্তি তোমার শোভা পায় না।

নাদিরা। দিদি—যদি জানতে যে সে কি দৃষ্কৃত! সে বড় ভয়ানক, বড় ভয়ানক।

জাহানারা। দারা, এ কি! তুমি ভাবছো!

—এত ওরল তুমি! এত স্নেহ! পিতার সম্মতি পেয়ে এখন স্ত্রীর সম্মতি নিতে হবে না কি! মনে রেখো দারা, কঠোর কর্তব্য সম্মুখে! আর ভাববার সময় নাই।

দারা। সত্য নাদিরা! এ যুদ্ধ অনিবার্য, আমি যাই। যথাযথ আজ্ঞা দেই গে' যাই।

[প্রস্থান।]

নাদিরা। এত নিষ্ঠুর তুমি দিদি—এসো সিপার।

[সিপারের সাহিত নাদিরার প্রস্থান।]

জাহানারা। এত ভয়াকুল! কি কারণ বৃষ্টি না।

সাজাহানের পুনঃপ্রবেশ।

সাজাহান। দাবা গিয়েছে জাহানারা?

জাহানারা। হাঁ বাবা!

সাজাহান। [ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া]

জাহানারা।—

জাহানারা। বাবা!

সাজাহান। তুইও এর মধ্যে?

জাহানারা। কিসের মধ্যে?

সাজাহান। এই দ্রাতৃস্বদের?

জাহানারা। না বাবা—

সাজাহান। শোন জাহানারা। এ বড় নিষ্মম কাজ! কি কৰ্ম—আজ তার প্রয়োজন হয়েছে! উপায় নাই; কিন্তু তুইও এর মধ্যে ধাস্ নে। তোর কাজ—স্নেহ ভক্তি অনুকম্পা। এ আবর্জনার তুইও নামিস্ নে। তুই—জন্তত পবিত্র থাক।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—নন্দাদাতীরে মোরাদের শিবির।

কাল—রাত্রি।

দিলদার একাকী

দিলদার। আমি মূখে মোরাদের বিদূষক। কিন্তু আমার অন্তরে একটা বহিঃজ্বলে যাচ্ছে। আমি হাস্য পরিহাস কর্তে যাই, সে সেই দাহম্পর্শে ব্যঙ্গের ধূম হয়ে ওঠে! মূখ তা বৃদ্ধিতে পারে না। আমার উক্তি অসংলগ্ন মনে করে' হাসে।—মোরাদ একদিকে যুদ্ধোন্মাদ, আর একদিকে সম্ভোগ মগ্নিত। মনোরাজ্য ওর কাছে একটা অনাবিস্কৃত দেশ।—এই যে বর্ষর এখানে আসছে।

মোরাদের প্রবেশ।

মোরাদ। দিলদার। আমাদের এ যুদ্ধে জয় হয়েছে। আনন্দ কর, স্তুতি কর। অচিরে পিতাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে—আমি সেখানে বসছি!—কি ভাবছো দিলদার? ঘাড় নাড়ছো যে!

দিলদার। জাঁহাপনা, আমি আজ একটা তথ্য আবিষ্কার করেছি।

মোরাদ। কি! শুন।

দিলদার। আমি শুনছি, যে হিংস্র জন্তুদের মধ্যে একটা দস্তুর আছে, যে পিতা সন্তান খায়।—আছে কি না?

মোরাদ। হাঁ আছে। তাই কি?

দিলদার। কিন্তু সন্তান পিতা খায়, এ প্রথাটা ভাদেব মধ্যে নেই বোধ হয়।

মোরাদ। না।

দিলদার। হুঁ। সে প্রথাটা ঈশ্বর কেবল মানুষের মধ্যে দিয়েছেন। দুরকমই চাইত! খুব বৃষ্টি।

মোরাদ। খুব বৃষ্টি! হাঃ হাঃ হাঃ! বড় মজার কথা বলেছো দিলদার।

দিলদার। কিন্তু মানুষের যে বৃষ্টি, তার কাছে ঈশ্বরের বৃষ্টি কিছুই নয়। মানুষ ঈশ্বরের উপর চালা চলেছে।

মোরাদ। কি রকম!

দিলদার। এই যে জাঁহাপনা, দয়াময় মানুষকে দাঁত দিয়েছিলেন কি জন্য?—চর্ষণ কর্তৃক জন্য নিশ্চয়, বাহির কর্তৃক জন্য নয়। কিন্তু মানুষ সে দাঁত দিয়ে চর্ষণ ত করেই, তার উপর সেই দাঁত দিয়েই হাসে। ঈশ্বরের উপর চালা চলেছে বলতে হবে।

মোরাদ। তা বলতে হবে বৈকি—

দিলদার। শূদ্ধ হাসে না, হাসবার জন্য অনেকে যেন বিশেষ চিন্তিত বলে বোধ হয়; এমন কি—তার জন্য পয়সা খরচ করে।

মোরাদ। হাঃ হাঃ হাঃ!

দিলদার। ঈশ্বর মানুষের জিভ দিয়েছিলেন—বেশ দেখা যাচ্ছে চাখবার জন্য। কিন্তু মানুষ তার ম্বারা ভাষার সৃষ্টি করে ফেলে। ঈশ্বর নাক দিয়েছিলেন কেন? নিঃশ্বাস ফেলবার জন্য ত?

মোরাদ। হাঁ, আর শূকর জনও বোধ হয়।

দিলদার। কিন্তু মানুষ তার উপর—বাহাদুর করেছে! সে আবার সেই নাকের উপর চশমা পরে। দয়াময়ের নিশ্চয়ই সে উদ্দেশ্য ছিল না।—আবার অনেকের নাক ঘূমের ঘোরে বেশ একটু ডাকেও।

মোরাদ। তা ডাকে। আমার কিন্তু ডাকে না।

দিলদার। আজ্ঞে, জাঁহাপনার শূদ্ধ যে ডাকে তা নয়, সে দিনে দুপুরে ডাকে।

মোরাদ। আচ্ছা, এবার যখন ডাকবে তখন দোঁখিয়ে দিও।

দিলদার। ঐ একটা জিনিষ জাঁহাপনা, যা নিরাকার ঈশ্বরের মত—ঠিক দেখানো যায় না।

কারণ, দেখিয়ে দেবার অবস্থা যখন হয়, তখন সে আর ডাকে না।

মোরাদ। আচ্ছা দিলদার, ঈশ্বর মানুষকে যে কান দিয়েছেন, তার উপর মানুষ কি বাহাদুরি করতে পেরেছে?

দিলদার। ও বাবা! তাই দিয়ে একটা দার্শনিক তথ্যই আবিস্কার করে' ফেলে যে, কান টানলে মাথা আসে—অবশ্য তার পেছনে যদি একটা মাথা থাকে; অনেকেই তা নেই কি না!

মোরাদ। নেই নাকি! হাঃ হাঃ—ঐ দাদা আসছেন। তুমি এখন যাও।

দিলদার। যে আজ্ঞে। [প্রস্থান]

অপর দিক দিয়া ঔরঞ্জীবের প্রবেশ।

মোরাদ। এসো দাদা, তোমায় আলিঙ্গন করি। তোমার বৃদ্ধিবলেই আমাদের এই যুদ্ধ জয় হয়েছে। [আলিঙ্গন]

ঔরঞ্জীব। আমার বৃদ্ধিবলে, না তোমার শৌর্যবলে? কি অশ্রুভূত শৌর্য তোমার! মৃত্যুকে একেবারে ভয় কর না?

মোরাদ। আসফ খাঁ একটা কথা বলতেন মনে আছে যে, যারা মৃত্যুকে ভয় করে তারা জীবন ধারণ করবার যোগ্য নয়। সে যা হোক, তুমি যশোবন্ত সিংহের ৪০,০০০ মোগল সৈন্য কি মন্ত্রবলে বশ করলে! তারা শেষে যশোবন্ত সিংহেরই রাজপুত্র সৈন্যের বিপক্ষে বন্দুক লক্ষ্য করে' ফিরে দাঁড়ালে! যেন একটা ভৌতিক ব্যাপার!

ঔরঞ্জীব। যুদ্ধের পূর্বদিন আমি জনকতক সৈন্যকে মোল্লা সাজিয়ে এপারে পাঠিয়েছিলাম। তারা মোগলদের বৃদ্ধিগে গেল, যে কাফেরের অধীনে, কাফেরের সঙ্গে, দারার যুদ্ধ করা বড় হেয় কাজ; আর সেটা কোরানে নিষিদ্ধ। তারা তাই ঠিক বিশ্বাস করেছে।

মোরাদ। আশ্চর্য তোমার কৌশল!

ঔরঞ্জীব। কার্যসিদ্ধির জন্য শত্রু একটা উপায়ের উপর নির্ভর করা উচিত নয়। যত রকম উপায় আছে ভাবতে হবে।

মহম্মদের প্রবেশ।

ঔরঞ্জীব। কি সংবাদ মহম্মদ?

মহম্মদ। পিতা! মহারাজ যশোবন্ত সিংহ তাঁর শকটে চড়ে' সৈন্যে আমাদের সৈন্য-শিবির প্রদক্ষিণ করছেন।—আমরা আক্রমণ করব?

ঔরঞ্জীব। না।

মহম্মদ। এর উদ্দেশ্য কি?

ঔরঞ্জীব। রাজপুত্র দর্প! এই দর্প-ই মহাবাজের পরাজয়। আমি সৈন্যে নন্দ্যদাতার উপস্থিত হওয়া মাত্রই যদি তিনি আমায় আক্রমণ করতেন, ত আমার পরাজয় অনিবার্য ছিল। কারণ তুমি তখন এসে উপস্থিত হও নি, আর আমার সৈন্যরাও পথশ্রান্ত ছিল; কিন্তু শূন্যলম্ব এরূপ আক্রমণ করা বীরোচিত নয় বলে' মহারাজ তোমার আগমনের অপেক্ষা করছিলেন। অতি দর্পে পতন হবেই।

মহম্মদ। আমরা তবে তাঁকে আক্রমণ করব না?

ঔরঞ্জীব। না মহম্মদ। আমার সৈন্য-শিবির প্রদক্ষিণ করে' যদি মহারাজের কিছু সন্দেহ হয়, তা একবার কেন, তিনি দশবার প্রদক্ষিণ করুন না—যাও—

[মহম্মদের প্রস্থান]

ঔরঞ্জীব। পুত্র যুদ্ধ পেলে হয়!—সরল, উদার, নির্ভীক পুত্র। আমি তবে এখন যাই, তুমি বিশ্রাম কর।

মোরাদ। আচ্ছা; দৌবারিক! সিরাজি আর বাইজী! [প্রস্থান]

ঔরঞ্জীব। প্রথম বাজি জিতেছি।—আশ্চর্য এ জয়। অপূর্ব! এখন ফিবে বাজি—দেখা যাক্।

[প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—কাশীতে সূজার সৈন্যশিবির।

কাল—রাতি।

সূজা ও পিয়ারা।

সূজা। শুনছো পিয়ারা! দারার পুত্র বালক সোলেমান এই যুদ্ধে আমার বিপক্ষে এসেছে।

পিয়ারা। তোমার বড় ভাই দারার পুত্র দিল্লী থেকে এসেছেন; সত্য নাকি! তা হলে নিশ্চয়ই দিল্লীর লাঙ্গু এনেছেন। তুমি শীঘ্র সেখানে লোক পাঠাও; হাঁ করে' চেয়ে রয়েছে কি! লোক পাঠাও।

সূজা। লাঙ্গু কি! যুদ্ধ—তার সঙ্গে—

পিয়ারা। তার সঙ্গে যদি বেলের মোবাব্বা থাকে ত আনঞ্জালো। তাতেও আমার অর্দুচি নাই। কিন্তু দিল্লীর লাঙ্গু শুলেত পাই, যো খায়া উয়োবি পস্তায়া আর যো নেই খায়া উয়োবি পস্তায়া। দু'বকমেই যখন পস্তাতে হচ্ছে, তখন না থেয়ে পস্তানোব চেয়ে থেয়ে পস্তানোই ভালো। লোক পাঠাও।

সূজা। তুমি এক নিশ্বাসে এতখানি বলে' গেলে যে, আমি বাকীটুকু বলবার ফুর্সৎ পেলাম না।

পিয়ারা। তুমি আমার বলবে কি? তুমি তো কেবল যুদ্ধ কর্বে।

সূজা। অপ যা বিছা বসতে হবে তা বলবে বাকি তুমি?

পিয়ারা। তা বৈকি! এমনকি এমন গাড়িয়ে বলতে পারি যেমন তা পড়ে? তোমাবা কিন্তু বলতে গেলেই এমন পদগুলো জড়িয়ে ফেল, আর এমন কতকগুলি বসে যায -

সূজা। যে কি?

পিয়ারা। আব অভিধানের অর্থক শব্দই তোমাবা জানো না। কথ বলেছ, 'কি ভুল করে' বসে' আছে। বোবা শব্দ অঙ্গ ব্যাকরণ মিশিয়ে, এমন এক খোঁড়া ভাষা প্রয়োগ কর, যে তাব অন্তত কুজো হয়ে চলতে থাকে।

সূজা। তোমাব নিজের প্রয়োগগুলি খুব সাধু বলে' বোধ হচ্ছে না।

পিয়ারা। ঐ ত! আমাদের ভাষা বুঝবার ক্ষমতাটুকুও তোমাদের নাই? তা ঈশ্বর! এমন একটা বুদ্ধিমান স্ত্রীজাতিকে এমন নিষ্পেষিত পুরুষজাতিব হাতে সংপে দিয়েছো, যে তাব চেয়ে তাদের যদি গরম তেলের কড়ায় চড়িয়ে দিতে, তা হ'লে বোধ হয় তারা সুখে থাকতো।

সূজা। যাক্- তুমি বলে যাও।

পিয়ারা। সিংহব বল দাঁতে, হাতের বল শ'ড়ে, মহিষের বল শিঙে, ঘোড়ার বল পিছন-কার পায়ে, বাঙ্গালীর বল পিঠে আর নারীর বল জিভে।

সূজা। না, নারীর বল অপাণ্ডে।

পিয়ারা। উ'হু-অপাণ্ড প্রথম প্রথম কিছু কাজ করে' থাকতে পারে বটে, কিন্তু পরে সমস্ত জীবনটা স্বামীকে শাসিয়ে রাখে- ঐ জিভে।

সূজা। না, তুমি আমাকে কথা কইবার অবকাশ দেবে না দেখতে পাচ্ছ। শোন কি বলতে যাচ্ছলাম—

পিয়ারা। ঐ ত তোমাদের দোষ। এতখানি ভূমিকা কর, যে সেই অবকাশে তোমাদের বক্তৃতাটা ভুলে বসে থাকো।

সূজা। তুমি আর খানিক যদি ঐ রকম বকে' যাও, ত আমার বক্তৃতা আমি সত্যি ভুলে যাবো।

পিয়ারা। তবে চট্ করে বল। আর দেরী বোঝো না।

সূজা। তবে শোন—

পিয়ারা। বলা। কিন্তু সংক্ষেপে। মনে পড়ে যেন এক নিশ্বাসে।

সূজা। এখন আমার বিরুদ্ধে এসেছে দাবাব পত্র সোলোমান। আর তাব সঙ্গে বিজ্ঞানীদের মহাবাত জর্জসিংহ আর সৈন্যাধ্যক্ষ দিল্লীর খাঁ।

পিয়ারা। বেশ, একদিন শ্রমশ্রণ করে' যাইয়ে দাও।

সূজা। না। হুমি ছেলে মানুষীই কর্বে। এমন একটা গরু ব্যাপার যুদ্ধ। তা তোমার কাছে—

পিয়ারা। তাব ফলই ত তাকে একটু— ওঁ তাব বল বলে' নিচ্ছে। টেনে হজম হবে যেন' বলে' যাও।

সূজা। এখনই মহাবাজ জর্জসিংহ আমার কাছে এসেছিলেন। তিনি বলেন যে, সম্রাট্ সাজাহান মরেন। এমন কি তিনি সম্রাটের দস্তখতি পত্র আমায় দিলেন। সে পত্রে কি আছে জানো?

পিয়ারা। শীঘ্র বলে' ফেল আর আমার ধৈর্য থাকছে না।

সূজা। সে পত্রে তিনি লিখেছেন যে আমি যদি এখনও বঙ্গদেশে ফিরে যাই, তা হ'লে তিনি আমায় এই সদ্বা থেকে চ্যুত কর্বে'ন না। নৈলে—

পিয়ারা। নৈলে চ্যুত কর্বে'ন! এই ত!— যাক্ তার পরে আর কিছু ত বলবার নেই? আমি এখন গান গাই?

সূজা। আমি কি লিখে দিলাম জানো? আমি লিখে দিলাম “বেশ, আমি বিনা যুদ্ধে বঙ্গদেশে ফিরে যাচ্ছি। পিতার প্রভু আমি মাথা পেতে নিতে সম্মত আছি; কিন্তু দারার প্রভু আমি কোন মতেই মানবো না।”

পিয়ারা। তুমি আমার গাইতে দেবে না।
 নিজেই বকে' যাচ্ছ, আমি গাইব না।
 সূজা। না, গাও! আমি চুপ করলাম!
 পিয়ারা। দেখ, প্রতিজ্ঞা মনে রেখো। কি
 গাইব?

সূজা। যা ইচ্ছে।—না। একটা প্রেমের
 গান গাও—এমন একটা গান গাও, যার ভাষায়
 প্রেম, ভাবে প্রেম, ভাষামায় প্রেম, মূর্ছনায়
 প্রেম, সমে প্রেম।—গাও আমি শুনি।

পিয়ারা গীত আরম্ভ করিলেন।

সূজা। দূরে একটা শব্দ শুনছো না
 পিয়ারা—যেন বারবর্ষণের শব্দ।—এ যে!

পিয়ারা। না, তুমি গাইতে দেবে না। আমি
 চলাম।

সূজা। না, ও কিছূ নয়। গাও।

পিয়ারার গীত।

এ জীবনে পূরিল না সাধ ভালবাসি।—
 ক্ষুদ্র এ হৃদয় হার! ধরে না ধরে না তায়—
 আকুল অসীম প্রেমরাশি।।
 তোমার হৃদয়খানি আমার হৃদয়ে আনি,
 রাখি না কেনই যত কাছে,
 যুগল হৃদয় মাঝে কি যেন বিরহ বাজে,
 কি যেন অভাবই রহিয়াছে।
 এ ক্ষুদ্র জীবন মোর, এ ক্ষুদ্র ভুবন মোর
 হেথা কি দিব এ ভালবাসা।
 যত ভালবাসি তাই আরও বাসিতে চাই,—
 দিয়ে প্রেম মিটোনাক আশা।
 হউক অসীম স্থান হউক অমর প্রাণ
 ঘুচে যাক সব অবরোধ;
 তখন মিটাব আশা দিব ঢালি ভালবাসা
 জন্ম ঋণ করি পরিশোধ।

সূজা। এ জীবন একটা সুস্মৃতি। মাঝে
 মাঝে স্বপ্নের মত স্বর্ণ থেকে একটা ভাঙ্গমা,
 একটা সংকট নেমে আসে, যাতে বুঝিয়ে
 দেয়, এ সুস্মৃতির জাগরণ কি মধুর!—সঙ্গীত
 সেই স্বর্গের একটা স্বাক্ষর। নৈলে এত মধুর
 হয়!

[নেপথ্যে কামানের শব্দ]

সূজা। [চমকিয়া উঠিয়া] ও কি!

পিয়ারা। তাই ত! প্রিয়তম! এত রাতে
 কামানের শব্দ—এত কাছে! শব্দ ত ওপারে!

সূজা। এ কি! এ আবার। আমি দেখে
 আসি। [প্রস্থান]

পিয়ারা। তাই ত! বারবার এ কামানের
 শব্দ। এ সৈন্যদের নিনাদ, অস্ত্রের কনককার
 —রাত্রির এই গভীর শান্তি হঠাৎ যেন শেল-
 বিম্ব হয়ে একটা মহা কোলাহলে আতঁনাদ
 করে উঠলো।—এ সব কি!

বেগে সূজার পদঃ প্রবেশ।

সূজা। পিয়ারা! সম্রাট সৈন্য শিবির
 আক্রমণ করেছে।

পিয়ারা। আক্রমণ করেছে! সে কি!

সূজা। হাঁ! বিশ্বাসঘাতক এই মহারাজ!
 —আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। তুমি শিবিরে যাও।
 কোন ভয় নাই পিয়ারা— [প্রস্থান]

পিয়ারা। কোলাহল ক্রমে বাড়তে চলল।
 উঃ, এ কি—

[প্রস্থান]

[নেপথ্যে কোলাহল]

[সোলেমান ও দিলীর খাঁর বিপর্বিও দিক
 হইতে প্রবেশ]

সোলেমান। সুবাদার কৈ!

দিলীর। তিনি নদীর দিকে পাঁলিয়েছেন।

সোলেমান। পাঁলিয়েছেন? তা'ব পশ্চাৎমা-
 বন কর দিলীর খাঁ।

দিলীর খাঁর প্রস্থান ও জয়সিংহের প্রবেশ।

সোলেমান। মহারাজ! আমরা ওলোভ
 বর্বোছি।

জয়সিংহ। আপনি রাতেই নদী পার হয়ে
 শত্রুশিবির আক্রমণ করেছেন?

সোলেমান। ক'ব' যে, তা'ব' কি'ন্তু তা'
 ভাবেনি তবু এত শীঘ্র জয় লাভ ক'ব' এখন
 মনে ক'ব' নি।

জয়সিংহ। সুলতান সূজার সৈন্য একে-
 বারে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। যখন অর্ধেক
 সৈন্য নিহত হয়েছে, তখনও তাদের সম্পূর্ণ
 ঘুম ভাঙে নি।

সোলেমান। তা'ব কারণ, কাকা প্রকৃত
 ষোদ্ধা। তিনি নৈশ আক্রমণের সম্ভাবনা
 জানতেন।

জয়সিংহ। কিন্তু আমি সম্রাটের পক্ষ হতে
 তাঁর সঙ্গে সন্ধি করেছিলাম। তিনি বিনাযুদ্ধে
 বঙ্গদেশে ফিরে যেতে সম্মত হয়েছিলেন,
 এমন কি যাবার জন্য নৌকা প্রস্তুত করে
 আস্তা দিয়েছিলেন।

দিলীর খাঁর প্রবেশ।

দিলীর। সাহজাদা! সুলতান সজা
সপরিবারে নৌকাযোগে পালিয়েছেন।

জয়সিংহ। ঐ—তবে সেই সম্ভ্রান্ত
নৌকায়।

সোলেমান। পশ্চাৎদিক কর—যাও সৈন্য-
দের আজ্ঞা দাও।

[দিলীর খাঁর প্রস্থান]

সোলেমান। আপনি কার আজ্ঞায় এ
সম্ভ্রান্ত করছিলেন মহারাজ!

জয়সিংহ। সম্রাটের আজ্ঞায়।

সোলেমান। পিতা ত আমাকে এ কথা
কিছু লেখেন নি। তা আপনিও আমায় বলেন
নি?—মুখ!

জয়সিংহ। সম্রাটের নিষেধ ছিল।

সোলেমান। তার উপরে—মিথ্যা কথা!—
যান।

[জয়সিংহের প্রস্থান]

সোলেমান। সম্রাটের এক আজ্ঞা আর
আমার পিতার অন্যরূপ আজ্ঞা! এ কি
সম্ভব?—যদি তাই হয়। মহারাজকে হয়ত
অন্যায় ভৎসনা করেছি। যদি সম্রাটের এরূপই
আজ্ঞা হয়!—এ দিকে পিতা লিখেছেন যে
সজাকে সপরিবারে বন্দী করে' নিয়ে
হাস্বে পুত্র।' না আমি পিতার আজ্ঞা
পালন করব! তাঁর আজ্ঞা আমার কাছে
ঈশ্বরের আজ্ঞা।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান যোধপুত্রের দুর্গ। কাল-প্রভাত।

মহামায়া ও চারণীগণ।

মহামায়া। গাও আবার চারণী!

চারণী গাঁহল

যেথা গিয়াছেন তিনি সমরে, আনিতে
জয়গৌরব জিনি

সেথা গিয়াছেন তিনি মহা আহবানে—
মানব চরণে প্রাণ বলিদানে:

মিথিতে অমর মরণাসম্মু, আজি গিয়াছেন
তিনি।

সধবা, অথবা বিধবা, তোমার রহিবে উচ্চ
শির;

উঠ বীরজায়া, বাঁধো কুন্তল, মূছ এ অশ্রু-নীর।

সেথা গিয়াছেন তিনি করিতে রক্ষা

শত্রুর নিমন্ত্রণে,

সেথা, বস্মে বস্মে কোলাকুলি হয়;

খঞ্জে খঞ্জে ভীম পরিচয়;

দ্রুতটির সহ গজ্জন মিশে, রক্ত রক্ত সনে।

সধবা অথবা—ইত্যাদি।

সেথা নাহি অনুন্নয় নাহি পলায়ন—সে
ভীম সমর মাঝে;

সেথা রুধিরসিক্ত অসিত অশ্বে,

মৃত্যু নৃত্য করিছে রঙ্গে,

গভীর আন্তনাদের সঙ্গে বিজয় বাদ্য বাজে।

সধবা অথবা—ইত্যাদি।

সেথা গিয়াছেন তিনি সে মহা আহবে
জুড়াইতে সব জ্বালা;

হেথা হয় ত ফিরিতে জিনিয়া সমর;

হয় ত মরিয়া হইতে অমর;

সে মহিমা ক্রোড়ে ধরিয়া হাসিয়া

তুমিও মরিবে বালা।

সধবা অথবা—ইত্যাদি।

দুর্গ-প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী। মহাবাহী!

মহামায়া। কি সংবাদ সৈনিক!

প্রহরী। মহাবাজ ফিরে এসেছেন।

মহামায়া। এসেছেন? যুদ্ধ জয়লাভ করে
এসেছেন?

প্রহরী। না মহাবাহী! তিনি এ যুদ্ধে
পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছেন।

মহামায়া। পরাজিত হয়ে ফিরে এসে-
ছেন? কি বলছ তুমি সৈনিক! কে পরাজিত
হয়ে ফিরে এসেছেন?

প্রহরী। মহারাজ।

মহামায়া। কি! মহারাজ যশোবন্ত সিংহ
পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছেন? এ কি
শব্দ! ঠিক! যোধপুত্রের মহারাজ—আমার
স্বামী—যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছেন!
ক্ষত্রিয় শৌর্যের কি এতদূর অধোগতি
হয়েছে! অসম্ভব! ক্ষত্রবীর যুদ্ধে পরাজিত
হয়ে ফেরে না। মহারাজ যশোবন্ত সিংহ ক্ষত্র-
চূড়ামণি। যুদ্ধে পরাজয় হয়েছে; হ'তে
পারে। তা হ'লে থাকে ত আমার স্বামী
যুদ্ধক্ষেত্রে মরে' পড়ে' আছেন। মহারাজ
যশোবন্ত সিংহ যুদ্ধে পরাজিত হয়ে কখন
ফিরে আসেন নি। যে এসেছে সে মহারাজ

বিশোবন্ত সিংহ নয়। সে তাঁর আকারধারী কোন ছদ্মবেশী। তাকে প্রবেশ কর্তে দিও না! দুর্গস্বার রুদ্ধ কর।—গাও চারণীগণ আবার গাও।

চারণীদিগের গীত।

যেথা গিয়াছেন তিনি সে মহা আহবে—
জুড়াইতে সব জ্বালা—ইত্যাদি।

পশ্চম দৃশ্য

স্থান—পরিভ্রম্য প্রান্তর। কাল—রাতি।

ঔরঞ্জীব একাকী।

ঔরঞ্জীব। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন।—ঝড় উঠবে।—একটা নদী পার হয়েছি, এ আর এক নদী—ভীষণ কল্লোলিত তরঙ্গসংকুল। এত প্রশস্ত যে তার ও-পার দেখতে পাচ্ছি না। তব, পার হ'তে হবে—এই নৌকা নিয়েই।

মোরাদের প্রবেশ।

ঔরঞ্জীব। কি মোরাদ! কি সংবাদ!

মোরাদ। দারার সঙ্গে এক লক্ষ ঘোড়-সোয়ার আর এক হাজার কামান।

ঔরঞ্জীব। ত'বে সংবাদ ঠিক!

মোরাদ। ঠিক; প্রত্যেক চরের ঐ একই-বৃন্দ অনুমান।

ঔরঞ্জীব। [পাদচারণ করিতে করিতে] এসে—না—তাই ত!

মোরাদ। দারা ঐ পাহাড়ের পরপারে সেনানিবেশ করেছেন।

ঔরঞ্জীব। ঐ পাহাড়?

মোরাদ। হাঁ দাদা।

ঔরঞ্জীব। তাই ত! এক লক্ষ অশ্বরোহী আর—

মোরাদ। আমরা কাল প্রভাতেই—

ঔরঞ্জীব। চুপ! কথা কোয়ো না। আমাকে ভাবতে দাও!—এত সৈন্য দারা পেলেন কোথা থেকে!—আর এক হাজার!—আচ্ছা তুমি এখন যাও মোরাদ। আমার ভাবতে দাও। [মোরাদের প্রস্থান]

ঔরঞ্জীব। তাই ত! এখন পিছোলে সর্বনাশ, আক্রমণ করলে ধ্বংস।—এক হাজার কামান। যদি—না—তাই বা হবে কেমন করে!—হুঁ

[দীর্ঘনিশ্বাস]—ঔরঞ্জীব। এবার তোমার উত্থান না পতন!—পতন? অসম্ভব—উত্থান? কিন্তু কি উপায়ে!—কিছু বুদ্ধিতে পাচ্ছি না।

মোরাদের প্রবেশ।

ঔরঞ্জীব। তুমি আবার কেন?

মোরাদ। দাদা, বিপক্ষ পক্ষ থেকে শায়েস্তা খাঁ তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছেন।

ঔরঞ্জীব। এসেছেন?—উত্তম! সসম্মানে নিয়ে এসো। না আমি স্বয়ং যাচ্ছি।

[প্রস্থান]

মোরাদ। তাই ত! শায়েস্তা খাঁ আমাদের শিবিরে কি জন্য!—দাদা ভিতরে ভিতরে কি মতলব আঁটছেন বুঝি না। শায়েস্তা খাঁ কি দারার প্রতি বিশ্বাসহীনতা হবে! দেখা যাক। [পরিভ্রমণ]

ঔরঞ্জীবের প্রবেশ।

ঔরঞ্জীব। ভাই মোরাদ। এই মূহুর্তে আগ্রায় যাবার জন্যে সৈন্যে রওনা হতে হবে। প্রস্তুত হও।

মোরাদ। সে কি—এই রাতে?—

ঔরঞ্জীব। হাঁ, এই রাতে। শিবিরে যেমন আছে তেমন থাকুক। দাবাব সৈন্য আমরা আক্রমণ করব না। ঐ পাহাড়ের অপব পাব দিয়ে আগ্রায় যাবার একটি রাস্তা আছে। সেখান দিয়ে চ'লে যাবে! দারা সন্দেহ করবেন না। তার আগে আমাদের আগ্রায় যেতে হবে। প্রস্তুত হও।

মোরাদ। এই রাতে?

ঔরঞ্জীব। তর্কের সময় নাই। সিংহাসন চাও ত স্বরক্তি কোরো না। নৈলে সর্বনাশ—নিশ্চিত জেনো।

[উভয়েব নিষ্ক্রান্ত]

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—এলাহাবাদে সোলেমানের শিবির।

কাল—প্রাহ্ন।

জয়সিংহ ও দিলীর খাঁ।

দিলীর। ঔরঞ্জীব শেষ যুদ্ধেও জয়ী হয়েছেন। শূন্যেছেন মহারাজ?

জয়সিংহ। আমি আগেই জানতাম।

দিলীর। শায়েস্তা খাঁ বিশ্বাসঘাতকতা করে। আগ্রার কাছে তুমুল যুদ্ধ হয়। দারা তাতে পরাস্ত হয়ে দোয়াবের দিকে পালিয়েছেন। সঙ্গে মোটে একশ সঙ্গী, আর গ্রিহ লক্ষ হুদা।

জয়সিংহ। ও পালাতেই হবে। আমি আগেই জানতাম।

দিলীর। আপনি ত সবই জানতেন! দারা পালাবার সময় তাড়াতাড়িতে বেশী অর্থ নিয়ে যেতে পারেন নি। কিন্তু তার পরেই শুনছি—বৃন্দা সম্রাট সাতাশটা অশ্ব বোঝাই করে' স্বর্ণ-মুদ্রা দারার উদ্দেশে পাঠান। পথে জাঠরা তাও ডাকাতি করে' নিয়েছে।

জয়সিংহ। আহা বেচারী!—কিন্তু আমি আগেই জানতাম।

দিলীর। ঔরংজীব ও মোরাদ বিজয়গঞ্জে আগ্রায় প্রবেশ করেছেন। এখন ফলতঃ ঔরংজীব সম্রাট।

জয়সিংহ। এ সব আগেই জানতাম।

দিলীর। ঔরংজীব আমাকে পত্রে লিখেছেন যে, আমি যদি সসৈন্যে সোলেমানকে পরিত্যাগ করে' যাই তা হলে তিনি আমায় পুরস্কার দিবেন। আপনাকেও বোধ হয় তাই লিখেছেন মহারাজ?

জয়সিংহ। হাঁ।

দিলীর। যুদ্ধের ভবিষ্যৎ ফল সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা মহারাজ?

জয়সিংহ। আমি কাল এক জ্যোতিষীকে দিয়ে এ যুদ্ধের ফলাফল নির্ণয় করিয়েছিলাম। তিনি বলেছেন, ভাগ্যের অকাশে এখন ঔরংজীবের তাবা উঠছে, আর দারার তাবা নেমে যাচ্ছে।

দিলীর। তবে আমাদের এখন কর্তব্য কি মহাবাজ?

জয়সিংহ। আমি যা করি—তাই দেখে যাও।

দিলীর। বেশ এসব বিষয়ে আমার বৃন্দাটা ঠিক খেলে না। কিন্তু একটা কথা—

জয়সিংহ। চুপ!—সোলেমান আসছেন।

সোলেমানের প্রবেশ।

জয়সিংহ ও দিলীর। বন্দেগ সাহজাদা।

সোলেমান। মহাবাজ। পিতা পরাজিত, পলায়িত।—এই সম্রাট সাজাহানের পত্র। [পত্র দিলেন]।

জয়সিংহ। [পত্র পাঠ পূর্বক] তাই তুমি!

সোলেমান। সম্রাট আমাকে পিতার সাহায্যে সসৈন্যে আবুলম্বে যাত্রা কর্তে লিখেছেন।

আমি এক্ষণেই যাবো। তাবু ভাঙলে আর সৈন্যদের আদেশ দিউন যে—

জয়সিংহ। আমার বিবেচনায় কুমার, আরও ঠিক খবরের জন্যে অপেক্ষা করা উচিত। কি বল খাঁ সাহেব?

দিলীর। আমারও সেই মত।

সোলেমান। এর চেয়ে ঠিক খবর কি হতে পারে! স্বয়ং সম্রাটের হস্তাক্ষর।

জয়সিংহ। আমার বোধ হয় ও জাল। বিশেষ সম্রাট অথর্ব! তাঁর আজ্ঞা আজ্ঞাই নয়। আপনার পিতার আজ্ঞা ব্যতীত এখান থেকে এক পাও নড়তে পারি না! কি বল দিলীর খাঁ?

দিলীর। সে ঠিক কথা।

সোলেমান। কিন্তু পিতা ত পলায়িত। আজ্ঞা দেবেন কেমন করে'?

জয়সিংহ। তবে আমাদের এখন তাঁর পদম্ভ ঔরংজীবের আজ্ঞার জন্যে অপেক্ষা কর্তে হবে—(অবশ্য যদি এই সংবাদ সত্য হয়)।

সোলেমান। কি! ঔরংজীবের আজ্ঞার জন্যে—আমার পিতার শত্রুর আজ্ঞার জন্যে—আমি অপেক্ষা করব'?

জয়সিংহ। আপনি না করেন,—আমাদের তাই কর্তে হবে বৈকি—কি বল দিলীর খাঁ?

দিলীর। তা—কথাটা ঐ রকমেই দাঁড়ায় বটে।

সোলেমান। জয়সিংহ! দিলীর খাঁ—আপনারা দু'জনে তা হলে ষড়যন্ত্র করেছেন?

জয়সিংহ। আমাদের দোষ কি—বিনা সমুচিত আজ্ঞায় কি করে' কোনো কাজ করি। লাহোরে যুবরাজ দারার উদ্দেশে যাওয়াব সমুচিত আজ্ঞা এখনও পাই নি।

সোলেমান। আমি আজ্ঞা দিচ্ছি।

জয়সিংহ। আপনার আজ্ঞায় আমরা আপনার পিতার আজ্ঞা অবহেলা কর্তে পারি না। পারি খাঁ সাহেব?

দিলীর। তা কি পারি।

সোলেমান। বৃদ্ধি। আপনারা একটা চক্রান্ত করেছেন। আচ্ছা আমি স্বয়ং সৈন্যদের আজ্ঞা দিচ্ছি।

[সোলেমানের প্রস্থান]

দিলীর। কি বলেন মহারাজ?

জয়সিংহ। কোন ভয়ের কারণ নাই খাঁ সাহেব। আমি সৈন্যদের সব বশ করে' রেখেছি!

দিলীর। আপনার মত বিচক্ষণ কস্মট
বাঁহি আমি কখনও দেখি নাই। কিন্তু এ
কাজটা কি উচিত হচ্ছে?

জরাসিংহ। চুপ!—এখন আমাদের কাজ
হচ্ছে একটুখানি দাঁড়িয়ে দেখা এখনও ঔরং-
জীবের পক্ষে একেবারে হেলছি না। একটু
অপেক্ষা কর্তে হবে। কি জানি—

সোলেমানের পুনঃ প্রবেশ।

সোলেমান। সৈন্যরাও এ চক্রান্তে যোগ
দিয়েছে। আপনাদের বিনা আজ্ঞায় একপাও
নড়তে চায় না।

জরাসিংহ। তাই দস্তুর বটে।

সোলেমান। মহারাজ! সম্রাট আমার
পিতার সাহায্যে আমায় যেতে লিখেছেন পিতার
কাছে যাবার জন্য আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল
হয়েছে। আমি আপনাদের মিনতি কচিছ'।—
দিলীর খাঁ!—দারার পুত্র আমি করযোড়ে
আপনাদের কাছে এই ভিক্ষা চাচ্ছি—যে
আপনারা না যান—আমার সৈন্যদের আজ্ঞা
দেন—আমার সঙ্গে পিতার কাছে লাহোরে
যেতে। আমি দেখি এই রাজ্যাপহারী ঔরং-
জীবের কতখানি শোষণ। আমাব এই
দীর্ঘজীবী সৈন্য নিয়ে যদি এখনও কস্মক্ষেত্রে
গিয়ে পড়তে পারি—মহারাজ!—দিলীর খাঁ!
আজ্ঞা দেন। এই কপার জন্য আপনাদের কাছে
আমি অমরণ বিক্রীত হয়ে থাকবো।

জরাসিংহ। সম্রাটের আজ্ঞা ভিন্ন আমার
এখান থেকে এক পাও নড়তে পারি না।

সোলেমান। দিলীর খাঁ—আমি জানু পেতে
—যুবরাজ দারার পুত্র আমি জানু পেতে—
ভিক্ষা চাচ্ছি—[জানু পাতিলেন]।

দিলীর। উঠুন সাহজাদা! মহারাজ আজ্ঞা
না দেন আমি দিচ্ছি। আমি দারাব নিম্নক
খেয়েছি। মুসলমান জাত, নৈমকহারামের ভাত
নয়। আসুন সাহজাদা, আমি আমার অধীন
সমস্ত সৈন্য নিয়ে—আপনার সঙ্গে লাহোরে
যাচ্ছি। আর শপথ কচিছ' যে, যদি সাহজাদা
আমায় ত্যাগ না করেন আমি সাহজাদাকে ত্যাগ
কস্ব' না। আমি যুবরাজ দারার পুত্রের জন্যে
প্রয়োজন হয়ত প্রাণ দেবো। আসুন সাহজাদা!
আমি এই মহদুই আজ্ঞা দিচ্ছি।

[সোলেমান ও দিলীরের প্রস্থান]

জরাসিংহ। তাইত! এক ফোঁটা চোখের
জলে গলে গলে খাঁ সাহেব। তোমার মঙ্গল

ভূমি বদলে না। আমি কি কস্ব'; আমার
অধীন সৈন্য নিয়ে তবে আমি আত্মা যাত্রা করি।
[প্রস্থান]

সম্বন্ধ দৃশ্য

স্থান—আগ্রার প্রাসাদ। কাল—প্রাঃ।

সাজাহান, জাহানারা

সাজাহান। জাহানারা! আমি সাগহে
ঔরংজীবের অপেক্ষা কচিছ'। সে আমার পুত্র,
আমার উম্মত পুত্র; আমার লজ্জা—আমার
গৌরব!

জাহানারা। গৌরব, পিতা! এত শঠ, এত
মিথ্যাবাদী সে! সৌদীন যখন আমি তার
শিবিরে গেলাম, সে আপনার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি
দেখালে; বললে যে, সে মহাপাপ করেছে; আর
সঙ্গে সঙ্গে দু' এক ফোঁটা চোখের জলও
ফেললে; বললে যে দারার পক্ষে ক্ষমতাশালী
বাঁহীদের নাম জ্ঞান্তে পারলে সে নিঃশঙ্কচিত্তে
পিতার আজ্ঞামত মোরাদকে ছেড়ে দারার পক্ষ
নেবে। আমি সরলভাবে তার সে কথায় বিশ্বাস
করে' তাকে অভাগা দারার হিতৈষীদের নাম
দিয়েছিলাম। সে তাদের অর্মান বন্দী করেছে।
আমি দারাকে পত্র লিখেছিলাম। পথে সে পত্র
সে হস্তগত করেছে।—এত কপট! এত শূঁস্ট!

সাজাহান। না জাহানারা, তা সে কর্তে
পারে না। না না না। আমি এ কথা বিশ্বাস
কস্ব' না।

জাহানারা। আসুক সে একবার এই দুর্গে।
আমি কৌশলে তাকে বন্দী কস্ব'। ঐ সুন্দর
কক্ষে একশত সশস্ত্র সৈনিক গুপ্তভাবে
রেখোঁছি। তাকে আপনার চক্ষের সম্মুখে বন্দী
কস্ব'।

সাজাহান। সে কি জাহানারা, সে আমার
পুত্র, তোমার ভাই। জাহানারা, কাজ নাই।
আসুক সে। আমি তাকে স্নেহে বশ কস্ব'।
তাতেও যদি সে বশ না হয়—তা হলে তার
কাছে, পিতা আমি—তার সম্মুখে নতজানু
হয়ে আমাদের প্রাণভিক্ষা মেগে নেবো! বলবো
আমরা আর কিছুই চাই না, আমাদের বাঁচতে
দাও, আমাদের পরস্পরকে ভালবাসার অবকাশ
দাও।

জাহানারা। সে অপমান থেকে আমি
আপনাকে রক্ষা কস্ব' বাবা!

সাজাহান। পুত্রের কাছে ভিকার অপমান
নাই।

মহম্মদের প্রবেশ।

সাজাহান। এই যে মহম্মদ! তোমার পিতা
কৈ!

মহম্মদ। তা ত জানি না ঠাকুন্দা!

সাজাহান। সে কি! সে এখানে আস্‌বার
জন্য অস্‌বারুৎ হয়েছে—শুনলাম।

মহম্মদ। কে বলে! তিনি ও ঘোড়ায় চড়ে
আকবরের কবরে নেওয়াজ পড়তে গেলেন।
আমি ত যতদূর জানি, তাঁর এখানে আস্‌বার
কোন অভিপ্রায় নাই।

জাহানারা। তবে তুমি এখানে কেন
মহম্মদ!

মহম্মদ। এ প্রাসাদ-দুর্গ অধিকার কর্তে।

সাজাহান। সে কি—না তুমি পরিহাস কচ্ছ
মহম্মদ।

মহম্মদ। না ঠাকুন্দা, এ সত্য কথা!

জাহানারা। বটে! তবে আমি তোমাকেই
বন্দী কর্ব।

বাঁশী বাজাইলেন। সশস্ত্র পশু প্রহরীর প্রবেশ।

জাহানারা। অস্ত্র দাও মহম্মদ।

মহম্মদ। সে কি!

জাহানারা। তুমি আমার বন্দী। সৈনিক-
গণ! অস্ত্র কেড়ে নাও!

মহম্মদ। তবে আমারও রক্ষীদের ডাকতে
হোল।

বাঁশী বাজাইলেন। দশজন দেহরক্ষীর প্রবেশ।

মহম্মদ। আমার সহস্র সৈনিকগণকে
ডাকো।

জাহানারা। সহস্র সৈনিক! কে তাদের
দুর্গমধ্যে প্রবেশ কর্তে দিলে!

সাজাহান। আমি দিয়েছি জাহানারা। সব
দোষ আমার। আমি স্নেহবশে ঔরংজীব পত্রে
ধা চেয়েছিল, সব দিয়েছিলাম। ওঃ, আমি এ
স্নেহেও ভাবি নি!—মহম্মদ!

মহম্মদ। ঠাকুন্দা!

সাজাহান। আমি কি তবে এখন বুঝবো,
যে আমি তোমার হস্তে বন্দী?

মহম্মদ। বন্দী ন'ন ঠাকুন্দা। তবে
আপনার বাইরে যাবার অনুমতি নাই।

সাজাহান। আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নৈ।
এক একটা সত্য ঘটনা? না সব স্বপ্ন? আমি
কে? আমি সম্রাট সাজাহান? তুমি আমার

পৌত্র! আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে তরবারি খুলে?

—একি!—একদিনে কি সংসারের নিয়ম সব
উল্টে গেল! একদিন যার রোষ কষায়িত চক্ষু
দেখে ঔরংজীব ভয়ে অশ্রুচক্ৰ মাটির মধ্যে
সেঁধিয়ে যেত—তার—তার পুত্রের হাতে—সে
বন্দী!—জাহানারা! কৈ! এই যে! একি কন্যা!
তোরা ঠোট নড়ছে, কথা বার হচ্ছে না; চক্ষু
দিয়ে একটা নিঃপ্রভ স্থির শূন্য-দৃষ্টি নির্গত
হচ্ছে; গন্ডদুর্গট ছাইয়ের মত সাদা হয়ে
গিয়েছে।—কি হয়েছে মা!

জাহানারা। না বাবা! কিন্তু জ্ঞাতে পাল্বে
কেমন করে! আমি শূন্য তাই ভাবছি।

সাজাহান। মহম্মদ! ভেবেছো আমি এই
শাঠ্য, এই অত্যাচার—এখানে এই রকম বসে
নিঃসহায়ভাবে সহ্য করব! ভেবেছো এই
কেশরী স্থাবির বলে তোমরা তাকে পদাঘাত
করে' যাবে? আমি বৃন্দ সাজাহান বটে; কিন্তু
আমি সাজাহান। এই, কে আছে! নিয়ে
এসো আমার বন্দী আর তরবারি!—কৈ, কেউ
নেই?

মহম্মদ। ঠাকুন্দা, আপনার দেহরক্ষীদের
দুর্গের বা'র করে' দেওয়া হয়েছে।

সাজাহান। কে দিয়েছে?

মহম্মদ। আমি।

সাজাহান। কার আজ্ঞায়?

মহম্মদ। পিতার আজ্ঞায় এক্ষণে আমার
এই সহস্র সৈনিকই জাহাপনার দেহরক্ষীর কাজ
করবে।

সাজাহান। মহম্মদ! বিশ্বাসঘাতক!

মহম্মদ। আমি আমার পিতার আজ্ঞাবহ
মাত্র।

সাজাহান। ঔরংজীব!—না, আজ সে
কোথায়! আন আমি কোথায়! তবু যদি
জাহানারা, আজ দুর্গের বাইরে গিয়ে একবার
আমার সৈন্যদেব সম্মুখে দাঁড়াতে পার্তেম,
না হলে এখনও এই বৃন্দ সাজাহানের জয়-
ধ্বনিতে ঔরংজীব মাটিতে নুয়ে পড়তো!
একবার খোলা পাই না! একবার খোলা পাই
না!—মহম্মদ! আমায় একবার মুক্ত কর' দাও।
একবার! একবার!

মহম্মদ। ঠাকুন্দা, আমায় দোষ দেবেন
না। আমি পিতাবহ আজ্ঞাবহ।

সাজাহান। আর আমি তোমার পিতার
পিতা না? সে যদি তার পিতার প্রতি ঘেন

অত্যাচারী হয়—তুমি কেন তোমার পিতার আজ্ঞাবহ হবে!—মহম্মদ! এসো! দুর্গম্ভার খুলে দাও।

মহম্মদ। মাজ্জনা কর্ষেন ঠাকুন্দা! আমি পিতার আজ্ঞার অবাধ্য হতে পারি না।

সাজাহান। দেবে না? দেবে না? দেখ, আমি তোমার বৃদ্ধ পিতামহ—রুদ্র, জীর্ণ স্ববির। আর কিছু চাই না। শুধু একবার মাত্র এই দুর্গের বাইরে যেতে চাই। আবার ফিরে আসবো। শপথ করিছ!—দেবে না—দেবে না!

মহম্মদ। ক্ষমা কর্ষেন ঠাকুন্দা!—আমি তা পারি না। [গমনোদ্যাত]

সাজাহান। দাঁড়াও মহম্মদ! [কিষ্ণ চিন্তা করিয়া, দৌড়িয়া গিয়া রাজমুকুট আনিয়া ও শয্যা হইতে কোরান লইয়া] দেখ মহম্মদ! এই আমার মুকুট, এই আমার কোরান! এই কোরান স্পর্শ করে আমি শপথ করিছ যে—বাইরে গিয়ে সমবেত প্রজাদের সম্মুখে এই মুকুট আমি তোমার মাথায় পরিয়ে দেবো! কারো সাধ্য নাই যে প্রতিবাদ করে। আমি আজ বৃদ্ধ, শীর্ণ, পক্ষাঘাতে পঙ্গু বটে: কিন্তু সম্রাট সাজাহান—এ ভারতবর্ষে এতদিন ধরে এমন শাসন করে এসেছে যে, যদি সে একবার তার সৈন্যদের সম্মুখে খাড়া হ'য়ে দাঁড়াতে পারে, তা হলে শত্রু তাদের মিলিত অগ্নিময় দৃষ্টিতে শত ঔরংজীব ভস্ম হয়ে উড়ে যাবে।—মহম্মদ! আমায় মৃত্ত করে দাও। তুমি ভারতের অধীশ্বর হবে! আমি শপথ করিছ মহম্মদ! শপথ করিছ!—আমি শত্রু এই কপট ঔরংজীবকে একবার দেখাবো!—মহম্মদ!

মহম্মদ। ঠাকুন্দা! মাজ্জনা কর্ষেন।

সাজাহান। দেখ! এ ছেলেখেলা নয়। আমি স্বয়ং সম্রাট সাজাহান—কোরান স্পর্শ করে শপথ করিছ! এ বাতুলের প্রলাপ নয়। শপথ করিছ—দেখ একদিকে তোমার পিতার আজ্ঞা, আর একদিকে ভারতের সাম্রাজ্য—বেছে নাও এই মহর্ষে!

মহম্মদ। ঠাকুন্দা, আমি পিতার আজ্ঞার অবাধ্য হতে পারি না।

সাজাহান। একটা সাম্রাজ্যের জন্যও না? মহম্মদ। পৃথিবীর জন্যও না।

সাজাহান। দেখ মহম্মদ! বিবেচনা করে দেখ। ভালো করে বিবেচনা কর—ভারতের অধীশ্বর—

মহম্মদ। আর আমি এখানে দাঁড়িয়ে এ কথা শুনবো না। প্রলোভন বড়ই অধিক। হৃদয় বড়ই দুর্বল। ঠাকুন্দা মাজ্জনা কর্ষেন।

[প্রস্থান।

সাজাহান। চলে গেল। চলে গেল! জাহানারা! কথা করিচসু না যে!

জাহানারা। ঔরংজীব! তোমার এই পুত্র! যে তার পিতার আজ্ঞা পালন কর্তে একটা সাম্রাজ্য দিতে পারে—আর তুমি তোমার পিতার এত স্নেহের বিনিময়ে তাকে ছলে বন্দী করেছো!

সাজাহান। সত্য বলেছো কন্যা!—পিতা সব, আর নিজে না থেয়ে পুত্রদের খাইও না; বৃকের উপর রেখে ঘুম পাড়িও না; তাদের হাসিটি দেখার জন্য স্নেহের হাসিটি হেসো না। তারা সব কৃতঘাতার অঙ্কুর।—তারা সব শিশু শযতান। তাদের আধপেটা খাইয়ে মানুষ করেছে। তাদের সকালে নিকালে জোরে কশাঘাত কোবো। তাদের সারা-জীবনটা চোখ রাঙিয়ে শাসিয়ে রেখো। তা হ'লে বোধ হয় তারা এই মহম্মদের মত বাধ্য, পিতৃভক্ত হবে। তাদের এই শাসিত দিতে যদি—তোমাদের বৃকে লগা লাগে ত বৃক ভোগে ফেলো, চোখে জল আসে ত চোখ উপড়ে তুলে ফেলো; আর্তনাদ কর্তে ইচ্ছা হয় ত নিজের টাংটি ধোরো। ওঃ—

জাহানারা। বাবা, এই কাবাগারের কোণে বাসে অসহায় শিশুর মত ক্রন্দন করলে কিছু হবে না; পদাহত পঙ্গুর মত বাসে দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করে অভিশাপ দিলে কিছু হবে না। পাপী মূর্খের মত অন্তিম একবার ঈশ্বরকে 'দয়াময়' বলে ডাকলে কিছু হবে না। উঠুন, দলিত ভূজাঙ্গের মত কণা বিস্তার করে উঠুন, হৃৎশাব্য ব্যাঘ্রীর মত প্রমত্ত বিক্রমে গজ্জ উঠুন; অত্যাচারে ক্ষিপ্ত জাতীর মত জেগে উঠুন। নিবৃতির মত কঠিন হোন; হিংসাব মত অন্ধ হোন; শযতানের মত ক্রুর হোন। তবে তার সঙ্গে পার্শ্বেন।

সাজাহান। উত্তম! তবে তাই হোক! আর মা, তুইও আমার সহায় হ'। আমি অগ্নির মত জ্বলে উঠি, তুই বায়ুর মত খেয়ে আর! আমি

ভূমিকম্পের মত সাম্রাজ্যখানি ভেঙ্গে চরে
দিয়ে যাই, তুই সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের মত
তাকে এসে গ্রাস কর। আমি যমুখ নিয়ে
আসি; তুই মড়ক নিয়ে আয়! আয় ত; এক-
বার সাম্রাজ্য তোলপাড় করে' দিয়ে চলে' যাই
—তার পর কোথায় যাই?—কিছুই যায় আসে
না। যমুখের মত একটা বিরাট জ্বালায় উদ্বেহ
উঠে—বিরাট হাহাকারে শূন্যে ছড়িয়ে পড়ি।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

স্থান—মথুরায় ঔরঞ্জীবের শিবির।
কাল রাত্রি। দিলদার একাকী।

দিলদার। মোরাদ! কেমন ধীরে ধীরে
ধাপে ধাপে তুমি নেমে যাচ্ছ। সুদূর স্রোতে
ভাসছে। নর্তকীর হাব-ভাব তার উপরে—
তুফান তুলে' দিয়েছে। তুমি ডুববে! আর
দেরী নাই। মোরাদ! তোমাকে দেখে আমার
মাঝে মাঝে দঃখ হয়।—এত সরল! সাহ-
জাদীর প্ররোচনায় ঔরঞ্জীবকে ছলে বন্দী
কর্তে গিয়েছিলে।—জলে নেমে কুমীরের সঙ্গে
বাদ!—আজ তার প্রতি-নিমন্ত্রণ! এই যে
জাহাপনা!

মোরাদের প্রবেশ।

মোরাদ। দাদা এখনও নেওয়ার পড়ছেন
নাকি!—দাদা পরকাল নিয়েই গেলেন! ইহ-
কালটা তাঁর ভোগে এলো না।—কি ভাবছে
দিলদার!

দিলদার। ভাবছিলাম জাহাপনা যে মাছ-
গুলোর ডানা না থেকে যদি পাখা থাকতো
তা হলে সেগুলো বোধ হয় উড়তো।

মোরাদ। আরে, মাছের যদি পাখা থাকতো
তা হলে সে ত পাখীই হ'ত।

দিলদার। তা বটে। এটুকু আগে ভাবিনি।
তাই গোলে পড়েছিলাম। এখন বেশ পরিষ্কার
বোঝা যাচ্ছে।—আচ্ছা জাহাপনা, হাঁসের মত
জানোয়ার বড় একটা দেখা যায় না। জলে
সাঁতার দেয়, ডেংগায় হাঁটে, আবার আকাশে
ওড়ে।

মোরাদ। তার সঙ্গে বর্তমান বিষয়ের
সম্বন্ধ কি করে মূর্খ!

দিলদার। দয়াময় পাদুটো নীচের দিকে
দিয়েছিলেন হাটবার জন্য, সেটা বেশ বোঝা
যায়।

মোরাদ।—যায় না নাকি!

দিলদার। কিন্তু পা যদি ভাবতে সুদূর
করে, তা হ'লে মাথা ঠিক রাখা শক্ত হয়। আচ্ছা,
ঈশ্বর পশুগুলোর মাথা সম্মুখ দিকে আর
লেজ পেছন দিকে দিয়েছেন কেন, জাহাপনা?

মোরাদ। ওরে মূর্খ! তাদের মূর্খ যদি
পিছন দিকে হ'ত তা হ'লে ত সেইটেই
সম্মুখ দিক হ'ত!

দিলদার। ঠিক বলেছেন জাহাপনা।—কুকুর
লেজ নাড়ে কেন এর কারণ কিন্তু খাসা কারণ।

মোরাদ। কি কারণ?

দিলদার। কুকুর লেজ নাড়ে, কারণ লেজের
চেয়ে কুকুরের জোর বেশী। যদি কুকুরের চেয়ে
লেজের জোর বেশী হ'ত, তা হ'লে লেজই
কুকুরকে নাড়তো।

মোরাদ। হাঃ হাঃ হাঃ—এই যে দাদা!

ঔরঞ্জীবের প্রবেশ

ঔরঞ্জীব। এই যে এসেছো ভাই! তোমার
বিন্দুসককে সঙ্গে করে' এনেছো দেখছি।

মোরাদ। হাঁ দাদা। আমাদের সময় বয়সও
চাই, নর্তকীও চাই!

ঔরঞ্জীব। তা চাই বৈকি।—কাল হঠাৎ
জনকতক অসামান্য সুন্দরী নর্তকী এসে
উপস্থিত হোল। আমার ত তাতে স্পৃহা নেই
জানোই। আমি ত . . . চলছি। তবে ভাব-
লাম তারা তোমার মনোরঞ্জন কর্তে পারবে।
আর এই কয় বোতল সুদূর তোমার জন্যে
গোয়াব ফিরিঙ্গীদের কাছে সংগ্রহ করেছিলাম।
দেখ দেখি কি রকম! [প্রদান]

মোরাদ। দৌখ! [ঢালিয়া পান করিয়া]
বাঃ! তোফা!—বাঃ—দিলদার কি ভাবছে!
একটু খাবে?

দিলদার। আমি একটা কথা ভাবছিলাম
জাহাপনা, যে সব জানোয়ারগুলোই সম্মুখ
দিকে হাঁটে কেন?

মোরাদ। কেন? পিছন দিকে হাঁটে না
বলে?

দিলদার। না। কারণ তাদের চোখ দুটো
সম্মুখ দিকে; কিন্তু যারা অন্ধ তাদের সম্মুখ
দিকে হাটাও যা পিছন দিকে হাটাও তা—
একই কথা।

মোরাদ। তোফা! এই ফিরঙ্গীর মদটা খাসা তৈরি করে! [পান] তুমি একটু খাবে না?

ঔরংজীব। না, জানোই ত আমি খাই না। কোরানের নিষেধ।

দিলদার। অন্ধ জাগো—না কিবা রাতি কিবা দিন।

মোরাদ। কোরানের সব নিষেধ মানতে গেলে সংসার চলে না। [পান]

দিলদার। হাতীর যতখানি শক্তি, ততখানি যদি বশ্মি থাকত, ত সে কি বশ্মিমান জানোয়ারই হ'ত। তা হ'লে হাতীর উপর মাহুত না বসে, মাহুতের উপর হাতী বসতো! অতখানি শক্তি—যা অত বড় দেহ-খানাকে—মায় শ'ড় নিয়ে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে—ওঃ।

ঔরংজীব। তোমার বিদুষকটি বেশ রসিক! মোরাদ। ও একটি রস। কৈ নর্তকীরা কৈ?

ঔরংজীব। ঐ যে—ঐ শিবিরে। তুমি গিয়ে তাদের ডেকে নিয়ে এসো না।

মোরাদ। এক্ষণই। মোরাদ যখন কি সম্ভোগে কিছতেই পিছুপাও নয়।

[প্রস্থান]

দিলদার। “অন্ধ জাগো”—বলিয়া তাঁহার অনুগমন করিতে উদ্যত।

ঔরংজীব। তাহাকে বাধা দিলেন।

ঔরংজীব। দাঁড়াও। কথা আছে।

দিলদার। আমায় মোবো না বাবা! আমি সিংহাসনও চাই না, মক্কাও চাই না।

ঔরংজীব। তুমি কে, ঠিক কবে বল। তুমি তো শূদ্ধ বিদুষক নও। কে তুমি?

দিলদার। আমি একজন বেজায় পুর্বানো গটিকাটা, ধাপ্পাবাজ, চোর। আমার স্বভাবটা হচ্ছে খোসামুদারী, বাদরামি, জোচোরারী, পেজোমীর একটা ঘণ্ট। আমি শামকের চেয়ে কুড়ে, কুকুরের চেয়েও পা-চাটা, চড়ুইয়ের চেয়েও লম্পট!

ঔরংজীব। শোন, আমি পরিহার্যপ্রিয় নই! তুমি কি কাজ কর্তে পারো?

দিলদার। কিছু কর্তে পারি না। হাই তুলতে পারি, একটা কাজ দিলে সেটা পশু কর্তে পারি, গালাগালি দিলে সেটা বুদ্ধিতে পারি,—আর কিছু পারি না, জাহাপনা।

ঔরংজীব। থাক্—বুঝেছি। তোমাকে আমার দরকার হবে।—কোন ভয় নেই। দিলদার। ভরসাও নেই।

নর্তকীদের সহিত মোরাদের পুনঃ প্রবেশ। মোরাদ। বাহবা—এ তোফা!—চমৎকার।

ঔরংজীব। তবে তুমি এখন স্ফুর্তি কর। আমি যাই। তোমার বিদুষককে নিয়ে যাই। ওর কথাবাস্তায় আমার ভারী আমোদ বোধ হচ্ছে।

মোরাদ। কেমন! হচ্ছে কি না! বসেছি ত ও একটি রস। তা বেশ ওকে নিয়ে যাও! আমি ওর চেয়ে অনেক ভালো সংসর্গ পেয়েছি।

[দিলদারের সহিত ঔরংজীবের প্রস্থান। মোরাদ। নাচো, গাও।

নৃত্য-গীত

আজি এসেছি—আজি এসেছি, এসেছি বন্ধু হে নিয়ে এই হাসি, বৃন্দ, গান। আজি, আমাব যা কিছু আছে, এনেছি তোমাব কাছে,

তোমায় করিতে সব দান।

আজি তোমাব চরণতলে রাখি এ সুসুন্দর, এ হাব তোমাব গলে দিই বন্ধু উপহার, সুখের আধার ভবি, তোমাব অধবে ধরি—কর বন্ধু কর তায় পান।

আজি হৃদয়ে সব আশা, সব সুখ, ভালবাসা, লোমতে হউক অপমান।

ঐ ভেসে আসে কুসুমিত উপন সৌরভ ভেসে আসে উচ্চলজলদল কলরব, ভেসে আসে বাশি বাশি জ্যোৎস্নার মৃদু হাসি,

ভেসে আসে পাণিপ্যার তান, আজি এমন চাঁদের আলো মরি যদি সেও

ভাল;

সে মরণ স্বরগ সমান।

আজি তোমাব চরণতলে লুটায় পড়িতে চাই, তোমার জীবনতলে ডুবিয়ে মরিতে চাই তোমার নয়নতলে শয়ন লভিব বলে! আঁসিয়াছি

তোমার নিধান;

আজি সব ভাষা সব যাক্—নীরব হইয়া যাক্;

প্রাণে শূদ্ধ মিশে থাক্ প্রাণ।

মোরাদ শূন্যে শূন্যে সুরাপান করিতে লাগিলেন ও ক্রমে নিদ্রিত হইলেন!

নর্তকীগণের প্রস্থান ও প্রহরীগণসহ ঔরংজীবের প্রবেশ।

ওরংজীব। বাধো।

মোরাদ। কে দাদা! একি! বিশ্বাস-
ঘাতকতা? [উঠিলেন।]

ওরংজীব। যদি বাধা দেয়,—তবে বধ কণ্ঠে
ম্বিধা ক'রো না।

প্রহরীগণ মোরাদকে বন্দী করিল।

ওরংজীব। আগ্রায় নিয়ে যাও। আমার পুত্র
সুলতান আর শায়েস্তা খাঁর জিম্মায় রাখবে।
আমি পত্র লিখে দিচ্ছি।

মোরাদ। এর প্রতিফল পাবে—আমি
তোমায় একবার দেখবো।

ওরংজীব। নিয়ে যাও।

[সপ্রহরী মোরাদের প্রস্থান।]

ওরংজীব। আমার হাত ধরে' কোথায় নিয়ে
যাচ্ছ খোদা! আমি এ সিংহাসন চাই নি। তুমি
আমার হাত ধরে এ সিংহাসনে বসালে! কেন—
তুমিই জানো।

ম্বিতীয় দৃশ্য।

স্থান—আগ্রার দুর্গ-প্রাসাদ। কাল—প্রভাত।
সাজাহান একাকী।

সাজাহান। সূর্য, উঠেছে। যেমন সৃষ্টির
আদিম যুগে উঠেছিল, সেই রকম উজ্জ্বল, বস্ত্র-
বর্ণ! আকাশ তেমনি নীল। ঐ যমুনা তেমনি
ক্রীড়াময়ী কলম্বরা, যমুনার পরপারে বৃক্ষ-
পাজি তেমনি পত্রশ্যাম, পুষ্পোজ্জ্বল :—যেমন
আমি আশৈশব দেখে এসেছি। সবই সেই।
কেবল আমিই বদলিইছি—[গাঢ়স্বরে] আমি
আজ আমার পুত্রের হস্তে বন্দী, নারীর মত
অসহায়, শিশুর মত দুর্বল। মাঝে মাঝে
ক্রোধে গজ্জর্ন কবে' উঠি, কিন্তু সে শরতের
মেঘের গজ্জর্ন—একটা নিষ্ফল হাহাকার মাত্র।
আমাব নিবিষ আঙ্গুলনে আমি নিজেই ক্ষয়
হ'য়ে যাই। উঃ! ভারত-সম্রাট সাজাহানের
আজ—এ কি অবস্থা! [একটি স্তম্ভের উপর
বাহু রাখিয়া দূরে যমুনার দিকে চাহিয়া
রাহিলেন।]—ও কি শব্দ! ঐ! আবার!
আবার!—এই যে জাহানারা।

জাহানারার প্রবেশ।

সাজাহান। ও কি শব্দ জাহানারা? ঐ
আবার!—শুনছি? [সৌম্যকো] দারা কি
সৈন্য কামান নিয়ে বিজয়গর্বে আগ্রায় ফিরে
এলো? এসো পুত্র! এই অন্যায় অবিচার

নৃশংসতার প্রতিশোধ নাও!—কি জাহানারা।
চোখ ঢাকাছস যে! বুঝিছ মা—এ দারার বিজয়
ঘোষণা নয়—এ নূতন এক দুঃসংবাদ! তাই
কি?

জাহানারা। হাঁ বাবা।

সাজাহান। জানি, দুর্ভাগ্য একা আসে না।
যখন আরম্ভ হয়েছে, সে তার পালা শেষ না
করে' গ্যাবে না। বল কি দুঃসংবাদ কন্যা! ও
কিসের শব্দ!

জাহানারা। ওরংজীব আজ সম্রাট হ'য়ে
দিল্লীর সিংহাসনে বসেছে। আগ্রায় এ তারই
উৎসবধ্বনি।

সাজাহান। [যেন শূন্যে পান নাই এই
ভাবে] কি! ওরংজীব—কি করেছে?

জাহানারা। আজ, দিল্লীর সিংহাসনে
বসেছে।

সাজাহান। জাহানারা কি বলছো! আমি
জীবিত আছি, না মরে' গিয়েছি? ওরংজীব
—না—অসম্ভব! জাহানারা তুমি শূন্যে
ভুলেছো। এ কি হ'তে পারে? ওরংজীব—
ওরংজীব এ কাজ কর্তে পারে না। তার পিতা
এখনও জীবিত। একটা ত বিবেক আছে,
চক্ৰলজ্জা আছে।

জাহানারা। [কম্পিত স্বরে] যে ব্যক্তি
বৃদ্ধ পিতাকে ছলে বন্দী করে'—জীবন্তে এই
গোব দিতে পাবে, সে আর কি না কর্তে পারে
বাবা!

সাজাহান। তবুও না।—হবে।—আশ্চর্য।
কি' আশ্চর্য্য!—এ কি! মাটি থেকে একটা
কাল ধোঁয়া আকাশে উঠছে। আকাশ কালীবর্ণ
হয়ে গেল! সংসার উল্টে গেল ব্যাধি—ঐ ঐ—
না আমি পাগল হ'য়ে যাচ্ছি নাকি!—ঐ ত সেই
নীল আকাশ, সেই উজ্জ্বল প্রভাত—হাসছে!
কিছু হয় নি তা—আশ্চর্য্য। [কিছুক্ষণ স্তম্ভ
থাকিয়া] জাহানারা!

জাহানারা। বাবা!

সাজাহান। [গদগদস্বরে] তুই বাইরে কি
দেখে এলি!—সংসার কি ঠিক সেই রকমই
চলছে! জননী সন্তানকে স্তন দিচ্ছে? স্ত্রী
স্বামীর ঘর কচ্ছে? ভৃত্য প্রভুর সেবা
কচ্ছে? গৃহস্থ ভিখারীকে ভিক্ষা দিচ্ছে?
দেখে এলি—যে বাড়ীগুলো সেই রকম খাড়া
আছে! রাস্তায় লোক চলছে! মানুষে মানুষ
খাচ্ছে না?—দেখে এলি! দেখে এলি!

জাহানারা। নীচ সংসার সেই রকমই চলেছে বাবা! বন্দী সাজাহানকে নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না।

সাজাহান। না?—সত্য কথা?—তারা বলছে না যে, 'এ ঘোরতর অত্যাচার?' বলছে না—'আমাদের প্রিয় দয়ালু প্রজাবংশল সাজাহানকে কার সাধ্য বন্দী করে' রাখে?—চেঁচাচ্ছে না যে—'আমরা বিদ্রোহ করব, ঔরংজীবকে কারারুদ্ধ করব', আগ্রার দুর্গপ্রাকার ভেঙ্গে আমাদের সাজাহানকে নিয়ে এসে আবার সিংহাসনে বসাবো?—বলছে না? বলছে না?

জাহানারা। না বাবা! সংসার কাউকে নিয়ে ভাবে না। সবাই নিজের নিজের নিয়ে ব্যস্ত! তারা এত আত্মমগ্ন যে, কাল যদি এই সূর্য্য না উঠে, একটা প্রচণ্ড অগ্নিদাহ আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায়, ত তারই রক্তবর্ণ আলোকে তারা পুন্স্ববং নিজের কাজ করে' যাবে—

সাজাহান। যদি একবার দুর্গের বাইরে যেতে পারতাম—একবার সুযোগ পাই না জাহানারা! একবার আমাকে চুরি করে দুর্গের বাইরে নিয়ে যেতে পারিস?

জাহানারা। না বাবা! বাইরে সহস্র সতর্ক প্রহরী।

সাজাহান। তবু তারা একদিন আমাকে সম্রাট বলে' মানতো। আমি তাদের সঙ্গে কখনও শত্রুতা করি নি। হয় ত তাদের মধ্যে অনেককে অনাহার থেকে বাঁচিয়েছি, কারাগার থেকে মুক্ত করে' দিয়েছি, বিপদ থেকে রক্ষা করেছি। বিনিময়ে—

জাহানারা। না বাবা!—মানুষ খেঁসামুদে—কুকুরের মত খোসামুদে—যে একখণ্ড মাংস দিতে পারে, তারই পায়ের তলায় সে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়ে!—এত নীচ! এত হেয়!

সাজাহান। তবু আমি যদি তাদের কাছে গিয়ে একবার দাঁড়াই? এই শূদ্রাশির মুক্ত করে', ঘাটের উপর এই রোগবিকারপত দেহখানির ভার রেখে যদি আমি তাদের সম্মুখে দাঁড়াই? তাদের দয়া হবে না? দয়া হবে না?

জাহানারা। বাবা সংসারে দয়া মায়ী নাই। সব ভয়ে চলেছে। সাজাহানের সম্প্রকালে বারাই "জয় সম্রাট সাজাহানের জয়" বলে চাঁৎকারে আকাশ দীর্ণ করে' দিত, তারাই যদি আজ আপনার এই শ্ববির অথর্ষ মর্ন্তি দেখে, ত ঐ মুখে ঘৃণার থৎকার দিবে—আর যদি

কৃপাভরে থৎকার না দেয়, ত ঘৃণায় মৃথ ফিরিয়ে নিয়ে চলে' যাবে।

সাজাহান। এতদূর? এতদূর?—[গম্ভীরস্বরে] যদি এই আজ সংসারের অবস্থা, তবে আজ এক মহাবাধি, তার সর্বস্ব ছেয়েছে; তবে আর কেন? ঈশ্বর আর তাকে রেখে না। এইক্ষণেই তাকে গলা টিপে মেরে ফেলো। যদি তাই হয়, তবে এখনও আকাশ!—তুমি নীলবর্ণ কেন! সূর্য্য! তুমি এখনো আকাশের উপরে কেন? নির্লজ্জ! নেমে এসো! একটা মহা সংঘাতে তুমি চূর্ণ হ'য়ে যাও। ভূমিকম্প! তুমি ভৈরব হৎকারে জেগে উঠে এ পৃথিবীর বক্ষ ভেঙ্গে খান খান করে' ফেল। একটা প্রকাণ্ড দাবানল জ্বলে' উঠে সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ভস্ম করে' দিয়ে চলে যাও। আর একটা বিরাট ঘূর্ণি-ঝঞ্ঝা এসে সেই ভস্মরাশি ঈশ্বরের মুখে ছাড়িয়ে দাও।

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—রাজপুতানার মরুভূমি ব প্রান্তদেশ।

কাল—চন্দ্রপ্রহর দিবা।

বৃক্ষতলে দারা, নাদিবা ও সিপার—একপাশে' নির্দ্রিত জহরৎউম্মাস।

নাদিরা। আর পানি না প্রভু!—এইখানেই খানিক বিশ্রাম কর।

সিপার। হাঁ বাবা—উঃ কি পিপাসা!

দারা। বিশ্রাম নাদিরা! এ সংসারে আমাদের বিশ্রাম নাই! ঐ মরুভূমি দেখছো—যা আমরা পার হ'য়ে এলাম? দেখছো নাদিরা!

নাদিরা। দেখছি—ওঃ—

দারা। আমাদের পেছনে যেমন মরুভূমি, আমাদের সম্মুখে সেইরূপ মরুভূমি!—জল নাই, ছায়া নাই, শেষ নাই—থৎ কচ্ছে।

সিপার। বাবা! বড় পিপাসা—একটু জল!

দারা। জল আর নেই সিপার!

সিপার। বাবা! জল! জল না খেলে আমি বাঁচবো না!

দারা। [রুদ্ধভাবে] হুঁ!

সিপার। উঃ! জল! জল!

নাদিরা। দেখ প্রভু, কোনখানে যদি একটু জল পাও দেখ! বাছা মুচ্ছা যাবার উপক্রম হয়েছে। আমারও তৃষ্ণার ছাঁতি ফেটে বাচ্ছে—

দারা। কেবল তোমাদেরই বুঝি যাচ্ছে
না। দারা! আমার যাচ্ছে না? কেবল নিজের
কথাই ভাবছো।

না। দারা। আমার জন্য বলছি না নাথ!—
এই বেচাবী-আহা—

দারা। আমারও ভিতরে একটা দাহ!
ভীষণ! আগুন ছুটছে। তার উপর বেচারীর
শব্দক তালু দেখছি—কথা সরছে না—দেখছি
—আর ভাবছো কি না। দারা—সে আমার পরম
সুখ হচ্ছে! কিন্তু কি করব—জল নাই। এক
ক্রোশের মধ্যে জলের দেখা নাই, চিহ্ন নাই।
উঃ! কি অবস্থায়ই আমাকে ফেলেছো দয়াময়!
আর যে পারি না।

সিপার। আব পারি না বাবা!

না। দারা। আহা বাছা—আমিও মরি—আর
সহ্য হয় না—

দারা। মর—তাই মর—তোমরা মর—
আমিও মরি—আজ এইখানে আমাদের সব শেষ
হয়ে যাক—তাই যাক!

সিপার। মা—ওঃ আব কথা সরে না। কি
যন্ত্রণা মা!

না। দারা। উঃ কি যন্ত্রণা!

দারা। না, আর দে তে পারি না। আমি
আজ ঈশ্বরের উপর প্রতিশোধ নেবো! আর
তাই এই পচা অস্তঃসাবদ্যনা সৃষ্টি কেটে
ফেলে তাঁর প্রকাশ্য জোচ্চোরি বের করে
দেখাবো। আমি মর্ষ; কিন্তু তার আগে
নিজের হাতে তাদের শেষ করব। তাদের
অমের মর্ষ!

[ছুরিকা বাহির করিলেন]

সিপার। মাকে মেরো না—আমায় মারো!

না। দারা। না না—আমায় আগে মারো—
আমার চক্ষের সম্মুখে বাছার বৃকে ছুরি দিতে
পাবে না—আমায় আগে মারো।

সিপার। না, আমায় আগে মারো বাবা!

দারা। এ কি দয়াময়!—এ সাবার—মাঝে
মাঝে কি দেখাও! অন্ধকারের মাঝখানে মাঝে
মাঝে এ কি আলোকের উচ্ছ্বাস! ঈশ্বর!
দয়াময়! তোমার রচনা এমন সুন্দর অথচ
এমন নিষ্ঠুর! এই মায়ের আর ছেলের পর-
স্পরকে রক্ষা করবার জন্য এই কান্না—অথচ
কেউ কাউকে রক্ষা কর্তে পাচ্ছে না—এত
প্রবল, কিন্তু এত দুর্বল। এত উচ্চ, কিন্তু এত
নীচে পড়ে। এ যে আকাশের একখানা মানিক

মাটিতে ছিটকে এসে পড়েছে! এ যে স্বর্গ আর
নরক এক সংগে। এ কি প্রহেলিকা দয়াময়!

সিপার। বাবা বাবা—উঃ—[পাড়িয়া গেল]

না। দারা। বাছা আমার! [তাহাকে গিয়া
ক্রোড়ে লইলেন]

দারা। এই আবার সেই নরক! না—না—না

—এ আলোক-দ্রাব্য! এ শয়তানী! এ ছল!

অন্ধকার কত গাড় তাই দেখাবার জন্য এ এক

জ্বলন্ত অগ্ন্যরশ্মি। কিছুর না। আমি

তোমাদের বধ করব মর্ষ! [জহরতের দিকে

চাহিয়া] ও ঘুমোচ্ছে। ওটাকেও মর্ষ। তার

পরে—তোমাদের মৃতদেহগুলি জড়িয়ে আমি

মর্ষ!—এসো একে একে।

[না। দারাকে মারিবার জন্য ছুরিকা উত্তোলন]

সিপার। মেরো না, মেরো না।

দারা। [সিপারকে এক হাতে ধরিয়া দূরে

রাখিয়া না। দারাকে ছুরি মারিতে উদ্যত] তবে—

না। দারা। মর্ষের আগে আমাদের একবার

প্রার্থনা কর্তে দাও।

দারা। প্রার্থনা!—কার কাছে? ঈশ্বরের

কাছে? ঈশ্বর নাই। সব ভণ্ডামি! ধাম্পাবাজি!

ঈশ্বর নাই। কৈ কৈ! কে বলে ঈশ্বর আছেন?

আছেন? ভালো! কর প্রার্থনা।

না। দারা। আস বাছা, মর্ষের আগে প্রার্থনা

করি।

উভয়ে জানু পাতিয়া বাসিলেন। চক্ষু মুদিত

করিয়া রহিলেন।

না। দারা। দয়াময়! বড় দুঃখে আজ তোমার

ডাকছি। প্রভু! দিয়েছো, দিয়েছো! তুমি

যা দাও মাথা পেতে নেবো! তবু—তবু—

মর্ষের সময় যদি পুরুন্যাকে আর স্বামীকে

সুখী দেখে মর্ষে পান্ডামি।

দারা। [দোঁখতে দোঁখতে সহসা জানু

পাতিয়া বাসিলেন] ঈশ্বর রাজাধিরাজ! তুমি

আছো! তুমি না থাকো ত এমন একটা বিশ্ব

জগৎকে চালাচ্ছে কে! কোথা থেকে সে নিয়ম

এলো, যার বলে এমন পবিত্র জিনিষ দুটি

জগতে প্রস্ফুটিত হয়েছে—মা আর ছেলে!

ঈশ্বর তোমাকে অনেকবার স্মরণ করছি;

কিন্তু এমন দুঃখে, এমন দীন ভাবে, এমন

কাতর হৃদয়ে, আর কখন ডাকি নি! দয়াময়।

রক্ষা কর।

গোরক্ষক ও গোরক্ষক-রমণীর প্রবেশ।

গোরক্ষক। কে তোমরা?

দারা। এ কার স্বর [চক্ষু খুলিয়া] কে
তোমরা! একটু জল দাও, একটু জল দাও!—
আমায় না দাও—এই নারী আর—এই বালককে
দাও—

গোরক্ষক রমণী। আহা বেচারীরা! আমি
জল আনছি এখনি। একটু সবুজ কর বাবা!
[প্রস্থান।]

গোরক্ষক। আহা! বাছা ধুকছে!
দাবা। জ্বরং! জ্বরং মবে গিয়েছে!
গোরক্ষক। না মরে নি। বাছা আমাব!
দারা। জ্বরং!
জ্বরং। [ক্ষীণস্বরে] বাবা।

[রমণীর প্রবেশ ও জলদান এবং সকলের
জলপান]

রমণী। এসো বাবা আমায় বাড়ী এসো।
গোবক্ষক। এসো বাবা।

দারা। কে তোমবা? তোমরা কি শ্রমের
দেবতা!—ঈশ্বর পাঠিয়েছেন?

গোরক্ষক। না বাবা, আমি একজন রাখাল।
—এ আমাব স্ত্রী—

দারা। তাদের এত দয়া। মানুষের এত
দয়া! এও কি সম্ভব!

গোরক্ষক। কেন বাবা? তোমবা কি কখন
মানুষ দেখে নি? শয়তানই দেখে এসেছো?

দারা। তাই কি ঠিক? তা'বা কি সব
শয়তান?

রমণী। এ ত মানুষেরই কাজ বাবা।
অনাথকে আশ্রয় দেওয়া, যে খেতে পায় নি
তাকে খেতে দেওয়া, যে জল পায় নি তাকে জল
দেওয়া—এ ত মানুষেরই কাজ বাবা। কেবল
শয়তানই কবে না। যদিও তারও যে তা মাঝে
মাঝে কণ্ঠে ইচ্ছা হয় না, তা বিশ্বাস কবি না,
এসো। [নিঃস্রান্ত।]

চতুর্থ দৃশ্য।

স্থান—মুন্সেগরের দুর্গ-প্রাসাদমণ্ড।
কাল—জ্যোৎস্না রাতি।

পিয়ারা বেড়াইতে বেড়াইতে গাহিতেছিলেন
গীত।

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধন
অনলে পুড়িয়া গেল।

আময় সাগরে সিনান করিতে
সকাল গরল ভেল।

সখি হে কি মোব করমে লোঁথ।

শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিন্দু
ভানুর কিরণ দেখি।।

সুজার প্রবেশ।

সুজা। তুমি এখানে? এদিকে আমি খুঁজে
খুঁজে সারা।

পিয়ারার গীত চলিল।

নিচল ছাড়িয়া উঁচলে উঠিতে
পড়িনু অগাধ জলে।

সুজা। তাবপরে তোমার স্বর শুনৈ বৃদ্ধ
নাম যে তুমি এখানে।

পিয়ারার গীত চলিল।

লহমী চাঁহতে দাবিদ্রা বেড়ল
মাণিক হাবানু হেলে।

সুজা। শোন কথা—আঃ—

পিয়াবাব গীত চলিল।

পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিন্দু
বজর পড়িয়া গেল।

সুজা। শুনবে না? আমি চললাম।

পিয়াবাব গীত চলিল

হেন্দাস বহে কান্দুর পীরিতি,
মবণ অধিক শেল।

সুজা। আঃ জ্বালাতন কর্লে! কেউ যেন
ঐতীয় পক্ষ বিবাহ না কবে। স্বামীগুলোকে
পেয়ে বসে। প্রথম পক্ষের হ'লে তোমাকে কি
একটা কথা শোনা'বাব জন্য এত সাধতাম!—

পিয়াবা। আঃ আমার এমন কীর্তনটা
মাটি করে দিলে! সংসাবে কেউ যেন না দোজ-
বরে বিয়ে করে। নৈলে কেউ এমন কীর্তনটা
মাটি করে! আঃ জ্বালাতন কর্লে! দিবারাত্রি
যুদ্ধেব সংবাদ শুনতে হবে! তার উপর না
জানো ব্যাকরণ, না বোঝ গান। জ্বালাতন।

সুজা। গান বুদ্ধিবে কি রকম!

পিয়ারা। এমন কীর্তনটা! আহা হা হা!

সুজা। তুমি যে নিজে গেয়ে নিজেই
মোহিত!

পিয়ারা। কি করি, তুমি ত বুদ্ধবে না!
তাই আমি নিজেই গায়িকা নিজেই শ্রোতা।

সুজা। ব্যাকরণ ভাল।

পিয়ারা। কি রকম?

সুজা। শ্রোতা হবে না—শ্রোতী হবে।
কারণ তুমি স্ত্রীলিঙ্গ।

পিয়ারা। [থতমত খাইয়া] আমি স্ত্রী-
লিঙ্গ নাকি? তবেই ত মাটি করেছে।

সুজা। এখন কথাটা হচ্ছে এই যে সেলে-
মান মৃগের দর্গ ছেড়ে চলে গিয়েছে কেন তা
জানো?

পিয়ারা। তাইত!

সুজা। তা'ব বাপ দারা তা'কে ডেকে
পাঠিয়েছেন। অথচ এ দিকে—

পিয়ারা। তা ও রকম হয়! অশুদ্ধ হয়নি।

সুজা। দারা দুইবারই যুদ্ধে ঔরংজীবের
স্বারা পরাজিত হয়েছেন।

পিয়ারা। ব্যাকরণ ভুল হয়নি।

সুজা। তুমি কথাটা শুনবে না?

পিয়ারা। আগে স্বীকার কর যে আমার
ব্যাকরণ ভুল হয় নি।

সুজা। আলবৎ হয়েছে।

পিয়ারা। আলবৎ হয়নি।

সুজা। চল—কাকে জিজ্ঞাসা কর্ণ কর।

পিয়ারা। দেখ, আপোষে মেটাও বলছি,
নৈলে আমি এই নিম্নে রসাতল কর্ণ। সাবা-
রাত এমনি চেঁচাব যে, দেখি তুমি কেমন
ঘুমোও।—আপোষে মেটাও।

সুজা। তা হলে আমার বক্তৃতাটা শুনবে?

পিয়ারা। শুনবে।

সুজা। তবে তোমার ব্যাকরণ ভুল হয়নি।

—বিশেষ যখন তুমি দ্বিতীয় পক্ষ। এখন শোন,
বিশেষ কথা আছে। গুনবে! তোমার কাছে
পরামর্শ চাই।

পিয়ারা। চাও নাকি? তবে রোস, আমি
প্রস্তুত হয়ে নেই। [চেহারা ও পোষাক ঠিক
করিয়া লইয়া] এখানে একটা উচ্চ আসনও
নেই ছাই। বাস দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুনবো।
বল। আমি প্রস্তুত।

সুজা। আমার বিশ্বাস যে পিতা মৃত।

পিয়ারা। আমারও তাই বিশ্বাস।

সুজা। জয়সিংহ আমাকে সন্নাটের যে
দস্তখত দেখিয়েছিলেন—সে দস্তখত দারার
জাল।

পিয়ারা। নিশ্চয়ই—

সুজা। স্বীকার কর্ণ?

পিয়ারা। স্বীকার আমি কিছু কর্ণ না।

—বলে যাও।

সুজা। দ্বিতীয় যুদ্ধেও ঔরংজীবের হাতে
দারার পরাজয় হয়েছে শুনছে?

পিয়ারা। শুনছি—

সুজা। কাব কাছে শুনলে?

পিয়ারা। তোমার কাছে।

সুজা। কখন?

পিয়ারা। এখনই।

সুজা। দাবা আগ্রা ছেড়ে পালিয়েছেন।

আব—ঔরংজীব বিজয় গর্বে আগ্রায় প্রবেশ
করে পিতাকে বন্দী করেছে, আব মোরাদকেও
কাবাবদ্ধ করেছে।

পিয়ারা। বটে!

সুজা। ঔরংজীব এখন আমার সঙ্গে যুদ্ধ
নাম্বে।

পিয়ারা। খুব সম্ভব!

সুজা। আর ঔরংজীবের সঙ্গে যদি আমার
যুদ্ধ হয় তা সে বেশ একটু শক্ত রকম যুদ্ধ
হবে।

পিয়ারা। শক্ত বলে শক্ত!

সুজা। আমার তার জন্যে এখন থেকেই
প্রস্তুত হতে হয়।

পিয়ারা। তা হয় বৈকি!

সুজা। কিন্তু—

পিয়ারা। আমারও ঠিক ঐ মত—ঐ
কিন্তু—

সুজা। তুমি যে কি বল্ছো তা আমি
বুঝতে পাচ্ছি নে।

পিয়ারা। সত্যি কথা বল্তে কি সেটা
আমিও বড় একটা পাচ্ছি নে।

সুজা। দব—তোমার কাছে পরামর্শ
চাওয়াই বধু।

পিয়ারা। সম্পূর্ণ।

সুজা। যুদ্ধের বিষয় তুমি কি বুঝবে?

পিয়ারা। আমি কি বুঝবো?

সুজা। কিন্তু এদিকে আবার একটা
মন্স্কিল হয়েছে।

পিয়ারা। সে মন্স্কিলটা কি রকম?

সুজা। মহম্মদ ত আমায় স্পষ্ট লিখেছে
যে সে আমার কন্যাকে বিবাহ কর্ণ না।

পিয়ারা। তা কি করে কর্ণ!

সুজা। কেন কর্ণ না? আমার কন্যা
সঙ্গে তার বিবাহেব সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে। এখ
কথা ফিরিয়ে নিলে কি চলে!

পিয়ারা। ওমা তা কি চলে!

সুজা। কিন্তু সে এখন বিবাহ কর্ণ চা
না।

পিয়ারা। তাত চাইবে নাই—

সুজা। লিখেছে যে তার পিতৃশত্রুর
কন্যাকে সে বিবাহ কর্বে না!

পিয়ারা। তা কি করে কর্বে!

সুজা। কিন্তু তাতে আমার মেয়ে যে
এদিকে বিষম দুঃখিত হবে।

পিয়ারা। তা হবে বৈ কি! তা আর হবে
না!

সুজা। আমি যে কি করি—কিছুই বুঝতে
পাচ্ছি নে।

পিয়ারা। আমিও পাচ্ছি নে!

সুজা। এখন কি করা যায়।

পিয়ারা। তাই ত!

সুজা। তোমার কাছে কোন বিষয়ে উপদেশ
চাওয়া বৃথা।

পিয়ারা। বুঝেছো!—কেমন করে বুঝলে।
হ্যাঁগা কেমন করে বুঝলে! কি বুঝি!

সুজা। এখন কি করি! ঔরংজীবের সঙ্গে
যুদ্ধ। তার সঙ্গে তার বীর পুত্র মহম্মদ।
মহা সমস্যার কথা। তাই ভাবছি। তুমি কি
উপদেশ দাও?

পিয়ারা। প্রিয়তম!—আমার উপদেশ
শুনবে? শোন ত বলি?

সুজা। বল, শুন।

পিয়ারা। তবে শোন, আমি উপদেশ দেই,
যুদ্ধে কাজ নাই।

সুজা। কেন?

পিয়ারা। কি হবে সাম্রাজ্যে। নাথ? আমা-
দের কিসের অভাব? চেয়ে দেখ এই শস্য-
শ্যামলা, পুষ্পভূষিতা, সহস্র-নির্ঝরকৃত
অমরাবতী—এই বঙ্গভূমি। কিসের সাম্রাজ্য!
আর আমার যে হৃদয়-সিংহাসনে তোমায়
বসিয়ে রেখেছি—তার কাছে কিসের সেই ময়ূর-
সিংহাসন? যখন আমরা এই প্রাসাদশিখরে
দাঁড়িয়ে—করে করে বক্ষে বক্ষে—বিহঙ্গমের
ঝঙ্কার শুন, ঐ গঙ্গার দিগন্ত প্রসারিত
ধূসর বক্ষে দেখি, ঐ অনন্ত নীল-আকাশের
উপর দিয়ে আমাদের মিলিত মৃদু-দৃষ্টির
নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাই—সেই
নীলিমার এক নিভৃত প্রান্তে কল্পনা দিয়ে
একটি মোহময় শান্তিময় স্বপ্ন সৃষ্টি করি,
আর তার মধ্যে এক স্বপ্নময় কুঞ্জে বসে পর-
স্পরের দিকে চেয়ে পরস্পরের প্রাণ পান করি
—তখন মনে হয় না নাথ, যে কিসের ঐ সাম্রাজ্য!

নাথ! এ যুদ্ধে কাজ নাই! হয় ত যা
আমাদের নাই তা পাবো না; যা আছে তা
হারাবো।

সুজা। তবেই ত তুমি ভাবিয়ে দিলে!
—একেই ভেবে ভেবে আমার মাথা গরম
হয়েছে, তার উপর—না দারার প্রভু বরং
মানতে পার্ভাম। ঔরংজীবের—আমার ছোট
ভাই—এর প্রভু—কখন স্বীকার কর্বে না—না
কখন না। [প্রস্থান।

পিয়ারা। তোমায় উপদেশ দেওয়া বৃথা!
বীর তুমি! সাম্রাজ্যের জন্য তুমি যদিও যুদ্ধ
না কর্তে, যুদ্ধ করবার জন্য তুমি যুদ্ধ কর্বে।
তোমায় আমি বেশ চিনি—যুদ্ধের নামে তুমি
নাচো।

পঞ্চম দৃশ্য।

স্থান—দিল্লীতে দরবার-কক্ষ। কাল-প্রাহ্ন।
সিংহাসনারূঢ় ঔরংজীব। পার্শ্বে মীরজুমলা,
শায়েস্তা খাঁ ইত্যাদি সৈন্যধ্যক্ষগণ, অমাত্যবর্গ
ও দেহরক্ষী। সম্মুখে যশোবন্ত সিংহ।

যশোবন্ত। জাঁহাপনা! আমি এসেছিলাম
—সুলতান সুজার বিরুদ্ধে যুদ্ধে জাঁহাপনাকে
আমার সৈন্য সাহায্য দিতে। কিন্তু এখানে
এসে আমার আব সে প্রবৃত্তি নাই। আমি
আজই যোধপুর্বে যাচ্ছি।

ঔরংজীব। মহারাজ যশোবন্ত সিংহ!
আপনি নন্দ্যুদ্ধে দাবার পক্ষে যুদ্ধ করে-
ছিলেন বলে আমার অপ্ৰিয়ভাজন নহেন।
মহাবাজের রাজভক্তির নিদর্শন পেলে আমরা
মহারাজকে আত্মীয় বলে গণ্য কর্বে।

যশোবন্ত। যশোবন্ত সিংহ জাঁহাপনার
অপ্ৰীতিভাজন হোক কি প্রিয়ভাজন হোক,
তাতে তার কিছুমাত্র যায় আসে না! আর
আমি আজ এ সভায় জাঁহাপনার দয়ার ভিখারী
হয়ে আসি নাই।

ঔরংজীব। তবে এখানে আসা মহারাজের
উদ্দেশ্য?

যশোবন্ত। উদ্দেশ্য একবার আপনাকে
জিজ্ঞাসা করা যে কি অপরাধে আমাদের দয়ালু
সম্রাট সাজাহান আজ বন্দী; আর কি স্বপ্নে
আপনি পিতা বর্তমানে তাঁর সিংহাসনে
বসেছেন!

ঔরংজীব। তার কৈফিয়ৎ কি আমায় এখন
মহারাজকে দিতে হবে!

যশোবন্ত। দেওয়া না দেওয়া আপনদের ইচ্ছা! আমি জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছি মাত্র।

ঔরংজীব। কি উদ্দেশ্যে?

যশোবন্ত। জাহাপনার উত্তরের উপর আমার ভবিষ্যৎ আচরণ নির্ভর কচ্ছে।

ঔরংজীব। কিরূপ! কৈফিয়ৎ যদি না দিই?

যশোবন্ত। তা হ'লে বুঝবো যে জাহাপনার দেওয়াব মত কৈফিয়ৎ কিছদু নাই।

ঔরংজীব। আপনার যেরূপ ইচ্ছা বুঝুন; তাতে ঔরংজীবের কিছদু যায় আসে না। ঔরংজীব তার কার্যাবলীর জন্য এক খোদার কাছে ভিন্ন আব কারো কাছে কৈফিয়ৎ দেয় না।

যশোবন্ত। উত্তম। তবে খোদাব কাছেই কৈফিয়ৎ দিবেন। [গমনোদ্যত]

ঔরংজীব। দাঁড়ান মহারাজ!—আমাব কৈফিয়ৎ না পেলে আপনি কি করবেন!

যশোবন্ত। সাধ মত চেষ্টা! করব! সম্রাট সাজাহানকে মুক্ত কর্তে—এই মাত্র। পাবি না পারি—সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু আমার কর্তব্য আমি করব।

ঔরংজীব। বিদ্রোহ করবেন?

যশোবন্ত। বিদ্রোহ!—সম্রাটের পক্ষে যুদ্ধ কবাব নাম বিদ্রোহ নয়। বিদ্রোহ করেছেন আপনি। আমি সেই বিদ্রোহীর শাসন করব!—যদি পারি।

ঔরংজীব। মহারাজ!—এতক্ষণ ধরে পরীক্ষা করছিলাম যে আপনার সম্পর্কিত কতদূর উঠে। পূর্বে শুনিয়েছিলাম, এখন দেখাছি—আপনি নির্ভীক। মহারাজ! ভারত-সম্রাট ঔরংজীব যোধপুরাধিপতি যশোবন্ত সিংহের শত্রুতায় ভয় করে না। সমরক্ষেে আর একবার ঔরংজীবের পরিচয় চান, পাবেন।—বুঝেছি নন্দাদায়ুস্ ঔরংজীবের সঙ্গে মহারাজের সম্যক পরিচয় হয় নাই।

যশোবন্ত। নন্দাদার যুদ্ধ জাহাপনা! আপনি সেই জয়ের গৌরব করেন? যশোবন্ত সিংহ অনুকম্পাভরে আপনার পথপ্রান্ত হীন-বল সৈন্য আক্রমণ করে নাই। নইলে আমার সৈন্যের শৃঙ্খল মিলিত নিশ্বাসে ঔরংজীব সৈন্যে উড়ে যেতেন। এতখানি অনুকম্পার বিনিময়ে যশোবন্ত সিংহ ঔরংজীবের শাঠ্যের জন্য প্রস্তুত ছিল না। এই তার অপরাধ।—সেই জয়ের গৌরব কচ্ছেন জাহাপনা!

ঔরংজীব। মহারাজ যশোবন্ত সিংহ! সাবধান! ঔরংজীবেরও ধৈর্যের সীমা আছে! সাবধান!

যশোবন্ত। সম্রাট! চোখ রাঙাচ্ছেন কাকে? চোখ রাঙিয়ে জয়সিংহের মত ব্যক্তিকে শাসন করবে রাখতে পাবেন। যশোবন্ত সিংহের প্রকৃতি অন্য শত্রু দিয়ে গড়া—জানবেন। যশোবন্ত সিংহ জাহাপনার রক্তবর্ণ চক্ষু আর অগ্নিময় গোলাকে সমানই তুচ্ছ জ্ঞান করবে।

মীরজুমলা। মহারাজ! এ কি সম্পর্ক!

যশোবন্ত। স্তম্ভ হও মীরজুমলা! যখন রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ, তখন বন, শ, গাল তাদের মধ্যে এসে দাঁড়ায় কি হিসাবে? আমরা এখনও কেউ মরি নি। তোমাদের সময় যুদ্ধের পরে—তুমি আর এই শায়েস্তা খাঁ—

শায়েস্তা খাঁ ও মীরজুমলা তরবার বাহির কবিলেন ও কাঁহলেন

“সাবধান কাফের!”

শায়েস্তা। আজ্ঞা দিউন জাহাপনা।

ঔরংজীব ইঙ্গিতে নিষেধ করিলেন

যশোবন্ত। বেশ জড়ি মিলেছে—মীরজুমলা আর এই শায়েস্তা খাঁ—উজীর আর সেনাপতি। দুই নেমকহারাম। যেমন প্রভু তেমনি ভৃত্য।

শায়েস্তা। অসম্পর্ক! এই কাফেরের জাহাপনা যে ভারতসম্রাটের সম্মুখে—

যশোবন্ত। কে ভারতের সম্রাট।

শায়েস্তা। ভারতের সম্রাট—বাদশাহ গাজী ওলমগীব

অবগুণ্ঠিত জাহানারার প্রবেশ।

জাহানারা। মিথ্যা কথা, ভারতের সম্রাট ঔরংজীব নয়। ভারতের সম্রাট শাহানশাহ সাজাহান।

মীরজুমলা। কে এ নারী!

জাহানারা। কে এ নারী? এ নারী সম্রাট সাজাহানের কন্যা জাহানারা। [মুখ উন্মুক্ত করিলেন]—কি ঔরংজীব! তোমার মূখ সহসা ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল যে!

ঔরংজীব। তুমি এখানে ভ্রমণ!

জাহানারা। আমি এখানে কেন—একথা ঔরংজীব আজ ঐ সিংহাসনে ধীরভাবে বসে! মানুষের ম্বরে জিজ্ঞাসা কর্তে পাচ্ছ? আমি এখানে এসেছি ঔরংজীব, তোমাকে মহা রাজ-দ্রোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত কর্তে!

ওরংজীব। কার কাছে?

জাহানারা। ঈশ্বরের কাছে। ঈশ্বর নাই ভেবেছো ওরংজীব? শয়তানের চাকরি করে ভেবেছো যে ঈশ্বর নাই? ঈশ্বর আছেন।

ওরংজীব। আমি এখানে এসে' সেই খোদারই ফাঁকি কাটছি—

জাহানারা। স্তম্ভ হও ভণ্ড। খোদার পবিত্র নাম তোমার জিহ্বায় উচ্চারণ করো না। জিহ্বা পুড়ে যাবে। বজ্র ও ঝঞ্ঝা, ভূমিকম্প ও জলোচ্ছ্বাস, অগ্নিদাহ ও মড়ক!—তোমরা ত লক্ষ লক্ষ নিরীহ নরনারীর ঘর উড়িয়ে পুড়িয়ে ভাসিয়ে ভেঙ্গে চুরে দিয়ে চলে' যাও। শৃঙ্গ এদেবই কিছু কণ্ঠে পার না!

ওরংজীব। মহম্মদ! এ উম্মাদিনী নাবীকে এখান থেকে নিয়ে যাও। এ—রাজসভা, উম্মাদাগার নয়।—মহম্মদ!

জাহানারা। দৌখ, এই সভাস্থলে কার সাধ্য যে সম্রাট সাজাহানের কন্যাকে স্পর্শ করে। সে ওরংজীবের পুত্রই হোক, আব খবং শয়তানই হোক।

ওরংজীব। মহম্মদ! নিয়ে যাও।

মহম্মদ। মাজনা কব্ধে' পিতা। সে স্পর্শ আমার নাই।

যশোবন্ত। বাদশাহজাদীর প্রতি রুঢ় আচরণ আমরা সহ্য কব্ধে' না।

অন্য সকলে। কখনই, না।

ওরংজীব। সভা বটে। আমি ক্রোধে কি জ্ঞান হারিয়েছি? নিজের ভণ্ডার—সম্রাট সাজাহানের কন্যার প্রতি এই রুঢ় ব্যবহার কব্ধার আজ্ঞা দিচ্ছি। ভণ্ড, অন্তঃপূরে যাও। এ প্রকাশ্য দরবারে, শত কুৎসিত দৃষ্টির সম্মুখে এসে দাঁড়ানো সম্রাট সাজাহানের কন্যার শোভা পায় না। তোমার স্থান অন্তঃপূরে।

জাহানারা। তা জানি ওরংজীব; কিন্তু যখন একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে হম্মারাজ ভেঙে পড়ে, তখন অসূর্য্যম্পশ্যরূপা মহিলা যে—সেও নিঃসঙ্কেচে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। আজ ভারতবর্ষের সেই অবস্থা। আজ একটা বিরাট অত্যাচারে একটা সাম্রাজ্য ভেঙে পড়েছে। এখন আর সে নিয়ম খাটে না। আজ যে অনায়াস, নীতির মহাবিল্বল, যে দুর্নির্ঘূষহ অত্যাচার—ভারতবর্ষের রণমাণ্ডে অভিনীত

হয়ে যাচ্ছে, তা এর পূর্বে বৃথা কুতূপি হয় নাই। এত বড় পাপ, এত বড় শাস্তা, আজ ধর্ম্মের নামে চলে' যাচ্ছে। আব মেঘশাবকগণ শূদ্র আনিমেস নেত্রে তার পান চেয়ে আছে। ভারতবর্ষের মানুষগুলো কি আজ শূদ্র চাবুক চলেছে? দুর্নীতির প্লাবনে কি নাশ বিবেক মনুষ্য-মানুষের যা কিছু উচ্চ প্রবৃত্তি সব ভেসে গিয়েছে? এখন নীচ স্বার্থ-সিঁদ্বি কি মানুষের ধর্ম্মনীতি? সৈন্যধাক-গণ! অমাত্যগণ! সভাসদগণ! তোমাদের সম্রাট সাজাহান জীবিত থাকতে তোমরা কি স্পর্শের তাঁর সিংহাসনে তাঁর পুত্র ওরংজীবকে বসিয়েছো আমি জ্ঞাত চাই।

ওরংজীব। আমার ভণ্ডী যদি এখান থেকে যেতে অস্বীকৃত, সভাসদগণ, আপনাবা বাইরে যান। সম্রাটের বন্যার মর্য়াদা রক্ষা করুন।

সকলে বাহিরে যাতে উদাত

জাহানারা। দাঁড়াও। আমার আজ্ঞা দাঁড়াও। আমি এখানে তোমাদের কাছে নিষ্কল ক্রন্দন কণ্ঠে আঁস নি। আমি নিজের কোন দুঃখও তোমাদের কাছে নিবেদন কণ্ঠে আঁস নি। আমি দারী বজ্রা সঙ্কেচ সম্মুখীন কব্ধে এসেছি—আমার বৃদ্ধ পিতার জন্য।

সকলে। আজ্ঞা করুন।

জাহানারা। আমি একবার মুখোমুখি তোমাদের জিজ্ঞাসা কণ্ঠে এসেছি, যে তোমরা তোমাদের সেই বীর, দয়ালু, প্রজাবৎসল সম্রাট সাজাহানকে চাও? না, এই ভণ্ড পিতৃদ্রোহী, পরস্রাপহাবী ওরংজীবকে চাও? জেনো, এখনও ধর্ম্ম লুপ্ত হয় নি। এখনও চন্দ্র সূর্য্য উঠছে। এখনও পিতা পুত্রের মন্থন আছে। আজ কি একদিনে একজনের পাপে তা উল্টে যাবে? তা হয় না! ক্ষমতা কি এত দ্রুত হয়েছে, যে তার বিজয়-দুর্দৃষ্টি তপোবনের পবিত্র শাস্তি লুটে নেবে? অধর্ম্মের আত্মস্পর্শ এত দেশী হয়েছে যে, সে নির্নির্বোধে স্নেহ দয়া ভক্তির বন্ধের উপর দিয়ে তার রক্তাক্ত শকট চালিয়ে' যাবে?—বলো!—তোমরা ওরংজীবের ভয় কচ্ছ? কে ওরংজীব? তার দুই ভুজ্জে কত শক্তি? তোমরাই তার বল। তোমরা ইচ্ছে করলে তাকে ওখানে রাখতে পারো: ইচ্ছা করলে তাকে ওখান থেকে টেনে এনে পণ্ডে নিষ্কল কণ্ঠে

পারো। তোমরা যদি সম্রাট সাজাহানকে এখনও ভালবাসো, সিংহ স্থাবির বলে' তাকে পদাঘাত কর্তে না চাও, তোমরা যদি মানুষ হও ত বলা সম্মুখে 'জয় সম্রাট সাজাহানের জয়' দেখবে ঔরংজীবের হাত থেকে রাজদণ্ড খসে পড়ে যাবে!

সকলে। জয় সম্রাট সাজাহানের জয়—
জাহানারা। উত্তম, তবে—

ঔরংজীব। (সিংহাসন হইতে নামিয়া)
উত্তম! তবে এই মূহুর্তে আমি সিংহাসন ত্যাগ করি। সভাসদগণ! পিতা সাজাহান রুগ্ন, শাসনে অক্ষম। তিনি যদি শাসনক্ষম হতেন, তা হলে আমার দাক্ষিণাত্য ছেড়ে এখানে আসার প্রয়োজন ছিল না। আমি রাজ্যের রাশি সাজাহানের হাত থেকে নিই নাই—দারার হাত থেকে নিয়েছি। পিতা পূর্ববর্তী সুখে স্বচ্ছন্দে আগ্রার প্রাসাদে আছেন। আপনাদের যদি এই ইচ্ছা হয়, যে দারা সম্রাট হোন, বলুন, আমি তাঁকে ডেকে পাঠাচ্ছি। দারা কেন? যদি মহাবাজ যশোবন্ত সিংহ এই সিংহাসনে বসতে চান, যদি তিনি 'মহারাজ জয়সিংহ বা আর কেউ শাসনের মহাদায়িত্ব নিতে প্রস্তুত থাকেন আমার আপত্তি নাই। একদিকে দারা—আর এক দিকে সজ্জা আর একদিকে মোবাদ, এই শত্রু ঘাড়ে করে' কেউ সিংহাসনে বসতে চান, বসুন। আমার বিশ্বাস ছিল যে, আপনাদের সম্মতিক্রমে ও অনুবোধে আমি এখানে বসেছি। মনে কর্বেন না যে এ সিংহাসন আমার পুরস্কার। এ আমার শাসিত। আমি আজ সিংহাসনের উপর বসে নাই, বারুদের স্তূপে উপর বসে আছি। তার উপর এর জন্য আমি মক্কা যাবার সুখ থেকে বঞ্চিত আছি। আপনাদের যদি ইচ্ছা হয়, যে দারা সিংহাসনে বসুন, হিন্দুস্থান আবার অরাজক ধর্মহীন হোক, আমি আজই মক্কা যাব। সে ত আমার পরম সুখ! বলুন—

সকলে নিস্তব্ধ রহিল।

ঔরংজীব। এই আমি আমার রাজমুকুট সিংহাসনের পদতলে রাখলাম। আমি এ সিংহাসনে বসেছি আজ—সম্রাটের নামে—কিন্তু তাও বেশী দিনের জন্য নয়! সাম্রাজ্যে শান্তি স্থাপন করে, দারাবিশৃঙ্খল রাজত্ব শৃঙ্খলা এনে, পরে আপনারা যার হাতে বলেন, তাব হাতে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে, আমি সেই মক্কা যাবে চাই। আমি এখানে বসেও সেই দিকেই চেয়ে আছি—আমার জাগ্রতে চিন্তা, নিদ্রায় স্বপ্ন, জীবনের ধ্যান—সেই মহাতীর্থের দিকেই চেয়ে আছি। আপনাদের যদি এই ইচ্ছা হয়, আমি আজই রাজ্যের বাশি ছেড়ে দিয়ে মক্কা চলে যাই। সে ত আমার পরম সৌভাগ্য। আমার জন্য ভালবেন না। আপনারা নিজেদের দিকে চেয়ে বলুন যে পীড়ন চান, না শাসন চান? বলুন। আমি আপনাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শাসনদণ্ড গ্রহণ কর্তে পার্ব না, আর আপনাদের ইচ্ছাক্রমেও এখানে দাঁড়িয়ে দারার উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচার দেখতে পার্ব না। বলুন, আপনাদের কি ইচ্ছা!—চল মহম্মদ! মক্কা যাবার জন্য প্রস্তুত হও!—বলুন, আপনাদের কি অভিপ্রায়?

সকলে। জয় সম্রাট ঔরংজীবের জয়—

ঔরংজীব। উত্তম! আপনাদের অভিমত জানলাম। এখন আপনারা বাইরে যান। আমার ভণ্টারী সাজাহানের কন্যাব্যয় অমর্যাদা কর্বেন না।

ঔরংজীব ও জাহানারা ভিন্ন সকলের প্রস্থান।

জাহানারা। ওঁস! ব!

ঔরংজীব। ভণ্টারী!

জাহানারা। চমৎকার!—আমি প্রশংসা না করে থাকতে পারিচ্ছি না। এতক্ষণ আমি বিস্ময়ে নিম্ব্বাক হয়েছিলাম; তোমার ভৌতিক দেখিছিলাম। যখন চমক ভাঙলো তখন সব হারিয়ে বসে আছি।—চমৎকার!

ঔরংজীব। আমি প্রতিজ্ঞা করিচ্ছি, আল্লার নামে শপথ করিচ্ছি, যে আমি যতদিন সম্রাট আছি, তোমার আর পিতার কোন অভাব হবে না।

জাহানারা। আবার বলি—চমৎকার!

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

স্থান—খিজুরায় ঔরঞ্জীবের শিবির। কাল—রাতি।

ঔরঞ্জীব একখণ্ড পত্রিকা হস্তে লইয়া বেড়াইতেছিলেন।

ঔরঞ্জীব। কিম্ভিত। না গজ দিয়ে ঢেকে দেবে। আচ্ছা—না। ওঠসাই কিম্ভিততে আমার দাবা যাবে! কিন্তু—দেখি—উহ! আচ্ছা এই গজের কিম্ভিত-চেপে দেবে। তার পর—এই কিম্ভিত। এই পদ। তার পর এই কিম্ভিত। কোথায় যাবে! মাং। [সোংসাহে] মাং [পরিভ্রমণ]

মীরজুমলাব প্রবেশ।

ঔরঞ্জীব। আমরা এ যুদ্ধে জিতছি উজীর সাহেব!

মীরজুমলা। সে কি জাঁহাপনা।

ঔরঞ্জীব। প্রথম, কামান চালাবেন আপনি। তার পবে, আমি হাতী নিয়ে সেই চিকিত সৈন্যের উপর পড়বো। তাব পবে মহম্মদেব অশ্বারোহী। এই তিন কিম্ভিততে মাং।

মীরজুমলা। আর যশোবন্ত সিংহ?

ঔরঞ্জীব। তার উপর এবার তত নির্ভর করি না। তাকে চোখে চোখে রাখতে হবে—আমাদের আর সৃজার সৈন্যের মধ্যে; অনিন্দিত না কর্তে পারে! তার পশ্চাৎ থাকবে তোমার কামান! আমি আর—মহম্মদ তার দুই পাশে থাকবো। বিপক্ষের আক্রমণ হবে প্রধানতঃ যশোবন্তের রাজপুত সৈন্যের উপর। তা'রা যুদ্ধ করে ভালো; নৈলে পিছনে তোমার কামান রৈল। তা যায়—দাবা যাক্। আমরা জয়লাভ কর্ব।—তবে কাল প্রত্যয়ে প্রস্তুত থাকবেন,—এখন যেতে পারেন।

মীরজুমলা। যে আজ্ঞা। [প্রস্থান।]

ঔরঞ্জীব। যশোবন্ত সিংহ!—এটা শৃঙ্খল পরীক্ষা।

মহম্মদের প্রবেশ।

ঔরঞ্জীব। মহম্মদ! তোমার স্থান হচ্ছে সম্মুখে, যশোবন্ত সিংহের দক্ষিণে। তুমি সব শেষে আক্রমণ করবে। শৃঙ্খল প্রস্তুত থাকবে।

এই দেখ নক্সা। [মহম্মদ দৌখলেন]

ঔরঞ্জীব। বুদ্ধলে?

মহম্মদ। হাঁ পিতা।

ঔরঞ্জীব। আচ্ছা যাও। কাল প্রত্যয়ে।

[মহম্মদের প্রস্থান।]

ঔরঞ্জীব। সৃজার লক্ষ সৈন্য আশীকৃত! বেশী কষ্ট পেতে হবে না বোধ হয়। একবার ছত্রভঙ্গ কর্তে পারলে হয়।—এই যে মহারাজ! দিলদারের সহিত যশোবন্ত সিংহ প্রবেশ করিয়া কুনিশ করিলেন।

ঔরঞ্জীব। মহারাজ! আপনাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আমি অনেক ভেবে সমস্ত সৈন্যের পুরোভাগে আপনাকে দিলাম।

যশোবন্ত। আমাকে?

ঔরঞ্জীব। তাতে আপত্তি আছে?

যশোবন্ত। না, আপনিও নাই।

ঔরঞ্জীব। আপনি যে ইতস্ততঃ করছেন।

যশোবন্ত। কুমার মহম্মদ সৈন্যের পুরোভাগে থাকবেন কথা ছিল।

ঔরঞ্জীব। আমি মত বদলোছি। তিনি থাকবেন আপনার দক্ষিণ পাশে!

যশোবন্ত। আর মীরজুমলা?

ঔরঞ্জীব। আপনার পশ্চাতে। আমি আপনার বাম পাশে থাকবো।

যশোবন্ত। ও! বুদ্ধোচ্ছ! জাঁহাপনা আমায় সন্দেহ করেন।

ঔরঞ্জীব। মহারাজ চতুর। মহারাজের সঙ্গে চাতুরী নিষ্ফল। মহারাজকে সঙ্গে এনেছি, তার কারণ এ নয়, যে মহারাজকে আমরা পরমাত্মীয় জ্ঞান করি। সঙ্গে এনেছি এই কারণে যে আমার অনুপস্থিতিতে মহারাজ আগ্রায় বিভ্রাট না বাধান।—সেটা বেশ জানেন বোধ হয়।

যশোবন্ত। না অতদূর ভাবি নি। জাঁহাপনা! আমি চতুর বলে আমার একটা অহংকার ছিল; কিন্তু দেখলাম যে সে বিষয়ে জাঁহাপনার কাছে আমি শিশু।

ঔরঞ্জীব। এখন মহারাজের অভিপ্রায় কি?

যশোবন্ত। জাহাপনা! রাজপুত জাতি বিশ্বাসঘাতকের জাতি নয়। কিন্তু আপনারা—
অন্ততঃ আপনি তাদের বিশ্বাসঘাতক করে তুলছেন; কিন্তু সাবধান জাহাপনা। এই রাজপুত জাতিকে ক্ষিপ্ত করবেন না! বন্ধুত্বে রাজপুতের মত মিত্র কেউ নাই। আবার শত্রুতায় রাজপুতের ভয়ংকর শত্রু কেউ নাই। সাবধান!

ঔরঞ্জীব। মহারাজ! ঔরঞ্জীবের সম্মুখে প্রকৃতি করে' কোন লাভ নাই! যান। আমার এই আজ্ঞা। পালন করবেন। নৈলে জানেন ঔরঞ্জীবকে!

যশোবন্ত। জানি। আর আপনিও জানেন যশোবন্ত সিংহকে! আমি কাবো ভৃত্য নই। আমি ও আজ্ঞা পালন করব না।

ঔরঞ্জীব। মহারাজ! নিশ্চিত জানবেন ঔরঞ্জীব কখন কাউকে ক্ষমা করে না! বন্ধু বাজ করবেন।

যশোবন্ত। আর আপনিও নিশ্চিত জানবেন যে, যশোবন্ত সিংহ কাউকে ভয় করে না। বন্ধু কাজ করবেন।

ঔরঞ্জীব। এও কি সম্ভব!—

যশোবন্ত। ঔরঞ্জীব!

ঔরঞ্জীব। যদি তোমায় এই মনুষ্যের আমি বন্দী করি, তোমায় কে রক্ষা করে?

যশোবন্ত। এই তরবারি। জেনো ঔরঞ্জীব, এই দুর্দন্দনেও মহারাজ যশোবন্ত সিংহের এক হিংস্র হস্ত সহস্র রাজপুত-তরবারি এক সংগে সূর্য্যাকরণে বলসে উঠে! আর এ দুর্দন্দনেও রাজপুত—রাজপুত। [প্রস্থান।]

ঔরঞ্জীব। লক্ষ্যপ্রস্তুত হয়েছি। একটু বেশী গিয়েছি। এই রাজপুত জাতটাকে আমি সমক্ চিনলাম না। এত তার দর্প! এত অভিমান!—চিনলাম না।

দিলদার। চিনবেন কেমন করে জাহাপনা! আপনার শাঠ্যের রাজ্যেই বাস। আপনি দেখে আসছেন শূদ্ৰ জোচ্চোরি, খোসামুদী, নেমকহারামি। তাদের বশ কর্তে আপনি পটু; কিন্তু এ আলাদা রকমের রাজ্য। এ রাজ্যের প্রজাদের কাছে প্রাণের চেয়ে মান বড়।

ঔরঞ্জীব। হুঁ—দেখি এখনও যদি প্রতিকার কর্তে পারি; কিন্তু বোধ হচ্ছে—রোগ এখন হাকিমের বাইরে! [প্রস্থান।]

দিলদার। দিলদার! তুমি সৈন্যেরা ছাড়া সচ্চ হয়ে—এখন ফাল হয়ে না বেরোও! আমার সেই ভয়। প্রথমে পাঠক! তার পরে বিদ্যক! তার পর রাজনৈতিক! তার পরে বোধ হয় দার্শনিক!—তার পরে? কথা কহিতে কহিতে ঔরঞ্জীব ও মীরজুমলার পুনঃপ্রবেশ।

ঔরঞ্জীব। কেবল দেখবেন অনিষ্ট না কর্তে পারে!

মীরজুমলা। যে আজ্ঞা।

ঔরঞ্জীব। তার চক্ষে একটা বড় বেশী রক্তবর্ণ দীপ্ত দেখাচ্ছে! আর একেবারে প্রাণের ভয় নেই। সমস্ত রাজপুত জাতিটাই তাই।

মীরজুমলা। আমি দেখেছি জাহাপনা, যে একটা কামানের চেয়েও একটা রাজপুত ভয়ংকর।

ঔরঞ্জীব। দেখবেন! খুব সাবধান!

মীরজুমলা। যে আজ্ঞা।

ঔরঞ্জীব। একবার মহম্মদকে পাঠান—না, আমিই তার শিবিরে যাচ্ছি।

[প্রস্থান।]

মীরজুমলা। এই যুদ্ধে ঔরঞ্জীব যেরূপ বিচলিত হয়েছেন, এর পূর্বে আমি তাঁকে এরকম বিচলিত হতে কখন দেখি নি।—ভায়ে ভায়ে যুদ্ধ—তাই বোধহয়।—ওঃ! ভায়ে ভায়ে বিবাদ—কি অস্বাভাবিক! কি ভয়ংকর!

দিলদার। ওঃ কি উত্তেজক! এ নেশা সব নেশার চরম। উজীরসাহেব! আমি এইটে কোন রকমেই বন্ধ করতে পারি না যে শত্রুতা বাড়াবার জন্য মানুষ কেন এতগুলো ধর্ম্মের সৃষ্টি করেছিল—যখন ঘরে এত বড় শত্রু। কারণ ভাইয়ের মত শত্রু আর কেউ নয়।

মীরজুমলা। কেন?

দিলদার। এই দেখুন উজীরসাহেব, হিন্দু আর মুসলমান, এদের কি মেলে? প্রথমতঃ ভগবানের দান যে এ চেহারাখানা, টেনে-বুনে বডখানি আলাদা রকম করা যায় তা তাঁরা করেছে। এরা রাখে দাড়ি সন্মুখে,—ওরা রাখে টিকি পিছনে (তাও সন্মুখে রাখবে না!) এরা পাঁচমে মন্দির ফিরিয়ে নেওরাজ পড়ে, ওরা পূর্বাঙ্গিকে মন্দির ফিরিয়ে প্রার্থনা করে।

এরা কাছা দেয় না, ওরা দেয়। এরা লেখে ডান দিক থেকে বায়ে, ওরা লেখে বায়ে থেকে ডাইনে।—লেখে কি না!

মীরজুমলা। হাঁ, তাই কি?

দিলদার। তবু হিন্দুরা মুসলমানের অধীনে এক রকম সুখে আছে বলতে হবে; কিন্তু ভাই ভাইয়ের প্রভু স্বীকার কবে না।

মীরজুমলা হাসিলেন।

দিলদার। [যাইতে যাইতে] কেমন ঠিক কি না?

মীরজুমলা। [যাইতে যাইতে] হাঁ ঠিক।

[নিষ্কান্ত।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

স্থান—খিজুরায় সুজার শিবির। কাল—সন্ধ্যা।

সুজা একখানি মানচিত্র দেখিতেছিলেন।

পুষ্পমালা হস্তে পিয়রা গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিলেন।

পিয়রার গীত।

আমি সারা সকালটি বসে বসে এই

সাধের মালাটি গেঁথেছি।

আমি, পরব বলিয়ে তোমার গলায়

মালাটি আমার গেঁথেছি।

আমি, সারা সকালটি করি নাই কিছু,

করি নাই কিছু, বধু আর;

শুধু বকুলের তলে বসিয়ে বিরলে মালাটি

আমার গেঁথেছি।

তখন গাহিতোঁছিল সে তরুশাখা 'পরে

সুললিত স্বরে পাঁপিয়া;

তখন দুলিতোঁছিল সে তরুশাখা ধীরে,

প্রভাত-সমীরে কাঁপিয়া;

তখন প্রভাতের হাসি; পড়েছিল আসি

কুসুমকুঞ্জভবনে;

আমি তারি মাঝখানে, বসিয়া বিজনে

মালাটি আমার গেঁথেছি।

বধু মালাটি আমার গাথা নহে শুধু,

বকুল কুসুম কুড়ায়ে,

আছে প্রভাতের প্রীতি সমীরণ গাণ্ডি

কুসুমে কুসুমে জড়ায়ে;

আছে, সবার উপরে মাথা তায় বধু তব

মুখময় হাসি গো;

ধর, গলে ফুলহার, মালাটি তোমার,

তোমারই কারণে গেঁথেছি।

পিয়রা মালাটি সুজার গলায় দিলেন।

সুজা। [হাসিয়া] এ কি আমার জয়মালা পিয়রা? আমি ত যুদ্ধে এখনও জয়লাভ করি নি!

পিয়রা। কি যায় আসে? আমার কাছে তুমি চিরজয়ী। তোমার প্রেমের কারণে আমি বন্দিনী। তুমি আমার প্রভু, আমি তোমার ক্রীতদাসী—কি আশ্চর্য! [জান, পাতিলেন]

সুজা। এ একটা বেশ নতুন রকমের টং করেছো ত পিয়রা। আচ্ছা, যাও বন্দিনী, আমি তোমায় মুক্ত করে দিলাম।

পিয়রা। আমি মুক্তি চাই না। আমার এ মধুর দাসত্ব।

সুজা। শোনো! আমি একটা ভাবনায় পড়েছি।

পিয়রা। সে ভাবনাটা হচ্ছে কি?—দোঁখ আমি যদি কোন উপায় কর্তে পারি।

সুজা। [মানচিত্র দেখাইয়া] দেখ পিয়রা—এইখানে মীরজুমলার কামান, এইখানে মহম্মদের পাঁচ হাজার অশ্বারোহী, আর এই—স্থানে ঔরঙ্গজীব।

পিয়রা। কৈ আমি ত শুধু একখানা কাগজ দেখছি। আর ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

সুজা। এখন এইরকম ভাবে আছে; কিন্তু কাল যুদ্ধের সময় কে কোথায় থাকবে তা বলা যাচ্ছে না!

পিয়রা। কিছু বলা যাচ্ছে না।

সুজা। ঔরঙ্গজীবের দস্তুর এই যে যখন তার পক্ষে কামানের গোলা বর্ষণ হয়, তার ঠিক পরেই সে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে আক্রমণ করে।

পিয়রা। বটে। তা হলে ত বড় সহজ কথা নয়।

সুজা। তুমি কিছু বোঝ না।

পিয়রা। ধরে ফেলেছো!—কেমন করে জানলে; হাঁ গা বলা না কেমন করে জানলে? আশ্চর্য! একেবারে ঠিক ধরেছে!

সুজা। আমার সৈন্য অশিক্ষিত। আমি যশোবন্ত সিংহকে ভজাতে পারি—একবার লিখে দেখবো। কিন্তু, আচ্ছা, তুমি কি উপদেশ দেও!

পিয়রা। আমি তোমাকে উপদেশ দেওয়া ছেড়ে দিয়েছি।

সুজা। কেন?

পিয়রা। কেন! তোমায় উপদেশ দিলে ত

তুমি তা কখন শোনো না। আমি তোমায় বেশ জানি। তুমি বিষম একগুয়ে। আমাকে আমার মত জিজ্ঞাসা কর বটে, কিন্তু তোমার বিপরীত মত দিলেই চটে যাও।

সুজা। তা-হাঁ-তা-যাই বটে।

পিয়ারা। তাই সেই থেকে, স্বামী যা বলেন তাতেই আমি পতিব্রতা হিন্দু স্ত্রীর মত হ'ব, হাঁ দিয়ে সেরে দিই।

সুজা। তাই ত। দোষ আমারই বটে। পরামর্শ চাই বটে, কিন্তু অনুকূল পরামর্শ না দিলেই চটে যাই।—ঠিক বলেছো। কিন্তু শোধরাবারও উপায় নাই।

পিয়ারা। না। তোমার উদ্ধারের উপায় থাকলে আমি তোমায় উদ্ধার কর্তাম। তাই আমি আর সে চেষ্টা করি নে। আপন মনে গান নাই।

সুজা। তাই গাও। তোমার গান যেন সুব। শত দুঃখে শত যন্ত্রণা ভুলিয়ে দেয়। কঠিন ঘটনার রাজ্য থেকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। এখন আমার বোধ হয় যেন একটা ঝংকার আমায় ঘিরে রয়েছে। আকাশ, মর্ত্য—আর কিছুই দেখতে পাই না। গাও কাল যুদ্ধ। সে অনেক দৈব। যা হবার তাই হবে। গেয়ে যাও।

পিয়ারা। তবে তা শুনবার আগেই এই পূর্ণজ্যোৎস্নালোকে তোমার মনকে স্নান করিয়ে নাও। তোমার বাসনাপূরণগুলিকে প্রেমচন্দনে মাখিয়ে নাও—তার পরে আমি গান গাই—আর তুমি তোমার সেই পূর্ণপদূলি আমার চরণে দান কর :—যেমন—হিন্দু পৌত্তলিকেরা তাদের দেব দেবীর চরণে পুষ্পপাঞ্জাল দেয়।

সুজা। হাঃ! হাঃ! হাঃ! তুমি বেশ বলেছো—যদিও আমি তোমার উপহার ঠিক রসগ্রহণ করে পালন না।

পিয়ারা। চুপ্। আমি গান গাই, তুমি শোনো। প্রথমতঃ এই জায়গাটায় হেলান দিয়ে—এই রকম বাসো! তার পরে হাতটা এই জায়গায় এইরকম ভাবে রাখো। তারপরে চোখ বোজো—যেমন খুঁটানোর প্রার্থনা করবার সময় চোখ বোজে—মুখে যদিও বলে অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যাও—কিন্তু কার্যতঃ যেটুকু ঈশ্বরের আলো পাচ্ছিল, চোখ বন্ধে তাও অন্ধকার করে ফেলে।

সুজা। হাঃ! হাঃ! হাঃ! তুমি অনেক কথা বলো বটে, কিন্তু যখন এই বক ধার্মিকদের ঠাট্টা কর, তখন যেমন মিষ্টি লাগে—কারণ আমি কোন ধর্মই মানি নে।

পিয়ারা। ব্যাকরণ ভুল। যেমন বলেই একটা তেনন বলা চাই—

সুজা। দারা হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী—ভণ্ড। ঔরঞ্জীব গোঁড়া মুসলমান—ভণ্ড। মোরাদও মুসলমান গোঁড়া নয়—ভণ্ড।

পিয়ারা। আর তুমি কোন ধর্মই মানো না ভণ্ড।

সুজা। কিসে?—আমি কোন ধর্মেরই ভান করি নে। আমি সোজাসুজি বলি যে, আমি সম্রাট হতে চাই।

পিয়ারা। ঐহটেই ভণ্ডামি।

সুজা। ভণ্ডামি কিসে!—আমি দারার প্রভু স্বীকার কর্তে রাজ ছিলাম, কিন্তু আমি ঔরঞ্জীব আর মোরাদের প্রভু মানতে পারি নে। আমি তাদের বড় ভাই।

পিয়ারা। ভণ্ডামি বড় ভাই হওয়া ভণ্ডামি।

সুজা। কিসে? আমি আগে জন্মেছিলাম?

পিয়ারা। আগে জন্মানো ভণ্ডামি। আর আগে জন্মানোতে তোমার নিজের কোন বাহাদুরী নেই। তার দরুন তুমি সিংহাসন বেশী দাবী কর্তে পারো না।

সুজা। কেন?

পিয়ারা। আমাদের বাবুচি ঐ রহমৎউল্লা তোমার অনেক আগে জন্মেছে। তবে তোমার চেয়ে সিংহাসনের ওপর তার দাবী বেশী।

সুজা। সে ত আর সম্রাটের পদ নয়।

পিয়ারা। হতে কতক্ষণ!

সুজা। হাঃ হাঃ হাঃ তুমি ঐ রকম তর্ক কর্তে! না তুমি গান গাও—যা পারো!

পিয়ারা। শোন। কিন্তু বেশ মন দিয়ে শুনো।

পিয়ারার গীত।

তুমি, বাঁধিয়া কি দিয়ে রেখেছ হৃদি এ,

(আমি) পার না যেতে ছাড়িয়ে;

এ যে বিচিত্র নিগূঢ় নিগূঢ় মধুর—

(একি) প্রিয় বাঞ্ছিত কারা এ।

এ যে চলে যেতে বাধে চরণে এ যে বিবহ বাজে

বেঁধা যায় মিলিয়া সে মিলনের হসে

চন্দনের পাশে হারায়ো।

সুজা। পিয়ারা! ঈশ্বর তোমাকে তৈরি করেছিলেন কেন? ঐ রূপ, ঐ রসিকতা, ঐ সঙ্গীত; এমন একটা ব্যাপার ঈশ্বর এই কঠিন মর্ত্যভূমে তৈরি করেছিলেন কেন!

পিয়ারা। তোমার জন্য প্রিয়তম!

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—আমেদাবাদ। দারার শিবির।

কাল—রাতি।

দারা। আশ্চর্য! যে দারা একদিন সেনাপতি নরপতির উপরে হুকুম চালাত, সে নগর হ'তে নগরে প্রতাড়িত হ'য়ে আজ পরের দুয়ারে ভিখারী; আর তার দুয়ারে ভিখারী, সে ঔরঞ্জীবের আর মোরাদের শ্বশুর। এত নীচে নেমে যেতে হবে তা ভাবি নি।

নাদিরা। পুত্র সোলেমানের খবর পেয়েছ কিছ?

দারা। তার খবর সেই এক। মহারাজ জয়সিংহ তাকে পরিত্যাগ করে' সসৈন্যে ঔরঞ্জীবের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। বেচারী পুত্র জনকতক অবশিষ্ট সঙ্গীমাত্র নিয়ে [তাকে আর সৈন্য বলা যায় না] হারিম্বারের পথে লাহোরে আমার উদ্দেশ্যে আসছিল, পথে ঔরঞ্জীবের এক সৈন্যদল তাকে শ্রীনগরের প্রান্তে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। সোলেমান এখন শ্রীনগরের রাজা পৃথ্বীসিংহের স্বারে ভিখারী। কি নাদিরা—কাদ্ছ?

নাদিরা। না প্রভু।

দারা। না কাদো। কিছ সান্ত্বনা পাবে!—যদি কাদ্ছতেও পার্তাম!

নাদিরা। আবার ঔরঞ্জীবের সঙ্গে যুদ্ধ কৰ্বে?

দারা। কৰ্বে। যতদিন এ দেহে প্রাণ আছে, ঔরঞ্জীবের প্রভুত্ব স্বীকার কৰ্বে না। যুদ্ধ কৰ্বে। সে আমাব বৃদ্ধ পিতাকে কারারুদ্ধ করে', তাঁর সিংহাসন অধিকার করেছে; আমি যতদিন না পিতাকে কারারুদ্ধ কর্তে পারি, যুদ্ধ কৰ্বে। কি নাদিরা! মাথা হেঁট করে' যে!—আমার এ সংকল্প তোমার পছন্দ হচ্ছে না!—কি কৰ্বে!

নাদিরা। না নাথ! তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। তবে—

দারা। তবে?

নাদিরা। নাথ! নিত্য এই আতঙ্ক, এই প্রয়াস, এই পলায়ন কেন?

দারা। কি কৰ্বে বল, যখন আমার হাতে পড়েছে তখন সৈতে হবে বৈকি।

নাদিরা। আমি আমার জন্য বলছি না প্রভু! আমি তোমারই জন্য বলছি। একবার আয়নায় নিজের চেহারাখানি দেখ দেখি নাথ—এই অস্থিসার দেহ, এই নিঃপ্রভ দৃষ্টি, এই শূদ্রায়িত কেশ—

দারা। আজ যদি আমার এ চেহারা তোমার পছন্দ না হয়—কি কৰ্বে!

নাদিরা। আমি কি তাই বলছি।

দারা। তোমাদের জাতির স্বভাব। তোমাদের কি!—তোমরা কেবল অনুযোগ কর্তে পারো। তোমরা আমাদের সৃষ্টি বিষয়! দুঃখে বোঝা!

নাদিরা। [ভগ্নস্বরে] নাথ! সত্যি কি তাই! [হস্তধারণ]

দারা। যাও এ সময়ে আর ও নাকি-সুদ ভালো লাগে না।

[হাত ছাড়াইয়া প্রস্থান।

নাদিরা। “কিছক্ষণ চক্ষু বন্দ দিয়া রহিলেন! পরে গাঢ়স্বরে কহিলেন—দয়াময়! আর কেন!—এইখানে যবনিকা ফেলে দাও! সাম্রাজ্য হারিয়েছি, প্রাসাদ সম্ভোগ ছেড়ে এসেছি; পথে—রৌদ্রে, শীতে, অনশনে, অনিদ্রায় কতদিন কাটিয়েছি; সব হেসে সহ্য করেছি, কারণ স্বামীর সোহাগ হারাই নাই!—কিন্তু আজ—[কণ্ঠরুদ্ধ হইল] তবে আর কেন! আর কেন! সব সহিতে পারি, শূদ্ধ, এইটে সহিতে পারি নে। [ক্ৰন্দন]

সিপারের প্রবেশ।

সিপার। মা—এ কি? তুমি কাদছ মা!

নাদিরা। না বাবা আমি কাদছি না—ওঃ, সিপার! সিপার!—[ক্ৰন্দন]

সিপার কাছে আসিয়া নাদিরার গলদেশে হাত দিয়া চক্ষের বস্ত্র সরাইতে গেলেন।

সিপার। মা কাদছো কেন? কে তোমার হৃদয়ে আঘাত দিয়েছে? আমি তাকে কখনও কমা করবো না—আমি—তাকে—

এই বলিয়া সিপার নাদিরার গলদেশ জড়াইয়া তহার বক্ষে মৃদু লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। নাদিরা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন।

জহরৎ উম্মিসার প্রবেশ

জহরৎ। এ কি!—মা কাঁদছো কেন, সিপার?

নাদিরা। না জহরৎ! আমি কাঁদছি না।

জহরৎ। মা! তোমার চক্ষে জল ত কখন দেখি নাই। জ্যোৎস্নার মত—রাত্রি যত গভীর, তোমার হাসিটি তত উজ্জ্বল দেখেছি! অনশনে অনিদ্রায় চেয়ে দেখছি, যে তোমার অধরে সে হাসিটি দুর্দ্দর্শনের বন্ধুর মত লেগেই আছে—আজ এ কি মা?

নাদিরা। যন্ত্রণা বাক্যের অতীত জহরৎ! আজ আমার দেবতা বিমুখ হয়েছেন!

দারার পুনঃপ্রবেশ।

দারা। নাদিরা! আমার ক্ষমা কর! আমার অপরাধ হয়েছে। বাহিরে গিয়েই বৃথতে পেরেছি।—

নাদিরা প্রবলতর বেগে কাঁদতে লাগিলেন।

দারা। নাদিরা! আমি অপরাধ স্বীকার করছি! ক্ষমা চাচ্ছি। তবু—ঈহ! নাদিরা যদি জ্ঞান্তে, যদি বৃথতে যে এ অন্তরে কি জ্বালা দিবারাত্র জ্বলছে—তা হ'লে আমার এই অপরাধ নিতে না।

নাদিরা। আর তুমি যদি জ্ঞান্তে প্রিয়তম, যে আমি তোমায় কত ভালবাসি, তা হ'লে এত কঠিন হ'তে পার্বে না।

সিপার। [অক্ষুণ্ণবরে] তোমায় যে আমি দেবতার মত ভক্তি করি বাবা!

জহরৎ চলিয়া গেল।

নাদিরা। বৎস! তোমার বাবা আমায় বিছা বলেন নি! আমি বড় বেশী অভিমানিনী—আমার দোষ।

বাদীর প্রবেশ।

বাদী। বাহিবে একজন লোক ডাকছেন, খোদাবন্দ।

দারা। কে তিনি?

বাদী। শুনলাম তিনি গুজরাটের সুবাদার।

দারা। সুবাদার এসেছেন?

নাদিরা। আমি ভিতরে যাই। [প্রস্থান।

দারা। তাঁকে এইখানেই নিয়ে এসো সিপার।

[বাদীর সহিত সিপারের প্রস্থান। দেখা যাক—যদি আশ্রয় পাই।

সাহা নাবাজ ও সিপারের প্রবেশ।

সাহা নাবাজ। বন্দেগি যুবরাজ?

দারা। বন্দেগি সুলতানসাহেব!

সাহা নাবাজ। জাঁহাপনা আমায় স্মরণ করেছেন?

দারা। হাঁ সুলতানসাহেব! আমি একবার আপনার সাক্ষাৎ চেয়েছিলাম!

সাহা নাবাজ। আজ্ঞা করুন!

দারা। আজ্ঞা কর্ব! সে দিন গিয়েছে সুলতানসাহেব; আজ শিক্ষা কর্ত্তে এসেছি। আজ্ঞা কর্ব এখন—ওরংজীব।

সাহা নাবাজ। ওরংজীব! তার আজ্ঞা!—আমার জন্য নয়।

দারা। কেন সুলতানসাহেব! আজ ওরংজীব ভারতের সম্রাট।

সাহা নাবাজ। ভারতের সম্রাট ওরংজীব? সে স্বার্থত্যাগের মুখোস পরে বৃন্দ পিতার বিপক্ষে বিদ্রোহ করে, স্নেহের মুখোস পরে ভাইকে বন্দী করে, ধর্ম্মের মুখোস পরে সিংহাসন অধিকার করে—সে সম্রাট?—আমি বরং এক অন্ধ পশুকে সেই সিংহাসনে বাসিয়ে তাকে সম্রাট বলে অভিবাদন কর্ত্তে রাজি আছি। কিন্তু ওরংজীবকে নয়।

দারা। সে কি সুলতানসাহেব! ওরংজীব আপনার জামাতা।

সাহা নাবাজ। ওরংজীব যদি আমার জামাতা না হ'ত আমার পুত্র হ'ত আর সেই পুত্র আমার একমাত্র সন্তান হ'ত ত আমি তার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ কর্ত্তাম! অধর্ম্মকে কখনো বরণ কর্ত্তে পারি না—আমার জীবন থাকতে না।

দারা। কি কন্ধেরন স্থির করেছেন?

সাহা নাবাজ। যুবরাজ দারার পক্ষে যুদ্ধ কর্ব। পূর্ব্বে থেকেই তার জন্য প্রস্তুত হিচ্ছি। আমার এই সামান্য সৈন্য দিয়ে ওরংজীবের সঙ্গে যুদ্ধ করা অসম্ভব। তাই আমি সৈন্য সংগ্রহ করিচ্ছি।

দারা। কি বকমে?

সাহা নাবাজ। মহারাজ যশোবন্ত সিংহের কাছে সাহায্য শিক্ষা করে পাঠিয়েছি।

দারা। তিনি সাহায্য কর্ত্তে স্বীকৃত হয়েছেন?

সাহা নাবাজ। হয়েছেন।—কোন ভয় নাই সাহজাদা। আসুন—আপনি আজ আমার অতিথি!—সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র। আপনি তাঁর মনোনীত সম্রাট। আমি একজন বৃদ্ধ রাজভক্ত প্রজা। বৃদ্ধ সম্রাটের জন্য যুদ্ধ করব। জয়লাভ না কর্তে পারি। প্রাণ দিতে পারব! বৃদ্ধ হয়েছি। একটা পুণ্য করে' পাথের কিছুর সংগ্রহ কবে' নিয়ে যাই।

দারা। তবে আপনি আমায় আশ্রয় দিচ্ছেন?

সাহা নাবাজ। আশ্রয় যুবরাজ! আজ থেকে আমার বাড়ী আপনার বাড়ী। আমি যুববাজেব ভূতা।

দারা। আপনি অতি মহৎ ব্যক্তি।

সাহা নাবাজ। সাহজাদা! আমি মহৎ নই।—আমি একজন মানুষ। আব আমি যা ক'ছ' একটা মহা স্বার্থভাগ ক'ছ' যে, তা মানি না। সাহজাদা! আজ আমি এত বৃদ্ধ হয়েছি—তবু সাহস কবে বলতে পারি যে, জেনে অধর্ম কবি নি; কিন্তু ভালো কাজও বড় একটা করিনি। আজ যদি সন্ধ্যা পেয়েছি—ছাড়বো কেন? [উভয়ে নিঃশব্দ।]

জহরৎ উম্মিসার পদঃ প্রবেশ।

জহরৎ। এত তুচ্ছ অসার অকর্মণ্য আমি। পিতার কোন কাজেই লাগি না। শূন্য একটা বোকা।—হা রে অধম নারীজাতি! পিতামাতার এই অবস্থা দেখছি। কিছুর ক'ছ' পাচ্ছি না। মাঝে মাঝে কেবল উষ্ণ অশ্রুপাত।—কিন্তু আমি যাহোক একটা কিছুর ক'ছ', একটা কিছুর—যা পশ্চত শিখর হতে ঝপ্পের মত অসম-সাহসিক—হত্যার মত ভয়ংকর।—দেখি।

চতুর্থ দৃশ্য।

স্থান—কাশ্মীরের মহারাজ পৃথ্বীসিংহের প্রমোদোদ্যান। কাল—সন্ধ্যা।

সোলেমান একাকী।

সোলেমান। এলাহাবাদ থেকে পালিয়ে শেষে এই দূর পার্বত্য কাশ্মীরে আসতে হোল। পিতার সাহায্যে বেরিয়েছিলাম। নিষ্ফল হয়েছি।—সুন্দর এই দেশ। যেন একটা কুসুমিত সঙ্গীত, একটা চিহ্নিত স্বপ্ন, একটা অলস সৌন্দর্য। স্বর্গের একটি অঙ্গরায় যেন

মর্ত্যে নেমে এসে, ভ্রমণে প্রান্ত হ'য়ে, পা ছাড়িয়ে হিমালয়ের গায়ে হেলে, বাম করতলে কপোল রেখে, নীল আকাশের দিকে চেয়ে আছে। এ কি সঙ্গীত!

দূরে সঙ্গীত।

এ যে ক্রমেই কাছে আসছে। এ যে এক-খানি সজ্জিত নৌকায় কয়টি সজ্জিত নারী নিজেরাই নৌকা বেয়ে গাইতে গাইতে আসছে।—কি সুন্দর! কি মধুর!

একখানি সজ্জিত তরণীর উপর সজ্জিতা রমণীদিগের প্রবেশ ও গীত।

বেলা ব'য়ে যায়—

ছোট মোদের পান্সীতরী

সঙ্গেতে কে যাবি আয়।

দোলে হার—বকুল যুঁথ দিয়ে গাঁথা সে।
রেশমী পালি উড়ছে মধুর মধুর বাতাসে;
হেলছে তরী দুলছে তরী—

ভেসে যাচ্ছে দাঁরয়ায়।

ঘাটী সব নতুন প্রেমিক, নতুন প্রেমে ভোর;
মুখে সব হাসির রেখা, চোখে ঘুমের ঘোর,
বাঁশীর ধনি, হাসির ধনি উঠছে ছুটে

ফোয়ারায়।

পশ্চিমে জলছে আকাশ সার্কের তপনে;
পূর্বে এ বদলে চন্দ্র মধুর স্বপনে;

কচ্ছে নদী কুলধান, বইছে মদু মধুর বায়।
১ নারী। সুন্দর যুবা! কে আপনি?

সোলেমান। আমি দারা সেকোর পুত্র সোলেমান।

১ নারী। সম্রাট সাজাহানের পুত্র দারা সেকো! তাঁর পুত্র আপনি!

সোলেমান। হাঁ আমি তাঁর পুত্র।

১ নারী। আর আমি কে, তা যে জিজ্ঞাসা করছ না সোলেমান? আমি কাশ্মীরের প্রধান নর্তকী—রাজার প্রিয়সী গণিকা। এরা আমার সহচরী!—এসো আমাদের সঙ্গে নৌকায়।

সোলেমান। তোমার সঙ্গে? হায় হত-ভাগিনী নারী। কি জন্য?

১ নারী। সোলেমান! তুমি এত শিশু, নও কিছুর! তুমি আমাদের ব্যবসাবৃত্তিও জানো।

সোলেমান। জানি! জানি বলেই ত আমার এত অনুকম্পা। এ রূপ, এ যৌবন কি ব্যবসার সামগ্রী? রূপ—শরীর, ভালবাসা তার প্রাণ। প্রাণহীন শরীর নিয়ে কি করব নারী?

১ নারী। কেন! আমরা কি ভালবাসতে জানি না?

সোলেমান। শিখবে কোথা থেকে বল দেখি! যারা রূপকে পণ্য করেছে, যারা হাসিটি পর্যন্ত বিক্রয় করে,—তা'রা ভালবাসবে কেমন করে? ভালবাসা যে কেবল দিতে চায়—সে যে ত্যাগীর সূত্র—সে সূত্র তোমরা কি করে' বুঝবে মা!

১ নারী। তবে আমরা কি কখন ভালবাস না?

সোলেমান। বাসো—তোমরা ভালবাসো কিংখাবের পাগড়ি, হীরার আংটি, কার্পেটের জুতো, হাতীর দাঁতের ছড়ি। তোমরা হৃদ-মন্দ ভালবাসতে পারো—কোঁকড়া চুল, পটল-চেরা চোখ, সরল নাসা, সরস অধর। আমার এই গোরবর্ণ চেহারাখানি দেখেছো, কিংবা আমি সন্ধ্যার পৌর শুনিয়েছি, বুঝি মৃগ হইয়েছে। এ ত ভালবাসা নয়। ভালবাসা হয় আত্মায় আত্মায়।—যাও মা।

২ নারী। ঐ রাজা আসছেন।

১ নারী। আজ এ হেন অসময়ে?—চল। যুবক! এর প্রতিফল পাবে।

সোলেমান। কেন ক্রুদ্ধ হও মা? তোমাদের প্রতি আমার কোন ঘৃণা বিবেচ্য নেই! কেবল একটা অন্তরঙ্গ অসমী—অতলস্পর্শ।

[গাইতে গাইতে নারীগণের প্রস্থান।]

সোলেমান। কি আশ্চর্য!—ঐ অপার্থিব রূপ, নয়নের ঐ জ্যোতি, অসংসারসম্ভব গঠন, ঐ কিম্বর কণ্ঠ—এত সুন্দর—কিন্তু এত কুণীসত।

[পরিক্রমণ]

প্রাণগরের রাজা পৃথ্বীসিংহের প্রবেশ

রাজা। ছিঃ কুমার!

সোলেমান। কি মহারাজ?

রাজা। আমি তোমাকে নিরাশ্রয় দেখে আশ্রয় দিয়েছিলাম, আর যথাসম্ভব সুখেও রেখেছিলাম। তোমার জন্য ঔরংজীবের সৈন্যের সংগে যুদ্ধ করছি।

সোলেমান। আমি ত কখনও অস্বীকার কারি নাই মহারাজ!

রাজা। এখনও শায়েস্তা খাঁ তোমাকে ধারিয়ে দেবার জন্যে সন্ধ্যার পক্ষ হ'য়ে অনেক অনুনয় করিচ্ছিলেন, প্রলোভন দেখাচ্ছিলেন। আমি তবু স্বীকার হই নি।

সোলেমান। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

রাজা। কিন্তু তুমি এত অনুদার, লঘুচিত্ত, উচ্ছৃঙ্খল তা জ্ঞান্তাম না।

সোলেমান। সে কি মহারাজ!

রাজা। আমি তোমাকে আমার বাহিরদ্যান জোড়বার জন্য ছেড়ে দিয়েছি; কিন্তু তুমি যে এ ছেড়ে আমার প্রমোদ-উদ্যানে প্রবেশ করে, আমার রক্ষিতাদের সঙ্গে হাস্যলাপ করবে' তা কখন ভাবি নাই।

সোলেমান। মহাবাজ আপনি ভুল বুঝেছেন—

রাজা। তুমি সুন্দর, যুবা রাজপুত্র; কিন্তু তাই বলে—

সোলেমান। মহারাজ! মহারাজ—আমি—

রাজা। যাও, যুবরাজ! কোন দোষকালনের চেষ্টা নিশ্ফল।

[উভয়ে বিপরীত দিকে নিস্তান্ত]

পঞ্চম দৃশ্য।

স্থান—এলাহাবাদে ঔরংজীবের শিবির।

কাল রাত্রি।

ঔরংজীব একাকী।

ঔরংজীব। কি অসমসাহসিক এই মহারাজ যশোবন্ত সিংহ! 'বিজয়ী যুদ্ধক্ষেত্রে শেষ রাতে আমার মাইলশিবির পর্যন্ত লুণ্ঠন করে' একটা জলোচ্ছ্বাসের মত আমার সৈন্যের উপর দিয়ে চলে' গেল!—অশ্রুত! যা হোক, সুজার সংগে এ যুদ্ধে জয়ী হইয়াছি। কিন্তু ওদিকে আবার মেঘ কমে' এসছে। আর একটা ঝড় উঠবে। সাহা নাবাজ আর দারা। সংগে যশোবন্ত সিংহ। ভয়ের কারণ আছে। যদি না তা কৰ্ব্ব না। এই জয়সিংহকে দিয়েই কর্তে হবে।—এই যে মহারাজ!

মহারাজ জয়সিংহের প্রবেশ।

জয়সিংহ। জাঁহাপনা আমাকে স্মরণ করিছিলেন?

ঔরংজীব। হাঁ, আমি এতক্ষণ ধরে' আপনার প্রতীক্ষা করিচ্ছিলাম। আসুন—উঃ বিষম গরম পড়েছে।

জয়সিংহ। 'বিষম গরম' কি রকম একটা ভাপ! উঠছে যেন।

ঔরংজীব। আমার সর্বাঙ্গে আগুনের ফুলিক উড়ে যাচ্ছে—আপনার শরীর ভালো আছে?

জয়সিংহ। জাঁহাপনার মেহেরবানে—বান্দা
ভালো আছে।

ওরংজীব। দেখুন মহারাজ! আমি কাল
প্রত্যুষে দিল্লী ফিরে যাচ্ছি, আপনিও আমার
সঙ্গে ফিরে যাচ্ছেন কি?

জয়সিংহ। যেহেতু আজ্ঞা হয়—

ওরংজীব। আমার ইচ্ছা যে আপনি আমার
সঙ্গে যান।

জয়সিংহ। যে আজ্ঞে, আমি ঊষ্টপ্রহরই
প্রস্তুত। জাঁহাপনার আজ্ঞা পালন করাই
আনন্দ।

ওরংজীব। তা জানি মহারাজ। আপনার
মত বন্দু সংসারে বিরল। আর আপনি আমার
দক্ষিণ হস্ত।

জয়সিংহ সেলাম করিলেন।

ওরংজীব। মহারাজ! অতি দুঃখের বিষয়,
যে মহারাজ যশোবন্ত সিংহ আমার ভান্ডার
শিবির লুট করেই ক্ষান্ত নহেন। তিনি
বিদ্রোহী সাহা নাবাজ আর দারার সঙ্গে
যোগ দিয়েছেন।

জয়সিংহ। তাঁর বিমূঢ়তা।

ওরংজীব। আমি নিজের জন্য দুঃখিত
নাহি। মহারাজই নিজের সর্বনাশকে নিজের
ঘরে টেনে আনছেন।

জয়সিংহ। অতি দুঃখের বিষয়!

ওরংজীব। বিশেষ, আপনি তাঁর অন্তরংগ
বন্দু। আপনার খাঁতেরে তাঁর অনেক উন্মত্ত
ব্যবহার মার্জনা করেছি। এমন কি তাঁর
শিবির লুণ্ঠনব্যাপারও মার্জনা কর্তে প্রস্তুত
আছি—শুদ্ধ আপনার খাঁতেরে—যদি তিনি
এখনও নিরস্ত হ'ন।

জয়সিংহ। আমি কি একবার তাঁর সঙ্গে
সাক্ষাৎ করে' বলবো?

ওরংজীব। বললে ভালো হয়। আমি আপ-
নার জন্য চিন্তিত। তিনি আপনার বন্দু বলে'
আমি তাঁকে আমার বন্দু কর্তে চাই। তাঁকে
শাস্তি দিতে আমার বড় কষ্ট হবে।

জয়সিংহ। আচ্ছা, আমি একবার বুঝিয়ে
বলছি!

ওরংজীব। হাঁ বলবেন। আর এ কথাও
জানাবেন যে, তিনি এ যুদ্ধে যদি কোন পক্ষই
না নেন ত আপনার খাঁতেরে তাঁর সব অপরাধ
মার্জনা করব, আর তাঁকে শুদ্ধ আপনার খাঁতেরে—
জানবেন।

জয়সিংহ। জাঁহাপনা উদার!—আমি তাঁকে
নিশ্চিত রাজ্য কর্তে পার্শ্ব্য।

ওরংজীব। দেখুন।—তিনি আপনার
বন্দু। আপনার উচিত তাঁকে রক্ষা করা!

জয়সিংহ। নিশ্চয়ই।

ওরংজীব। তবে আপনি এখন আসুন
মহারাজ। দিল্লী যাত্রা করবার জন্য প্রস্তুত
হোন—

জয়সিংহ। যে আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

ওরংজীব। 'শুদ্ধ আপনার খাঁতেরে—'
অভিনয় মন্দ করি না। এই রাজপুত্র জ্ঞাত
বড় সরল, আর ওদার্যের বশ। আমি সে
বিদ্যাটাও অভ্যাস করিছ।—বড় ভয়ঙ্কর এ
যোগ।—সাহা নাবাজ আর যশোবন্ত সিংহ।—
আমি কিন্তু প্রধান আশঙ্কা করিছ এই
মহম্মদকে। তার চেহারা—[ঘাড় নাড়িলেন]
কম কথা কয়। আমার প্রতি একটা অবিশ্বাসের
বীজ তার মনে কে বপন করে' দিয়েছে।
জাহানারা কি?—এই যে মহম্মদ।

মহম্মদের প্রবেশ।

মহম্মদ। পিতা আমায় ডেকেছিলেন?

ওরংজীব। হাঁ, আমি কাল রাজধানীতে
ফিরে যাচ্ছি। তুমি সজাব অনুসরণ করবে।
মীরজুমলাকে তোমার সাহায্যে রেখে গেলাম।

মহম্মদ। যে আজ্ঞা পিতা।

ওরংজীব। আচ্ছা যাও।—দাঁড়িয়ে রৈলে
যে? সে বিষয়ে কিছু বলবার আছে?

মহম্মদ। না পিতা। আপনার আজ্ঞাই
যথেষ্ট।

ওরংজীব। তবে?

মহম্মদ। আমার একটা আর্জি আছে
পিতা!

ওরংজীব। কি!—চুপ করে' রৈলে যে।
বল পুত্র।

মহম্মদ। কথাটা অনেক দিন থেকে
জিজ্ঞাসা করব মনে করিছ। কিন্তু এ সংশয়
আর বন্ধে চেপে রাখতে পারি না। ঔষ্ণ্যতা
মার্জনা করবেন।

ওরংজীব। বল।

মহম্মদ। পিতা! সম্রাট সাজাহান কি
বন্দী?

ওরংজীব। না! কে বলেছে?

মহম্মদ। তবে তাঁকে প্রাসাদে রুদ্ধ করে'
রাখা হয়েছে কেন?

ঔরংজীব। সেরূপ প্রয়োজন হয়েছে।

মহম্মদ। আর ছোট কাকা—তাকে এরূপ বন্দী করে রাখা কি প্রয়োজন?

ঔরংজীব। হাঁ।

মহম্মদ। আর আপনার এই সিংহাসনে বসা—পিতামহ বর্তমানে?

ঔরংজীব। হাঁ পুত্র।

মহম্মদ। পিতা!

[বলিয়াই মুখ নত করিলেন]

ঔরংজীব। পুত্র! রাজনীতি বড় কষ্ট। এ বয়সে তা বৃদ্ধিতে পার্শ্ব ন। সে চেষ্টা করো না।

মহম্মদ। পিতা! ছিল সরল ভ্রাতাকে বন্দী করা, স্নেহময় পিতাকে সিংহাসনচ্যুত করা, আর ধর্মের নামে এসে সেই সিংহাসনে বসা—এর নাম যদি রাজনীতি হয়, তা হ'লে সে রাজনীতি আমার জন্য নয়।

ঔরংজীব। মহম্মদ! তোমার কি কিছু অসুখ করেছে? নিশ্চয়!

মহম্মদ। [কম্পিতস্বরে] না পিতা। আপাততঃ আমার চেয়ে সুস্থকায় ব্যক্তি বোধ হয় ভারতবর্ষে আর কেহই নাই।

ঔরংজীব। তবে?—

মহম্মদ নীরব রহিলেন।

আমার প্রতি তোমার অটল বিশ্বাস কে বিচলিত করেছে পুত্র?

মহম্মদ। আপনি স্বয়ং—পিতা! যতদিন সম্ভব আপনাকে আমি বিশ্বাস করে এসেছি; কিন্তু আর সম্ভব নয়। অবিশ্বাসের বিষে জর্জরিত হয়েছি।

ঔরংজীব। এই তোমার পিতৃভক্তি!—তা হবে। প্রদীপের নীচেই সর্বাপেক্ষা অন্ধকার!

মহম্মদ। পিতৃভক্তি!—পিতা! পিতৃভক্তি কি আজ আমায় আপনার কাছে শিখতে হবে! পিতৃভক্তি!—আপনি আপনার বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করে তাঁর যে সিংহাসন কেড়ে নিয়েছেন, আমি পিতৃভক্তির খাতিরে সেই সিংহাসন পায় ঠেলে দিয়েছি। পিতৃভক্তি! আমি যদি পিতৃভক্ত না হতাম, ত দিল্লীর সিংহাসনে আজ ঔরংজীব বসতেন না, বসতো এই মহম্মদ!

ঔরংজীব। তা জানি পুত্র! তাই আশ্চর্য্য হচ্ছি।—পিতৃভক্তি হারিও না বংশ।

মহম্মদ। না, আর সম্ভব নয় পিতা। পিতৃভক্তি বড় মহৎ, বড় পবিত্র জ্ঞানীয় কিন্তু পিতৃভক্তির উপরেও এমন একা কিছু আছে, যার কাছে পিতা মাতা ভ্রাতা, সব স্বর্গ হয়ে যায়।

ঔরংজীব। তোমার পিতৃভক্তি হারিও না বলছি পুত্র। জেনো ভবিষ্যতে এই রাজ্য তোমার।

মহম্মদ। আমায় রাজ্যের লোভ দেখাচ্ছেন পিতা? বলি নাই যে, কতবোরে জন্য ভারত সাম্রাজ্যটা আমি লোন্ড্রুথেন্ডের মত দূরে নিক্ষেপ কবেছি? পিতামহ সৈদীন এই রাজ্যের লোভ দেখাচ্ছিলেন, আপনি আজ আবার এই রাজ্যের লোভ দেখাচ্ছেন? হায়! পৃথিবীতে সাম্রাজ্য কি এতই মহাবর্ষ? আর বিবেক কি এতই সুলভ? সাম্রাজ্যের জন্য বিবেক খোয়াবো? পিতা! আপনি বিবেক বর্জন করে সাম্রাজ্য লাভ করেছেন, সে সাম্রাজ্য কি পরকালে নিয়ে যেতে পারবেন? কিন্তু এই বিবেকটুকু বর্জন না করলে সঙ্গে যেত।

ঔরংজীব। মহম্মদ!

মহম্মদ। পিতা!

ঔরংজীব। এর অর্থ কি?

মহম্মদ। এর অর্থ এই যে, আমি যে আপনার জন্য সব হারিয়ে বসে আছি, সেই আপনাকেও আজ আর হৃদয়ের মধ্যে ঋণে পাচ্ছি না—বৃদ্ধি তাও হারালাম। আজ আমার মত দরিদ্র কে! আর আপনি—আপনি এই ভারত-সাম্রাজ্য পেয়েছেন! টে! কিন্তু তার চেয়ে বড় সাম্রাজ্য আজ হারালেন।

ঔরংজীব। সে সাম্রাজ্য কি?

মহম্মদ। আমার পিতৃভক্তি! সে যে কি রত্ন, সে যে কি সম্পদ—কি যে হারালেন—আজ আর বৃদ্ধিতে পাচ্ছেন না। একদিন পার্শ্বের বোধ হয়।

[প্রস্থান।

[ঔরংজীব ধীরে ধীরে অপর দিকে প্রস্থান করিলেন]

বসন্ত দৃশ্য।

স্থান—ঘোষণাপুরের প্রাসাদকক্ষ। কাল—মধ্যাহ্ন
শোভাবন্ত সিংহ ও জয়সিংহ।

জয়সিংহ। কিন্তু এই রক্তপাতে লাভ?
শোভাবন্ত। লাভ? লাভ কিছু নাই।

জয়সিংহ। তবে কেন ব্যথা রক্তপাত! যখন
ঔরঙ্গজীবের এ যুদ্ধে জয় হবেই!

যশোবন্ত। কে জানে!

জয়সিংহ। ঔরঙ্গজীবকে কখন কোন যুদ্ধে
পরাজিত হ'তে দেখেছেন কি?

যশোবন্ত। না ঔরঙ্গজীব বীর বটে! সৈদিন
আমি তাকে নশ্বদা যুদ্ধক্ষেত্রে অশ্বারূঢ় দেখে-
ছিলাম মনে আছে সে দৃশ্য আমি জীবনে
কখন ভুলবো না-মৌন, তীক্ষ্ণদৃষ্টি, দ্রুত-
কুটিল—তার চারিদিক দিয়ে তার গোলাগুলি
ছুটে যাচ্ছিল, তাব দিনে দৃকপাত নাই। আমি
তখন বিম্বলম্বিত ফেটে মরে' যাচ্ছি কিন্তু অন্তরে
তাকে সাধুবাদ না দিয়ে থাকতে পারিলাম না।
—ঔরঙ্গজীব বীর বটে!

জয়সিংহ। তবে:

যশোবন্ত। তবে আমি খিজুরার অপমানের
প্রতিশোধ চাই।

জয়সিংহ। সে প্রতিশোধ ত আপনি তাঁর
শিবির লুট করে' নিয়েছেন।

যশোবন্ত। না সম্পূর্ণ হয় নি! কারণ,
ঔরঙ্গজীবের সেই শূন্য ভান্ডার পূর্ণ কর্তে
কতক্ষণ! যদি লুট করে' চলে না এসে সৃজার
সঙ্গে যোগ দিতাম তা হ'লে খিজুরা যুদ্ধে
সৃজার পরাজয় হ'ত না। কিংবা যদি আগ্রায়
এসে সম্রাট সাজাহানকে মৃত্যু করে দিতাম'
কি ভ্রমই হয়ে গিয়েছিল।

জয়সিংহ। কিন্তু তান্ত আপনাব কি লাভ
হ'ত? সম্রাট দারা হৌন, সৃজা হৌন বা
ঔরঙ্গজীব হৌন—আপনাব কি:

যশোবন্ত। প্রতিশোধ!—আমি তাদের সব
বিষচক্ষু দেখি; কিন্তু সব চেয়ে বিষচক্ষু দেখি
—এই খল ঔরঙ্গজীবকে।

জয়সিংহ। তবে আপনি খিজুরা যুদ্ধে
তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন কেন?

যশোবন্ত। সৈদিন দিল্লীর রাজসভায় তাঁর
সমস্ত কথায় বিশ্বাস করে'ছিলাম। ইঠাৎ এমন
মহত্বের ভান করলে, এমন ভ্যাগের অভিনয়
করে, এমন আন্তরিক দৈন্য আবৃত্তি করে, যে
আমি চমৎকৃত হয়ে গেলাম। ভাবলাম—“এ
কি! আমার আজন্ম ধারণা, আমার প্রকৃতিগত
বিশ্বাস কি সব ভুল! এমন ভাগ্যী, মহৎ,
উদার, ধার্মিক মানুষকে আমি পাপী কল্পনা
করে'ছিলাম!” এমন ভোজবাজী খেলে—যে
সর্বপ্রথম আমিই চোঁচিয়ে উঠলাম, “জয় ঔরং-

জীবের জয়!” তাঁর সৈদিনকার জয় নশ্বদা কি
খিজুরা যুদ্ধ জয়ের চেয়েও অশুভ; কিন্তু
সৈদিন খিজুরা যুদ্ধক্ষেত্রে আবার আসল
মানুষটা দেখলাম—সেই কুট, খল, চক্রী,
ঔরঙ্গজীব।

জয়সিংহ। মহারাজ! খিজুরা ক্ষেত্রে আপ-
নার প্রতি রক্ত আচরণের জন্য সম্রাট পরে
যথার্থই অনুতপ্ত হয়েছিলেন।

যশোবন্ত। এই কথা আমার বিশ্বাস কর্তে
বলেন মহারাজ!

জয়সিংহ। কিন্তু সে কথা যাক: সম্রাট
তাঁর জন্য আপনাব কাছে ক্ষমাও চান না, ক্ষমা
ভিক্ষাও চান না। তিনি বিবেচনা করেন যে,
আপনাব আচরণে সে অন্যায়ের শোধ হয়ে
গিয়েছে। তিনি আপনাব সাহায্য চান না।
তিনি চান যে, আপনি দারার পক্ষও নেবেন
না, ঔরঙ্গজীবের পক্ষও নেবেন না। বিনিময়ে
তিনি আপনাকে গুজর রাজ্য দিবেন—এই-
মাত্র। আপনি একটা কর্তৃত্বত অনায়েবের প্রতি-
শোধ নিতে গিয়ে নিজের শক্তি ক্ষয় করে' ক্রয়
বন্দবন ঔরঙ্গজীবের বিব্রম। আব হাত
গুটিয়ে বসে' দেখাব বিনিময়ে পাবেন, একটা
প্রবৃত্ত উৎসব স্বা গুজর। বেছে নেন।
আপনাব সম্পদে দিন, প্রতিহিংসা নিতে চান
নো। এ সহজ ব্যবসার কথা শূদ্র কেনা
বেচা দেখুন।

যশোবন্ত। বিন্ত দাবা

জয়সিংহ। দারা আপনাব কে? সেও
মুসলমান, ঔরঙ্গজীবও মুসলমান। আপনি যদি
নিজের দেশের জন্য যুদ্ধ কর্তে যেতেন ত
আমি কথাটি কইতাম না। কিন্তু দারা আপনাব
কে? আপনি কার জন্য রাজপুত রক্তপাত
কর্তে যাচ্ছন? দারাই যদি জয়ী হয়—তাতে
আপনাবই বা কি লাভ, আপনাব জন্মভূমিরই
বা কি লাভ?

যশোবন্ত। তবে আসুন আমবা দেশের
জনাই যুদ্ধ করি। মেবারের রাণা রাজসিংহ,
বিকানীরের মহারাজ আপনি, আর আমি যদি
মিলিত হই ত এই তিন জনেই মোগল সাম্রাজ্য
ফুংকারে উড়িয়ে দিতে পারি—আসুন।

জয়সিংহ। তারপরে সম্রাট, হবেন কে?

যশোবন্ত। কে! রাণা রাজসিংহ।

জয়সিংহ। আমি ঔরংজীবের প্রভুত্ব মানতে পারি, কিন্তু রাজসিংহের প্রভুত্ব স্বীকার কর্তে পারি না।

যশোবন্ত। কেন মহারাজ? তিনি স্বজাতি বলে?

জয়সিংহ। তা বৈকি। জ্ঞাতির দূর্ব্বাকা সৈব না! আমি কোন উচ্চ প্রবৃত্তির ভান করি না! সংসার আমার কাছে একটা হাট। যেখানে কম দামে বেশী পাবো সেইখানেই যাবো। ঔরংজীব কম দামে বেশী দিচ্ছে। এই ধুব সম্পৎ ত্যাগ করে' অনিশ্চিতের মধ্যে যেতে চাই না। যশোবন্ত। হ'—আচ্ছা মহারাজ। আপনি বিশ্রাম করুন গে। আমি ভেবে কাল উত্তর দিব।

জয়সিংহ। সে উত্তম কথা। ভেবে দেখবেন। - এ শূদ্র সাংসারিক কেনা বেচা। আজ আমরা স্বাধীন রাজা না হ'তে পারি, রাজভক্ত প্রজা ত হ'তে পারি। রাজভক্ত ও ধর্ম্ম। [প্রস্থান।]

যশোবন্ত। হিন্দুব সাম্রাজ্য—কবিব স্বপ্ন। হিন্দুব প্রাণ বড়ই শূদ্রক। বড়ই হিম হয়ে গিয়েছে। আর পবনপূর জোড়া লাগে না। “স্বাধীন রাজা না হ'তে পারি, রাজভক্ত প্রজা ত হ'তে পারি।” ঠি বলেছো জয়সিংহ! কার জন্য যুদ্ধ কর্তে যাবো। দারা আমার কে?—নন্দার প্রতিশোধ খিজিয়ায় নিয়েছি।

মহামায়া প্রবেশ।

মহামায়া। একে প্রতিশোধ বল মহারাজ! আমি এতক্ষণ অন্তরালে দাঁড়িয়ে এই অপোরূষ—সমভার নিস্তার আধারের মত এই আন্দোলন দেখছি!—খাসা! চমৎকার! বেশ বুঝা গেল যে প্রতিশোধ নিয়েছো। একে প্রতিশোধ বল মহারাজ? ঔরংজীবের পক্ষ হ'য়ে তার শিবির লুণ্ঠ করে' পালানোর নাম প্রতিশোধ? এর চেয়ে যে পরাজয় ছিল ভালো। এ যে পরাজয়ের উপর পাপের ভার। রাজপুত-জাতি যে বিশ্বাসঘাতক হ'তে পারে তা তুমিই এই প্রথম দেখালে।

যশোবন্ত। লুণ্ঠ করবার আগে আমি ঔরংজীবের পক্ষ পরিত্যাগ করেছি মহামায়া। মহামায়া। আর তার পশ্চাতে তার সম্পত্তি লুণ্ঠ করেছো।

যশোবন্ত। যুদ্ধ করে' লুণ্ঠ করেছি, অপহরণ করি নাই।

মহামায়া। একে যুদ্ধ বল?—ধিক্!

যশোবন্ত। মহামায়া! তোমার এই ছাড়া কি আর কথা নাই? দিবারাত্র তোমার তিত্ত ভৎসনা শুনবার জন্যই কি তোমায় বিবাহ করেছিলাম?

মহামায়া। নহিলে বিবাহ করেছিলে কেন মহারাজ?

যশোবন্ত। কেন! আশ্চর্য্য প্রশ্ন!—লোকে বিবাহ করে আবার কেন?

মহামায়া। হাঁ, কেন? সম্ভোগের জন্য? বিলাস-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য? তাই কি?—তাই কি?

যশোবন্ত। [ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া] হাঁ—এক একম তাই বলতে হবে বৈকি।

মহামায়া। তবে একজন গণিকা রাখো নাই কেন -

যশোবন্ত। ঝড় উঠছে বুঝি!

মহামায়া। মহারাজ! যদি তোমার পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ কর্তে চাও, যদি কামের সেবা করতে চাও ত তার স্থান কুলাঙ্গনার পবিত্র অন্তঃপুর নয়—তার স্থান বারাঙ্গনার সজ্জিত নরক। সেইখানে যাও। তুমি রোপ্য দিবে সে রূপ দিবে। তুমি তার কাছে যাবে লালসার তাড়নায় আর সে তোমার কাছে আসবে জঠরের জ্বালায়। স্বামী-স্ত্রীর সে সম্বন্ধ নয়।

যশোবন্ত। তবে?

মহামায়া। স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ ভাল-বাসার সম্বন্ধ। সে যেমন তেমন ভালবাসা-নয়। সে ভালবাসা প্রিয়জনকে দিন দিন হের করে না, দিন দিন প্রিয়তম করে, সে ভাল-বাসা নিজের চিন্তা ভুলে যায়, আর তার দেবতার চরণে আপনাকে বলি দেয়, সে ভাল-বাসা প্রভাত সূর্য্যোদয়ের মত যার উপরে পড়ে তাকেই স্বর্ণ বর্ণ করে' দেয়, ভাগীরথীর বারি-রাশির মত যার উপরে পড়ে তাকেই পবিত্র করে' দেয়, দেবতার বরের মত যার উপরে পড়ে তাকেই ভাগ্যবান করে—এ সেই ভালবাসা; অচণ্ডল অনন্দবিন্দন, আনন্দময়—কারণ, উৎসর্গময়।

যশোবন্ত। তুমি আমাকে কি রকম ভাল-বাসো মহামায়া?

মহামায়া। বাসি! তোমার গৌরব কোলে করে' আমি মর্ত্তে পারি—তার জন্য আমার এত চিন্তা, এত আগ্রহ যে, সে গৌরব স্থান হ'য়ে গেছে দেখবার আগে আমার ইচ্ছা হয়

যেন আমি অন্ধ হয়ে যাই! রাজপুত্র-জাতির
গৌরব—মাড়বারের গৌরব তোমার হাতে নিঃস্ব
হয়ে যাচ্ছে দেখবার আগে আমি মর্ন্তে চাই!
আমি তোমায় এত ভালবাসি।

ষশোবন্ত। মহামায়া!—

মহামায়া। চেয়ে দেখ—ঐ রৌদ্রদীপ্ত
গিরিপ্রগণী—দূরে ঐ ধূসর বালুস্তূপ! চেয়ে
দেখ—ঐ পবিত্রস্রোতস্বতী—যেন সৌন্দর্যে
কাঁপছে। চেয়ে দেখ—ঐ নীল আকাশ, যেন
সে নীলিমা নিংড়ে বার কচ্ছে! ঐ ধূসর ডাক
শোন; আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবো যে এইস্থানে
একদিন দেবতারা বাস করতেন। মাড়বার আর
মেবার বীরের সমজপত্র, মহাওর নৈশাকাশে
বহুস্পতি ও শত্রু ভাবা। ধীরে ধীরে সে
মহিমার সমারোহ আমার সম্মুখে দিয়ে চলে
যাচ্ছে। এসো চারণবালকগণ। গাও সেই গান।

ষশোবন্ত। মহামায়া!—

মহামায়া। কথা কয়ো না। ঐ ইচ্ছা যখন
আমার মনে আসে আমার মনে হয় যে তখন
আমার পুজার সময়! শঙ্খ ঘণ্টা বাজাও;
কথা কয়ো না।

ষশোবন্ত। নিশ্চয় মস্তিস্কের কোন রোগ
আছে!

[ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।]

মহামায়া। কে তুমি সুন্দর, সৌম্য, শান্ত,
আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালে! [চারণবালক-
গণের প্রবেশ] গাও বালকগণ। সেই গান গাও
—আমার জন্মভূমি।

বালকদিগের প্রবেশ ও গীত।

১

ধনধান্য পুষ্পভরা আমাদের এই বসুন্ধরা;
তাহার মাঝে আছে দেশ এক—

সকল দেশের সেরা;

ও সে স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ,

স্মৃতি দিয়ে ঘেরা;

এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি,

সকল দেশের রাণী সে যে—আমার জন্মভূমি।

২

চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা, কোথায় উজ্জল এমন ধারা!

কোথায় এমন খেলে তড়িত এমন কালো মেঘে!

ও তার পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠি

পাখীর ডাকে জেগে।।

এমন দেশটি—ইত্যাদি—

৩

এত স্নিগ্ধ নদী কাহার, কোথায় এমন ধ্বংস
পাহাড়।

কোথায় এমন হরিৎক্ষেত্র আকাশ তলে মেশে।

এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায়

বাতাস কাহার দেশে।

এমন দেশটি ইত্যাদি

৪

পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখী:

কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখী;

গুঞ্জরিয়া আসে অলি পুঞ্জে পুঞ্জে ধৈয়ে—

তার, ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে

ফুলের মধু খেয়ে।

এমন দেশটি—ইত্যাদি

৫

ভায়ের মায়ের এত স্নেহ

কোথায় গেলে পাবে কেহ!

ওমা তোমার চরণ দুটি বক্ষে আমার ধরি'

আমার এই দেশেতে জন্ম—

যেন এই দেশেতে মরি।

এমন দেশটি ইত্যাদি।

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

স্থান—টাণ্ডায় সুজার প্রাসাদকক্ষ।

কাল—সন্ধ্যা।

পিয়ারা গাহিতোছিলেন—

সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম,

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ।

না জানি কতক মধু শ্যাম নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাই পারে।

জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো,

কেমনে পাইব সই তারে—

সুজার প্রবেশ।

সুজা। শুনেন পিয়ারা, যে দারা গুরং-

জীবের কাছে শেষ যুদ্ধেও পরাজিত হয়েছেন?

পিয়ারা। হয়েছেন নাকি।

সুজা। ঔরংজীবের শবশুর তরোয়াল হাতে দারার পক্ষে লড়ে' মারা গিয়েছে—খুব জম-কালো রকম না?

পিয়ারা। বিশেষ এমন কি!

সুজা। নয়? বৃন্দ যোদ্ধা নিজের জামাই-এর বিপক্ষে লড়ে' মাঝা গেল—শুদ্ধ ধর্মের খাতিরে।—সোভানাল্লা!

পিয়ারা। এতে আমি 'কেয়াবাৎ' পর্যন্ত বলতে রাজি আছি। তার উপরে উঠতে রাজি নই।

সুজা। যশোবন্ত সিংহ যদি এবার দারার সঙ্গে সৈন্য যোগ দিত—তা দিলে না। দারাকে সাহায্য কর্তে স্বীকৃত হ'য়ে শেষে কিনা পিছন হটলে।

পিয়ারা। আশ্চর্য্য ত!

সুজা। এতে আশ্চর্য্য হচ্ছে কি পিয়ারা? এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই।

পিয়ারা। নেই নাকি? আমি ভাবলাম বুঝি আছে; তাই আশ্চর্য্য হচ্ছিলাম।

সুজা। মহারাজ যেমন এই খিজদুয়া যুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, এবার দাবাকে ঠিক সেই রকম প্রতারণা করেছে। এর মধ্যে আবার আশ্চর্য্য কি!

পিয়ারা। তা আব কি—আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি—

সুজা। আবার আশ্চর্য্য!

পিয়ারা। না না! তা নয়। আগে শেষ পর্যন্ত শোনই।

সুজা। কি?

পিয়ারা। আমি এই ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছি—যে আগে আশ্চর্য্য হচ্ছিলাম কি ভেবে?

সুজা। আশ্চর্য্য যদি বল, তবে আশ্চর্য্য হবার ব্যাপার একটা হয়েছে।

পিয়ারা। সেটা হচ্ছে কি?

সুজা। সেটা হচ্ছে এই যে, ঔরংজীবের পুত্র মহম্মদ, আমার মেয়ের জন্য তার বাপের পক্ষ ছেড়ে আমার পক্ষে যোগ দিল কি ভেবে।

পিয়ারা। তার মধ্যে আশ্চর্য্য কি! প্রেমের জন্য লোকে এর চেয়ে অনেক বেশী শক্ত কাজ করেছে। প্রেমের জন্য লোকে পাঁচিল টপকেছে, ছাদ থেকে লাফিয়েছে, সাতারে নদী পার হয়েছে, আগুন ঝাঁপ দিয়েছে, বিষ খেয়ে মরেছে। এটা ত একটা তুচ্ছ ব্যাপার। বাপকে ছেড়েছে। ভারী কাজ করেছে। ও ত সবাই করে। আমি এতে আশ্চর্য্য হতে রাজি নই।

সুজা। কিন্তু—না—এ বেশ একটা আশ্চর্য্য! সে যাহোক! কিন্তু মহম্মদ আর আমি মিলে এবারে ঔরংজীবের সৈন্যকে বঙ্গদেশ থেকে তাড়িয়েছি।

পিয়ারা। তোমার কি ঐ যুদ্ধ ভিন্ন কথা নাই? আমি যত তোমায় ভুলিয়ে রাখতে চাই, তুমি ততই শিখা তোলা। রাশ মানতে চাও না।

সুজা। যুদ্ধে একটা বিরাট আনন্দ আছে। তাব উপরে—

বাঁদীর প্রবেশ

বাঁদী। এক ফকির দেখা কর্তে চায় জাহাপনা।

পিয়ারা। কি বকম ফকির—লম্বা দাড়ি?

বাঁদী। হাঁ মা! সে বলে যে বড় দরকার, একগুই।

সুজা। আচ্ছা, এখানেই নিয়ে এসো।—পিয়ারা তুমি ভেতরে যাও।

পিয়ারা। বেশ, তুমি আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ। বেশ। আমি যাচ্ছি! [প্রস্থান।]

সুজা। যাও, এখানে তাকে পাঠিয়ে দাও।

[বাঁদীর প্রস্থান।]

সুজা। পিয়ারা এক হাসোর ফোয়ারা।—একটা অর্থশূন্য বাকের নদী। এই রকম করে' সে আমাকে যুদ্ধের চিন্তা থেকে ভুলিয়ে রাখে।

দিলদারের প্রবেশ।

দিলদার। বন্দগী সাহজাদা! সাহজাদার একখানি চিঠি।

পত্র প্রদান

সুজা। [পত্র লইয়া খুলিয়া পাঠ] এ কি! তুমি কোথা থেকে এসেছো?

দিলদার। পত্রে দস্তখত নেই কি সাহজাদা!—চেহারা দেখলেই সাহজাদার বৃন্দ্বিটের পাওয়া যায়! খুব চাল চলেছেন।

সুজা। কি চাল?

দিলদার। সাহজাদা যে সুজার মেয়ে বিয়ে করে'—উঃ—খুব ফকির করেছেন। সম্ভ্রম থেকে তাঁর মারার চেয়ে পিছন দিক্ থেকে—উঃ! বাপকা বেটা কি না।

সুজা। পিছন থেকে তাঁর মাশ্ব' কে?

দিলদার। ভয় কি—আমি কি এ কথা সুজা সুলতানকে বলতে যাচ্ছি। চিঠিটা যেন তাকে ভুলে দেখিয়ে ফেলবেন না সাহজাদা!

সুজা। আরে ছাই আমিই যে সুলতান
সুজা। মহম্মদ ত আমার জামাই।

দিলদার। বটে! চেহারা ত বেশ যুবা
পুরুষের মত রেখেছেন। শুনুন বেশী
চালাকী কর্ণে ন। আপনি যদি মহম্মদ হন
যা' বলছি ঠিক বুঝতে পারছেন। আর—যদি
সুলতান সুজা হন, তা' যা বলছি তা'র এক
বর্ণও সত্য নয়।

সুজা। আচ্ছা, তুমি এখন যাও। এর
বিবিত আমি এখনই কচিচ্—তুমি বিশ্রাম
করগে যাও।

দিলদার। যে আজ্ঞে। [প্রস্থান]

সুজা। এ ত মহাসমসায় পড়লাম!
বাহিরের শত্রুর জ্বালায় অস্থির। তার উপর
ঔরঞ্জীব আবার ঘরে শত্রু লাগিয়েছেন, কিন্তু
যাবে কোথায়! হাতে হাতে ব্যবস্থা কচিচ্।
ভাগিস এই পত্র আমার হাতে পড়েছিল—এই
যে মহম্মদ।

মহম্মদের প্রবেশ

সুজা। মহম্মদ! পড় এই পত্র।

মহম্মদ। [পড়িয়া] এ কি! এ কার পত্র?

সুজা। তোমার পিতার। শব্দবন্দ দেখছো
না? তুমি ঈশ্বরকে সাক্ষী করে তাঁকে পত্র
লিখেছিলেন যে, তুমি যে তোমার পিতার
বিরুদ্ধাচরণ কবেছো, সে অনায়াস তোমার
শব্দবন্দের অর্থায় আমার প্রতি শাঠ্য দিয়ে পরি-
শোধ কর্ণে।

মহম্মদ। আমি তাঁকে কোন পত্রই লিখি
নি। এ কপট পত্র।

সুজা। বিশ্বাস কর্তে পার্ণাম না। তুমি
আজই এই দণ্ডে আমার বাড়ী পরিত্যাগ কর।

মহম্মদ। সে কি! কোথায় যাবো?

সুজা। তোমার পিতার কাছে।

মহম্মদ। কিন্তু আমি শপথ কচিচ্

সুজা। না, টের হয়েছে—আমি সম্মুখ
যুদ্ধে পারি কি হারি—সে স্বতন্ত্র কথা। ঘরে
শত্রু পুষতে পারি না।

মহম্মদ। আমি—

সুজা। কোন কথা শুনতে চাই না। যাও,
এখনি যাও। [মহম্মদের প্রস্থান]

সুজা। হাতে হাতে ব্যবস্থা করেছি। ভারী
বৃষ্টি করেছিলে দাদা; কিন্তু যাবে কোথায়!
তুমি বেড়াও ডালে ডালে, আর আমি বেড়াই
পাতায় পাতায়!—এই যে পিয়রা।

পিয়রার প্রবেশ

সুজা। পিয়রা! ধরে ফেলেছি।

পিয়রা। কাকে?

সুজা। মহম্মদকে। বেটা মতলব ফেঁদে
এসেছিল। তোমাকে এখনি বলছিলাম না যে,
এ বেশ একটু খটকা। এখন সেটা বোঝা যাচ্ছে।
জলের মত সাফ হ'য়ে গিয়েছে। তাকে বাড়ী
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি।

পিয়রা। কাকে?

সুজা। মহম্মদকে।

পিয়রা। সে কি!

সুজা। বাইরে শত্রু, ঘরে শত্রু—খনা ভাব
—বৃষ্টি করেছিলে বটে! কিন্তু পার্ণে না।
ভারী ধরোঁ!—এই দেখ পত্র!

পিয়রা। [পত্র পড়িয়া] তোমার মাথা
থারাপ হয়েছে! হকিম দেখাও।

সুজা। কেন?

পিয়রা। এ ছল কপট পত্র বুঝতে পাচ্ছ
না? ঔরঞ্জীবের ছিল। এইটে বুঝতে পাচ্ছ
না?

সুজা। না, সেটা ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নে।

পিয়রা। এই বৃষ্টি নিয়ে তুমি গিয়েছো -
ঔরঞ্জীবের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে। হেলে ধরোঁ
পার না, কেউতে ধরোঁ যাও। তা' আমাকে
একবার জিজ্ঞাসাও কর্ণে না; জামাইকে দিলে
তাড়িয়ে! চল, এখন মেয়ে জামাইকে বোঝাইগে।

সুজা। পত্র কপট? তাই নাকি? কৈ তা
ত তুমি বল্ণে না—তা সাবধান হওয়া ভালো।

পিয়রা। তাই জামাইকে দিলে তাড়িয়ে।

সুজা। তাই ত। তা হ'লে ভারী ভুল হ'য়ে
গিয়েছে বলতে হবে। যা' হোক শোন এক
ফিকির করোঁ। মেয়েকে তার সঙ্গে দিচ্ছি।
আর যথারীতি যোতুক দিচ্ছি। দিয়ে মেয়েকে
তার সঙ্গে শব্দবন্ডা পাঠাচ্ছি, এতে দোষ
নাই। ভয় কি—চল জামাইকে তাই বুঝিয়ে
বলি। তাই বলে' তাকে বিদায় দেই।

পিয়রা। কিন্তু বিদায় দেবে কেন?

সুজা। সময় থারাপ। সাবধান হওয়া
ভালো। বোঝ না—চল বোঝাইগে।

[উভয়ে নিষ্কান্ত]

শিবতীয় দৃশ্য।

স্থান—জিহন খাঁর গৃহ-কক্ষ। কাল রাত্রি।
একটি খট্টাঙ্গ উপরে নাদিরা নিদ্রিত। সম্মুখে
সিপার ও জহরৎ দন্ডায়মান

জহরৎ। সিপার!

সিপার। কি জহরৎ!

জহরৎ। দেখছো!

সিপার। কি!

জহরৎ। যে আমরা এই রকম বন্য জন্তুর
মত বন হতে বনান্তরে প্রতাড়িত। হতাকারীর
মত এক গহ্বর থেকে পালিয়ে আর এক গহ্বরে
গিয়ে মাথা নুকোচ্ছি; পথের ভিখারীর মত
এক গৃহস্থের স্বারে পদাহত হয়ে আর
এক গৃহস্থের স্বারে মর্নিষ্ঠাভিক্ষা কুড়িয়ে
বেড়াচ্ছি।—দেখছো?

সিপার। দেখছি। কিন্তু উপায় কি?

জহরৎ। উপায় কি? পুরুষ তুমি—স্থব
স্বরে বলছো “উপায় কি?” আমি যদি পুরুষ
হতাম, ত এর উপায় কর্তাম।

সিপার। কি উপায় কর্তে?

জহরৎ। [ছোরা বাহির করিয়া] এই
ছোরা নিয়ে গিয়ে দস্যু ওরংজীবের বৃকে
বসিয়ে দিতাম।

সিপার। হত্যা!!!

জহরৎ। হ্যাঁ হত্যা; চমকে উঠলে যে?—
হত্যা। নাও এই ছোরা, দিল্লী যাও। তুমি
বালক, তোমায় কেউ সন্দেহ করবে না—যাও।

সিপার। কখন না। হত্যা করব না।

জহরৎ। ভীরু! দেখছো—মা মচ্ছেন!
দেখছো—বাবা উম্মাদের মত হয়ে গিয়েছেন।
বসে বসে এই দেখছো?

সিপার। কি করব!

জহরৎ। কাপুরুষ!

সিপার। আমি কাপুরুষ নই জহরৎ!
আমি যুদ্ধক্ষেত্রে পিতার পাম্বে হস্তিপৃষ্ঠে
বসে যুদ্ধ করেছি। প্রাণের ভয় করি না; কিন্তু
হত্যা করব না।

জহরৎ। উত্তম! [প্রস্থান।]

সিপার। এ নিষ্ফল ক্রোধ ভগ্নি! কোন
উপায় নাই।

দারার প্রবেশ।

দারা। সিপার! তোমার মা ঘুমোচ্ছেন?

সিপার। হ্যাঁ বাবা।

দারা ক্ষণেক নাদিরার পানে স্থির নেত্রে
চাহিয়া রহিলেন!

নাদিরা। [পাম্বে ফিরিয়া] কে?—তুমি!

দারা। এখন কেমন আছো?

নাদিরা। ভালো আছি—

দারা। [হস্ত ধরিয়া] না ভালো ত নাই
নাদিরা!—এ কি!—অঙ্গ যে পাথরের মত হিম।
নাদিরা। তাই ত বলছি ভালো আছি।—
নাথ! এতক্ষণ স্বপ্নে সোলেমানকে দেখাছিলাম।

হাকিমের প্রবেশ।

দারা। এই যে হাকিম সাহেব! দেখুন ত
একবার নাড়ট।

হাকিম। দেখি—[পরীক্ষা] তাই ত!

দারা। কি দেখলেন?

হাকিম। তাইত—আর—এখন—চিকিৎসার
অতীত—প্রস্তুত হৌন।

দারা। কি বলছেন?—

হাকিম। আমার যথাসাধ্য করেছি বান্দার
অপরাধ নব্বেন না সাহজাদা! আর বিলম্ব
নাই। [কুর্নিশ কবিয়া প্রস্থান]

দারা। সে কি!!

নাদিরা। নাথ আমি যাচ্ছি।—একবার
আমার কাছে বোসো। শেষবার দেখে নেই।

দারা। নাদিরা! সংসাব আমাকে পরিত্যাগ
করেছে—ঈশ্বর আমায় পরিত্যাগ করেছেন।
একা তুমি আমায় এতদিন পরিত্যাগ কর নাই।
তুমিও আমায় ছেড়ে চল!

নাদিরা। আমার অন্য অনেক সহ্য করেছে
নাথ! আর—

দারা। নাদিরা! দুঃখের জ্বালায় ক্ষিপ্ত
হয়ে তোমায় অনেক কুবাকা বলেছি—আমায়
ক্ষমা কর।

নাদিরা। নাথ! তোমার দুঃখের সঙ্গিনী
হওয়াই আমার পরম গৌরব। সে গৌরবের
স্মৃতি নিয়ে আমি পরলোকে চল্লম—সিপার—
বাবা! মা—জহরৎ! আমি যাচ্ছি—

সিপার। তুমি কোথায় যাচ্ছ মা?

নাদিরা। কোথায় যাচ্ছি তা আমি জানি
না। তবে যেখানে যাচ্ছি সেখানে বোধ হয় কোন
দুঃখ নাই—ক্ধা তুফার জ্বালা নাই, রোগ তাপ
নাই, শ্বেষ শ্বন্দ নাই।

সিপার। তবে আমারও সেখানে যাবো মা
—চল বাবা! আর সহ্য হয় না।

নাদিরা। আর কষ্ট পেতে হবে না বাছা।
তোমরা জিহন খাঁর আশ্রয়ে এসেছো! আর
দুঃখ নাই।

সিপার। এই জিহন খাঁ কে বাবা?

দারা। আমার একজন পুরাতন বন্ধু।

নাদিরা। তাঁকে তোমার বাবা দু'বার মৃত্যু
থেকে বাঁচিয়েছিলেন। তিনি তোমাদের আদর
বস্তু কৰ্বেশন।

সিপার। কিন্তু আমি তাকে কখনও
ভালবাসবো না।

দারা। কেন সিপার?

সিপার। তার চেহারা ভালো নয়। এখনই
সে তার এক চাকরকে ফিস্ ফিস্ করে' কি
বল্ছিলেন—আর আমার দিকে এ রকম চোরা
চাহনি চাটিচ্ছিল—যে আমার বড় ভয় কর্লে মা!
আমি ছুটে তোমার কাছে পালিয়ে এলাম।

দারা। সিপার সত্য বলেছে নাদিরা!
জিহনের মূখে একটা কুটিল হাসি দেখেছি,
তার চক্ষে একটা হিংস্র দীপ্তি দেখেছি, তার
নিম্নস্বরে বোধ হচ্ছিল যেন সে একখানা ছোরা
শানাচ্ছে। সেদিন যখন সে আমার পদতলে
পড়ে' তার' প্রাণভিক্ষা চেয়েছিল, তখন সে
চেহারা এক রকমের; আর এ আর এক রকমের
চেহারা। এ চাহনি, এ স্বর, এ ভাংগমা—আমার
অপরিচিত।

নাদিরা। তবু ত তাকে তুমি দু'বার
বাঁচিয়েছিলে। সে মানুষ ত, সর্প ত নয়।

দারা। মানুষকে আর বিশ্বাস নেই নাদিরা!
দেখাছি সে সপের চেয়েও খল হয়। তবে মাঝে
মাঝে—কি নাদিরা! বড় যন্ত্রণা হচ্ছে!

নাদিরা। না কিছ্ না! আমি তোমার কাছে
আছি। তোমার স্নেহদৃষ্টির অমৃতে সব যন্ত্রণা
গলে যাচ্ছে। কিন্তু আমার আর সময় নেই—
তোমার হাতে সিপারকে সঁপে দিয়ে গেলাম—
দেখো!—পুত্র সোলেমানের সপ্নে—আর দেখা
হোল না—ঈশ্বর! [মৃত্যু]

দারা। নাদিরা! নাদিরা!—না। সব হিম
স্তম্ভ।

সিপার। মা! মা!

দারা। দীপ নিম্বাণ হয়েছে।

জহরৎ নিজের বক্ সবলে চাঁপিয়া উদ্‌ধৃদিকে
একদন্ডে চাহিয়া রহিল। চারজন সৈনিকসহ

জিহন খাঁর প্রবেশ

দারা। কে তোমরা; এ সময় এ স্থানে এসে
কলুষিত কর?

জিহন। বন্দী কর।

দারা। কি! আমায় বন্দী কর্বে জিহন খাঁ!

সিপার। [দেওয়াল হইতে তরবার লইয়া]

কার সাধ্য?

দারা। সিপার তরবার রাখো!—এ বড়
পবিত্র মূহুর্ত; এ মহাপুণ্য তীর্থ! এখনও
নাদিরার আত্মা এখানে পক্ষ গুটিয়ে আছে—
পৃথিবীর সুখদুঃখ থেকে বিদায় নেবার পূর্বে
একবার চারিদিকে চেয়ে শেষ দেখা দেখে
নিচ্ছে। এখনও স্বর্গ থেকে দেবীরা তাকে
সেখানে নিয়ে যাবার জন্যে এসে পৌঁছে নি!
তাকে তাক্ত করো না—আমায় বন্দী কর্তে
চাও জিহন খাঁ?

জিহন। হাঁ সাহজাদা।

দারা। ওরঞ্জীবের আজ্ঞায় বোধ হয়!

জিহন। হাঁ সাহজাদা।

দারা। নাদিরা! তুমি শূন্যে পাচ্ছ না ত!
তা হলে ঘণায় তোমার মৃতদেহ নড়ে উঠবে,
তুমি নাকি ঈশ্বরকে বড় বিশ্বাস কর্তে!

জিহন। একে শৃঙ্খল দিয়ে বাঁধো। যদি
কোন বাধা দেন ত তরবারি ব্যবহার কর্তে
স্বিধা কর্বে না।

দারা। আমি বাধা দিচ্ছি না। আমায়
বাঁধো। আমি কিছ্ আশ্চর্য হচ্ছি না। আমি
এইরূপই একটা কিছ্ প্রত্যাশা করে'
আস্ছিলাম। অন্যে হয়ত অন্যরূপ আশা
কর্তে। অন্যে হয়ত ভাবতো যে এ কত বড়
কৃতঘ্নতা যে, যাকে আমি দু'বার বাঁচিয়েছি,
সে আমায় কপট আশ্রয় দিয়ে বন্দী করে—এ
কত বড় নৃশংসতা। আমি তা ভাবি না। আমি
জানি জগতে সব—সব উচ্চ প্রবৃত্তি সাপের ভয়ে
মাটির মধ্যে মাথা লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে—
উপর দিকে চোখ তুলে চাইতেও সাহস কর্ছে
না। আমি জানি পৃথিবীতে ধর্ম্ম এখন স্বার্থ-
সিদ্ধি, নীতি—শাঠা, পুজা—খোসামোদ, কর্তব্য
—জোচ্চোর। উচ্চ প্রবৃত্তিগুলো এখন বড়
পুরাতন হ'য়ে গিয়েছে। সভ্যতার আলোকে
ধর্ম্মের অন্ধকার সরে গিয়েছে। সে ধর্ম্ম যা
কিছ্ আছে এখন বোধ হয় কৃষকের কুটিরে,
ভাল কোল মৃন্ডাদের অসভ্যতার মধ্যে—কর
জিহন খাঁ, আমায় বন্দী কর।

সিপার। তবে আমায়ও বন্দী কর।

জিহন। তোমায়ও ছাড়ি না সাহজাদা!
সন্ন্যাসের কাছে প্রচুর পুস্কার পাব।

দারা। পাবে বৈকি! এত বড় কৃতঘ্নতার দাম পাবে না? তাও কখনও হয়? প্রচুর অর্থ পাবে। আমি কল্পনায় তোমার সেই দীপ্ত মৃদু-খানি দেখতে পাচ্ছি। কি আনন্দ!—প্রচুর অর্থ পাবে! সঙ্গে করে' পরকালে নিয়ে যেও।

জিহন। তবে আর কি—বন্দী কর!

দারা। কর। -না এখানে না! বাইরে চল! এ স্বর্গে নরকের অভিনয় কেন! এত বড় অভিনয় এখানে! মা বসুন্ধরা! এতখানি বহন কচ্ছ! নীরবে সহ্য কচ্ছ ঈশ্বর! হাত দু'খানি গুটিয়ে বেশ এই সব দেখছো।—চল জিহন খাঁ, বাইরে চল।

সকলে যাইতে উদ্যত

দারা। দাঁড়াও, একটা অনুরোধ করে' যাই জিহন খাঁ! রাখবে কি? জিহন খাঁ, এই দেবীর মৃতদেহ লাহারে পাঠিয়ে দিও! সেখানে সন্মাত পরিবারের কবর ভূমিতে যেন তাকে গোর দেওয়া হয়। দেবে কি? আমি তোমাকে দু'বার বাঁচিয়েছি বলেই এ দান ভিক্ষা চাইছি। নৈলে এতটুকুও তোমার কাছে চাইতে পার্তাম না—দেবে কি?

জিহন। যে আশ্বে যুবরাজ! এ কাজ না করলে আমার প্রভু ঔরঞ্জীব যে ক্রুদ্ধ হবেন!

দারা। তোমার প্রভু ঔরঞ্জীব! হুঁ—আমার আর কোন ক্ষোভ নাই! চল—[ফিরিয়া] নাদিরা!

এই বলিয়া দারা ফিরিয়া আসিয়া সহসা নাদিরার শয্যাপার্শ্বে জানু পাতিয়া বসিয়া হস্তম্বয়ের উপর মৃদু ঢাকিলেন, পরে উঠিয়া

জিহন খাঁকে কহিলেন

“চল জিহন খাঁ!”

সকলে বাহিরে চলিলেন। সিপার নাদিরার মৃতদেহের প্রতি চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন দারা। [রুদ্ধভাবে] সিপার!

[সিপারের রোদন ভয়ে থামিয়া গেল।

সকলে নীরবে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—যোধপুত্রের প্রাসাদ। কাল—সায়াহ।

যশোবন্ত সিংহ ও মহামায়া দণ্ডায়মান

মহামায়া। হতভাগ্য দারার প্রতি কৃতঘ্নতার পুরস্কার স্বরূপ গুজ্জর প্রদেশ পেয়ে সন্তুষ্ট আছো ত মহারাজ!

যশোবন্ত। তাতে আমার অপরাধ কি মহামায়া?

মহামায়া। না অপরাধ কি? এ তোমার মহৎ সম্মান, পরম গৌরব!

যশোবন্ত। গৌরব না হ'তে পারে, তবে তার মধ্যে অন্যায আমি কিছু দেখি নি! দারার সঙ্গে যোগ দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছা অনিচ্ছা। দারা আমার কে?

মহামায়া। আর কেউ নয়—প্রভু মাত্র!

যশোবন্ত। প্রভু! এককালে ছিলেন বটে; আর কেউ নয়।

মহামায়া। সতাই ত! দারা আজ নির্যাত-চক্রের নীচে, ভাগের লাঞ্চিত, মানবের দিক্কৃত। আর তাঁর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? দারা তোমার প্রভু ছিলেন—যখন তিনি পুরস্কার দিতে পারতেন, বেগাঘাত কর্তে পারতেন।

যশোবন্ত। আমাকে!

মহামায়া। হায় মহারাজ! 'ছিলেন' এর কি কোন মূল্য নাই? অতীতকে কি একেবারে লুপ্ত কবে' দিতে পারো? একদিন যিনি তোমার দয়াল প্রভু ছিলেন, আজ তোমার কাছে কি তাঁর কোন মূল্য নাই? ধিক্!

যশোবন্ত। মহামায়া! তোমার সঙ্গে আমার তর্ক কন্সার সম্বন্ধ নয়। আমি যা উচিত বিবেচনা করি তাই করে' যাচ্ছি। তোমার কাছে উপদেশ চাই না!

মহামায়া। তা চাইবে কেন? যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে ফিরে এসে, বিশ্বাসঘাতক হয়ে ফিরে এসে, ঘম্বু হয়ে ফিরে এসে—তুমি চাও, আমার ভক্তি! না?

যশোবন্ত। সে কি বড় বেশী প্রত্যাশা মহামায়া?

মহামায়া। না সম্পূর্ণ স্বাভাবিক! ক্ষত্রিয় বীর তুমি—ক্ষত্রকুলের অবমাননা করেছো! জানো সমস্ত রাজপুত্রনা তোমায় দিক্কার দিচ্ছে। বলছে যে ঔরঞ্জীবের শ্বশুর সাহ নবাজ দারার পক্ষ হ'য়ে তাঁর জামাতার বিপক্ষে যুদ্ধ করে' মৃত্যুকে আলিঙ্গন করল, আর তুমি দাবাকে আশা দিয়ে শেষে কাপুরুষের মত সরে দাঁড়ালে!—হায় স্বামী! কি বলবো, তোমার এই অপমানে আমার শিরায় অগ্নিস্রোত বয়ে যাচ্ছে; কিন্তু সে অপমান তোমাকে স্পর্শও কচ্ছে না! আশ্চর্য্য বটে!

যশোবন্ত। মহামায়া—

মহামায়া। আর কেন! যাও, তোমার নতুন
প্রভু, ঔরঞ্জীবের কাছে যাও।

[সরোষে প্রস্থান।]

যশোবন্ত। উত্তম! তাই হবে। এতদূর
অবজ্ঞা! বেশ তাই হবে। [প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য।

স্থান--আগ্রার প্রাসাদে সাজাহানের কক্ষ।
কাল--রাত্রি।

সাজাহান ও জাহানারা

সাজাহান। আবার কি দৃঃসংবাদ কন্যা!
আর কি বাকী আছে? দারা আবার পরাজিত
হয়ে বাখরের দিকে পালিয়েছে। সূজা বন্য
আরাকান রাজ্যে গৃহে সপরিবারে ভিক্ষুক।
মোরাদ গোয়ালিয়র দুর্গে বন্দী। আর কি
দৃঃসংবাদ দিতে পারো কন্যা?

জাহানারা। বাবা! এ আমারই দুর্ভাগ্য যে
আমিই আপনার নিকট রোজ দৃঃসংবাদের বস্তু
বহে' আনি। কিন্তু কি কর্ণে বাবা! দুর্ভাগ্য
একা আসে না!

সাজাহান। বল। আর কি?

জাহানারা। বাবা, ভাই দারা ধরা পড়েছে।

সাজাহান। ধরা পড়েছে?—কি রকমে ধরা
পড়লো?

জাহানারা। জিহন খাঁ তাকে ধরিয়ে
দিয়েছে।

সাজাহান। জিহন খাঁ! জিহন খাঁ! কি
বল্ছিন্ জাহানারা? জিহন খাঁ!

জাহানারা। হাঁ বাবা।

সাজাহান। পৃথিবীর কি অন্তিম সময়
ঘনিয়ে এসেছে?—

জাহানারা। শূন্যলাম, পরশু দারা আর
তার পুত্র সিপারকে এক কক্ষালসার হাতীর
পিঠে বাসিয়ে দিল্লীনগর প্রদক্ষিণ করিয়ে আনা
হয়েছে। তাদের পরিধানে ময়লা শাদা কাপড়।
তাদের এই অবস্থা দেখে সেই রাজপুত্রীর
একটি লোক নেই যে কাঁদিনি।

সাজাহান। তবু তাদের মধ্যে কেউ দারাকে
উদ্ধার কর্তে ছুটলো না? কেবল শশকের মত
ঘাড় উঁচু করে দেখলে? তারা কি পাষণ!

জাহানারা। না বাবা! পাষণও উত্তম হয়।

তার পাঁক। ঔরঞ্জীবের ভাড়া করা বন্দুক-
গুলি দেখে তারা সব হস্ত : যেন একটা যাদু-
করের মন্ত্রমুগ্ধ : কেউ মাথা তুলতে সাহস
করেছে না। কাঁদছে—তাও মুখ লুকিয়ে—পাছে
ঔরঞ্জীব দেখতে পায়।

নাজাহান। তার পর!

জাহানারা। তার পর ঔরঞ্জীব দারাকে
খিজরাবাদে একটা জঘন্য গৃহে বন্দী করে
রেখেছে।

সাজাহান। আব সিপাব—আর জহরং?

জাহানারা। সিপাব তার পিতার সংগ
ছাড়ে নি। জহরং এখন ঔরঞ্জীবের অন্তঃ-
পুবে।

সাজাহান। ঔরঞ্জীব এখন দারাকে নিয়ে
কি কর্ণে জানিস্?

জাহানারা। কি কর্ণে তা জানি না—কিন্তু
—কিন্তু—

সাজাহান। কি জাহানারা! শিউরে উঠলি
যে!

জাহানারা। যদি তাই করে বাবা!

সাজাহান। কি! কি জাহানারা? মুখ
ঢাকছিস্ যে! এ কি সম্ভব!—ভাই কি
ভাইকে হত্যা কর্ণে?

জাহানারা। চুপ্! ও কার পদশব্দ! শূন্যে
পেয়েছে' বাবা আপনি কি কর্ণেন! কি
কর্ণেন!

সাজাহান। কি কবোঁছ?

জাহানারা। ও কথা উচ্চারণ কব্লে'—
আব বক্ষা নাই।

সাজাহান। কেন?

জাহানারা। হয়ত ঔরঞ্জীব দারাকে হত্যা
কর্তে না। হয়ত এত বড় পাতক তারও মনে
আসতো না। কিন্তু আপনি সে কথা তার
মনে করিয়ে দিলেন! কি কর্ণেন! কি
কর্ণেন! সর্বনাশ করেছেন!

সাজাহান। ঔরঞ্জীব ত এখানে নাই! কে
শূনেছে?

জাহানারা। সে নাই, কিন্তু এই দেওয়াল ত
আছে, বাতাস ত আছে, এই প্রদীপ ত আছে।
আজ সব যে তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে?
আপনি ভাবছেন যে এ আপনার প্রাসাদ?—না,
ঔরঞ্জীবের পাষণ হৃদয়! ভাবছেন এ
বাতাস? তা নয়, এ ঔরঞ্জীবের বিষাক্ত
নিশ্বাস! এ প্রদীপ নয়—এ তার চক্ষের জ্বলাদ
দৃষ্টি! এ প্রাসাদে, এ রাজপুরে, এ সাম্রাজ্যে,

আপনার আমার একজন বন্ধু আছে ভেবেছেন
বাবা? না নেই। সব তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে।
সব খোসামুদের দল! জোচোরের দল। এ
কার ছায়া?

সাজাহান। কৈ?

জাহানারা। না কেউ নয়। ওঁদিকে কি
দেখাছেন বাবা!

সাজাহান। দেব লাফ?

জাহানারা। সে কি বাবা!

সাজাহান। দেখি যদি দারাকে বক্ষা কর্তে
পারি। তাকে তারা হত্যা কর্তে যাচ্ছে। আর
আমি এখানে নারীর মত, শিশুর মত নিবু-
পায়। চোখের উপরে এই দেখছি অথচ যাচ্ছি,
ঘুমোচ্ছি, বেঁচে বসেছি, কিছ্, কিছ্ না।—
দেই লাফ।

জাহানারা। সে কি বাবা! এখান থেকে
লাফ দিলে যে নিশ্চিত মৃত্যু।

সাজাহান। হলেই বা! দেখি যদি বাঁচতে
পারি। যদি পারি।

জাহানারা। বাবা! আপনি জান হাবিয়ে-
ছেন। মরে গেলেন আর দাবাকে বক্ষা করছেন
কি করে?

সাজাহান। তা বটে। তা বটে। আমি মরে
গেলেন দাবাকে বাঁচাবো কি করে? ঠিক
বলেছি। তবে তবে—আচ্ছা একবার
ওরঞ্জীবকে এখানে নিয়ে আসতে পারিস্ নে
জাহানারা?

জাহানারা। না বাবা, সে আসবে না।
নইলে আমি যে নাবী—আমি তার সঙ্গে হাতে
হাতে লড়ে দেখতাম। সেদিন মুখোমুখি
হয়ে পড়েছিলাম, কিছ্ কর্তে পারি নি। সেই
জন, আমার পথলিত আর বাইরে যাবার হুকুম
নেই। নৈলে একবার হাতে হাতে লড়ে
দেখতাম!

সাজাহান। দিই লাফ! দেখি যদি তাকে
বাঁচাতে পারি। দেবো লাফ? [লম্ফ প্রদানে
উদাত্ত।]

জাহানারা। বাবা, উন্মত্ত হবেন না।

সাজাহান। সত্যি ত আমি পাগল হ'য়ে
যাচ্ছি নাকি?—না না না। আমি পাগল হব না!
ঈশ্বর! এই শীর্ণ দুর্বল জরাজীর্ণ নেহাংই
তসহায় সাজাহানকে দেখ ঈশ্বর! তোমার দয়া
হচ্ছে না? দয়া হচ্ছে না? পুত্র পিতাকে বন্দী
করে রেখেছে—যে পুত্র তার ভয়ে একদিন

কাঁপতো—এতখানি আঁচর এতখানি অত্যা-
চার এতখানি অস্বাভাবিক ব্যাপার তোমার
নিয়ে সৈছে? সৈতে পাচ্ছে! আমি এমন কি
পাপ করেছিলাম খোদা—যে আমার নিজের পুত্র
—ও?

জাহানারা। একবার যদি এখন তাকে
মুখোমুখি পাই তা হলে— [দন্তঘর্ষণ]

সাজাহান। মমতাজ! বড় ভাগ্যবতী তুমি,
যে এ মমন্ত্বিত দৃশ্য তোমায় দেখতে হচ্ছে না।
বড় পুণ্যবতী তুমি তাই আগেই মরে
গিয়েছো—জাহানারা!

জাহানারা। বাবা!

সাজাহান। তাকে আশীর্বাদ করি।

জাহানারা। কি বাবা?

সাজাহান। যেন তোর পুত্র না হয় শত্রুও
যেন পুত্র না হয়।

[এই বলিয়া সাজাহান চলিয়া গেলেন
জাহানারা বিপবীত নিকে চলিয়া গেলেন।]

পঞ্চম দৃশ্য।

ওরঞ্জীব একখানি পত্রিকা হস্তে
দেড়াইতেন।

ওরঞ্জীব। এই দাবার মৃত্যুদণ্ড। এ
কাজীব বিচার—আমার অপরাধ কি—আমি
কিন্তু—না, কেন—এ বিচার। বিচারে কলুষিত
করবে কেন? এ বিচার।

দিলদারের প্রবেশ

দিলদার। এ হত্যা!

ওরঞ্জীব। [চমকিয়া] কে? দিলদার!—
তুমি এখানে?

দিলদার। আমি ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায়
আছি জাহাপনা। দেখে নেন। আর আমি
যদি এখানে না থাকতাম, তা হলেও এ হত্যা—
ওরঞ্জীব। [কম্পিত স্বরে] হত্যা!—না
দিলদার, এ কাজীব বিচার।

দিলদার। সম্রাট পশট কথা বল্‌বো?

ওরঞ্জীব। বল!

দিলদার। সম্রাট! আপনি হঠাৎ কেঁপে
উঠলেন যে! আপনার স্বর যেন শূন্য বাতা-
সেব উচ্ছ্বাসের মত বেরিয়ে এলো। কেন
জাহাপনা! সত্য কথা বল্‌বো?

ওরঞ্জীব। দিলদার!

দিলদার। সত্য কথা—আপনি দারার মৃত্যু
তান।

ওরংজীব। আমি?

দিলদার। হাঁ—আপনি।

ওরংজীব। কিন্তু এ কাজীর বিচার।

দিলদার। বিচার! জাহাপনা, সে কাজীর। যখন দারার মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ করিচ্ছিল, তখন তারা ঈশ্বরের মুখের দিকে চেয়ে ছিল না। তখন তারা জাহাপনার সহাস্য মুখখানি কম্পনা করিচ্ছিল, আর সপ্তে সপ্তে মনে মনে তাদের গৃহিণীদের নতুন অলংকারের ফর্দ করিচ্ছিল। বিচার! যেখানে মাথার উপর প্রভুর আরক্ত চক্ষু চেয়ে আছে, সেখানে আবাব বিচার! জাহাপনা ভাবছেন যে সংসারকে খুব ধাম্পা দিলেন। সংসার কিন্তু মনে মনে খুব বদ্বলো; কেবল ভয়ে কথাটি কইল না! জোর করে মানুষের বাকরোধ কর্তে পাবেন, তাকে গলা টিপে মেঝে ফেলতে পারেন; কিন্তু কালোকে শাদা কর্তে পাবেন না। সংসার জানবে, ভবিষ্যৎ জানবে যে বিচারেই ছল হবে! আপনি দারাকে হত্যা করিয়েছেন—আপনার সিংহাসনকে নিবাপদ করবার জন্য।

ওরংজীব। সত্য না কি! দিলদার তুমি সত্য কথা বলেছো। তুমি আজ দাবাকে বাঁচালে। তুমি আমার পুত্র মহম্মদকে ফিরিয়ে দিয়েছো। আজ আমার ভাই দারাকে বাঁচালে। যাও শায়েস্তা থাকে ডেকে দাও।

[দিলদারের প্রস্থান।]

দারা বাঁচুন, আমায় যদি তার জন্য সিংহাসন দিতে হয় দেব! এতখানি পাপ—যাক, এ মৃত্যুদণ্ড ছিঁড়ে ফেলি—[ছিঁড়িতে উদ্যত] না, এখন না। শায়েস্তা খাঁর সম্মুখে এটা ছিঁড়ে এ মহত্বটুকু কাজে লাগাবো—এই যে শায়েস্তা খাঁ। শায়েস্তা খাঁ ও জিহন খাঁর প্রবেশ ও আভিভাদন সেনাপতি! বিচারে ভাই দারার প্রাণদণ্ড হয়েছে।

জিহন। ঐ বাক্স সেই দণ্ডাঙ্কা? আমাকে দেন খোদাবন্দ, আমি নিজে কাজ হাসিল করে আসছি! কাফেরের প্রাণদণ্ড নিজে হাতে দেবার জন্য আমার হাত সুড়সুড় করছে। আমায় দেন।

ওরংজীব। কিন্তু তাঁকে মার্জনা করছি। শায়েস্তা। সে কি জাহাপনা—এমন শত্রুকে মার্জনা!—আপনার প্রতিশ্রুতী।

ওরংজীব। তা জানি। তার জনাই ত তাঁকে মার্জনা করবার পরম গৌরব অনুভব করছি।

শায়েস্তা। জাহাপনা! এগৌরবকল্প কর্তে আপনার সিংহাসনখানি বিক্রয় কর্তে হবে।

ওরংজীব। যে বাহুবলে এ সিংহাসন অধিকার করছি, সেই বাহুবলেই তা রক্ষা করব।

শায়েস্তা। জাহাপনা! একটা মহাবিপদকে ঘাড়ে করে সমস্ত জীবন রাজ্য শাসন কর্তে হবে! জানেন সমস্ত প্রজা, সৈন্য, দারার দিকে? সৌদন দারার জন্য তারা বালকের মত কেঁদেছে; আর জাহাপনাকে অভিশাপ দিয়েছে। তারা যদি একবার সন্ধ্যোগ পায়—

ওরংজীব। কি রকমে?

শায়েস্তা। জাহাপনা দারাকে অষ্ট প্রহর পাহারা দিতে পারবেন না। জাহাপনা সফরে গেলে সৈন্যগণ যদি কোন দিন কোন সন্ধ্যোগে দাবাকে মৃত্ত কর দেয় তা হ'লে জাহাপনা—বদ্বলো?

ওরংজীব। বদ্বলিছি।

শায়েস্তা। তার উপর বন্দ সন্ধ্যাটো দারার পক্ষে। আর তাঁকে সৈন্যরা মানে তাদের গুবুর মত, ভালবাসে পিঠা মত।

ওরংজীব। হাঁ, [পবিত্রমণ] না হয় সিংহাসন দেবো।

শায়েস্তা। তবে এত শ্রম করে তা অধিকার করার প্রয়োজন কি ছিল? পিতাকে সিংহাসনচ্যুত, ভ্রাতাকে বন্দী—বড় বেশী দূর এগিয়েছেন জাহাপনা।

ওরংজীব। কিন্তু—

জিহন। খোদাবন্দ! দাবা কাফের! কাফেরকে ক্ষমা করবেন আপনি খোদাবন্দ! এই ইসলাম ধর্মের বক্ষার জন্য আপনি আজ ঐ সিংহাসনে বসেছেন—মনে রাখবেন। ধর্মের মর্যাদা রাখবেন।

ওরংজীব। সত্য কথা জিহন খাঁ! আমি নিজের প্রতি সব অন্যায় অবচার ঘাড় পেতে নিতে পারি; কিন্তু ইসলাম ধর্মের প্রতি অবমাননা সৈব না। শপথ করছি—হাঁ, দারার মৃত্যুই তার যোগ্য দণ্ড। জিহন আলি খাঁ, নেও মৃত্যুদণ্ড!—রোসো দস্তখৎ করে দিই।

[দস্তখৎ]

জিহন। দিউন জাহাপনা! আজ রাতেই দারার ছিন্নমুণ্ড জাহাপনাকে এনে দেখাবো—বাঁহরে আমার অশ্ব প্রস্তুত।

ওরংজীব। আজই!

শায়েস্তা। [মৃত্যুদণ্ড ঔরংজীবের হস্ত
হইতে লইয়া] আপদ যত শীঘ্র যায় তত
ভালো।

জিহনকে দণ্ডাজ্ঞা দিলেন।
জিহন। বন্দাগি জাঁহাপনা।

[প্রস্থানোদ্যত]
ঔরংজীব। রোসো দেখি। [দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ
পাঠ ও প্রত্যর্পণ] আচ্ছা—যাও।

জিহন গমনোদ্যত হইলে, ঔরংজীব আবার
তাহাকে ডাকিলেন।

ঔরংজীব। রোসো দেখি! [দণ্ডাজ্ঞা পুন-
রায় গ্রহণ ও পুনরায় প্রত্যর্পণ] আচ্ছা—যাও।

[জিহন আলির প্রস্থান।
ঔরংজীব। [আবার জিহনের দিকে
গেলেন; আবার ফিরিলেন, তার পরে ক্ষণেক
ভাবিলেন; পরে কহিলেন] না কাজ নেই!—
জিহন আলি! জিহন আলি! না চলে গেছে।

শায়েস্তা খাঁ!
শায়েস্তা। খোদাবন্দ!
ঔরংজীব। কি বলিলাম!
শায়েস্তা। জাঁহাপনা বুদ্ধিমানের কার্যই
করেছেন।

ঔরংজীব। কিন্তু যাক—
[ধীরে ধীরে প্রস্থান।
শায়েস্তা। ঔরংজীব! তবে তোমারও
বিশেষ আছে।] প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য।

স্থান—খিজিবাদের কুটীর। কাল—রাত্রি।
সিপার একটি শয্যার উপরে নিদ্রিত। দারা
একাকী জাগিয়া তাহার পানে চাহিয়া ছিলেন।

দারা। ঘুমাচ্ছে—সিপার ঘুমাচ্ছে। নিদ্রা!
সর্বসম্প্রদায়হারণী নিদ্রা! আমার সিপারকে
সর্ব দুষ্ট ভুলিয়ে রেখে—বৎস প্রবাসে আমার
সঙ্গে হিমে উত্তাপে বড় কষ্ট পেয়েছে, তাকে
তোমার যথাসাধ্য সাহায্য দাও। আমি অক্ষম।
সন্তানকে রক্ষা করা, খাদ্য দেওয়া, বস্ত্র দেওয়া
—পিতার কাজ। তা আমি পারি নি—বৎস! তুই
ক্ধায় অবশ হইয়াছিস, আমি খাদ্য দিতে পারি
নি। শীতে গাত্রবস্ত্র দিতে পারি নি—আমি
নিজে খেতে পাই নি, শতে পাই নি—সে দুষ্ট
আমার বক্ষে সে রক্ত কখন বাজে নি বৎস।

যেমন তোর দুষ্ট তোর দৈন্য অবমাননা আমার
বক্ষে বেজেছে! বৎস! প্রাণাধিক আমার, তোর
পানে আজ চেয়ে দেখছি, আর আমার মনে
হচ্ছে আজ যে সংসারে আর কেউ নেই—কেবল
তুই আর আমি আছি। আমার এত দুষ্ট, আজ
আমি কারাগারে বন্দী, তবু তোর মুখখানির
পানে চাইলে সব দুষ্ট ভুলে যাই।

দিলদারের প্রবেশ

দারা। কে তুমি?

দিলদার। আমি—এ—কি দৃশ্য!

দারা। কে তুমি?

দিলদার। আমি ছিলাম পূর্বে সুলতান
মোরাদের বিদুষক। এখন আমি সম্রাট
ঔরংজীবের সভাসদ।

দারা। এখানে কি প্রয়োজন?

দিলদার। প্রয়োজন কিছুই নাই। একবার
দেখা কর্তে এসেছি।

দারা। কেন যুবক? আমাকে ব্যঙ্গ কর্তে?
—কর।

দিলদার। না যুবরাজ! আমি ব্যঙ্গ কর্তে
আসি নি। আর যদিই ব্যঙ্গ কর্তে আসতাম ত,
এ দৃশ্য দেখে সে ব্যঙ্গ গলে' অশ্রু হয়ে টস্
টস্ করে' মাটিতে পড়তো—এই দৃশ্য! সেই
যুবরাজ দারা আজ এই! [ভগ্নস্বরে]
ভগবান!

দারা। এ কি যুবক! তোমার চোখ দিয়ে
জল পড়ছে যে—কাঁদুছো! কাঁদো!

দিলদার। না কাঁদবো না! এ বড় মহিম-
ময় দৃশ্য!—একটা পর্বত ভেঙ্গে পড়ে' রয়েছে,
একটা সমুদ্র শুকিয়ে গিয়েছে; একটা সূর্য
মলিন হয়ে' গিয়েছে। স্বর্গাণ্ডের একদিকে
সৃষ্টি আর একদিকে ধ্বংস হয়ে' যাচ্ছে।
সংসারেও তাই। এ একটা ধ্বংস—বিরাট,
পবিত্র, মহিমময়!

দারা। তুমি একজন দার্শনিক দেখছি
যুবক!

দিলদার। না যুবরাজ, আমি দার্শনিক নই,
আমি বিদুষক, পারিষদ-পদে উঠেছি, দার্শ-
নিক-পদে এখনও উঠি নি। তবে হাস খেতে
খেতে মাঝে মাঝে এক একবার মুখ ভুলে
চাওয়ার নাম যদি দর্শন হয়, তা হলে আমি
দার্শনিক! সাহজাদা, মূর্খ ভাবে যে প্রদীপ
জ্বলাই স্বাভাবিক, প্রদীপ নেভা অনায়াস; যে

গাছ গজিয়ে ওঠাই উচিত, মরে' যাওয়া উচিত নয়; যে মানুষের স্মৃতি ঈশ্বরের কাছে প্রাপ্য, দুঃখেই তাঁর অত্যাচার; কিন্তু তারা একই নিয়মের দুইটি দিক্!

দারা। যুবক আমি তা ভাবি না—তবু—
দুঃখে হাসতে পারে কে? মর্তে চায় কে?
আমি মর্তে' চাই না!

দিলদার। যুবরাজ' আপনার প্রাণদণ্ডের
আজ্ঞা আমি আজ রহিত করে এসেছি।
আপনি কারাগার হ'তে মুক্ত হ'তে চান যদি,
আসুন তবে। আমার কপট পরিধান করুন—
চলে' যান। কেউ সন্দেহ করবে' না। আসুন,
দুঃজনে বেশ পরিবর্তন কবি।

দারা। তারপরে তুমি!

দিলদার। আমি মর্তে' চাই। মর্তে' আমার
বড় আনন্দ! এ সংসারে কেউ নেই যে আমার
জন্য শোক করবে'!

দারা। তুমি মর্তে' চাও!!!

দিলদার। হাঁ, আমি মন্স্বীর একটা সুযোগ
খুঁজছিলাম সাহজাদা। মর্তে' আমি বড়
ভালবাসি। আপনার কাছে যে আজ কি
কৃতজ্ঞ হ'লাম তা আর কি বলবো।

দারা। কেন?

দিলদার। মন্স্বীর একটা সুযোগ দেওয়ার
জন্য। আসুন।

দারা। দয়াময়! এই-ই স্বর্গ! আবাব কি!
—না যুবক! আমি যাবো না।

দিলদার। কেন? মন্স্বীর এমন সুযোগও
ভিক্ষা করে' পাবো না, সাহজাদা!

[পদধারণ]

দারা। আমি তোমায় মর্তে' দিতে পারি
না। আব বিশেষতঃ এই বালককে ছেড়ে আমি
কোথাও যাবো না।

জিহন খাঁর প্রবেশ

জিহন। আর কোথাও যেতে হবে না। এই
নারার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা।

দিলদার। সে কি! আমি—

জিহন। মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হউন সাহ-
জাদা। ঘাতক উপস্থিত।

দিলদার। তবে সন্ধ্যা' মত বদলেছেন?

জিহন। হাঁ 'দিলদার' তুমি এখন
মনুগ্রহ করে' বাঁহরে যাও। আমাদের কার্য—
আমরা করি!

দারা। ঔৎসাহ্যিক ভাব প্রকাশ সাধাজে।
নিঃস্বাস ফেলবার জন্য আমাকে আধকাঠা
ক্রমিও দিতে পারে না? আমি এই অধম
কুণ্ডে ঘরে আছি গায়ে এই ছেঁড়া ময়লা
কাপড়, খাদ্য খান দুই পোড়া বট। তাও সে
দিতে পারে না?

দিলদার। তুমি এবটু অপেক্ষা কর জিহন
খাঁ! আমি সন্ধ্যাটের আদেশ নিয়ে আসি।

জিহন। না দিলদার! সন্ধ্যাটের এই আজ্ঞা
যে, আজই রাত্রিকালে সাহজাদাব ছিন্নমুণ্ড
লৌকে গিয়ে দেখাতে হবে।

দারা। আজই রাত্রে! এত শীঘ্র! এ মুণ্ড
ভার চাই-ই! নৈলে তার নিদ্রায় ব্যাঘাত হচেছ!
—এ মুণ্ডের এত দাম আগে জানতাম না।

জিহন। আজই রাত্রে আপনার মুণ্ড না
ক্ষয় যেতে পারলে আমাদের প্রাণ যাবে।

দারা। ওঃ! তবে আর তুমি কি করবে'
জিহন খাঁ! উত্তম! তবে আমায় বধ কর! যখন
সন্ধ্যাটের আজ্ঞা। আজ কে সন্ধ্যাট, কে প্রজা!
—হাসছো?—হাসো।

জিহন। আপনি প্রস্তুত?

দারা। প্রস্তুত বৈ কি! আর প্রস্তুত না
হ'লেই বা তোমাদের কি যায় আসে। [দিল-
দারকে] একদিন এই জিহন খাঁ-ই
আমার কাছে করষোড়ে পরাণভক্ষা চেয়েছিল।
আমি তা দিয়েছিলাম। আর বিধি!—তোমার
রচনা-কৌশল—চমৎকার!

জিহন। সন্ধ্যাটের আজ্ঞা! রাজার বিচার!
আমি কি কর্প সাহজাদা?

দারা। সন্ধ্যাটের আজ্ঞা! কাজীর বিচার!
এ বটে! তুমি কি করবে'! যাও বন্ধু! তোমার
সঙ্গে আমার এই প্রথম আর এই শেষ দেখা।

দিলদার। পার্লাম না। এক্ষা কভে'
পারলাম না যুবরাজ! তবে এই বৃদ্ধি দয়াময়ের
ইচ্ছা! বৃদ্ধিতে পাচ্ছি' না; কিন্তু বৃদ্ধি, এর
একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে, এর একটা মহৎ
পরিণাম আছে। নইলে এতখানি নিঃস্বাস
এতখানি পাপ কি বৃথাই যাবে? জেনো
যুবরাজ! তোমার মত বালক একটা প্রয়োজন
নিশ্চয়ই আছে। কি সে প্রয়োজন আমি তা
বুঝি না, কিন্তু আছেই সে প্রয়োজন!
হৃষ্টমনে প্রাণ বলি দাও।

দারা। নিশ্চয়ই, কিসের দুঃখ! একদিন ত যেতে হবেই! তবে দুর্দিন আগে দুর্দিন পিছে! আমি প্রস্তুত। আমায় বিদায় দাও বন্ধু! তোমার সঙ্গে এই ঋণমাত্রের দেখা; তুমি কে তা জানি না, তবু বোধ হচ্ছে যেন তুমি বহুদিনের পুরাতন বন্ধু!

দিলদার। তবে যান যুবরাজ! এখানে আমাদের শেষ দেখা। [প্রস্থান।]

দারা। এখন আমায় বধ কর—জিহন আলি।

জিহন। নাজীর!

দুইজন ঘাতকের প্রবেশ। জিহন সংকেত করিল।

দারা। একটু রোস। একবার—সিপার! সিপার!—না! কেন ডাকলাম!

সিপার। [উঠিয়া] বাবা!—একি! এরা কা'রা বাবা!—আমার ভয় কচ্ছে।

দারা। এরা আমায় বধ কর্তে এসেছে। তোমার কাছে বিদায় নেবার জন্য তোমাকে জাগিইছি। আমাকে বিদায় দাও বৎস! [আলিঙ্গন] এখন যাও। জিহন খাঁ, তুমি বোধ হয় এত বড় পিশচ নও যে আমার পুত্রের সম্মুখে আমায় বধ কর্বে! একে অন্য ঘরে নিয়ে যাও।

জিহন। [একজন ঘাতককে] একে ঐ ঘরে নিয়ে যাও।

সিপার। [একজন ঘাতকের দ্বারা ধৃত হইয়া] না, আমি যাবো না। আমার বাবাকে বধ কর্বে! কেন বধ কর্বে! [ঘাতকের হাত ছাড়াইয়া আসিল] বাবা—আমি তোমায় ছেড়ে যাবো না।

এই বলিয়া সিপার সজোরে দারার পা জড়াইয়া ধরিল

দারা। আমায় জড়িয়ে ধরে' কি কর্বে বৎস! আঁকড়ে ধরে' কি আমাকে রক্ষা কর্তে পার্বে? যাও বৎস! এরা আমায় বধ কর্বে! তুমি সে দৃশ্য দেখতে পার্বে না।

ঘাতকদ্বয় চক্ষু মূছিতে লাগিল।

জিহন। নিয়ে যাও।

ঘাতক পুনর্বার সিপারকে হেঁচড়াইয়া লইয়া যাইতে লাগিল

সিপার। [চীৎকার করিয়া] না, আমি যাবো না। আমি যাবো না।

দারা। দাঁড়াও। আমি ওকে বন্ধিয়ে বন্ধি। তার পরে ও আর কোন আপত্তি কর্বে না—ছেড়ে দাও।

ঘাতক তাহাকে ছাড়িয়া দিল। সিপার দারার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল

দারা। [সিপারের হাত ধরিয়া] সিপার! সিপার। বাবা!

দারা। সিপার—প্রিয়তম বৎস আমার! আমাকে বিদায় দে। তুই এতদিন এত দুঃখেও আমাকে ছাড়িস্ নি—হিমে, রৌদ্রে, অনশনে, অনিদ্রায় আমার সঙ্গে অরণ্যে, মরুভূমে বোড়িয়েছিস্—তবু আমাকে ছাড়িস্ নি। আমি যন্ত্রণায় অন্ধ হ'য়ে তোর বৃকে ছুঁরি মার্তে' গিয়েছিলাম, তবু আমায় ছাড়িস্ নি। আমায় প্রবাসে, যুদ্ধে, কাবাগাবে, প্রাণের মত বৃকের মতো শোণিতের সঙ্গে মিশে ছিলি, আমায় ছাড়িস্ নি। আজ তোর নিষ্ঠুর পিতা —[বলিতে বলিতে দারাব ম্বর ভাঙিয়া গেল। তাহার পবে বহুকণ্ঠে আত্মদমন করিয়া দাবা কহিলেন]—তোর নিষ্ঠুর পিতা আজ তোকে ছেড়ে যাচ্ছে।

সিপার। বাবা! মা গিয়েছেন—তুমিও— [কন্দন]

দারা। কি কর্বে! উপায় নাই বৎস! আমায় আজ মর্তে' হবে। আমার দেহ ছেড়ে যেতে আজ আমার তত কষ্ট হচ্ছে না বৎস, তোকে ছেড়ে যেতে আজ আমার যে কষ্ট হচ্ছে। [চক্ষু মূছিলেন] যাও বৎস! এরা আমাকে বধ কর্বে। সে বড় ভীষণ দৃশ্য। সে দৃশ্য তুমি দেখতে পার্বে না!

সিপার। বাবা! আমি তোমাকে ছেড়ে যাবো—আমি যাবো না!

দারা। সিপার! কখনও তুমি আমার কথার অবাধ্য হও নি! কখনও ত—[চক্ষু মূছিলেন] যাও বৎস! আমার শেষ আজ্ঞা—আমার এই শেষ অনুরোধ রাখো। যাও—আমার কথা শুনবে না? সিপার, বৎস! যাও।

সিপার নতমুখে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে দারা ডাকিলেন—‘সিপার!’ সিপার ফিরিল

দারা। একবার—শেষবার বৃকে ধরে' নেই। [বক্ষে আলিঙ্গন] ওঃ—এখন যাও বৎস!

সিপার মস্তমুণ্ডবৎ নতমুখে একজন ঘাতকের সহিত কক্ষান্তরে চলিয়া গেল দারা। [উম্মদমুখে বক্ষে হাত দিয়া] ঈশ্বর! পূর্বজন্মে কি মহাপাপ করেছিলাম! ওঃ যাক্ হরে' গিয়েছে। নাজীর তোমার কাৰ্য্য কর।

জিহন। ঐ ঘরে নিয়ে গিয়ে কাজ শেষ করে' নিয়ে এসো, এখানে দরকার নাই।

[ঘাতকের সহিত দারা প্রস্থান করিলেন। জিহন। আমার প্রাণদাতার হত্যাকাণ্ড সম্মুখে নাই দেখলাম।—ঐ কুঠারের শব্দ ঐ মৃত্যুর আশুনাৎ।

[নেপথ্যে। ও! ও! ও! সিপার! সিপার!]

জিহন। যাক্ সব শেষ!

সিপার। [কক্ষান্তর হইতে] বাবা! বাবা! [দরজা ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিতে লাগিল]

ঘাতক দারার ছিন্নমুণ্ড লইয়া পুনঃ প্রবেশ করিল

জিহন। দাও, মুণ্ড আমায় দাও। আমি সন্মার্টের কাছে নিয়ে যাবো।

[ঠিক এই সময় সিপার দরজা ভাঙ্গিয়া সেই কক্ষে বাবা বাবা" বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ করিল ও তাহার পিতার ছিন্নমুণ্ড দেখিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িল।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

স্থান—দিল্লীর দরবার গৃহ। কাল—প্রাহ্ন।
ময়ুর সিংহাসনে ঔরঞ্জীব। সম্মুখে মীরজুমলা, শায়েরস্তা খাঁ, যশোবন্ত সিংহ, জয়সিংহ, দিল্লীর খাঁ ইত্যাদি

ঔরঞ্জীব। আমি প্রতিজ্ঞামত মহারাজকে গুরুত্ব প্রদেয় দিচ্ছি।

যশোবন্ত। তার বিনিময়ে জাহাপনাকে আমি আমার সেনা-সাহায্য স্বেচ্ছায় দিতে এসেছি।

ঔরঞ্জীব। মহারাজ যশোবন্ত সিংহ! ঔরঞ্জীব দূ'বার কাউকে বিশ্বাস করে না তথাপি আমরা মহারাজ জয়সিংহের খাতিরে মাড়বার-রাজকে সন্মার্টের রাজভক্ত প্রজা হ'বার শ্রিতীয় সুযোগ দিব।

জয়সিংহ। জাহাপনার অনুগ্রহ!

যশোবন্ত। জাহাপনা! আমি বুঝেছি, যে ছলেই হোক বা শক্তিবলেই হোক, জাহাপনা! যখন সিংহাসন অধিকার করে' সাম্রাজ্যে একটা শাস্তিস্থাপন করেছেন, তখন কোনরূপে সে শাস্তিভঙ্গ কর্তে যাওয়া পাপ।

ঔরঞ্জীব। আমি এ কথা মহারাজের মুখে শুনে সুখী হ'লাম। মহারাজকে এখন তবে আমাদের বন্ধুবর্গের মধ্যে গণ্য কর্তে পারি বোধ হয়?

যশোবন্ত। নিশ্চয়।

ঔরঞ্জীব। উত্তম মহারাজ!—উজীর-সাহেব! সুলতান সজ্জা এখন আরাকানরাজ্যে আশ্রয়ে?

মীরজুমলা। গোলাম তাকে আরাকানের সীমা পর্যন্ত প্রতাড়িত করে' রেখে এসেছে।

ঔরঞ্জীব। উজীরসাহেব,—আমরা আপনাবাহুবলের প্রশংসা করি।—সেনাপতি! কুমার মহম্মদকে গোয়ালিয়র দুর্গে বন্দী করে' রেখে এসেছেন?

শায়েরস্তা। খোদাবন্দ!

ঔরঞ্জীব। বেচারী পুত্র! কিন্তু জহরৎ জানক যে আমাদের কাছে এক নীতি। পুত্র মিত্র বিচার নাই।

জয়সিংহ। নিঃসন্দেহে জাহাপনা।

ঔরঞ্জীব। হতভাগ্য দারার মৃত্যু আমাদের সমস্ত জয়কে স্থান করে' দিয়েছে; কিন্তু ভাই, পুত্র যাউক, ধর্ম প্রবল হউক।—ভাই মোবাদ গোয়ালিয়র দুর্গে কুশলে আছেন, সেনাপতি?

শায়েরস্তা। খোদাবন্দ!

ঔরঞ্জীব। মৃত ভাই! নিজের দোষে সাম্রাজ্য হারালে! আর আমি মক্কাযাত্রাব মহাসুখে বর্ণিত হ'লাম!—খোদার ইচ্ছা। দিল্লীর খাঁ! আপনি কুমার সোলেমানকে কি রকমে বন্দী করলেন?

দিল্লীর। জাহাপনা! শ্রীনগরের রাজা পৃথ্বীসিংহ কুমারকে সৈন্য আশ্রয় দিতে অস্বীকৃত হন। তাতে কুমার আমাদের পরি-ত্যাগ কর্তে বাধ্য হ'লেন। আমি তারপরেই জাহাপনার পত্র পেয়ে রাজ্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে' জাহাপনার আদেশ মত বল্লম খে, "কুমার সন্মার্টের ভ্রাতৃপুত্র, সন্মার্ট তাঁকে পুত্রবৎ স্নেহ করেন, তাঁকে সন্মার্টের হস্তে সমর্পণ করায় কাওখমের অন্যথা হবে না।"

শ্রীনগরের রাজা প্রথমে কুমারকে আমার হস্তে অর্পণ করতে অস্বীকৃত হ'লেন। পরদিনই তিনি কুমারকে রাজ্য থেকে বিদায় দিলেন। কারণ কিছদ্বন্দ্বলোম না।

ঔরঞ্জীব। অভাগা কুমার! তারপর?

দিলীর। কুমার তিস্তত যাবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন; কিন্তু পথ না জানার দরুণ সমস্ত রাত্রি ঘুরে প্রভাতে আবার শ্রীনগরের প্রান্তে এসে উপস্থিত হন। তার পর আমি সসৈন্যে গিয়ে—তাকে বন্দী করি—এতে আমার যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে, খোদা আমায় রক্ষা করুন! আমি ব্যক্তি বিশেষের ভৃত্য নহি। আমি সম্রাটের সৈন্যাধ্যক্ষ। সম্রাটের আজ্ঞাপালন কর্ত্তে আমি বাধ্য!

ঔরঞ্জীব। তাকে এখানে নিয়ে আসুন খাঁ সাহেব!

দিলীর। যে আজ্ঞে! [প্রস্থান।]

ঔরঞ্জীব। জিহন আলি খাঁকে নাগরিক-গণ হত্যা করেছে মহারাজ?

জয়সিংহ। হাঁ খোদাবন্দ! শত্ৰুদলম জিহন খাঁরই প্রজারা তাঁকে হত্যা করেছে!

ঔরঞ্জীব। পাপাত্মার সমুচিত দণ্ড খোদা দিচ্ছেন!—এই যে কুমার।

সোলেমান সমাভিব্যাহারে দিলীর খাঁর প্রবেশ এই যে কুমার!—কুমার সোলেমান!—কি কুমার! শির নত করে বয়েছো যে!

সোলেমান। সম্রাট—[বলিতে বলিতে স্তম্ভ হইলেন]

ঔরঞ্জীব। বল, কি বল্ছিলে বল বৎস!—তোমার কোন ভয় নাই। তোমার পিতার মৃত্যুর আবশ্যক হইয়াছিল। নহিলে—

সোলেমান। জাহাপনা, আমি আপনার কৈফিয়ৎ চাহি নাই। আর দিগ্বিজয়ী ঔরঞ্জীবের আর কারো কাছে কৈফিয়ৎ দেবারও প্রয়োজন নাই। কে বিচার কর্বে! আমাকে বধ করুন। জাহাপনার ছুরিতে যথেষ্ট ধার আছে, তাতে বিষ মেশানোর প্রয়োজন কি!

ঔরঞ্জীব। সোলেমান! আমরা তোমাকে বধ কর্বে না। তবে—

সোলেমান। ও 'তবে'র অর্থ জানি সম্রাট! মৃত্যুর চেয়ে ভীষণ একটা কিছদ্ব কর্ত্তে চান। সম্রাটের মনে যদি একটা নিষ্ঠুর

কার্য্য কৰ্ম্মার প্রবৃত্তি জাগে, ত শত্ৰু তার বাড়ী আর কোন ভয় নেই; কিন্তু যদি দুটো নিষ্ঠুর কার্য্য তাঁর মনে পড়ে, তবে যেটি বেশী নিষ্ঠুর সেইটেই ঔরঞ্জীব কর্বে ন তা জানি। তাঁর প্রতিহিংসার চেয়ে তাঁর দয়া ভয়ংকর। আদেশ করুন সম্রাট—তবে!—

ঔরঞ্জীব। ক্ষম্য হইয়া না কুমার।

সোলেমান। না। আর কেন—ওঃ! মানুষ এমন মৃদু কথা কৈতে পারে, আর এত বড় দুরাত্মা হতে পারে!

ঔরঞ্জীব। সোলেমান, তোমায় আমরা পীড়ন কর্ত্তে চাই না। তোমার কোন ইচ্ছা থাকে যদি ত বল। আমি অনুগ্রহ কর্বে।

সোলেমান। আমার এক ইচ্ছা যে জাহাপনা, আমাকে যথাসাধ্য পীড়ন করুন। আমার পিতৃহত্যার কাছে আমি করুণার এক কণাও চাই না। সম্রাট! মনে করে' দেখুন দেখি যে কি করেছেন? নিজের ভাইকে,—একই মায়ের গর্ভের সন্তান, একই পিতার স্নেহসিক্ত নয়নের তলে লালিত, শিরায় একই বস্তু—যাব চেয়ে সংসারে আপন আর কেউ নেই—সেই ভাইকে আপনি হত্যা করেছেন। যে শৈশবে ক্রীড়ার সঙ্গী, যৌবনে স্নেহময় সহপাঠী; যার প্রতি কেউ রোষকটাক্ষ করলে সে কটাক্ষ নিজের বক্ষে বজ্রসম বাজা উচিত; যাকে আঘাত থেকে রক্ষা কর্বার জন্য নিজের বুক এগিয়ে দেওয়া উচিত; তাকে—তাকে আপনি হত্যা করেছেন। আর এ এমন ভাই! আপনি চাইলে এ সম্রাজ্ঞা আপনাকে যিনি এক মৃত্যু ধূলার মত ফেলে দিতে পারতেন, যিনি আপনার কোন অনিষ্ট কবেন নি, যার একমাত্র অপরাধ যে তিনি স্বর্ষজনপ্রিয়—এমন ভাইকে আপনি হত্যা করেছেন। পরকালে যখন তাঁর সপে দেখা হবে, তাঁর মুখপানে চাইতে পারবেন?—হিংস্র! পিশাচ! শয়তান!—তোমার অনুগ্রহে আমি পদাঘাত করি!

ঔরঞ্জীব। তবে তাই হোক। আমি তবে তোমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিলাম।—নিয় য়াও। [অবতরণ] আল্লার নাম কর সোলেমান।

বালকবোশনী জহরং উম্মসার প্রবেশ জহরং। আল্লার নাম কর ঔরঞ্জীব। [ঔরঞ্জীবকে গুলি করিতে উদ্যত]

সোলেমান। এ কে? জহরং উম্মিসা!!!

[সোলেমান তাহার হাত ধরিলেন।]

জহরং! ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও। কে তুমি? পাপাত্মাকে আমি বধ কর্ব্ব। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও!!

সোলেমান। সে কি জহরং! ক্ষান্ত হও—হত্যার প্রতিশোধ হত্যা নয়। পাপে পুণ্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। আমি পাপী আমি ত সম্মুখ যুদ্ধে এর শিব নিতাম; কিন্তু হত্যা—মহাপাপ।

জহরং। ভীতু সব। পিতার কুলঙ্গাব পূরণ! চলে! যাও! আমি আমার পিতার বধের প্রতিশোধ নেবো! ছেড়ে দাও, ঐ—ভণ্ড দস্যু, ঘাতক— [মুচির্হিত হইয়া পড়িল]

ওরংজীব। মহং উদার যুবক!—যাও তোমায় আমি বধ কর্ব্ব না। শাব্যেস্তা খাঁ, একে গোয়ালিন্দব দুর্গে নিয়ে যাও।—আর দারার কন্যাকে আমার পিতার নিকটে আগার প্রাসাদ দুর্গে নিয়ে যাও।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

স্থান—আরাকান বাজপ্রাসাদ। কাল—রাত্রি।

সুজা ও পিয়ারা

সুজা। নিয়তি আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে এসে শেষে যে এই বন্য আরাকানের রাজ্যের আশ্রয়ে এনে ফেলবে তা কে জানতো?

পিয়ারা। আবার কোথায় যে নিয়ে যাবে তাই বা কে জানে?

সুজা। বন্য রাজা কি রটিয়েছে জানো?

পিয়ারা। কি! খুব জাঁকালো রকম কিছ্র একটা নিশ্চয়। শীঘ্র বল কি রটিয়েছে? শুনবার জন্য হাঁপিয়ে মরে যাচ্ছি।

সুজা। বর্ষের রটিয়েছে যে আমি চল্লিশ জন অশ্বারোহী নিয়ে এসেছি—আরাকান জয় কর্তে।

পিয়ারা। বিশ্বাস কি!—শুনোছি ব্যক্তিয়ার খিলিজ সতের জন অশ্বারোহী নিয়ে বাঙ্গালা দেশ জয় করেছিলেন।

সুজা। অসম্ভব। ওটা কেউ বিম্বেষবশে রটিয়েছে নিশ্চয়। আমি বিশ্বাস করি না।

পিয়ারা। তাতে ভারী যায় আসে।

সুজা। পিয়ারা! রাজা কি আজ্ঞা দিয়েছে জানো? রাজা আমাদের কাল প্রভাতে এখান থেকে চলে যেতে আজ্ঞা দিয়েছে।

পিয়ারা। কোথায়? নিশ্চয় তিনি আমাদের খুব একটা ভালো স্বাস্থ্যকর জায়গার বন্দোবস্ত করেছেন।

সুজা। পিয়ারা, তুমি কি কঠিন, ঘটনার রাজ্যে একবার ভুলেও এসে নাম্বে না! এতেও পরিহাস!

পিয়ারা। এতে পরিহাস কর্তে নেই বুঝি? আগে বলতে হয়। আচ্ছা, এই নেও গম্ভীর হিচ্ছ।

সুজা। হাঁ গম্ভীর হ'য়ে শোনো। আব এক কথা শুনবে? শোনো যদি, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসবে, ক্রোধে কণ্ঠরোধ হবে, সর্ব্বাঙ্গে অগ্নি ছুটবে।

পিয়ারা। ও বাবা!

সুজা। তবে বলি শোনো!—দুরাখ্যা আমাদের আশ্রয়দানের মূল্য স্বরূপ কি চায় জানো? সে তোমাকে চায়!—কি, স্তম্ভ হয়ে! রৈলে যে! কর পরিহাস।

পিয়ারা। নিশ্চয়। আমার রাজার প্রতি ভক্তি বেড়ে গেল। এই রাজা সমজদার বটে।

সুজা। পিয়ারা! ও রকম করো না। আমি ক্ষেপে যাবো। এটা তোমার কাছে পরিহাস হতে পারে, কিন্তু এ আমার কাছে মর্ম্মশেল।—পিয়ারা! তুমি আমার কে তা জানো?

পিয়ারা। স্ত্রী বোধ হয়!

সুজা। না। তুমি আমার রাজ্য, সম্পৎ, সম্ব্বস্ব—ইহকাল পণকাল! আমি রাজ্যে হারিয়েছি—কিন্তু এতদিন তার অভাব অনুভব করি নি আজ কল্পাম!

পিয়ারা। কেন?

সুজা। যা আমার কাছে জীবন-মরণের বখা, তাই নিয়ে তুমি পরিহাস করছ!

পিয়ারা। না, এ বড় বাড়াবাড়ি; দোজ-পক্ষে অনেকে বিয়ে করে; কিন্তু তোমার মত কেউ উচ্ছন্ন যায় নি।

সুজা। না। আমি বুঝেছি! তুমি শূদ্র, মূখে পরিহাস করছ; কিন্তু অন্তরে অন্তরে গম্ভীর মরে যাচ্ছে! তোমার মূখে হাসি, চোখে জল।

পিয়ারা। ধরেছ! না! কে বলে আমার চোখে জল! এই নাও, [চক্ষু মর্দ্বিছিল] আর নেই।

সুজা। এখন কি কর্বে ভেবেছো?

পিয়ারা। আমায় বেচে দাও।

সুজা। পিয়ারা! যদি আমায় ভাল-
বাসো ত ও মারাত্মক পরিহাস রেখে দাও।
শোনো- আমি কি কর্বে জানো?

পিয়ারা। না।

সুজা। আমিও জানি না। ঔরংজীবের
পক্ষস্থ হবে? না। তার চেয়ে মৃত্যু ভালো।
'ক' কথা কচ্ছ না যে পিয়ারা!

পিয়ারা। ভাবছি!

সুজা। ভালো।

পিয়ারা। [স্ববেগ ভাবিয়া] কিন্তু পুত্র
কন্যা?

সুজা। কি?

পিয়ারা। কিছু না।

সুজা। আমি কি কর্বে জানো?

পিয়ারা। না।

সুজা। বন্ধুতে পাচ্ছি না! আজুহত্যা
কর্মে ইচ্ছা হয় তবে তোমাকে হেড়ে যেতে
দানি না।

পিয়ারা। আর আমি যদি সঙ্গে যাই?

সুজা। সাথে মর্ত্যে পারি।-না, আমার
জন্য তুমি মর্ত্যে যাবে কেন!

পিয়ারা। না তাই হোক। কাল প্রভাতে
আমাদের নিশ্বাসন নয়। কাল যুদ্ধ হবে।
এই চাঁপলজন অশ্বারোহী নিয়েই এই রাজ্য
আক্রমণ কর; কবে বীরের মত মর। আমি
তোমার পাশে দাঁড়িয়ে মরব। আর পুত্র
কন্যা- তারা নিজের মর্যাদা নিজে বক্ষা
কর্বে আশা করি। কি বল?

সুজা। বেশ, কিন্তু তাতে কি লাভ
হবে?

পিয়ারা। তন্মিহ উপায় কি! তুমি মরে
গেলে আমাকে কে বক্ষা করবে! আজ তুমি
এতদিন বীরের মত জীবন ধারণ করেছো,
বীরের মত মর! এই বনা রাজ্যকে এই ঘণ্য
প্রস্তাব করার যোগ্য প্রাতিফল দাও।

সুজা। সেই ভালো। কাল তবে দৃষ্টি
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে মরব। পিয়ারা! তবে
আমাদের ইহ জীবনের এই শেষ মিলন রাত্রি?
আজ তবে হাসো, কথা কও, গাও-যা দিয়ে
আমাকে এতদিন ছেয়ে দিতে, ঘিরে বসে
থাকতে! একবার শেষবার দেখে নেই, শুন
নেই। তোমার বীণাটি পাড়ো! গাও-স্বর্গ মর্ত্যে

নেমে আসুক! ঝংকারে আকাশ ছেয়ে দাও।
তোমার সৌন্দর্য্য একবার এ অন্ধকারকে
ধাঁধিয়ে দাও। তোমার প্রেমে আমাকে আদৃত
করে দাও। রোসো, আমি আমার অশ্বারোহী-
দের বলে আসি। আজ সারা রাত্রি ঘুমাবো না।

[প্রস্থান।]

পিয়ারা। মৃত্যু! তাই হোক! মৃত্যু-
স্থানে সব ঐতিক আশার শেষ, সুখদুঃখের
সন্নিধি; মৃত্যু-রো গাত নিদ্রা আর এখানে
ভাগে না, যে অন্ধকার এখানে আর প্রভাত হয়
না। যে মৃত্যুস্তর এখানে আর ভাগে না।
মৃত্যু-মন্দ কি? একদিন ভো আছেই। তবে
দিন থাকতে মরা ভালো। আজ তবে এই রূপ
নিশ্বাসনময় শিখর মত উজ্জ্বলতম প্রভায়
জ্বলে উঠুক, এই গান তারস্বরে আকাশে
ঠাঠে নক্ষত্রবাজা পড়ে নিক; আজিকার সুখ
বিপদের মত কে'পে উঠুক, আনন্দ দুঃখের
মত কে'পে উঠুক, সমস্ত জীবন একটি
চুম্বনে মরে যাক। আজ আমাদের শেষ
মিলন রাত্রি।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান-আগ্রায় সাজাহানের প্রাসাদকক্ষ।
কাল-রাতি। বাহিরে ঝটিকা বৃষ্টি বজ্র ও
বিদ্যুৎ। সাজাহান ও জহরৎ উল্লাস।

সাজাহান। কার সাধ্য দারাকে হত্যা
করে? আমি সম্রাট সাজাহান, আমি স্বয়ং
তাকে পাহারা দিচ্ছি! কার সাধ্য!-
ঔরংজীব?-তুচ্ছ! আমি যদি চোখ রাগাই,
ঔরংজীব ভয়ে কাঁপবে। আমি যদি বলি ঝড়
উঠুক; ত ঝড় ওঠে; যদি বলি যে বাজ
পড়ুক, ত বাজ পড়ে।

[মেঘগজ্জর্জন]

জহরৎ। উঃ কি গজ্জর্জন! বাহিরে পশু-
ভূতের যুদ্ধ বেধে গিয়েছে। আর ভিতরে
এই অশ্বারোহী পিতামহের মনের মধ্যে সেই
যুদ্ধ চলেছে। [মেঘগজ্জর্জন] ঐ আবার!

সাজাহান। অস্ত্র নাও, অস্ত্র নাও! অসি,
ভল্ল, তীর, কামান নিয়ে ছোটো। তারা
আসছে-তারা আসছে।-যুদ্ধ কর্ব! রণ-
বাদা বাজাও! নিশান উড়াও!-ঐ তারা
আসছে। দূর হ, রক্তলোলুপ শয়তানের
দূত! আমায় চিনিস না! আমি সম্রাট
সাজাহান। সরে দাঁড়া!

জহরৎ। ঠাকুন্দা, উত্তেজিত হবেন না।
চলুন, আপনাকে শুইয়ে রেখে আসি।

সাজাহান। না! আমি সরে' গেলেই তারা দারাকে বধ করবে!—কাছে আসিস্ না খবন্দার!

জহরৎ। ঠাকুন্দা—

সাজাহান। কাছে আসিস্ না। তোদের নিঃস্বাসে বিষ আছে; সে নিঃস্বাস বন্ধ জ্বলার বাতাসের চেয়ে বিষাক্ত, পচা হাড়ের চেয়ে দুর্গন্ধ! আর এক পা এগোসনে বলছি।

জহরৎ। ঠাকুন্দা! রাগি গভীর! শোবেন আসুন।

সাজাহানার প্রবেশ

সাজাহান। কি করণ দৃশ্য! পিড়হারা বালিকা পুটহারা বৃদ্ধকে সাম্বনা দিচ্ছে। অথচ তার নিজের বৃদ্ধের মধ্যে যুধু করে' আগুন জ্বলে যাচ্ছে। কি করণ! দেখে যাও ঔরংজীব! তোমার কীর্তি দেখে যাও!

জহরৎ। পিসীমা! তুমি উঠে এলে যে! সাজাহান। মেঘের গর্জনে ঘুম ভেঙে গেল!—বাবা আবার উম্মাদের মত বকছেন?

জহরৎ। হাঁ পিসীমা।

সাজাহান। ঔষধ দিয়েছে?

জহরৎ। দিয়েছি। কিন্তু এবার জ্ঞান হ'তে বিলম্ব হচ্ছে কেন জানি না।

সাজাহান। কে কর্লে! কে কর্লে!

জহরৎ। কি ঠাকুন্দা!

সাজাহান। মেরেছে! মেরেছে! ঐ রক্ত ছুটে বেরোচ্ছে! ঘর ভেসে গেল!—দেখ! [ছুটিয়া গিয়া দারার কল্‌পিত-রক্তে হস্ত দু'খানি মাখিয়া] এখনও গরম—ধোয়া উঠছে!

সাজাহান। বাবা! এত রাগি হয়েছে, এখনও শোন্ নি?

সাজাহান। ঔরংজীব! আমার পানে তাকিয়ে হাসছে! হাসছে!—না দুরাওয়া! তোমায় শাস্তি দিব। দাঁড়া ঘাতক! হাত যোড় করে' দাঁড়া!—কি! কমা চাচ্ছিস্?—কমা! কমা নাই! আমার পদে বলে' কমা কর্বে ভেবেছিস্?—না! তোকে তুযানলে দণ্ড কর্বার আজ্ঞা দিলাম! যাও, নিয়ে যাও।

সাজাহান। বাবা, শোন্ গে' যান্!

জহরৎ। আসুন দাদা আমার!

[হাত ধরিলেন]

সাজাহান। কি মমতাজ! তুমি ওর হয়ে কমা চাচ্ছ! না আমি কমা কর্বে না। বিচার করেছি। দারাকে মেরেছে।

সাজাহান। না বাবা, মারে নি। ঘুমোন্ গে যান্।

সাজাহান। মারে নি? মারে নি—সত্য, মারে নি? তবে এ কি দেখলাম! স্বপ্ন?

সাজাহান। হাঁ বাবা স্বপ্ন।

সাজাহান। তবু ভালো; কিন্তু বড় দুঃস্বপ্ন! যদি সত্য হয়!—কি জহরৎ! কাঁদছিস্ যে!—তবে এ স্বপ্ন নয়? স্বপ্ন নয়!—ও—হো—হো—হো—হো—!

[মেঘগর্জন]

জহরৎ। একি হচ্ছে বাইরে! আজ রাগিই কি পৃথিবীর শেষ রাগি!—সব ক্ষেপে গিয়েছে, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, মাটি—সব ক্ষেপে গিয়েছে!—উঃ কি ভয়ংকর রাগি! সাজাহান। এ সব কি সাজাহান?

সাজাহান। বাবা! রাগি গভীর! ঘুমোন্। আপনি ত উম্মাদ নন।

সাজাহান। না, আমি উম্মাদ নই। বৃষ্টিতে পেরেছি!—বাইরে ও সব কি হচ্ছে সাজাহান?

সাজাহান। বাইরে একটা প্রলয় বহে' যাচ্ছে। ঐ—শুনুন বাবা—মেঘের গর্জন! ঐ শুনুন—বৃষ্টির শব্দ। ঐ শুনুন বাতাসের হুংকার! মহর্মহা বজ্রধ্বনি হচ্ছে। বৃষ্টি জলপ্রপাতের মত নেমে আসছে। আর ঋজু সেই বৃষ্টির ধারা মুখে ছড়িয়ে দিচ্ছে।

সাজাহান। দে বেটারা! খুব দে, খুব দে! পৃথিবী নীরব হয়ে' সব সহ্য কর্বে'। ও তোদের জন্ম দিয়েছিল কেন!—ও তোদের বৃদ্ধ করে' মানুষ করেছিল কেন! তোরা বড় হুইছিস্। আর মান'বি কেন!—ওর যেমন কর্ম তেমন ফল। দে বেটারা। কি কর্বে ও? রাশি রাশি গৈরিক জ্বালা উদ্ভমন কর্বে? করুক, সে গৈরিক জ্বালা আকাশে উঠে বিগুণ জোরে তারই বৃদ্ধে এসে লাগবে। সে সমুদ্রতরঙ্গ তুলে ক্রোধে ফুলে উঠবে! উঠুক, সে তরঙ্গ তার নিজের বৃদ্ধের উপরেই দীর্ঘস্বাসে ছাড়িয়ে পড়বে; তার অন্তর্নি-রুদ্ধ বাষ্পে সে ভূমিকম্পে কে'পে উঠবে? কিছু ভয় নেই! তাতে সে নিজেই ফেটে যাবে। তোদের কিছু কর্তে পার্বে না—

অথর্ব বড়ী বেটি! ও বেটি কেবল শস্য দিতে পারে, বারি দিতে পারে, পুষ্প দিতে পারে। আর কিছু পারে না। দে, ওর বৃক্ষের উপর দিয়ে দলে' দলে' চষে' দিয়ে যা! ও কিছু কন্তে পারবে না—দে বেটারা!—মা, একবার গজ্জ' ঠুতে পারো মা? প্রলয়ের ডাকে ডেকে, শ সূর্য্যের প্রভায় জ্বলে উঠে, ফেটে চোঁচির ঝেঁয়ে—মহাশূন্যের মধ্যে দিয়ে একবার ছট্কে যেতে পারো মা?—দেখি, ওর কোথায় থাকে?

[দন্তঘর্ষণ]

জাহানারা। বাবা! বৃথা এই ক্রোধে কি হবে! শোপেন আসুন।

সাজাহান। সত্য মা—বৃথা! বৃথা! বৃথা! জ্বরং। উঃ! কি রাগি পিসীমা! উঃ কি ভয়ঙ্কর!

সাজাহান। ইচ্ছা কচ্ছে জাহানারা, যে এই রাগির বড় বৃষ্টি অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে একবার ছুটে বেরোই। আর এই শাদা ঢুল ছিঁড়ে, এই বাতাসে উড়িয়ে এই বৃষ্টিতে ভাসিয়ে দিই। ইচ্ছা কচ্ছে যে আমার বৃক্ষখানা খুলে বজ্রের সম্মুখে পেতে দিই। ইচ্ছা কচ্ছে যে এখান থেকে আমার আত্মাকে টেনে 'ছিঁড়ে বার করে' তা ঈশ্বরকে দেখাই! ঐ আবার গজ্জন!—মেঘ! বার বার কি নিম্মল গজ্জন কচ্ছ? তোমার আঘাতে পৃথিবীর বন্ধ খান খান করে' দিতে পারো? অন্ধকার? কি অন্ধকার হয়েছো! তোমাব পিছনে ঐ সূর্য্য, নক্ষত্রগুলোকে একেবারে গিলে খেয়ে ফেলতে পারো? বৃষ্টি! পড়ছো ত অশ্রান্ত ধারে; এই কুৎসিত জগৎকে ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিতে পারো?

মেঘগজ্জন

জাহানারা। ঐ আবার!

তিনজনে একত্রে। উঃ! কি রাগি!

চতুর্থ দৃশ্য।

স্থান—গোয়ালিয়র দুর্গ। কাল—প্রভাত।
সোলেমান ও মহম্মদ

সোলেমান। শুনছে মহম্মদ! বিচারে কাকার প্রাণদণ্ড হয়েছে?

মহম্মদ। বিচারে নয় দাদা, বিচারের নামে।

এক ব্যক্তি ছিলেন এই কাকা! আজ তাঁরও শেষ হোল।

সোলেমান। মহম্মদ! তোমার শ্বশুরের কিসে মৃত্যু হয়?

মহম্মদ। ঠিক জানি না! কেউ বলে তিনি সন্ন্যাসীক জলমগ্ন হ'ন, কেউ বলে তিনি সন্ন্যাসীক যুদ্ধে নিহত হ'ন। পুত্রকন্যারা আজ্ঞহত্যা করে!

সোলেমান। তা হলে তাঁর পরিবারের আর কেউ রৈল না!

মহম্মদ। না।

সোলেমান। তোমাব স্ত্রী শুনছে?

মহম্মদ। শুনছে। কাল সারারাত্রি কে'দেছে; ঘুমায় নি।

সোলেমান। মহম্মদ! তোমার এত বড় দুঃখ! সৈতে পাচ্ছ?

মহম্মদ। আর তোমার এ বড় সুখ! পিতা-মাতার উদ্দেশে বেরিয়েছিলে; আর দেখা হোল না।

সোলেমান। আবার সে কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ! মহম্মদ, তুমি এত নিষ্ঠুর!—তোমার পিতা কি তোমাকে এখানে পাঠিয়েছেন, আমাকে নিত্য এই রকম দংশন কর্তে! কোথায় আমায় সান্ত্বনা দেবে—

মহম্মদ। দাদা! যদি এই বক্ষের রক্ত দিলে তোমার কিছুমাত্র সান্ত্বনা হয় ত বল আমি ছুরি এনে এইক্ষণেই আমার বৃক্ষে বসিয়ে দিই।

সোলেমান। সত্য বলেছো মহম্মদ! এ দুঃখে সান্ত্বনা নাহ। সম্পূর্ণ বিস্মৃতি এনে দিতে পারো, যদি অতীত একেবারে লুপ্ত করে' দিতে পারো—দাও।

মহম্মদ। এমন কোন এক ঔষধ নাই কি দাদা! এমন একটা বিষ নাই যে—

সোলেমান। ঐ দেখ মহম্মদ!—সিপারকে দেখ!

সেতুব উপর সিপারের প্রবেশ

সোলেমান। ঐ দেখ ঐ বালককে—আমার ছোট ভাই সিপারকে দেখ। পিতার মৃত্যুর পর থেকে বেচারী বাকশক্তি হারিয়েছে। দেখ ঐ মুক শ্বিরমর্তি! বৃক্ষের উপর বাহু বন্ধ করে' একদৃষ্টে দু'র শূন্যের দিকে চেয়ে আছে—নির্বাক! এমন ভয়ানক করুণ দৃশ্য কখনো দেখেছো মহম্মদ?—এর পরে আর নিজের দুঃখের কথা ভাবতে পারো!

মহম্মদ। উঃ কি ভয়ানক!—সত্য বলেছো। আমাদের দুঃখ উচ্চারণ করা যায়; কিন্তু এ দুঃখ বাক্যের অতীত। রালক যখন কাঁদে, তখন যদি কাছে একটা ভীষণ আন্তর্নাদ উঠে, অমনি বালকের ক্রন্দন ভয়ে থেমে যায়। তেমনি আমাদের দুঃখ এর কাছে ভয়ে নীরব হয়ে যায়।

সোলেমান। ঐ দেখ চক্ষু, দুটি মূর্ছিত করে। দুই হস্ত মন্দন কচ্ছে। যেন যন্ত্রণায় হাহাকার কর্তে চাচ্ছে, তবু বাকস্বর্গিত হচ্ছ না!—সিপার! সিপার! ভাই!

সিপার একবার সোলেমানের দিকে চাহিয়া পরে চলিয়া গেল

মহম্মদ। দাদা!

সোলেমান। মহম্মদ!

মহম্মদ। আমায় ক্ষমা কর।

সোলেমান। তোমার দোষ কি?

মহম্মদ। না দাদা, আমায় ক্ষমা কর। এত পাপের ভার পিতা সৈতে পার্বে না। তাই তার অর্ধেক ভার আমি নিজে ঘাড়ে নিলাম! আমি ঘোরতর পাপী! আমায় ক্ষমা কর।

[জানু পার্টিভলেন]

সোলেমান। ওঠো ভাই। মহৎ, উদার, বীর। তোমার ক্ষমা কর্তে আমি! তুমি যা সহিছ, স্বেচ্ছায় ধর্মের জন্য সহিছ। আমি শূন্য হতভাগ্য!

মহম্মদ। তবে বল আমার প্রতি তোমার কোন বিশ্বাস নাই। ভাই বলে আমায় আলিঙ্গন কর।

সোলেমান। ভাই আমাব! [আলিঙ্গন]

মহম্মদ। ঐ দেখ তারা বাক্যকে বধ্য-ভূমিতে নিয়ে যাচ্ছে।

সোলেমান সেই দিকে চাহিয়া রাহলেন—সেতুর উপরে প্রহরিগণ-বেঁটিত মোরাদ প্রবেশ করিলেন

মোরাদ। [উচ্চৈঃস্বরে] আল্লা! আমার পাপের শাস্তি আমি পাচ্ছি। দুঃখ নাই; কিন্তু ঔরঞ্জীব বাদ যায় কেন?

নেপথ্যে। কেউ বাদ যাবে না! নিক্তির ওজনে ফিরে পাবে!

সোলেমান। ও কান্ন স্বর?

মহম্মদ। আমার স্ত্রীর।

নেপথ্যে। তার যে শাস্তি আসছে, তার কাছে তোমার এ শাস্তি ত পুরস্কার।—কেউ বাদ যাবে না। কেউ বাদ যায় না।

মোরাদ। [সোলেমান] তারও শাস্তি হবে! তবে আমায় ব্যভূমিতে নিয়ে চল! আর

২৩২৭ মোরাদ চাঁকিয়া গেলেন

সোলেমান। মহম্মদ! এ কি! তুমি যে একদণ্ডে ভাঙতে চেয়ে রয়েছো? কি পাচ্ছে?

মহম্মদ। নব্বক। এ ছাড়া কি আরো একটা নব্বক? এ'সে কি বকম খোদা?

পঞ্চম দৃশ্য।

২৩২৭ ঔরঞ্জীবের বৈজ্ঞানিক। কাল—দ্বিপ্রহর বাত্মি। ঔরঞ্জীব একাকী

উপত্যকা। ২৩ বরৈছি ধর্মের জন্য। যদি অন্য উপায়ে সম্ভব হত—[বাহিরের দিকে চাহিয়া] উঃ! ক'র অশ্রুকার? কে দাবী? আমি! এ বিচার, ও কি শব্দ?—না বাতাসের শব্দ।—এ কি! কোন মতেই এ চিন্তাকে মন থেকে দূর কর্তে পাচ্ছি না। রাত্রে তন্দ্রায় ঢুলে পড়ি, কিন্তু নিদ্রা আসে না—[দীর্ঘনিশ্বাস] উঃ কি স্তম্ভ! এত স্তম্ভ কেন! [পরিভ্রমণ; পবে সহসা দাঁড়াইয়া] ও কি! আবার সেই দারার ছিন্ন শিব?—সুজাব রক্তাক্ত দেহ! মোরাদের কবন্ধ! যাও সব। আমি বিশ্বাস করি না। এ তারা আবার। আমায় ঘিরে নাচ্ছে! কে তোমরা? জ্যোতির্ময়ী ধূম-শিখার মত মাঝে মাঝে আমার জাগ্রত তন্দ্রায় এসে দেখা দিয়ে যাও।—চলে যাও—ঐ মোরাদের কবন্ধ। আমায় ডাকছে; দারারও মৃণ্ড আমার পানে একদণ্ডে চেয়ে আছে; সুজা হাসছে—এ কি সব!—ওঃ! [চক্ষু ঢাকিলেন; পরে চাহিয়া] যাক! চলে গিয়েছে!—উঃ—দেহে দ্রুত রক্তস্রোত বইছে! মাথার উপর যেন পর্বতের ভার।

দিলদারের প্রবেশ

ঔরঞ্জীব। [চমকিয়া] দিলদার?

দিলদার। জাহাপনা!

ঔরঞ্জীব। এ সব কি দেখলাম?—জানো?

দিলদার। বিবেকের যবানিকার উপর উত্তপ্ত চিন্তার প্রতিচ্ছবি।—তবে আরম্ভ হয়েছে?

ঔরঞ্জীব। কি?

দিলদার। অনুতাপ! জ্ঞানতান, হতেই হবে। এত বড় অস্বাভাবিক আচরণ—নিয়মের এত বড় ব্যতিক্রম—প্রকৃতির কি বেশী দিন সয়? সয় না।

ঔরঞ্জীব। নিয়মের কি ব্যতিক্রম দিলদার?

দিলদার। এই বৃদ্ধ পিতাকে কারারুদ্ধ কবে' বাখা! জ্ঞানেন জাহাপনা, আপনার পিতা আপনার নিষ্পত্তায় আজ উন্মাদ!—তার উপর উপর্যুপরি এই দ্রাবুহত্যা' এত বড় পাপ কি অমনি যাবে?

ঔরঞ্জীব। কে বলে আমি দ্রাবুহত্যা করছি? এ কাজীর বিচার!

দিলদার। এ কাজীর বিচার। সেই কাজীর বিচারের নামে যে শূদ্ধ জাহাপনার হুকুম তামিল করেছে—তা ত্যাগ জানে, জাহাপনাও জানেন। চিরকালটা পরকে ছলনা করে' কি জাহাপনার বিশ্বাস জন্মেছে যে নিজেকে ছলনা কর্তে পারেন? সেইটেই সকলের চেয়ে শক্ত! ভাইকে টুটি টিপে মেবে ফেলতে পারেন; কিন্তু বিবেককে শীঘ্র টুটি টিপে মারতে পারেন না! হাজার তার গলা চেপে ধরুন, তবু তার নিম্ন, গভীর আচ্ছাদিত ভগ্নধরন—হৃদয়ের মধ্যে থেকে থেকে বেজে উঠবে—এখন পাপের প্রার্থীচণ্ড করুন।

ঔরঞ্জীব। যাও তুমি এখান থেকে! কে তুমি দিলদার—যে ঔরঞ্জীবকে উপদেশ দিতে এসেছো?

দিলদার। কে আমি ঔরঞ্জীব? আমি মির্জা মহম্মদ নিয়ামৎ খাঁ!

ঔরঞ্জীব। নিয়ামৎ খাঁ হাজী!—এসিয়ার বিজ্ঞতম সুধী নিয়ামৎ খাঁ!

দিলদার। হাঁ ঔরঞ্জীব। আমি সেই নিয়ামৎ খাঁ; শোনো, আমি রাজনীতিক অভিজ্ঞতা লাভের জন্য এসে, ঘটনাক্রমে এই পারিবারিক বিগ্রহের আবর্তের মধ্যে পড়েছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা লাভের জন্য জঘন্য বিদুষক সেজেছি, একবার একটা সামান্য চাকুরীতেও নেমেছি; কিন্তু যে অভিজ্ঞতা

নিয়ামৎ খাঁ এখান থেকে বেরোচ্ছি—মনে হয় যে সেটুকু না নিয়ে গেলে ছিল ভালো। ঔরঞ্জীব! ভেবেছিলাম যে আমি তোমার রৌপ্যের জন্য এতদিন তোমার দাসত্ব করছিলাম? বিদ্যার এখনও এ তেজ আছে যে সে ঐশ্বর্যের মস্তকে পদাঘাত করে। আমি চললাম সন্ধ্যাট।

[গমনোদ্যত]

ঔরঞ্জীব। জনাব!

দিলদার। না, আমার ফেরাতে পার্শ্ব না ঔরঞ্জীব!—আমি চললাম। তবে একটা কথা বলে যাই। মনে ভাবছি যে এই জীবনসংগ্রামে তোমার জয় হয়েছে? না, এ তোমার জয় নয় ঔরঞ্জীব! এ তোমার পরাজয়। বড় পাপের বড় শাস্তি।—অধঃপতন। তুমি যত ভাবছো উঠছো, সত্য সত্য তুমি ততই পড়ছো। তারপর যখন তোমার যৌবনের নেশা ছুটে যাবে, যখন শাদা চোখে দেখবে, যে নিজের আর স্বর্গের মধ্যে কি মহা ব্যবধান খনন করেছে, তখন তার পানে চেয়ে তুমি শিউরে উঠবে। মনে রেখো।

[প্রস্থান।]

ঔরঞ্জীব নতশিরে বিপরীত দিকে চলিয়া গেলেন।

ষষ্ঠ দৃশ্য।

স্থান—আগ্রার প্রাসাদ-অলিন্দ। কাল—

অপরাহ্ন।

জাহানারা, জহরৎ উম্মিসা বসিয়া গল্প করিতেছিলেন

জাহানারা। জহরৎ উম্মিসা! ঔরঞ্জীবের মত এমন সৌম্য, সহাস্য মনোহর পান্ডিত্য দেখেছো কি মা।

জহরৎ। না। আমার একটা ভয় হয় পিসীমা! ভিতরে এত ক্রুর, বাহিরে এত পিসীমা! ভিতরে এত ক্রুর, বাহিরে এত স্থির, ভিতরে এত বিষাক্ত, আর বাহিরে এত মধুর।—এও কি সম্ভব! আমার ভয় হয়।

জাহানারা। আমার কিন্তু একটা ভক্তি হয়। বিস্ময়ে নিষ্পাক হয়ে যাই যে, মানুষ এমন হাসতে পারে—আর সগে সগে বাগের লোলুপ চাহনি চাইতে পারে; এমন মৃদু কথা কইতে পারে—যখন সগে সগে অন্তরের

বিশ্বের জ্বালায় জ্বলে যাচ্ছে; ইশ্বরের কাছে এমন হাত জোড় কর্তে পারে—যখন ভিতরে নতুন শয়তানী মতলব কচ্ছে— বলিহারি!

জ্বরং। ঠাকুন্দাকে এই রকম বন্দী করে রেখেছেন অথচ রাজকাষ্যে তাঁর উপদেশ চেয়ে পাঠাচ্ছেন। তাঁর সম্মুখে তাঁর পুত্রদের একে একে হত্যা কচ্ছেন—অথচ প্রতিবারই তাঁর কমা চেয়ে পাঠাচ্ছেন। যেন কত লজ্জা, কত সঙ্কোচ!—অন্ততঃ! ঐ যে ঠাকুন্দা আসছেন।

সাজাহানের প্রবেশ

সাজাহান। দেখ কেমন সেজিঁহি জাহানারা, দেখ জ্বরং উম্মিসা! ঔরংজীব এ রঙ্গ সব পাছে চুরি করে নেয়—তাই আমি পরে' পরে' বেড়াচ্ছি। কেমন দেখাচ্ছে! [জ্বরংকে] আমাকে তোর বিয়ে কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে না?

জ্বরং। আবার জ্ঞান হারিয়েছেন। উন্মত্ততা মাঝে মাঝে চন্দের উপর শরভের মেঘের মত এসে চলে' যাচ্ছে।

সাজাহান। [সহসা গম্ভীর হইয়া] কিন্তু খবন্দার! বিয়ে করিস্ না। [নিম্নস্বরে] ছেলে হ'লে তোকে কয়েদ করে' রেখে দেবে, তোর গহনা কেড়ে নেবে! বিয়ে করিস্ না!

জাহানারা। দেখছো মা। এ উন্মত্ত: নয়। এর সঙ্গে জ্ঞান জড়ানো রয়েছে। এ যেন একটা ছন্দে বিলাপ। একটা তুহানলের রুম্ম জ্বালা।

জ্বরং। জগতে যত রকম করুণ দৃশ্য আছে, জ্ঞানী উন্মাদের মত করুণ দৃশ্য বদ্বি আর নাই। একটা সুন্দর প্রতিমা যেন ভেগে ছড়িয়ে পড়ে' রয়েছে!—উঃ বড় করুণ।

[চক্ষে বস্ত্র দিয়া প্রস্থান।

সাজাহান। আমি উন্মাদ হই নাই জাহানারা! গৃহিণী বলতে পারি—চেষ্টা করলে' গৃহিণী বলতে পারি।

জাহানারা। তা জ্ঞান বাবা!

সাজাহান। কিন্তু আমার হৃদয় ভেগে গিয়েছে। এত বড় দৃশ্য ঘাড়ে করে' যে বেঁচে আছি, তাই আশ্চর্য্য। দারা, সুজা, মোরাদ—সবাইকে মার্লে! আর তাদের একটা ছেসেও ঝেল না প্রতিহিংসা নিতে!—সব মার্লে!

ঔরংজীবের প্রবেশ

সাজাহান। এ কে? (সভাতি বিন্ময়ে) এ—যে সন্নাট!

জাহানারা। [আশ্চর্য্য] তাই ত, ঔরংজীব!

ঔরংজীব। পিতা!

সাজাহান। আমার মণিমুক্তা নিতে এসেছ! দেবো না, দেবো না! একগই সব লোহার মৃগুর দিয়ে গুঁড়ো করে' ফেলবো।

[গমনোদ্যত]

ঔরংজীব। [সম্মুখে আসিয়া] না পিতা, আমি মণিমুক্তা নিতে আসি নি।

জাহানারা। তবে বোধ হয় পিতাকে বধ কর্তে এসেছো! পিতৃহত্যাটা আর বাকী থাকে কেন! হ'য়ে যাক্।

সাজাহান। বধ কর্বে! আমায় হত্যা কর্বে! কর ঔরংজীব! আমাকে হত্যা কর! তার বিনিময়ে এই সব মণিমুক্তা তোমায় দেবো; আর—মর্বার সময় তোমায় এই অনুগ্রহের জন্য আশীর্বাদ কবে' মর্বে'। এই লোল বন্ধ খুলে দিচ্ছি। তোমার ছুরি বসিয়ে দাও।

ঔরংজীব। [সহসা জানু পাতিয়া] আমাকে এর চেয়ে আরও অপরাধী কর্বে' না পিতা! আমি পাপী। ঘোরতর পাপী। সেই পাপের প্রদাহে জ্বলে' পুড়ে' যাচ্ছি। দেখুন পিতা—এই শীর্ণ দেহ। এই কোটরগত চক্ষু, এই শব্দক পাণ্ডুর মুখ তার সাক্ষ্য দিবে।

সাজাহান। শীর্ণ হ'য়ে গিয়েছ। সত্য, শীর্ণ হ'য়ে গিয়েছ।

জাহানারা। ঔরংজীব! ভূমিকার প্রয়োজন নাই। এখানে একজন আছে সে তোমায় বেশ জানে। নতুন কি শয়তানী মতলব করে' এসেছো বল! কি চাও এখানে?

ঔরংজীব। পিতার মার্জনা।

জাহানারা। মার্জনা! এটা ত খুব নতুন রকম করেছে ঔরংজীব!

ঔরংজীব। আমি জ্ঞান ভণ্ডী—

জাহানারা। স্তম্ভ হও।

সাজাহান। বলতে দেও জাহানারা। বল।

কি বলতে চাও ঔরংজীব?

ঔরংজীব। কিছু বলতে চাই না। শব্দ আপনার মার্জনা চাই।

জাহানারা বাগ-হাসি হাসিলেন

ঔরংজীব। [একবার জাহানারার পানে চাহিয়া পরে সাজাহানকে কহিলেন] যদি এ

প্রার্থনা কপট বিবেচনা করেন, ত পিতা আসুন আমার সঙ্গে ; আমি এই দণ্ডে প্রাসাদ দুর্গের দ্বার খুলে দিচ্ছি ; আর আপনাকে আগ্রার সিংহাসনে সর্বজনসমক্ষে বসিয়ে সম্রাট বলে অভিষেক করছি। এই আমার রাজমুকুট পদতলে রাখলাম।

এই বলিয়া ঔরঙ্গজীব মুকুট খুলিয়া সাজাহানের পদতলে রাখিলেন সাজাহান। আমার হৃদয় গলে' যাচ্ছে, গলে' যাচ্ছে।

ঔরঙ্গজীব। আমার ক্ষমা করুন পিতা।

[চরণবন্দ্য জড়াইয়া ধরিলেন]

সাজাহান। পুত্র!

[ঔরঙ্গজীবকে ধরিয়া উঠাইয়া পরে নিজের চক্ষু মুছিলেন]

জাহানারা। এ উত্তম অভিনয় ঔরঙ্গজীব! সাজাহান। কথা কস' নে জাহানারা! পুত্র আমার পা জড়িয়ে আমার ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছে। আমি কি তা না দিয়ে থাকতে পারি? হা রে বাপের মন! এতদিন ধরে' তোর হৃদয়ের নিভতে বসে' এইটুকুর জন্য আরাধনা করছিলাম! এক মুহূর্তে এই ক্রোধ গলে' জল হয়ে গেল!

ঔরঙ্গজীব। আসুন পিতা -- আপনাকে আবার আগ্রা সিংহাসনে বসাই। বসিয়ে মক্কা গিয়ে আমার মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করি।

সাজাহান। না, আমি আব সম্রাট হইবে বসতে চাই না। আমার সন্ধা ঘনিয়ে এসেছে—এ সাম্রাজ্য তুমি ভোগ কর পুত্র! এ মুহূর্তে মুকুট তোমার! আব মাজনা! ঔরঙ্গজীব—ঔরঙ্গজীব। না সে সব মনে কর' না। ঔরঙ্গজীব। তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করলাম। [চক্ষু ঢাকিলেন]

জাহানারা। পিতা! দারাব হত্যাকারীকে ক্ষমা!

সাজাহান। চুপ! জাহানারা! এ সময়ে আমার সুখে আর ঘা দিস' নে। তাদের তো আর ফিরে পারো না। সাত বৎসর দুঃখে কেটেছে, এতদিন বড় জ্বালায় জ্বলিছে। শোকে উন্মাদ হয়ে গিয়েছে। দেখেছিস' ত—একদিন সুখী হ'তে দে! তুইও ঔরঙ্গজীবকে ক্ষমা কর মা।

ঔরঙ্গজীব। আমাকে ক্ষমা কর ভগ্নী।

জাহানারা। চাইতে পারছ? পিতার মত আমার স্থানীয় হয় নি। বাক্সসদৃ! ঘাতক! শঠ!

সাজাহান। তোর মত মাহুদারা জাহানারা—তোরই মত বেচারী! ক্ষমা কর। ওর মা যদি এখন বেঁচে থাকতো, সে কি কর্তৃ জাহানারা?—তাই সেই মায়ের ব্যথা যে সে আমার কাছে জমা বেখে গিয়েছে। কি জাহানারা? তবু নিস্তব্ধ! চেয়ে দেখ' এই সম্প্রায়ে এ যমুনার দিকে—দেখ সে কি স্বচ্ছ! চেয়ে দেখ' এ আকাশের দিকে—দেখ সে কি গাঢ়! চেয়ে দেখ' এ কুঞ্জবনের দিকে—দেখ সে কি সুন্দর! আব চেয়ে দেখ' এ প্রতীকিত প্রেমাত্মক, এ অনন্ত আক্ষেপের আল্পিত বিরোধের অমরকাহিনী—এ স্থির মৌন নিব্বলক শূদ্র মন্দির, এ তাজমহলের দিকে চেয়ে দেখ' সে কি করুণ! তাদের দিকে চেয়ে ঔরঙ্গজীবকে ক্ষমা কর—আর ভাবতে চেষ্টা কর' যে—এ সংসারকে যত খাপস ভাবিস—সে তত খাপস নয়। জাহানারা!

জাহানারা। ঔরঙ্গজীব! এখানে তোমার জয় সম্পূর্ণ হোল। ঔরঙ্গজীব—আমার এই জীর্ণ মনুষ্য পিতার অনুরোধে আমি তোমায় ক্ষমা করছি! [মুখ ঢাকিলেন]

বেগে জহরং উদ্যোগ প্রবেশ

জহরং। কিন্তু আমি ক্ষমা কারি নাই ঘাতক! পৃথিবী শূদ্র যদি তোমার ক্ষমা করে, আমি কর' না। আমি তোমায় অভিশাপ দিচ্ছি, ব্রহ্ম ফণিনী' ঠিক নিঃশ্বাসে আমি তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি। সে অভিশাপের ভেদব জায়া যেন একটা আতঙ্কিত মত তোমার আহবে বিহবে তোমার পিছনে পিছনে ফিরে। নিদ্রায় সেই অভিশাপের পর্বতভার যেন তোমার বক্ষে চেপে ধরে। সেই অভিশাপের বিকট ধ্বনি যেন তোমার সকল বিজয়-বাদ্যে বেসুরো বেজে উঠে। তুমি আমার পিতাকে হত্যা করে' যে সাম্রাজ্য অধিকার করেছো, আমি অভিশাপ দেই, যেন তুমি দীর্ঘকাল বাচো, আব এট সাম্রাজ্য ভোগ কর ; যেন সেই সাম্রাজ্য তোমার কালস্বরূপ হয় ; যেন সে পাপ থেকে কেবল গাঢ়তর পাপে তোমায় নিষ্কেপ করে, যাতে মন্দির সময় তোমার ঐ উত্তপ্তললাটে স্নবরের করুণার এক কণাও না পায়।

সাজাহান, ঔরঙ্গজীব ও জাহানারা তিনজনেই শির অবনত করিলেন



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

প্রথম পরিচ্ছেদ

অতি পূর্বে কালে, ভারতবর্ষে দৃশ্যমন্ত নামে সম্রাট ছিলেন। তিনি, একদা, বহুতর সৈন্য সামন্ত সমাভিযাহারে, মৃগয়ায় গিয়াছিলেন। একদিন, মৃগের অনুসন্ধানে বনমধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে, এক হরিণশিশুক লক্ষ্য করিয়া, রাজা শরাসনে শরসম্ভান করিলেন। হরিণশিশু, তদীয় অভিসম্পি বৃদ্ধিতে পারিয়া, প্রাণভয়ে, দ্রুত বেগে, পলাইতে আরম্ভ করিল। রাজা রথারোহণে ছিলেন, সারথিকে আজ্ঞা দিলেন, মৃগের পশ্চাৎ রথচালন কর। সারথি কশাবাত করিবামাত্র, অশ্বগণ বায়ুবেগে ধাবমান হইল।

কিয়ৎ ক্ষণে রথ মৃগের সন্নিহিত হইলে, রাজা শরানিক্ষেপের উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে, দূর হইতে দুই তপস্বী উচ্চৈঃস্বরে কহিতে লাগিলেন, মহারাজ ! এ আশ্রম মৃগ, বধ করিবেন না, বধ করিবেন না। সারথি, শুনিয়া অবলোকন করিয়া কহিল, মহারাজ ! দুই তপস্বী এই মৃগের প্রাণবধ করিতে, নিবেদন করিতেছেন। রাজা, তপস্বীর উল্লেখশ্রবণমাত্র, অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া, সারথিকে কহিলেন, স্বরায় রশ্মি সংযত করিয়া রথের বেগসংবরণ কর। সারথি, যে আজ্ঞা মহারাজ বলিয়া, রশ্মি সংযত করিল।

এই অবকাশে, তপস্বীরা, রথের সন্নিহিত হইয়া, কহিতে লাগিলেন, মহারাজ ! এ আশ্রমমৃগ, বধ করিবেন না। আপনকার বাণ অতি তীক্ষ্ণ ও বজ্রসম, ক্ষীণজীবী অল্পপ্রাণ মৃগশাবকের উপর নিষ্কপ্ত হইবার যোগ্য নহে। শরাসনে যে শর সংহিত করিয়াছেন, আশু তাহার প্রতিসংহার করুন। আপনকার শস্ত্র আত্মের পরিচায়কের নিমিত্ত, নিরপরাধের প্রহারের নিমিত্ত নহে।

রাজা, লজ্জিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ, সংহত শরের প্রতিসংহরণ পদ্ব্যক, প্রণাম করিলেন ! তপস্বীরা, দীর্ঘনিরন্তর বলিয়া, হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং কহিলেন, মহারাজ ! আপনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, আপনকার এই বিনয় ও সৌজন্য তদুপযুক্তই বটে ! প্রার্থনা করি, আপনকার পুত্রলাভ হউক, এবং সেই পুত্র এই সমাগরা সধীপা পৃথিবীর অধিতীয় অধিপতি হউন । রাজা প্রণাম করিয়া কহিলেন, ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ শিরোধার্য্য করিলাম ।

অনন্তর, তাপসেরা কহিলেন, মহারাজ ! ঐ মালিনী নদীর তীরে আমাদের গুরু মহর্ষি কবেই আশ্রম দেখা যাইতেছে ; যদি কাৰ্য্যক্ষতি না হয়, তথায় গিয়া অতিথি-সংকার স্বীকার করুন । আর, তপস্বীরা কেমন নির্বিঘ্নে ধর্ম্মকাষের অনুষ্ঠান করিতেছেন, ইহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া, বুঝিতে পারিবেন, আপনকার ভূজবলে ভূমণ্ডল কিরূপ শাসিত হইতেছে । রাজা জিজ্ঞাসিলেন, মহর্ষি আশ্রমে আছেন ? তপস্বীরা কহিলেন, না মহারাজ ! তিনি আশ্রমে নাই ; এইমাত্র, স্বীয় তনয়া শকুন্তলার হস্তে অতিথিসংকারের ভারাপণ করিয়া, তদীয় দুর্দ্দৈবশাস্তির নিমিত্ত, সোমভীর্থ, প্রস্থান করিলেন । রাজা কহিলেন, মহর্ষি আশ্রমে নাই, তাহাতে কোনও ক্ষতি নাই । আমি, অবিলম্বে, তদীয় তপোবন দর্শন করিয়া, আত্মাকে পবিত্র করিতেছি । তখন তাপসেরা, এক্ষণে আমরা চলিলাম, এই বলিয়া, প্রস্থান করিলেন ।

রাজা সারথিকে কহিলেন, সূত ! রথচালন কর, তপোবন দর্শন দ্বারা আত্মাকে পবিত্র করিব । সারথি, ভূপতির আদেশ পাইয়া, পদনবার রথচালন করিল । রাজা কিয়ৎ দূর গমন ও ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চারণ করিয়া কহিলেন, সূত ! কেহ কহিয়া দিতেছে না, তথাপি তপোবন বলিয়া বোধ হইতেছে । দেখ ! কোটরস্থিত শূকরের মূখ্যদণ্ড নীবার সকল তরুতলে পতিত রহিয়াছে ; তপস্বীরা বাহাতে ইন্দ্রলীফল ভাঙ্গিয়াছেন, সেই সকল উপলখণ্ড তৈলাক্ত পতিত আছে ; ঐ দেখ, কুশভূমিতে হরিণশিশু সকল, নিঃশঙ্ক চিত্তে, চরিয়া বেড়াইতেছে ; এবং যজ্ঞীয় ধূমের সমাগমে, নব পল্লব সকল মলিন হইয়া গিয়াছে । সারথি কহিল, মহারাজ ! যথার্থ আজ্ঞা করিতেছেন ।

রাজা কিঞ্চিৎ গমন করিয়া, সারথিকে কহিলেন, সূত ! আশ্রমের উৎপীড়ন হওয়া উচিত নহে ; অতএব, এই খানেই রথ রাখ, আমি অবতীর্ণ হইতেছি । সারথি রশ্মি সংযত করিল । রাজা রথ হইতে অবতীর্ণ হইলেন । অনন্তর, তিনি স্বীয় শরীরে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, সূত ! তপোবনে বিনীত বেশে প্রবেশ করাই কর্তব্য ; অতএব, শরাসন ও সমুদয় অভরণ রাখ । এই বলিয়া, রাজা সেই সমস্ত সূতহস্তে ন্যস্ত করিলেন, এবং কহিলেন, অশ্বগণের আজ অতিশয় পরিশ্রম হইয়াছে ; অতএব আশ্রমবাসীদের দর্শন করিয়া প্রত্যাগমন করিবার পক্ষেই, উহাদিগকে ভাল করিয়া বিশ্রাম করাও । সারথিকে এই আদেশ দিয়া, রাজা তপোবনে প্রবেশ করিলেন ।

তপোবনে প্রবেশ করিবামাত্র, তদীয় বাহু স্পন্দিত হইতে লাগিল । রাজা, তপোবনে পরিণয়সূচক লক্ষণ দেখিয়া, বিস্ময়াপন্ন হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, এই আশ্রমপদ, শাস্ত্রসাম্পদ, অথচ আমার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইতেছে ; ঈদৃশ স্থানে মাদৃশ জনের এতদনুযায়ী ফললাভের সম্ভাবনা কোথায় । অথবা, ভবিষ্যৎব্যয় দ্বার সম্বন্ধই হইতে পারে । মনে মনে এই আশ্বেদালন করিতেছেন, এমন সময়ে, প্রিয়সখি ! এ দিকে, এ দিকে ; এই শব্দ রাজার কণ্ঠকুহরে প্রবিষ্ট হইল । রাজা

শ্রবণ করিয়া কহিতে লাগিলেন, বৃক্ষবাটিকার দক্ষিণাংশে, যেন স্ত্রীলোকের আলাপ শুন্যে বাইতেছে ; কিন্তু বৃক্ষান্ত অনুসন্ধান করিতে হইল ।

এই বলিয়া, কিঞ্চিৎ গমন করিয়া, রাজা দেখিতে পাইলেন, তিনটি অল্প-বয়স্কা ভপসীকন্যা, অন্যতব্হং সেচনকলস কক্ষে লইয়া, আলবালে জলসেচন করিতে আসিতেছেন । রাজা, তাহাদের রূপের মাধুরী দর্শনে চমৎকৃত হইয়া, কহিতে লাগিলেন, ইহারা আশ্রমবাসিনী ; ইহারা যে রূপ, এরূপ রূপবতী রমণী আমার অন্তঃপুরে নাই । বৃদ্ধিলাভ, আজ উদ্যানলতা, সৌন্দর্যগুণে, বনলতার নিকট পরাজিত হইল । এই বলিয়া, তরুতলে দণ্ডায়মান হইয়া, রাজা, অনিমেষ নয়নে, তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

শকুন্তলা, অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা নামে দুই সহচরীর সহিত, বৃক্ষবাটিকাতে উপস্থিত হইয়া, আলবালে জলসেচন করিতে আরম্ভ করিলেন । অনসূয়া, পারিহাস করিয়া, শকুন্তলাকে কহিলেন, সখী শকুন্তলে ! বোধ করি, তাতে ক'ব আশ্রমপাদপদিগকে তোমা অপেক্ষা অধিক ভাল বাসেন । দেখ, তুমি নবমালিকাকুসুমকোমলা, তথাপি তোমায় আলবালজলসেচনে নিযুক্ত করিয়াছেন । শকুন্তলা ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, সখী অনসূয়ে ! কেবল পিতা আদেশ করিয়াছেন বলিয়াই, জলসেচন করিতে আসিয়াছি, এমন নয় ; আমাদেরও ইহাদের উপর সহোদরশ্রদ্ধা আছে । প্রিয়ংবদা কহিলেন, সখী শকুন্তলে ! গ্রীষ্মকালে যে সকল বৃক্ষের কুসুম হয়, তাহাদের সেচন সমাপ্ত হইল ; এক্ষণে, যাহাদের কুসুমের সময় অতীত হইয়াছে, আইস, তাহাদিগের সেচন করি । অনন্তর, সকলে মিলিয়া, সেই সমস্ত বৃক্ষে জলসেচন করিতে লাগিলেন ।

রাজা, দেখিয়া শুনিয়া, প্রীত ও চমৎকৃত হইয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, এই সেই কবচনয়া শকুন্তলা ! মহর্ষি অতি অবিবেচক ; এমন শরীরে যেমন করিয়া বৃক্ষল পরাইয়াছেন । অথবা, যেমন প্রফুল্ল কমল শেবলযোগেও বিলক্ষণ শোভা পায় ; যেমন পূর্ণ শশধর কলঙ্কস্পর্কেও সাত্তশয় শোভমান হয় ; সেইরূপ, এই সখ্যাক্সুন্দরী, বৃক্ষল পরিধান করিয়াও, যাহা পর নাই, মনোহারিণী হইয়াছেন । যাহাদের আকার স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্য্য সুশোভিত, তাহাদের কি না অলঙ্কারের কার্য্য করে ।

শকুন্তলা, জলসেচন করিতে করিতে, সম্মুখে দৃষ্টিপাত পূর্ব্বক, সখীদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, সখী ! দেখ দেখ, সমীরণভরে, সহকারতরুর নব পল্লব পরিচালিত হইতেছে ; বোধ হইতেছে, যেন সহকার, অঙ্গুলিসঙ্কেত দ্বারা, আমায় আস্থান করিতেছে, অতএব, আমি উহার নিকটে চলিলাম । এই বলিয়া, তিনি সহকারতরুতলে গিয়া, দণ্ডায়মানা হইলেন । তখন, প্রিয়ংবদা পরিহাস করিয়া কহিলেন, সখী ! ঐ খানে খানিক থাক । শকুন্তলা জিজ্ঞাসিলেন, কেন সখী ? প্রিয়ংবদা কহিলেন, তুমি সমীপবর্তিনী হওয়াতে, যেন সহকারতরু অতিমুক্ততার সহিত সমাগত হইল । শকুন্তলা শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, সখী ! এই জনোই তোমায় সকলে প্রিয়ংবদা বলে ।

রাজা, প্রিয়ংবদার পরিহাসশ্রবণে, সাত্তশয় পরিতোষ প্রাপ্ত হইয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, প্রিয়ংবদা যথার্থ কহিয়াছে কেন না, শকুন্তলার অধরে নবপল্লবশোভার সম্পূর্ণ আবির্ভাব বাহুদুগল কোমল বিটপের বিচিত্র শোভায় বিভূষিত আর, নব যৌবন, বিকসিত কুসুমরাশির ন্যায়, সখ্যাক্সি ব্যাপিয়া রহিয়াছে ।

অনসূয়া কহিলেন, শকুন্তলে! দেখ, দেখ, তুমি যে নবমালিকার বনতোষিণী নাম রাখিয়াছ, সে, স্বয়ংবরা হইয়া সহকারতরুকে আশ্রয় করিয়াছে। শকুন্তলা, শূন্যিয়া, বনতোষিণীর নিকটে গিয়া, সহস্র মনে কহিতে লাগিলেন, সখী! অনসূয়ে! দেখ, ইহাদের উভয়েরই কেমন রমণীয় সময় উপাধৃত; নবমালিকা, বিকসিত নব কুম্ভমে স্নগোভিতা হইয়াছে আর সহকারও ফলভারে অবনত হইয়া রহিয়াছে। উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইত্যবসরে, প্রিয়ংবদা হাস্যমুখে অনসূয়াকে কহিলেন, অনসূয়ে! কি জন্যে শকুন্তলা সর্বদাই বনতোষিণীকে উৎসুক নয়নে নিরীক্ষণ করে, জান? অনসূয়া কহিলেন, না সখী! জানি না; কি বল দেখি। প্রিয়ংবদা কহিলেন, এই মনে করিয়া, যে, বনতোষিণী যেমন সহকারের সহিত সমাগতা হইয়াছে, আমিও যেন সেইরূপ আপন অনুরূপ বর পাই। শকুন্তলা বলিলেন, এটি তোমার আপনার মনের কথা।

শকুন্তলা, এই বলিয়া, অনতিদূরবর্তিনী মাধবীলতার সমীপবর্তিনী হইয়া, হ্রস্ট মনে প্রিয়ংবদাকে কহিলেন, সখী! তোমায় এক প্রিয় সংবাদ দি, মাধবীলতার, মলে অবধি অগ্র পর্যন্ত মুকুল নির্গত হইয়াছে। প্রিয়ংবদা কহিলেন, সখী! আমিও তোমায় এক প্রিয় সংবাদ দি, তোমার বিবাহ নিকট হইয়াছে। শকুন্তলা, শূন্যিয়া, কিশিৎ কৃত্রিম কোপ প্রদর্শিত করিয়া, কহিলেন, এ তোমার মনগড়া কথা, আমি শুনিতে চাই না। প্রিয়ংবদা কহিলেন, না সখী! আমি পরিহাস করিতেছি না। ঐশ্যব মুখে শূন্যিয়াহ, তাই বলিতেছি, মাধবীলতার এই যে মুকুলনির্গম, এ তোমারই শ্রুতসূচক। উভয়ের এইরূপ কথোপকথন শূন্যিয়া, অনসূয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 'প্রিয়ংবদে' এইজন্যেই শকুন্তলা মাধবীলতায়, এতাদৃশ যত্ন সহকারে, তনুসেচন ও উহার প্রতি এতাদৃশ স্নেহপ্রদর্শন করে। শকুন্তলা কহিলেন, সে তনো ত নয় মাধবীলতা আমার ভগিনী হয়, এই নিমিত্ত উহাকে সতত সন্মোহনয়নে নিরীক্ষণ করি।

এই বলিয়া শকুন্তলা মাধবীলতায় তনুসেচনে প্রবৃত্ত হইলেন। এক মধুর মাধবীলতার অধিনব মুকুলে মধুপান করিতেছিল, জলসেচ করিবামাত্র, মাধবীলতা পানিত্যাগ করিয়া, বিকসিত কুসুম ভ্রমে, শকুন্তলার প্রফুল্ল মুখকমলে উপবিষ্ট হইবার উপক্রম করিল। শকুন্তলা করপল্লবসঞ্চালন দ্বারা নিবারণ করিতে লাগিলেন। দুর্বৃত্ত মধুর তথাপি নিবৃত্ত হইল না, গদন গদন করিয়া অধরসমীপে পারিভ্রমণ করতে লাগিল। তখন শকুন্তলা এতাদৃশ অবীবা হইয়া কহিতে লাগিলেন, সখী! পারিত্রাণ কর, দুর্বৃত্ত মধুর আমার নীতাণ্ড ব্যাকুল করিয়াছে। তখন উভয়ে হাসিতে হাসিতে কহিলেন, সখী! আমাদের পবিত্রাণ করিবার ক্ষমতা কি, দুঃখমুক্তি স্মরণ কর, রাজারাই তপোবনের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকেন। উত্তরোত্তর ভ্রমর অবিকৃত উৎপীড়ন করিতে আরম্ভ করিলে, শকুন্তলা কহিলেন, দেখ, এই দুর্বৃত্ত কোনও নতৈ নিবৃত্ত হইতেছে না, আমি এখন হইতে যাই। এই বলিয়া দুই চারি পা গমন করিয়া কহিলেন, কি আপদ! এখানেও আবার আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। সখী! পরিগ্রাণ কর। তখন তাহার পুনর্ব্যবহার কহিলেন, প্রিয়সখী! আমাদের পরিগ্রাণের ক্ষমতা কি, দুঃখমুক্তি স্মরণ কর, তিন তোমার পরিগ্রাণ করবেন।

রাজা, শূন্যিয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, ইহাদের সম্মুখে উপাধৃত হইবার বিলক্ষণ সুযোগ ঘটিয়াছে। কিন্তু রাজা বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছা হইতেছে না।

কি করি। অথবা, অতিথিভাবে উপস্থিত হইয়া অভয় প্রদান করি। এই স্থির করিয়া, রাজা, সমুদ্র গমনে তাহাদের সম্মুখবর্তী হইয়া, কহিতে লাগিলেন, পদ্রুৎশোভন দ্বন্দ্বযুদ্ধে তাহাদের শাসনকর্তা বিদ্যমান থাকিতে, কার সাধ্য মদ্রুৎশোভন তপস্বীকন্যাদিগের সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করে ?

তপস্বীকন্যা, এক অপরিচিত ব্যক্তিকে সহসা সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া, অতিশয় সঙ্কচিত হইলেন। কিঞ্চিৎ পরে, অনসূয়া কহিলেন, না মহাশয়! এমন কিছু অনিষ্টঘটনা হয় নাই। তবে কি জানেন, এক মধুর আমাদের প্রিয়সখী শকুন্তলাকে অতিশয় ব্যাকুল করিয়াছিল; তাহাতেই ইনি কিছু হইয়াছিলেন। রাজা, ঈষৎ হাস্য করিয়া, শকুন্তলাকে জিজ্ঞাসিলেন, কেমন, নির্বিঘ্নে তপস্যা কার্য সম্পন্ন হইতেছে? শকুন্তলা লজ্জায় জড়ীভূতা ও নম্রমুখী হইয়া রহিলেন, কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না। অনসূয়া, শকুন্তলাকে উত্তরদানে পরামুখী দেখিয়া, রাজাকে কহিলেন, হাঁ মহাশয়! নির্বিঘ্নে তপস্যা কার্য সম্পন্ন হইতেছে; এক্ষণে অতিথিবিশেষের সমাগমলাভ দ্বারা, সর্বিশেষ সম্পন্ন হইল। প্রিয়ংবদা শকুন্তলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, সখী! যাও, যাও, শীঘ্র কুঠীর হইতে অর্ঘ্যপাত্র লইয়া আইস; জল আনিবার প্রয়োজন নাই, এই কলসে যে জল আছে, তাহাতেই প্রক্ষালনক্রিয়া সম্পন্ন হইবেক। রাজা কহিলেন, না, না, এত ব্যস্ত হইতে হইবেক না। মধুর সম্ভাষণ দ্বারাই আতিথ্যক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। তখন অনসূয়া কহিলেন, মহাশয়! তবে এই শীতল সপ্তপর্ণবেদীতে উপবেশন করিয়া শ্রান্তি দূর করুন। রাজা কহিলেন, তোমরাও জলসেচনা দ্বারা অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছে, কিঞ্চিৎ কাল বিশ্রাম কর। প্রিয়ংবদা কহিলেন, সখী শকুন্তলে! অতিথির অনুরোধ রক্ষা করা উচিত; এস, আমরাও বসি। অনন্তর, সকলে উপবেশন করিলেন।

এইরূপে সকলে উপবিষ্ট হইলে, শকুন্তলা মনে মনে কহিতে লাগিলেন, কেন, এই অপরিচিত ব্যক্তিকে নয়নগোচর করিয়া, আমার মনে তপোবানব্রতের ভাবের উদয় হইতেছে? এই বলিয়া তিনি, তাহার নাম, ধাম, জাতি, ব্যবসায়াদির বিষয় সর্বিশেষ অবগত হইবার নিমিত্ত, নিতান্ত উৎসুক হইলেন। রাজা তপসকন্যাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, তোমাদের সমান রূপ, সমান বয়স, সমান ব্যবসায়; সেই নিমিত্ত তোমাদের সৌন্দর্য্য সাতিশয় রমণীয় হইয়াছে। প্রিয়ংবদা, রাজার অগোচরে অনসূয়াকে কহিলেন, সখী! এ ব্যক্তি কে? দেখ, কেমন সৌন্দর্য্যমণ্ডিত! কেমন গম্ভীরাকৃতি, কেমন প্রভাবশালী! একান্ত অপরিচিত হইয়াও, মধুর আলাপ দ্বারা, চিরপরিচিত সুহৃদের ন্যায়, প্রতীতি জন্মাইতেছেন। অনসূয়া কহিলেন, সখী! আমরাও এ বিষয়ে কৌতূহল জন্মিয়াছে, ভাল, জিজ্ঞাসা করিতেছি। এই বলিয়া, তিনি রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, মহাশয়! আপনকার মধুর আলাপ শ্রবণে সার্বাসিনী হইয়া জিজ্ঞাসিতেছি, আপনি কোন রাজবংশ অলঙ্কৃত করিয়াছেন? কোন দেশকেই বা সম্প্রতি আপনকার বিরহে কাতর করিতেছেন? কি নিমিত্তেই বা, এরূপ সুকুমার হইয়াও, তপোবানব্রতপরিগ্রহ স্বীকার করিয়াছেন? শকুন্তলা, শুনিলে, মনকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, হৃদয়! এত উতলা হও কেন? তুমি যে জন্যে ব্যাকুল হইতেছ, অনসূয়া সেই বিষয়েই জিজ্ঞাসা করিতেছে।

রাজা শুনিলে, মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, এখন কি রূপে আত্মপরিচয় দি; যথার্থ পরিচয় দিলে, সকল প্রকাশ হইয়া পড়ে। এইরূপ তিনি

কিঞ্চে ভাবিয়া কহিলেন, ঋষিতনয়ে ! আমি এই রাজ্যের ধর্ম্মাধিকারে নিষ্পত্ত ; পদ্যাপ্রদর্শন প্রসঙ্গে এই তপোবনে উপস্থিত হইয়াছি। অনসূয়া কহিলেন, অদ্য তপস্বীদিগের বড় সৌভাগ্য ; মহাশয়ের সমাগমে তাঁহারা পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইবেক। এইরূপ কথোপকথন চলিতে লাগিল। কিন্তু, পরস্পর সম্বন্ধে, রাজা ও শকুন্তলা, উভয়েরই চিত্ত চঞ্চল হইল এবং উভয়েরই আকারে ও ইঙ্গিতে চিত্তচঞ্চল্য স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতে লাগিল। অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা, উভয়ের ভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া, রাজার অগোচরে, শকুন্তলাকে সম্বোধিয়া কহিলেন, প্রিয়সখী ! যদি আজ পিতা আশ্রমে থাকিতেন, জীবনসম্বৎসর দিয়াও এই অতিথিকে তুষ্ট করিতেন। শকুন্তলা, শূনিয়া, কৃত্রিম কোপপ্রদর্শন করিয়া কহিলেন, তোমরা কিছ্ মনে করিয়া এই কথা বলিতেছ ; আমি তোমাদের কথা শুনিতে চাই না।

রাজা, শকুন্তলার বক্তান্ত সর্বাংশে অবগত হইবার নিমিত্ত, একান্ত কৌতূহলাক্ত হইয়া অনসূয়া ও প্রিয়ংবদাকে কহিলেন, আমি তোমাদের সখীর বিষয়ে কিছ্ জিজ্ঞাসা করিতে বাঞ্ছা করি। তাঁহারা কহিলেন, মহাশয় ! আপনকার এ অভ্যর্থনা অনুগ্রহবিশেষ ; যাহা ইচ্ছা হয়, সচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা করুন। রাজা কহিলেন, শূনিয়াছি, মহর্ষি কবে কৌমারব্রহ্মচারী, ধর্ম্মচিন্তায় ও ব্রহ্মোপাসনায় একান্ত রত ; জন্মাবধি সৎকার্য্য করিয়াছেন নাই। অথচ, তোমাদের সহচরী তাঁহার তনয়া ; ইহা কি রূপে সম্ভব হইতে পারে, বৃদ্ধিতে পারিতেছি না।

রাজার এই জিজ্ঞাসা শূনিয়া, অনসূয়া কহিলেন, মহাশয় ! আমরা প্রিয়সখীর জন্মবক্তান্ত যেরূপ শূনিয়াছি, কহিতেছি, শ্রবণ করুন। শূনিয়া থাকিবেন, বিশ্বামিত্র নামে এক অতি প্রভাবশালী রাজর্ষি আছেন। তিনি, একদা, গোমতী নদীর তীরে, অতিকঠোর তপস্যা করিতে আরম্ভ করেন। দেবতারা, সাতিশল্প শঙ্কিত হইয়া, রাজর্ষির সমাধিভঙ্গের নিমিত্ত, মেনকানাম্নী অসুরকে পাঠাইয়া দেন। মেনকা, তদীয় তপস্যাস্থানে উপস্থিত হইয়া, মায়াজাল বিস্তৃত করিলে, মহর্ষির সমাধিভঙ্গ হইল। বিশ্বামিত্র ও মেনকা সখীর জনক ও জননী। নিদর্শ্য মেনকা ; সদ্যঃপ্রসূতা তনয়াকে অরণ্যে পরিত্যাগ করিয়া, স্বস্থানে প্রস্থান করিল। আমাদের সখী সেই বিজন বনে অনাথা পড়িয়া রহিলেন। এক শকুন্ত, কোনও অনিশ্চিন্তনীয় কারণে, স্নেহের বশবর্ত্তী হইয়া, পক্ষপট দ্বারা আচ্ছাদন পূর্ব্বক আমাদের সখীর রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল। দৈবযোগে তাত কবে পর্য্যটন ক্রমে, সেই সময়ে, সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। সদ্যঃপ্রসূতা কন্যাকে তদবস্থ পতিত দেখিয়া তাঁহার অস্তঃকরণে কারুণ্য রসের আবির্ভাব হইল। তিনি, তৎক্ষণাৎ আশ্রমে আনিয়া, স্বীয় তনয়ার ন্যায়, লালন পালন করিতে আরম্ভ করিলেন ; এবং, প্রথমে শকুন্ত লালন করিয়াছিল, এই নিমিত্ত, নাম শকুন্তলা রাখিলেন।

রাজা শকুন্তলার জন্মবক্তান্ত অবগত হইয়া কহিলেন, হাঁ সম্ভব বটে ; নতুবা, মানবীতে কি এরূপ অলৌকিক রূপ লাভ্য সম্ভব হইতে পারে ? ভূতল হইতে কখনও জ্যোতির্ময় বিদ্যুতের উৎপত্তি হয় না। শকুন্তলা লজ্জায় নম্রমুখী হইয়া রহিলেন। প্রিয়ংবদা হাস্যমুখে, শকুন্তলার দিকে দৃষ্টপাত করিয়া, রাজাকে সম্বোধিয়া কহিলেন, মহাশয়ের আকার ইঙ্গিত দর্শনে, বোধ হইতেছে, যেন আর কিছ্ জিজ্ঞাসা করিবেন ! শকুন্তলা, রাজার অগোচরে, প্রিয়ংবদাকে লক্ষ্য করিয়া, হৃৎস্রী ও অঙ্গুলিসঞ্চালন দ্বারা তজ্জন করিতে লাগিলেন। রাজা কহিলেন, বিলক্ষণ অনুভব করিয়াছ ; তোমাদের সখীর বিষয়ে,

আমার আরও কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। প্রিয়ংবদা কহিলেন, আপনি সঙ্কুচিত হইতেছেন কেন? বাহা ইচ্ছা হয়, সচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা করুন। রাজা কহিলেন, আমার জিজ্ঞাস্য এই, তোমাধের সখী, যাবৎ বিবাহ না হইতেছে, তাবৎ পর্যন্ত মাত্র তাপসব্রত অবলম্বন করিয়া চলিবেন, অথবা, যাবজ্জীবন, হরিণীগণ সহবাসে, কালহরণ করিবেন। প্রিয়ংবদা কহিলেন, তাত ক'ব সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছেন, অনুরূপ পাঠ না পাইলে শকুন্তলার বিবাহ দিবেন না। রাজা শুনিয়া, নিরাতিশয় হর্ষিত হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, তবে আমার শকুন্তলালাভ নিতান্ত অসম্ভাবনীয় নহে। হ্রবয়! আশ্বাসিত হও, এক্ষণে সংশয়ের নিরাকরণ হইয়াছে; এ সুখস্পর্শ শীতল রত্ন; ইহাকে প্রদীপ্ত অগ্নি ভাবিয়া আর শঙ্কিত হইবার আবশ্যকতা নাই।

শকুন্তলা কৃত্রিম কোপদর্শন করিয়া কহিলেন, অনসূয়ে! আমি চললাম; আর আমি এখানে থাকিব না। অনসূয়া কহিলেন, সখী! কি নিমিত্তে? শকুন্তলা বলিলেন, দেখ, প্রিয়ংবদা, যা মূখে আসিতেছে, তাই বলিতেছে; আমি আখ্যা গোতমীর নিকটে গিয়া এই সকল কথা বলিব। অনসূয়া কহিলেন, সখী! অভ্যাগত মহাশয়ের এ পর্যন্ত পরিচর্যা করা হয় নাই। বিশেষতঃ, আজ তোমার উপর অতিথি পরিচর্যার ভার আছে। অতএব, ইহারে পরিত্যাগ করিয়া তোমার চলিয়া যাওয়া উচিত নহে। শকুন্তলা, কিছু না বলিয়া, চলিয়া যাইতে লাগিলেন। তখন প্রিয়ংবদা শকুন্তলাকে কহিলেন, সখী! তুমি যাইতে পাইবে না; আমার এক কলসী জল ধার; আগে শোধ দাও, তবে যাইতে দিব! শকুন্তলা, কিঞ্চিৎ কুপিত হইয়া, ঋণপরিশোধের নিমিত্ত, কলসী লইয়া, জল আনিতে উভ্যত হইলেন। তখন রাজা প্রিয়ংবদাকে কহিলেন, তাপসকন্যা! তোমার সখী বৃক্ষসেচন দ্বারা অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছেন; আর উহাকে, পম্বল হইতে জল আনাওয়া, অধিকতর ক্লান্ত করা উচিত হয় না। আমি তোমার সখীকে ঋণমুক্ত করিতেছি। এই বলিয়া, রাজা, স্বীয় অঙ্গুলি হইতে অঙ্গুরীয় উন্মোচিত করিয়া, জলকলসের মূল্যস্বরূপ প্রিয়ংবদার হস্তে অর্পণ করিলেন।

অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা, অঙ্গুরীয় রাজকীয় নামাক্ষরে আঙ্কিত দেখিয়া, চকিত হইয়া, পরস্পর মূর্খানরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। অঙ্গুরীতে দৃগ্মস্তনাম মূর্ছিত আছে, অর্পণ-সময়ে রাজার তাহা মনে ছিল না। এক্ষণে, তিন, আত্মপ্রকাশের সম্ভাবনা দর্শনে সাবধান হইয়া কহিলেন, রাজকীয় নামাক্ষর দেখিয়া তোমরা অন্যথা ভাবও না। আমি রাজপুত্র; রাজা আমার, প্রসাদাচরুস্বরূপ, এই নামাক্ষিত অঙ্গুরীয় পুরস্কার দিয়াছেন। প্রিয়ংবদা, রাজার ছল বুদ্ধিতে পারিয়া, সহাস্যবদনে কহিলেন, মহাশয়! তবে এই অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিবিমুক্ত করা কস্তব্য নহে, আপনার কথাতাই ইনি ঋণে মুক্ত হইলেন; পরে, দ্বৈধ হাসিয়া, শকুন্তলার দিকে চাহিয়া কহিলেন, সখী শকুন্তলে! এই মহাশয়, অথবা মহারাজ, তোমায় ঋণে মুক্ত করিলেন; এক্ষণে, ইচ্ছা হয়, যাও। শকুন্তলা মনে মনে কহিতে লাগিলেন, এ ব্যক্তিকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া আর আমার সাধ্য নহে; অনন্তর, প্রিয়ংবদাকে কহিলেন, আমি যাই, না যাই, তোমার কি?

রাজা, শকুন্তলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, আমি ইহার প্রতি ঘেরূপ, এ আমার প্রতি সেরূপ কি না, বুদ্ধিতে পারিতেছি না। অথবা, আর সম্বোধের বিষয় কি? আমার সহিত কথা কহিতেছে না; অথচ, আমি কথা কহিতে আরম্ভ করিলে, অনন্যচিত্ত হইয়া, স্থির কর্ণে শ্রবণ করিতেছে; নয়নে নয়নে সঙ্গীত হইলে তৎক্ষণাৎ মূখ ফিরাইয়া লইতেছে; অথচ, অন্য দিকেও অধিক ঋণ চাহিয়া থাকিতেছে না। অতঃপর অনুরাগসঙ্গার না হইলে, কামিনীদিগের কদাচ এরূপ ভাব হয় না।

রাজা ও তাপসকন্যাধিগের এইরূপ আলাপ চলিতেছে, এমন সময়ে, সহসা, অনতিদূরে, অতি মহান্ কোলাহল উত্থিত হইল, এবং কেহ কহিতে লাগিল, হে তপস্বীগণ ! মৃগয়াবিহারী রাজা দৃশ্যন্ত, সৈন্যসামন্ত সমভিব্যাহারে, তপোবন সমীপে উপস্থিত হইয়াছেন ; তোমরা, আশ্রমস্থ প্রাণিসমূহের রক্ষণার্থে, সশস্ত্র ও সজীবান হও ; বিশেষতঃ, এক আরণ্য হস্তী, রাজার রথদর্শনে নিরতিশয় চকিত হইয়া, তপস্যার মূর্তিমান বিরহরূপ, ধর্ম্মারণ্যে প্রবেশ করিতেছে ।

তাপসকন্যারা শুনিয়া সাতিশয় শঙ্কাকুল হইলেন । রাজা, বিরক্ত হইয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, কি আপদ ! অনুযায়ী লোকেরা, আমার অশ্বেষণে আসিয়া, তপোবনের পীড়া জন্মাইতেছে । যাহা হউক, এক্ষণে, সশস্ত্র নিবারণ করা আবশ্যিক । অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা কহিলেন, মহারাজ ! আরণ্য গজের উল্লেখ শুনিয়া আমরা অতিশয় শঙ্কিত হইয়াছি ; অনুমতি করুন, কুটীরে খাই । রাজা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, তোমরা কুটীরে যাও ; আমিও তপোবনের পীড়াপরিহারের নিমিত্ত চলিলাম । অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা প্রস্থানকালে কহিলেন, মহারাজ ! যেন পুনরায় আপনার দর্শন পাই । সমুচিত অতিথিসংকার করা হয় নাই ; এজন্য, আমরা অতিশয় লজ্জিত হইতেছি । রাজা কহিলেন, না, না ; তোমাদের দর্শনেই আমার যথেষ্ট সৎকারলাভ হইয়াছে ।

অনন্তর সকলে প্রস্থান করিলেন । শকুন্তলা, দুই চারি পা চলিয়া, ছল করিয়া কহিলেন, অনসূয়ে ! কুশাগ্র দ্বারা পদতল ক্ষত হইয়াছে ; এজন্য, আমি শীঘ্র চলিতে পারিতেছি না ; আর আমার বৎকল কুরবকশাখায় লাগিয়া গিয়াছে ; কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর, ছাড়াইয়া লই । এই বলিয়া, বৎকলমোচনচ্ছলে বিলম্ব করিয়া, সতৃষ্ণ নয়নে, রাজাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । রাজাও মনে মনে কহিতে লাগিলেন, শকুন্তলাকে ঘেঁষিয়া, আর আমার নগরগমনে তাদৃশ অনুরাগ নাই । অতএব, তপোবনের অনতিদূরে শিবির সম্মিবেশিত করি ; কি আশ্চর্য্য ! আমি, কোনও মতেই, আমার চঞ্চল চিত্তকে শকুন্তলা হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিতেছি না ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজা, মৃগয়ায় আগমনকালে, স্বীয় প্রিয়বয়স্যা মাধব্যানামক ব্রাহ্মণকে সমভিব্যাহারে আনিয়াছিলেন । রাজসহচরেরা, নিয়ত রাজভোগে কালযাপন করিয়া, অভাবভঃ সাতিশয় বিলাসী ও সুখাভিলাষী হইয়া উঠে । অশন, বসন, শয়ন, উপবেশন, কোনও বিষয়ে কিঞ্চিৎমাত্র ক্রেশ হইলে, তাহাদের একান্ত অসহ্য হয় । মাধব্য রাজধানীতে অশেষবিধ সুখসম্ভোগে কালহরণ করিতেন । অরণ্যে যে সকল সুখভোগের সম্পর্ক ছিল না ; প্রত্যুত, সকল বিষয়ে সর্বশেষ ক্রেশ ঘটিয়া উঠিয়াছিল ।

এক দিবস, প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া, যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া, মাধব্য মনে মনে কহিতে লাগিলেন, এই মৃগয়াশীল রাজার সহচর হইয়া প্রাণ গেল । প্রতিদিন প্রাতঃকালে মৃগয়ায় বাইতে হয়, এবং এই মৃগ, ঐ বরাহ, ঐ শাম্বল, ঐ করিয়া, মধ্যাহ্নকাল পর্যন্ত বনে বনে ভ্রমণ করিতে হয় । গ্রীষ্মকালে পল্লব ও বননদী সকল শূন্যপ্রায় হইয়া আইসে ; যে অল্পপ্রমাণ জল থাকে, তাহাও, বৃক্ষের গলিত পত্র সকল অনবরত পতিত হওয়াতে, অতিশয় কটু ও কষায় হইয়া উঠে । পিপাসা পাইলে সেই বিরস বারি পান করিতে হয় ।

আহারের সময় নিরমিত নাই ; প্রায় প্রতিদিন অনির্মিত সময়েই আহার করিতে হয় । আহারসামগ্রীর মধ্যে শূণ্য মাংসই অধিকাংশ ; তাহাও প্রত্যহ প্রভূতরূপ পাক করা হয় না । আর, প্রাতঃকাল অবধি মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত অশ্বপুষ্ঠে পরিভ্রমণ করিয়া, সর্ব শরীর বেগনায় এরূপ অভিভূত হইয়া থাকে যে, রাগিতেও স্বে নিদ্রা বাইতে পারি না । রাগিশেষে নিদ্রার আবেশ হয়, কিন্তু, ব্যাধগণের বনগমনকোলাহলে, অতি প্রত্যবেই নিদ্রাভঙ্গ হইয়া যায় । কারণ যে এই সকল ক্রেশের অবসান হইবেক, তাহারও সম্ভাবনা দেখিতোঁছি না । সে দিবস, আমরা পশ্চাৎ পড়িলে, রাজা, একাকী, এক মূগের অনুসরণক্রমে, তপোবনে প্রবিষ্ট হইয়া, আমাদের দর্ভাগ্য বশতঃ, শকুন্তলানাম্নী এক তাপসকন্যা নিরীক্ষণ করিয়াছেন । তাহাকে দেখিয়া অবধি নগরগমনের কথা আর মূখে আনেন না । এই ভাবিতে ভাবিতেই, রাগি প্রভাত হইয়া গেল ; এক বারও চক্ষু মর্দিত নাই ।

মাধব্য এই সমস্ত চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, রাজা, মূগয়ার বেশধারণ পূর্বক, তৎকালোচিত সহচরগণে পরিবেষ্টিত হইয়া, সেই দিকে আসিতেছেন । তখন তিনি মনে মনে এই বিবেচনা করিলেন, বিকলাঙ্গের ন্যায় হইয়া থাকি ; তাহা হইলেও, যদি আজ বিশ্রাম করিতে পাই । এই বলিয়া, মাধব্য, ভগ্নকলেবরের ন্যায়, একান্ত বিকল হইয়া রহিলেন ; পরে রাজা সন্নিহিত হইবামাত্র, সাতিশয় কাতরতাপ্রদর্শন পূর্বক কহিলেন, বয়স্য ! আমার সর্বশরীর অবশ হইয়া আছে ; হস্ত প্রসারিত করি, এমন ক্ষমতা নাই ; অতএব, কেবল বাক্য দ্বারা আশীর্বাদ করিতেছি ।

রাজা মাধব্যকে, তদবস্থ অবস্থিত দেখিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, বয়স্য ! তোমার শরীর এরূপ বিকল হইল কেন ? মাধব্য কহিলেন, কেন হইল কি আবার ; স্বয়ং আছি ভাঙ্গিয়া দিয়া, অশ্রুপাতের কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছ ? রাজা কহিলেন, বয়স্য ! বদ্বিতে পারিলাম না, স্পষ্ট করিয়া বল । মাধব্য কহিলেন, নদীতীরবর্তী বেতস যে কুঞ্জভাব অবলম্বন করে, সে কি স্বেচ্ছা বশতঃ সেইরূপ করে, অথবা নদীর বেগপ্রভাবে ? রাজা কহিলেন, নদীর বেগ তাহার কারণ । মাধব্য কহিলেন, তুমিও আমার অঙ্গবেকল্যের । রাজা কহিলেন, সে কেমন ? মাধব্য কহিলেন, আমি কি বলিব, ইহা কি উচিত হয় যে, রাজকাৰ্য্য পরিভ্রাণ করিয়া, বনচরের ব্যবসায় অবলম্বন পূর্বক, নিয়ত বনে বনে ভ্রমণ করিবে । আমি ব্রাহ্মণের সন্তান ; সর্বদা, তোমার সঙ্গে সঙ্গে, মূগের অশ্বেষণে কাননে কাননে ভ্রমণ করিয়া, সম্বন্ধসকল শিথিল হইয়া গিয়াছে, এবং সর্ব শরীর অবশ হইয়া রহিয়াছে । অতএব, বিনয়বাক্যে প্রার্থনা করিতেছি, অস্ততঃ, এক দিনের মত, আমায় বিশ্রাম করিতে দাও ।

রাজা, মাধব্যের প্রার্থনা শুনিয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, এ ত এইরূপ কহিতেছে ; আমারও শকুন্তলাদর্শন অবধি, মূগয়া বিষয়ে মন নিত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়াছে । শরাসনে শরসংস্থান করি, কিন্তু মূগের উপর নিক্ষিপ্ত করিতে পারি না ; তাহাদের মঞ্জুল নয়ন নয়নগোচর হইলে, শকুন্তলার অলৌকিকবিলম্ববিলাসশালী নয়নযুগল মনে পড়ে । মাধব্য, রাজার মূখে দৃষ্টিপাত করিয়া, কহিলেন, ইনি আর কিছ্ ভাবিতে লাগিলেন, আমি অরণ্যে রোদন করিলাম । রাজা ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, না হে না, আমি অন্য কিছ্ ভাবিতোঁছি না ; স্তম্ভাক্য লীঘন্ত হওয়া উচিত নহে, এই বিবেচনায় আজ মূগয়ার ক্ষান্ত হইলাম । মাধব্য, প্রবণমাত্র, যারপরনাই আনন্দিত হইয়া, চিরজীবী হও বলিয়া, চলিয়া বাইবার উপক্রম করিলেন । রাজা কহিলেন, বয়স্য ! বাইও না, আমার কিছ্ কথা আছে । মাধব্য, কি কথা বল বলিয়া, প্রবণোন্মুখ হইয়া, দণ্ডায়মান রহিলেন । রাজা কহিলেন,

বয়স! কোনও অনায়াসসাধ্য কস্মে আমার সহায়তা করিতে হইবেক। মাধব্য কহিলেন, বুদ্ধিগাছি, আর বলিতে হইবেক না, মিষ্টাম্ভক্ষেপে; সে বিষয়ে আমি বিলক্ষণ নিপুণ বটে, অনায়াসেই সম্পূর্ণ সহায়তা করিতে পারিব। রাজা কহিলেন, না হে না, আমি যা বলিব। এই বলিয়া, দৌবারিককে আহ্বান করিয়া, রাজা সেনাপতিকে আনিবার নিমিত্ত আদেশ দিলেন।

দৌবারিকমুখে রাজার আহ্বানবাস্তা শ্রবণ করিয়া, সেনাপতি অনতিবিলম্বে নরপতি-গোচরে উপস্থিত হইলেন, এবং, মহারাজের জয় হউক বলিয়া, কৃতাজ্জলিপুটে নিবেদন করিলেন, মহারাজ! সমস্ত উদ্যোগ হইয়াছে; আর অনর্থ কালহরণ করিতেছেন কেন, ম'গয়ায় চলুন। রাজা কহিলেন, আজ মাধব্য ম'গয়ার দোষকীর্তন করিয়া আমায় নিরুৎসাহ করিয়াছে। সেনাপতি, রাজার অগোচরে, অনুচ্চ স্বরে মাধব্যকে কহিলেন, সখে! তুমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া থাক; আমি কিয়ৎক্ষণ প্রভুর চিন্তবৃ্ত্তির অন্তর্ভর্তন করি; অনন্তর, রাজাকে কহিলেন, মহারাজ! ও পাগলের কথা শুনেন কেন? ও কখন কি না বলে! ম'গয়া অপকারী কি উপকারী, মহারাজই বিবেচনা করুন না কেন। দেখুন, প্রথমত: স্থূলতা ও জড়তা অপগত হইয়া, শরীর বিলক্ষণ পটু ও কস্ম'গ্য হয়; ভয় জন্মিলে, অথবা ক্রোধের উদয় হইলে, জন্তুগণের মনের গতি কিরূপ হয়, তাহা বারংবার প্রত্যক্ষ হইতে থাকে; আর, চল লক্ষ্যে শরক্ষেপ করা অভ্যাস হইয়া আইসে; মহারাজ! যদি চল লক্ষ্যে শরক্ষেপ অব্যর্থ হয়, ধনুর্ধরের পক্ষে অধিক প্লাঘার বিষয় আর কি হইতে পারে? যাহারা ম'গ্যাকে বাসনমধ্যে গণ্য করে, তাহারা নিতান্ত অবচীন; বিবেচনা করুন, এরূপ আমোদ, এরূপ উপকার, আর কিসে আছে? মাধব্য শুনিয়া, কৃষ্ণম কোপপ্রদর্শন করিয়া বহিলেন, অরে নরাধম! ক্ষান্ত হ' আর তোর প্রবৃত্ত জন্মাইতে হইবেক না; আজ উনি আপন প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমি দিব্য চক্ষু দেখিতেছি, তুই, বনে বনে ভ্রমণ করিয়া, এক দিন, নরনাসিকালোলরূপ ভল্লুকের মূখে পড়িবি।

উভয়ের এইরূপ বিবাদারম্ভ দেখিয়া, রাজা সেনাপতিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, দেখ, আমরা আশ্রমসমীপে আছি; এজন্য, তোমার মতে সম্মত হইতে পারিলাম না। অদ্য ম'হিষেরা নিপানে অবগাহন করিয়া নিরুশ্বেবে জলক্রীড়া করুক; হারগণ তরুচ্ছায়ায় দলবদ্ধ হইয়া রোমন্ব অভ্যাস করুক; বরাহেরা অশান্ত চিত্তে পশ্বে লম্বাভিক্ষণ করুক; আর, আমার শরাসনও বিশ্রামলাভ করুক। সেনাপতি কহিলেন, মহারাজের যেমন অভিপ্ৰাতি। রাজা কহিলেন, তবে যে সমস্ত ম'গয়াসহচর অগ্রেই বনপ্রস্থান করিয়াছে, তাহাদিগকে ফিরাইয়া আন; আর, সেনাসংক্রান্ত লোকদিগকে সর্বিশেষ সতর্ক করিয়া দাও, যেন তাহারা কোনও ক্রমে তপোবনের উপীড়ন না জন্মায়।

সেনাপতি, যে আজ্ঞা মহারাজ বলিয়া, নিস্তান্ত হইলে, রাজা সন্নিহিত ম'গয়াসহচরদিগকে ম'গয়াবেশ পরিত্যাগ করিতে আদেশ দিলেন। তদনুসারে, তাহারা তথা হইতে প্রস্থান করিলে, রাজা ও মাধব্য, সন্নিহিত লতামন্ডপে প্রবিষ্ট হইয়া, শীতল শিলাতলে উপবেশন করিলেন।

এইরূপে উভয়ে নিজ্জনে উপবিষ্ট হইলে, রাজা মাধব্যকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বয়স! তুমি চক্ষুর ফল পাও নাই; কারণ দর্শনীয় বস্তুই দেখ নাই। মাধব্য কহিলেন, কেন তুমি আমার সম্মুখে রহিয়াছ। রাজা কহিলেন, তা নয় হে, আমি আশ্রমললামভূতা ক'বদ্বহিতা শকুন্তলাকে লক্ষ্য করিয়া কহিতেছি। মাধব্য, কোতুক করিবার নিমিত্ত, কহিলেন, এ কি বয়স! তপস্বীকন্যার অভিলাষ! রাজা কহিলেন, বয়স! পুরুষশীয়েরা এরূপ দুরাচার নহে যে, পরিহার্য্য বস্তুর উপভোগে অভিলাষ

তুমি যেন আমার নিশাচরভয়ে কাতর মনে করিও না ; এই বলিয়া কহিলেন, এখন আমি রাজার অনুজ হইলাম ; অতএব, রাজার অনুজের মত যাইতে ইচ্ছা করি। রাজা কহিলেন, আমার সঙ্গে অধিক লোক জন রাখিলে, তপোবনের উৎপীড়ন হইতে পারে, অতএব, সমুদয় অনুচরদিগকে তোমারই সঙ্গে পাঠাইতোঁছি। মাধব্য শূন্যিয়া সাতিশয় আল্লাদিত হইয়া কহিলেন, আজ আমি যথার্থ যুবরাজ হইলাম।

এইরূপে মাধবোর রাজধানী প্রতিগমন অবধারিত হইল, রাজার অন্তঃকরণে এই আশঙ্কা উপস্থিত হইল, এ অতি চপলস্বভাব ; হয় ত, শকুন্তলাবৃত্তান্তে অন্তঃপূরে প্রকাশ করিবেক, ইহার উপায় করি ; অথবা এই বলিয়া বিদায় করি ; এই স্থির করিয়া, তিনি মাধবোর হস্তে ধরিয়া কহিলেন, বয়স্য ! ঋষিরা, কয়েক দিনের জন্য, তপোবনে থাকিতে অনুরোধ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত রহিলাম ; নতুবা, যথার্থই আমি শকুন্তলালাভে অভিলাষী হইয়াছি, এরূপ ভাবিও না। আমি ইতঃপূর্বে তোমার নিকট শকুন্তলা-সংক্রান্ত যে সকল গল্প করিয়াছি, সে সমস্তই পরিহাসমাত্র ; তুমি যেন, যথার্থ ভাবিয়া, একে আর করিও না। মাধব্য কহিলেন, তার সন্দেহ কি ; আমি এক বারও তোমার ঐ সকল কথা যথার্থ মনে করি নাই।

অনন্তর, রাজা তপস্বীদিগের যজ্ঞবিঘ্ননিবারণার্থে, তপোবনে প্রবিষ্ট হইলেন ; এবং মাধবাও, যাবতীয় সেনা সামন্ত ও সমস্ত আনুযায়িক সঙ্গে লইয়া, রাজধানী প্রস্থান করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রাজা, মাধব্য সর্ভাব্যাহারে সমস্ত সেনা সামন্ত বিদায় করিয়া দিয়া, তপস্বীকাম্যের অনুরোধে তপোবনে অবস্থিত করিলেন ; কিন্তু, দিন যামিনী, কেবল শকুন্তলাচিন্তায় একান্ত মগ্ন হইয়া, দিনে দিনে ক্লশ, মলিন, দুঃখ ও সর্ব বিষয়ে নিতান্ত নিরুৎসাহ হইতে লাগিলেন। আহার, বিহার, শয়ন, উপবেশন, কোনও বিষয়েই, তাহার মনের সুখ ছিল না। কোন সময়ে, কোন্ স্থানে গেলে, শকুন্তলাকে দেখিতে পাইবেন, নিয়ত এই অনুধ্যান ও এই অনুসন্ধান। কিন্তু, পাছে তপোবনবাসীরা তাহার অভিসন্ধি বুঝিতে পারেন, এই আশঙ্কায়, তিনি সতত সাতিশয় সঙ্কচিত থাকেন।

এক দিন, মধ্যাহ্ন কালে, রাজা, নিজ্জনে উপবিষ্ট হইয়া, ভাবিতে লাগিলেন, শকুন্তলার দর্শন ব্যতিরেকে, আর আমার প্রাণরক্ষার উপায় নাই। কিন্তু, তপস্বীদিগের প্রয়োজন সম্পন্ন হইলে, যখন তাঁহারা আমার রাজধানী প্রতিগমনের অনুমতি করিবেন, তখন আমার কি দশা হইবেক ; কি রূপে তাপিত প্রাণ শীতল করিব। সে যাহা হউক, এখন কোথায় গেলে শকুন্তলাকে দেখিতে পাই ! বোধ করি, প্রিয়া মালিনীতীরবর্তী শীতল লতামন্ডপে আতপকাল অভিবাহিত করিতেছেন ; সেই স্থানে যাই, তাঁহারে দেখিতে পাইব। এই বলিয়া তিনি, গ্রীষ্মকালের মধ্যাহ্ন সময়ে, সেই লতামন্ডপের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন।

এ দিকে, শকুন্তলাও, রাজদর্শনদিবস অবধি দুঃসহ বিরহবেদনায়, সাতিশয় কাতর হইয়াছিলেন। ফলতঃ, তাঁহার ও রাজার অবস্থার, কোনও অংশে কোনও প্রভেদ ছিল না। সে দিবস, শকুন্তলা সাতিশয় অসুস্থ হওয়াতে, অনুসূয়া ও প্রিয়ংবদা তাঁহাকে মালিনীতীরবর্তী নিকুঞ্জবনে লইয়া গেলেন ; তন্মধ্যবর্তী শীতল শিলাতলে, নব পল্লব ও জলাদ্র নলিনীদল প্রভৃতি দ্বারা শয্যা প্রস্তুত করিলেন ; এবং তাহাতে শয়ন করাইয়া, অশেষ প্রকারে শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

রাজা, ক্রমে ক্রমে, সেই নিকৃঞ্জবনের সম্মিহিত হইয়া, চরণাচরু প্রভৃতি লক্ষণ ধার্য্য
বুঝিতে পারিলেন, শকুন্তলা তথায় অবস্থিতি করিতেছেন। তিনি, কিঞ্চিৎ অগ্রসর
হইয়া, লতার অস্তরাল হইতে, শকুন্তলাকে দৃষ্টিগোচর করিয়া, যৎপরোনাস্তি প্রীত
হইয়া, কহিতে লাগিলেন, আঃ ! আমার নয়নযুগল শীতল হইল, প্রিয়ারে দেখিলাম।
ইহারা তিন সখীতে কি কথোপকথন করিতেছেন, লতাবিতানে বার্য্যহিত হইয়া কিয়ৎ ক্ষণ
শ্রবণ ও অবলোকন করি। এই বলিয়া, রাজা, উৎসুক মনে শ্রবণ, ও সতৃষ্ণ নয়নে
অবলোকন, করিতে লাগিলেন।

শকুন্তলার শরীরসম্ভাপ সাতিশয় প্রবল হওয়াতে, অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা, শীতল সলিলাদ্র
নলিনীদল লইয়া, কিয়ৎ ক্ষণ বায়ুসঞ্চালন করিলেন, এবং জিজ্ঞাসিলেন, সখী শকুন্তলে !
কেমন, নলিনীদলবায়ু তোমার সুখজনক বোধ হইতেছে ; শকুন্তলা কহিলেন, সখী !
তোমরা কি বাতাস করিতেছ ? উভয়ে, শূন্যিয়া, সাতিশয় বিষন্ন হইয়া, পরস্পর
মুখনিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বাস্তবিক, তৎকালে শকুন্তলা, দৃশ্যমতিচ্ছিন্নতায় একান্ত
মগ্ন হইয়া, এক বারে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন। রাজা, শূন্যিয়া, ও শকুন্তলার অবস্থা
দেখিয়া, মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলেন ; ইহাকে আজ নিরতিশয় অসুস্থশরীরী
দেখিতেছি। কিন্তু, কি কারণে ইনি এরূপ অসুস্থ হইয়াছেন। গ্রীষ্মের প্রাদুর্ভাব বশতঃ
ইহার ঈদৃশ অসুখ, কি যে কারণে আমার এই দশা ঘটিয়াছে ইহারও তাহাই। অথবা,
এ বিষয়ে আর সংশয় করিবার আবশ্যিকতা নাই। গ্রীষ্মদোষে কামিনীগণের এরূপ অবস্থা
কোনও মতেই সম্ভাবিত নহে।

প্রিয়ংবদা, শকুন্তলার অগোচরে, অনসূয়াকে কহিলেন, সখী ! সেই রাজর্ষির প্রথম
দর্শন অবধি, শকুন্তলা কেমন একপ্রকার হইয়াছে ; ঐ কারণে ত ইহার এ অবস্থা ঘটে
নাই ? অনসূয়া কহিলেন, সখী ! আমারও ঐ আশঙ্কাই হয় ; ভাল, জিজ্ঞাসা করিতেছি।
এই বলিয়া, তিনি শকুন্তলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, প্রিয়সখী ! তোমার শরীরের
গ্রানি উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছে ; অতএব, আমরা তোমায় কিছু জিজ্ঞাসা করিতে
চাই। শকুন্তলা কহিলেন, সখী ! কি বলিবে, বল। তখন অনসূয়া কহিলেন, তোমার
মনের কথা কি, আমরা তাহার বিম্বদ বিসর্গও জ্ঞানি না ; কিন্তু, ইতিহাসকথায় বিরহী
জনের যেরূপ অবস্থা শূন্যিতে পাই, বোধ হয়, তোমারও যেন সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। সে
যা হউক, কি কারণে তোমার এত অসুখ হইয়াছে, বল ; প্রকৃত রূপে রোগনির্ণয় না হইলে,
প্রতীকারচেষ্টা হইতে পারে না। শকুন্তলা কহিলেন, সখী ! আমার অতিশয় ক্লেশ
হইতেছে, এখন বলিতে পারিব না। প্রিয়ংবদা কহিলেন, অনসূয়া ভালই বলিতেছে ;
কেন আপনার মনের বেদনা গোপন করিয়া রাখ ? দিন দিন ক্লেশ ও দুর্বল হইতেছে।
দেখ, তোমার শরীরে আর কি আছে ; কেবল লাভণ্যময়ী ছায়া মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে।

রাজা, অস্তরাল হইতে শ্রবণ করিয়া, কহিতে লাগিলেন, প্রিয়ংবদা যথার্থ কহিয়াছেন ;
শকুন্তলার শরীর নিতান্ত ক্লেশ ও একান্ত বিবর্ণ হইয়াছে। কিন্তু কি চমৎকার ! এ
অবস্থায় দেখিয়াও, আমার মনের ও নয়নের অনিন্দ্যচর্চনীয় প্রীতিলাভ হইতেছে।

অবশেষে, শকুন্তলা, মনে ব্যথা আর গোপন করা অসাধ্য বিবেচনা করিয়া, দীর্ঘ
নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক কহিলেন, সখী ! যদি তোমাংদের কাছে না বলিব, আর কার
কাছেই বলিব ; কিন্তু, মনের বেদনা ব্যক্ত করিয়া, তোমাংদিককে কেবল দুঃখভাগিনী করিব।
অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা কহিলেন, সখী ! এই নিমিত্তই ত আমরা এত আগ্রহ করিতেছি। তুমি
কি জান না, আত্মীয় জনের নিকট দুঃখের কথা কহিলেও, দুঃখের অনেক লাঘব হয়।

এই সময়ে, রাজা শঙ্কিত হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, যখন সুখের সুখী ও দুঃখের দুঃখী জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তখন অবশ্যই ইনি আপন মনের বেদনা ব্যক্ত করিবেন। প্রথমদর্শনদিবসে, প্রস্থানকালে, সতৃষ্ণ নয়নে বারংবার নিরীক্ষণ করাতে, অনুরাগের স্পষ্ট লক্ষণ প্রদর্শিত হইয়াছিল; তথাপি, এখন কি বলিবেন, এই ভয়ে অভিভূত ও কাতর হইতেছি।

শকুন্তলা কহিলেন, সখী! যে অবধি আমি সেই রাজর্ষিকে নয়নগোচর করিয়াছি— এই মাত্র কহিয়া, লজ্জায় নম্রদুখী হইয়া রহিলেন, আর বলিতে পারিলেন না। তখন তাঁহারা উভয়ে কহিতে লাগিলেন, সখী! বল, বল, আমাদের নিকট লজ্জা কি? শকুন্তলা কহিলেন, সেই অবধি, তাহাতে অনুরাগিণী হইয়া, আমার এই অবস্থা ঘটিয়াছে। এই বলিয়া, তিনি বিষন্ন বদনে, অশ্রুপূর্ণ নয়নে, লজ্জায় অধোমুখী হইয়া রহিলেন। অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা সাতিশয় প্রীত হইয়া কহিলেন, সখী! সৌভাগ্যক্রমে তুমি অনুরূপ পাত্রেই অনুরাগিণী হইয়াছ; অথবা, মহানদী সাগর পরিত্যাগ করিয়া আর কোন জলাশয়ে প্রবেশ করিবেক?

রাজা, শূন্যিয়া, আক্লাদসাগরে মগ্ন হইয়া, কহিতে লাগিলেন, যা শূন্যিবার, তা শূন্যিলাম; এত দিনের পর আমার তাপিত প্রাণ শীতল হইল।

শকুন্তলা কহিলেন, সখী! আর আমি যাতনা সহ্য করিতে পারি না; এখন প্রাণ-বিয়োগ হইলেই পরিত্রাণ হয়। প্রিয়ংবদা, শূন্যিয়া, সাতিশয় শঙ্কিত হইয়া, শকুন্তলার অগোচরে, অনসূয়াকে কহিলেন, সখী! আর ইহাকে সাম্বনা করিয়া ক্ষান্ত রাখিবার সময় নাই; আমার মতে, আর কালাতাপাত করা কঠিন নয়; স্বরায় কোনও উপায় করা আবশ্যিক। তখন অনসূয়া কহিলেন, সখী! যাহাতে, অবিলম্বে, অথচ গোপনে, শকুন্তলার মনোরথ সম্পন্ন হয়, এমন কি উপায়, বল। প্রিয়ংবদা কহিলেন, সখী! গোপনের জন্যেই ভাবনা, অবিলম্বে হওয়া কঠিন নয়। অনসূয়া কহিলেন, কি জন্যে, বল দেখি। প্রিয়ংবদা কহিলেন, কেন, তুমি কি দেখ নাই, সেই রাজর্ষিও, শকুন্তলাকে দেখিয়া অবধি, দিন দিন দুঃখ ও ক্লম হইতেছেন?

রাজা, শূন্যিয়া, স্বীয় শরীরে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, যথার্থই এরূপ হইয়াছি বটে। নিরন্তর অন্তরতাপে তাপিত হইয়া, আমার শরীর বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে; এবং দুঃখ ও ক্লমও যৎপরোনাস্তি হইয়াছি।

প্রিয়ংবদা কহিলেন, অনসূয়ে! শকুন্তলার প্রণয়পত্রিকা করা যাউক; সেই পত্রিকা, আমি পদুমের মধ্যগত করিয়া, নিম্নালাচ্ছলে, রাজর্ষির হস্তে দিয়া আসিব। অনসূয়া কহিলেন, সখী! এ অতি উত্তম পরামর্শ; দেখ, শকুন্তলাই বা কি বলে। শকুন্তলা কহিলেন, সখী! আমায় আর কি জিজ্ঞাসা করিবে? তোমাধের যা ভাল বোধ হয়, তাই কর। তখন প্রিয়ংবদা কহিলেন, তবে আর বিলম্বে কাজ নাই; মনোমত একখানি প্রণয়পত্র রচনা কর। শকুন্তলা কহিলেন, সখী! রচনা করিতেছি; কিন্তু পাছে তিনি অবজ্ঞা করেন, এই ভয়ে, আমার হৃদয় কাম্পিত হইতেছে।

রাজা, শকুন্তলার আশঙ্কা শূন্যিয়া, ঈষৎ হাস্য করিলেন, এবং তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া, কহিতে লাগিলেন, সুন্দরী! তুমি, যাহার অবজ্ঞাভয়ে ভীত হইতেছ, সে এই, তোমার সমাগমের নিমিত্ত, একান্ত উৎসুক হইয়া রহিয়াছে; তুমি কি জান না, রত্ন কাহারও অশ্বেষণ করে না, রত্নেরই অশ্বেষণ সকলে করিয়া থাকে।

অনসূয়া ও প্রিয়ংবদাও, শকুন্তলার আশঙ্কা শূন্যিয়া, কহিলেন, অগ্নি আত্মগোপ্যমানি!

কোন ব্যক্তি আতপত্র দ্বারা শরৎকালীন জ্যোৎস্নার নিবারণ করিয়া থাকে ? শকুন্তলা, ঈষৎ হাস্য করিয়া, পত্রিকারচনা প্রবৃত্ত হইলেন, এবং ক্রিষ্টপূর্ব পরে কহিলেন, সখী ! রচনা করিয়াছি, কিন্তু লিখনসামগ্রী কিছুই নাই, কিসে লিখি, বল । প্রিয়ংবদা কহিলেন, এই পশ্মপত্রে লিখ ।

লিখন সমাপন করিয়া শকুন্তলা সখীদিগকে কহিলেন, ভাল, শুন দোঁখ, সঙ্গত হইয়াছে কি না । তাঁহারা শুনিতে লাগিলেন ; শকুন্তলা পাঁড়িতে আরম্ভ করিলেন,—হে নির্দয় ! তোমার মন আমি জানি না, কিন্তু আমি, তোমাতে একান্ত অনুরাগিণী হইয়া, নিরন্তর সন্তোষিত হইতেছি ;—এই মাত্র শুনিয়া, অস্তরালে থাবাতে না পারিয়া, রাজা সহসা শকুন্তলার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং কহিলেন, সুন্দরী ! তুমি সন্তোষিত হইতেছ, যথার্থ বটে ; কিন্তু, বলিলে বিশ্বাস করিবে না, আমি এক বাবে দগ্ধ হইতেছি । অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা সহসা রাজাকে সমাগত দেখিয়া, যৎপরোনাস্তি হর্ষিত হইলেন, এবং গাত্রোত্থান পূর্ব্বক, পরম সমাদরে, স্বাগত জিজ্ঞাসা করিয়া, বসিবার সংবধান করিলেন । শকুন্তলাও, নিরতিশয় ব্যস্ত হইয়া, গাত্রোত্থান করিতে উদ্যত হইলেন ।

তখন রাজা শকুন্তলাকে নিবারণ করিয়া কহিলেন, সুন্দরী ! গাত্রোত্থান করিবার প্রয়োজন নাই ; তোমার দর্শনেই আমার সম্পূর্ণ সংবধানলাভ হইয়াছে । বিশেষতঃ, তোমার শরীরে যে রূপ গ্রানি, তাহাতে কোনও মতেই শয্যা পরিভ্রমণ করা কৰ্ত্তব্য নহে । সখীরা রাজাকে সবেদন করিয়া কহিলেন, মহারাজ ! এই শিলাতলে উপবেশন করুন । রাজা উপবিষ্ট হইলেন । শকুন্তলা, লজ্জায় সাতশয় জড়ীভূতা হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, হ্রদয় ! যাঁহার জন্যে তত উত্তলা হইয়াছিলে, এখন, তাঁহারে দেখিয়া, এত কাতর হইতেছ কেন ? রাজা অনসূয়া ও প্রিয়ংবদাকে কহিলেন, আজ আমি তোমাদের সখীকে অতিশয় অসুস্থ দেখিতেছি । উভয়ে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, এখন সুস্থ হইবেন । শকুন্তলা লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া রহিলেন ।

অনসূয়া কহিলেন, মহারাজ ! শুনিতে পাই, রাজাদিগের অনেক মহিষী থাকে, কিন্তু সকলেই প্রেমসী হয় না ; অতএব, আমরা যেন, সখীর নিমিত্ত, অবশেষে মনোদুঃখ না পাই । রাজা কহিলেন, যথার্থ বটে, রাজাদিগের অনেক মহিলা থাকে । কিন্তু, আমি অকপট হৃদয়ে কহিতেছি, তোমাদের সখীই আমার জীবনসম্বন্ধ হইবেন । তখন অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা সাতশয় হর্ষিত হইয়া কহিলেন, মহারাজ ! এক্ষণে আমরা নিশ্চিন্ত ও চরিতার্থ হইলাম । শকুন্তলা কহিলেন, সখী ! আমরা মহারাজকে লক্ষ্য করিয়া কত কথা, কহিয়াছি ; ক্ষমা প্রার্থনা কর । সখীরা হাস্যমুখে কহিলেন, যে কহিয়াছে সেই ক্ষমা প্রার্থনা করিবেক, অন্যের কি দায় । তখন শকুন্তলা কহিলেন, মহারাজ ! যদি কিছু বলিয়া থাকি, ক্ষমা করিবেক ; পরোক্ষে কে কি না বলে । রাজা শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন ।

এইরূপ কথোপকথন চলিতেছে, এমন সময়ে প্রিয়ংবদা, লতামণ্ডপের বহির্ভাগে দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিয়া, কহিলেন, অনসূয়ে ! মৃগশাবকটি উৎসুক হইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছে ; বোধকরি, আপন জননীর অব্যবস্থা করিতেছে ; আমি উহাকে উহার মার কাছে দিয়া আসি । তখন অনসূয়া কহিলেন, সখী ! ও আঁত চঞ্চল, তুমি একাকিনী উহারে ধরিতে পারিবে না ; চল, আমিও যাই । এই বলিয়া, উভয়ে প্রস্থানোন্মুখী হইলেন । শকুন্তলা উভয়েকেই প্রস্থান করিতে দেখিয়া কহিলেন, সখী ! তোমরা দুজনেই আমায় ফেলিয়া চলিলে, আমি একাকিনী রহিলাম । তাঁহারা কহিলেন, সখী ! একাকিনী কেন, পৃথিবীনাথকে তোমার নিকটে রাখিয়া গেলাম । এই বলিয়া, হাসিতে হাসিতে, উভয়ে লতামণ্ডপ হইলে প্রস্থান করিলেন ।

তাহারা প্রস্থান করিলে, শকুন্তলা, সত্য সত্যই সখীরা চলিয়া গেল, এই বলিয়া, উৎকণ্ঠিতার ন্যায় হইলেন। রাজা কহিলেন, সুন্দরী! সখীদের নিমিত্ত এত উৎকণ্ঠিত হইতেছ কেন? আমি তোমার সখীস্থানে রহিয়াছি; যখন যে আদেশ করিবে, তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদিত হইবেক। শকুন্তলা কহিলেন, মহারাজ! আপনি অতি মাননীয় ব্যক্তি, এ ধর্ম্মনিকে অকারণে অপরাধিনী করেন কেন। এই বলিয়া, শয্যা হইতে উঠিয়া শকুন্তলা গমনোন্মুখী হইলেন। রাজা কহিলেন, সুন্দরী! এ কি কর, একে তোমার অবস্থা এই, তাহাতে আবার মধ্যাহ্ন কাল অতি উত্তাপের সময়; এ অবস্থায়, এ সময়ে, লতামণ্ডপ হইতে বিহগত হওয়া কোনও মতেই উচিত নয়। এই বলিয়া, হস্তে ধরিয়া, রাজা নিবারণ করিতে লাগিলেন। শকুন্তলা কহিলেন, মহারাজ! ও কি কর, ছাড়িয়া দাও, সখীদের নিকটে যাই; তুমি জান না, আমি আপনার বশ নই। রাজা লজ্জিত ও সঙ্কচিত হইয়া শকুন্তলার হাত ছাড়িয়া দিলেন। শকুন্তলা কহিলেন, মহারাজ! আপনি লজ্জিত হইতেছেন কেন? আমি আপনাকে কিছু বলিতেছি না, দৈবের তিরস্কার করিতেছি। রাজা কহিলেন, দৈবের তিরস্কার করিতেছ কেন? দৈবের অপরাধ কি? শকুন্তলা কহিলেন, দৈবের তিরস্কার শত বার করিব; সে আমার পরের অধীন করিয়া পরের গুণে মোহিত করে কেন?

এই বলিয়া, শকুন্তলা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। রাজা পুনরায় শকুন্তলার হস্তে ধরিলেন। শকুন্তলা কহিলেন, মহারাজ! কি কর, ইতস্ততঃ ঘষিরা ভ্রমণ করিতেছেন। তখন রাজা কহিলেন, সুন্দরী! তুমি গুরুজনদের ভয় করিতেছ কেন? ভগবান ক'ব কখনই রুদ্ধ বা অসন্তুষ্ট হইবেন না। শত শত রাজর্ষিকন্যারা, গুরুজনের অগোচরে, গান্ধর্ব্ব বিধানে, অপরূপ পাত্রের হস্তগত হইয়াছেন, এবং তাহাদের গুরুজনেরাও পরিশেষে সর্বশেষ অবগত হইয়া সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়াছেন। শকুন্তলা, মহারাজ! এই সম্ভাষণমাত্রপরিচিত ব্যক্তিকে ভুলিবেন না, এই বলিয়া, রাজার হাত ছাড়িয়া, চলিয়া গেলেন। রাজা কহিলেন, সুন্দরী! তুমি আমার হাত ছাড়িয়া সম্মুখ হইতে চলিয়া গেলে, কিন্তু আমার চিত্ত হইতে যাইতে পারিবে না। শকুন্তলা শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, ইহা শুনিয়া আর আমার পা উঠিতেছে না। যাহা হউক, কিয়ৎ ক্ষণ অন্তরালে থাকিয়া ইহার অনুরাগ পরীক্ষা করিব। এই বলিয়া, লতাবিতানে আবৃতশরীরী হইয়া, শকুন্তলা কিঞ্চিৎ অন্তরে অবস্থান করিলেন।

রাজা একাকী লতামণ্ডপে অবস্থিত হইয়া, শকুন্তলাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন, প্রিয়ে! আমি তোমা বই আর জানি না; কিন্তু তুমি নিতান্ত নিশ্চয় হইয়া আমার এক বারেই পারিত্যাগ করিয়া গেলে; তুমি বড় কঠিন। পরে, তিনি কিয়ৎ ক্ষণ মৌন ভাবে থাকিয়া কহিলেন, আর প্রিয়াশূন্য লতামণ্ডপে থাকিয়া কি ফল? এই বলিয়া তিনি তথা হইতে চলিয়া যান, এমন সময়ে, শকুন্তলার মৃগালবলয় ভূতলে পতিত দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ তাহা উঠাইয়া লইলেন; এবং পরম সমাধারে বক্ষঃস্থলে স্থাপন পূর্ব্বক, কৃতার্থমন্য চিন্তে, শকুন্তলাকে উদ্দেশ্য করিয়া, কহিতে লাগিলেন, প্রিয়ে! তোমার মৃগালবলয়, অচেতন হইয়াও, এই ধর্ম্মবিশিষ্ট ব্যক্তিকে আশ্বাসিত করিলেক, কিন্তু তুমি তাহা করিলে না। শকুন্তলা, ইহা শুনিয়া, আর বিলম্ব করিতে পারি না, কিন্তু কি বলিয়াই বা যাই; অথবা মৃগালবলয়ের ছল করিয়া যাই; এই বলিয়া, পুনর্বার লতামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। রাজা দর্শনমাত্র হর্ষসাগরে মগ্ন হইয়া কহিলেন, এই যে আমার জীবিতেশ্বরী আসিয়াছেন! বৃক্সিলাম, দেবতারা আমার পরিতাপ শুনিয়া সন্ম

হইলেন, তাহাতেই পুনরায় প্রিয়ারে দোঁখিতে পাইলাম। চাতকপিপাসায় শব্দকণ্ঠে হইয়া জলপ্রার্থনা করিল, অর্মান নব জলধর হইতে শীতল সলিলধারা তাহার মুখে পতিত হইল।

শকুন্তলা রাজার সম্মুখবর্তিনী হইয়া কহিলেন, মহারাজ ! অশ্রু পথে স্বয়ং হওয়াতে, আমি মৃণালবলয় লইতে আসিয়াছি, আমার মৃণালবলয় ধাও। রাজা কহিলেন, যদি তুমি আমার যথাস্থানে নিবেশিত করিতে ধাও, তবেই তোমার মৃণালবলয় তোমায় দি, নতুবা দিব না। শকুন্তলা অগত্যা সম্মতা হইলেন। রাজা কহিলেন, আইস, এই শিলাতলে বসিয়া পরাইয়া দি। উভয়ে শিলাতলে উপবিষ্ট হইলেন। রাজা, শকুন্তলার হস্ত লইয়া, মৃণালবলয় পরাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। শকুন্তলা একান্ত আকুল-হৃদয় হইয়া কহিলেন, আৰ্য্যপুত্র ! সঙ্কর হও. সঙ্কর হও। রাজা, আৰ্য্যপুত্রসম্ভাষণ শ্রবণে যৎপরোনাস্তি প্রীতি প্রাপ্ত হইয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, শ্যালীকেই আৰ্য্যপুত্রসম্ভে সম্ভাষণ করিয়া থাকে ; বৃদ্ধি আমার মনোরথ পূর্ণ হইল। অনন্তর, তিনি শকুন্তলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, সুন্দরী ! মৃণালবলয়ের সান্থি সম্যক্ সঞ্চিত হইতেছে না ; যদি তোমার মত হয়, প্রকারান্তরে সংযোজন করিয়া পরাই। শকুন্তলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, তোমার যা অভির্নুচি।

রাজা, নানা ছলে বিলম্ব করিয়া, শকুন্তলার হস্তে মৃণালবলয় পরাইয়া দিলেন এবং কহিলেন সুন্দরী ! দেখ দেখ, কেমন সুন্দর হইয়াছে। শকুন্তলা কহিলেন, দোঁখিব কি, আমার নয়নে কর্ণোৎপলরেণু পতিত হইয়াছে, এজন্য দোঁখিতে পাইতেছি না। রাজা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, যদি তোমার অনুমতি হয়, ফুৎকার দিয়া পরিষ্কার করিয়া দি। শকুন্তলা কহিলেন, তাহা হইলে অতিশয় উপকৃত হই বটে ; কিন্তু তোমায় অত দূর বিশ্বাস হয় না। রাজা কহিলেন, সুন্দরী ! অবিশ্বাসের বিষয় কি, নতুন ভূত কি কখনও প্রভুর আদেশের অতিরিক্ত করিতে পারে ? শকুন্তলা কহিলেন, ঐ অতিভক্তিই অবিশ্বাসের কারণ। অনন্তর রাজা, শকুন্তলার চিবুকে ও মস্তকে হস্তপ্রদান করিয়া, তাহার মুখকমল উজ্জ্বলিত করিলেন। শকুন্তলা, শঙ্কিতা ও কম্পিতা হইয়া রাজাকে বারংবার নিবেদন করিতে লাগিলেন। রাজা, সুন্দরী ! শঙ্কা কি, এই বলিয়া, শকুন্তলার নয়নে ফুৎকার প্রদান করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে শকুন্তলা কহিলেন, তোমায় আর পরিগ্রহ কবিত হইবে না ; আমার নয়ন পূর্ন হইয়াছে ; আর কোনও অসুখ নাই। মহারাজ ! আমি অতিশয় লজ্জিত হইতেছি ; তুমি আমার এত উপকার করিলে ; আমি তোমার কোনও প্রত্যুপকার করিতে পারিলাম না। রাজা কহিলেন, সুন্দরী ! আর কি প্রত্যুপকার চাই ? আমি যে তোমার স্মৃতি মুখকমলের আশ্রয় পাইয়াছি, তাহাই আমার পরিগ্রহের যথেষ্ট ও প্রকৃত পুরস্কার হইয়াছে ; মধুকর কমলের আশ্রয়মাগ্রেই সন্তুষ্ট হইয়া থাকে। শকুন্তলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, সন্তুষ্ট হইয়াই বা কি করে।

এইরূপ কৌতুক ও কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে, চক্ৰবাকবধু ! রজনী উপস্থিত ; এই সময়ে চক্ৰবাককে সম্ভাষণ করিয়া লও ; এই শব্দ শকুন্তলার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। শকুন্তলা সঙ্কেত বৃদ্ধিতে পারিয়া, সাতিশয় শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, মহারাজ ! আমার পিতৃবসা আৰ্য্য গোতমী, আমার অসুস্থতার সংবাদ শুনিয়া, আমি কেমন আছি জানিতে আসিতেছেন ; এই নিমিত্তই, অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা, চক্ৰবাক ও চক্ৰবাকীর ছলে, আমাদিগকে সাবধান করিতেছে ; তুমি সঙ্কর লতামণ্ডপ হইতে বাহির্গত ও অর্ন্তহিত হও। রাজা, ভাল আমি চলিলাম, যেন পুনরায় দেখা হয়, এই বলিয়া, লতাবিভানে ব্যবহিত হইয়া, শকুন্তলাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে, শান্তিজলপূর্ণ কমন্ডলু হস্তে লইয়া, গৌতমী লতামন্ডপে প্রবেশ করিলেন, এবং শকুন্তলার শরীরে হস্তপ্রদান করিয়া কহিলেন, বাছা! শুনিলাম, আজ তোমার বড় অসুখ হইয়াছিল; এখন কেমন আছ, কিছ্ উপশম হইয়াছে? শকুন্তলা কহিলেন, হাঁ পিসি! আজ বড় অসুখ হয়েছিল; এখন অনেক ভাল আছি। তখন গৌতমী, কমন্ডলু হইতে শান্তিজল লইয়া শকুন্তলার সর্ব শরীরে, সেচন করিয়া, কহিলেন, বাছা! স্বস্থ শরীরে চিরজীবনী হয়ে থাক। অনস্তর, লতামন্ডপে, অনসূয়া অথবা প্রিয়ংবদা, তাহাকেও সম্মিহিত না দেখিয়া, কহিলেন, এই অসুখ, তুমি একলা আছ বাছা, কেউ কাছে নাই। শকুন্তলা কহিলেন, না পিসি! আমি একলা ছিলাম না, অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা বরাবর আমার নিকটে ছিল; এই মাত্র, মালিনীতে জল আনিতে গেল। তখন গৌতমী কহিলেন, বাছা! আর রোদ নাই, অপবাহ হইয়াছে, এস কুটীরে যাই। শকুন্তলা অগত্যা তাহার অনুগামিনী হইলেন। রাজাও, আর আমি প্রিয়াশূন্য লতামন্ডপে থাকিয়া কি করি, এই বলিয়া শিবিরোদ্দেশে প্রস্থান করিলেন।

এই ভাবে কতিপয় দিবস অতিবাহিত হইল। পরিশেষে, গান্ধৰ্ব বিধানে শকুন্তলার পাণিগ্রহণসম্বন্ধে, ধর্ম্মারণ্যে কিছু দিন অবস্থিতি করিয়া বাজা নিজ রাজধানী প্রস্থান করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাজা ধর্ম্মশত প্রস্থান করিলে পর, এক দিন, অনসূয়া প্রিয়ংবদাকে কহিতে লাগিলেন, সখী! শকুন্তলা গান্ধৰ্ব বিধানে আপন অনুরূপ পতি পাইয়াছে বটে; কিন্তু আমার এই ভাবনা হইতেছে, পাছে রাজা নগরে গিয়া অস্তঃপুরবাসিনীদের সমাগমে শকুন্তলাকে ভুলিয়া যান। প্রিয়ংবদা কহিলেন, সখী! সে আশঙ্কা করিও না; তেমন আকৃতি কখনও গুণশূন্য হয় না। কিন্তু আমার আর ভাবনা হইতেছে, না জানি, পিতা আসিয়া, এই বস্তান্ত শুনিয়া, কি বলেন। অনসূয়া কহিলেন, সখী! আমার বোধ হইতেছে, তিনি শুনিয়া রুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইবেন না; এ তাহার অনাভিমত কর্ম্ম হয় নাই। কেন না, তিনি প্রথম অবধি এই সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছিলেন, গুণবান পাত্র কন্যাপ্রদান করিব; যদি দৈবই তাহা সম্পন্ন করিল, তাহা হইলে তিনি বিনা আয়াসে কৃতকার্য হইলেন। স্মৃতরাং, ইহাতে তাহার রোষ বা অসন্তোষের বিষয় কি। উভয়ে, এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে কুটীরের কিঞ্চিৎ দূরে পদোচ্চয়ন করিতে লাগিলেন।

এ দিকে, শকুন্তলা, অতিথিপরিচর্যার ভার গ্রহণ কবিয়া, একাকিনী কুটীরদ্বারে উপবিষ্টা আছেন, দেবযোগে, ধর্ম্মাসি ঋষি আসিয়া, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, আমি অতিথি। শকুন্তলা, রাজার চিন্তায় নিতান্ত মগ্ন হইয়া, এক কালে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন, স্মৃতরাং ধর্ম্মাসির কথা শুনিতে পাইলেন না। ধর্ম্মাসি অবজ্ঞাদর্শনে রোষবশ হইয়া কহিলেন, আঃ পাপীয়সি! তুই অতিথির অবমাননা করিলি। তুই, যার চিন্তায় মগ্ন হইয়া, আমার অবজ্ঞা করিলি—আমি অভিশাপ দিতেছি—স্মরণ করাইয়া দিলেও, সে তোরে স্মরণ করিবেক না।

প্রিয়ংবদা, শুনিতে পাইয়া, ব্যাকুল হইয়া, কহিতে লাগিলেন, হায়! হায়! কি সর্বনাশ ঘটিল। শূন্যহস্তা শকুন্তলা কোনও পুজনীয় ব্যক্তির নিকট অপরাধিনী হইল। এই বলিয়া, সেই দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া প্রিয়ংবদা কহিতে লাগিলেন, সখী! যে সে নয়, ইনি ধর্ম্মাসি, ইহার কথার কথায় কোপ; এ দেখ, শাপ দিয়া রোষভরে সঙ্কর প্রস্থান

করিতেছেন। অনসূয়া কহিলেন, প্রিয়ংবদে! দ্বাধা আক্ষেপ করিলে আর কি হইবেক বল। শীঘ্র গিয়া পায় ধরিয়া ফিরাইয়া আন। আমিও, এই অবকাশে, কুটীরে গিয়া পান্য অর্থাৎ প্রভূতি প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছি। প্রিয়ংবদা দৃশ্যাসার পশ্চাৎ ধাবমানা হইলেন। অনসূয়া কুটীরান্তিমূখে প্রস্থান করিলেন।

অনসূয়া কুটীরে পহুঁছিবাব পুনর্বেই, প্রিয়ংবদা তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, সখী! জানই ত, দৃশ্যাসা স্ভাবতঃ অতি কুটিলহৃদয়; তিনি কি কাহারও অনুন্নয় শূন্যেন; তথাপি অনেক বিনয়ে কীঞ্চৎ শাস্ত করিয়াছি। যখন দেখিলাম, নিতান্তই ফিরিবেন না, তখন চরণে ধরিয়া কহিলাম, ভগবন্! সে তোমার কন্যা, তোমার প্রভাব ও মহিমা কি জানে? কপা করিয়া তাহার এই অপরাধ ক্ষমা করিতে হইবেক। তখন তিনি কহিলেন, আমি যাহা কবিয়াছি তাহা অন্যথা হইবার নহে; তবে যদি কোনও অভিজ্ঞান দর্শাইতে পারে, তাহার শাপমোচন হইবেক, এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। অনসূয়া কহিলেন, ভাল, এখন আশ্বাসের পথ হইয়াছে। রাজর্ষি, প্রস্থানকালে শকুন্তলার অঙ্গুলিতে এক স্নানমাস্তিত অঙ্গুরীয় পরাইয়া দিয়াছেন। অতএব, শকুন্তলার হস্তেই শকুন্তলার শাপমোচনের উপায় রহিয়াছে। রাজা যদিই বিস্মত হন, ঐ অঙ্গুরীয় দেখাইলেই তাহার স্মরণ হইবেক। উভয়ে এইরূপ বথোপকথন করিতে করিতে কুটীরান্তিমূখে চলিলেন।

কিয়ৎক্ষণে, তাহার কুটীরদ্বারে উপস্থিত হইয়া দাঁড়াইলেন, শকুন্তলা, করতলে কপোল বিন্যস্ত করিয়া, স্পন্দহীন, মূর্ছিতমন্যনা, চিত্তাৰ্পিতার ন্যায়, উপবিষ্টা আছেন। তখন প্রিয়ংবদা কহিলেন, অনসূয়ে! দেখ দেখ, শকুন্তলা পতিচিন্তায় মগ্ন হইয়া এক বারে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া রহিয়াছে; ও কি অতিথি অভ্যাগতের তত্ত্বাবধান করিতে পারে? অনসূয়া কহিলেন, সখী! এ বসন্ত আমাদেরই মনে মনে থাকুক, কোনও মতে কণ্ঠস্তর করা হইবেক না; শকুন্তলা শুনিলে প্রাণে বাঁচিবেক না। প্রিয়ংবদা কহিলেন, সখী! তুমি কি পাগল হইয়াছ? একথাও কি শকুন্তলাকে শুনতে হয়? কোন ব্যক্তি উক্ত সলিলে নবমালিকার সেনচন করে?

কিয়ৎদিন পরে, মহর্ষি কংব সৌমতীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। এক দিন তিনি অগ্নিগৃহে প্রবিষ্ট হইয়া হোমকর্ম্য সম্পাদন করিতেছেন, এমন সময়ে এই দেববাণী হইল— মহর্ষে! রাজা দৃশ্যস্ত, মৃগয়া উপলক্ষে তোমার তপোবনে আসিয়া, শকুন্তলার পাণিগ্রহণ করিয়া গিয়াছেন, এবং শকুন্তলাও তৎসহযোগে গর্ভবতী হইয়াছেন। মহর্ষি, এইরূপে শকুন্তলার পরিণয়বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাহার অগোচরে ও সম্মতি ব্যতিরেকে সম্পন্ন হইয়াছে বলিয়া, কীঞ্চিন্মাত্র রোষ বা অসন্তোষ প্রদর্শন করিলেন না; বরং যৎপরোনাস্তি প্রীত হইয়া, কহিতে লাগিলেন, আমার পরম সৌভাগ্য যে, শকুন্তলা এতাদৃশ সংপত্তির হস্তগত হইয়াছে। অনন্তর তিনি প্রফুল্ল বদনে শকুন্তলার নিকটে গিয়া, সাতিশয় পরিতোষ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন, বৎসে! তোমার পরিণয়বৃত্তান্ত অবগত হইয়া অনিবচনীয় প্রীতি প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং স্থির করিয়াছি, অবিলম্বে, দুই শিষ্য ও গোতমীকে সমভিব্যাহারে দিয়া, তোমায় পতিসম্মিধানে পাঠাইয়া দিব। অনন্তর, তথীয় আদেশ ক্রমে শকুন্তলার প্রস্থানের উদ্যোগ হইতে লাগিল।

প্রস্থানসময় উপস্থিত হইল। গোতমী, এবং শাক্তরব ও শারদত নামে দুই শিষ্য, শকুন্তলার সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা যথাসম্ভব বেশভূষার সমাধান করিয়া দিলেন। মহর্ষি শোকাকুল হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, অদ্য শকুন্তলা যাইবেক বলিয়া, আমার মন উৎকণ্ঠিত হইতেছে। নন্দন

অনবরত বাষ্পবায়িতে পরিপূরিত হইতেছে, কণ্ঠরোধ হইয়া বাকশক্তিরাহিত হইতেছি, জড়তায়া নিতান্ত অভিজ্ঞ হইতেছি। কি আশ্চর্য! আমি বনবাসী, স্নেহ বশতঃ আমারও ঈদৃশ বৈধব্য উপস্থিত হইতেছে, না জানি, সংসারীরা এমন অবস্থায় কি দুঃসহ ক্রেশ ভোগ করিয়া থাকে। বুদ্ধিলাম, স্নেহ অতি বিষম বস্তু! অনন্তর, তিনি শোকাবেগ সংবরণ করিয়া, শকুন্তলাকে কহিলেন, বৎসে! বেলা হইতেছে, প্রস্থান কর; আর অনর্থ কালহরণ করিতেছ কেন? এই বলিয়া, তপোবনতরুদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, হে সন্নিহিত তরুগণ! যিনি, তোমাদের জলসেচন না করিয়া, কদ্যচ জলপান করিতেন না। যিনি, ভূষণপ্রিয়া হইয়াও স্নেহ বশতঃ, কদ্যচ তোমাদের পল্লবভঙ্গ করিতেন না; তোমাদের কুসুমপ্রসবের সময় উপস্থিত হইলে, যাহার আনন্দের সীমা থাকিত না, অন্য সেই শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন, তোমরা সকলে অনুমোদন কর।

অনন্তর, সকলে গাত্ৰোত্থান করিলেন। শকুন্তলা গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া; প্রিয়ংবদার নিকটে গিয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিতে লাগিলেন, সখী! আশ্রয়পত্রে কে দেখিবার নিমিত্ত আমার চিত্ত নিতান্ত ব্যগ্র হইয়াছে বটে; কিন্তু, তপোবন পরিভ্রমণ করিয়া যাইতে আমার পা উঠিতেছে না। প্রিয়ংবদা কহিলেন, সখী! তুমিই যে কেবল তপোবনবিবরহে কাতর হইতেছ, এরূপ নহে, তোমার বিবরহে তপোবনের কি অংশ ঘটিতেছে, দেখ!—জীবমাত্রেই নিরানন্দ ও শোকাকুল; হরিণগণ, আহাৰবিহারে পরাশ্রয় হইয়া, শ্মির হইয়া রহিয়াছে, মৃৎখের গ্রাস মৃৎ হইতে পড়িয়া যাইতেছে; ময়ূর ময়ূরী, নৃত্য পরিভ্রমণ করিয়া, উদ্‌যম্য হইয়া বাহিয়াছে; কোকিলগণ, আশ্রয়মূল্যের রসাম্বাদে বিমূখ হইয়া; নীরব হইয়া আছে; মধুকর মধুকরী মধুপানে বিরত হইয়াছে, ও গদ্য গদ্য ধ্বনি পরিভ্রমণ করিয়াছে।

ক'ব কহিলেন, বৎসে! যার কেন বিলম্ব কর, বেলা হয়। তখন শকুন্তলা কহিলেন, তাত! বনতোষিণীকে সম্ভাষণ না করিয়া যাইব না। এই বলিয়া, তিনি বনতোষিণীর নিকটে গিয়া কহিলেন, বনতোষিণী! শাখাবাহু দ্বারা আমায় স্নেহভরে আলিঙ্গন কর; আজ অর্বাখ আমি দূরবর্তিনী হইলাম। অনন্তর, অনঙ্গয়া ও প্রিয়ংবদাকে কহিলেন, সখী! আমি বনতোষিণীকে তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিলাম। তাহার কহিলেন, সখী! আমাদিগকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিলে, বল। এই বলিয়া, উভয়ে শোকাকুল হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তখন ক'ব কহিলেন, অনঙ্গয়ে! প্রিয়ংবদে! তোমরা কি পাগল হইলে? তোমরা কোথায় শকুন্তলাকে সাস্ত্রনা করিবে, না হইয়া, তোমরাই রোদন করিতে আরম্ভ করিলে।

এক পূর্ণগর্ভা হরিণী কুটীরের প্রাপ্তে শয়ন করিয়া ছিল। তাহার দিকে দৃষ্টিপাত হওয়াতে, শকুন্তলা ক'বকে কহিলেন, তাত! এই হরিণী নির্বিঘ্নে প্রসব হইলে, আমায় সংবাদ দিবে, ভুলিবে না বল। ক'ব কহিলেন, না বৎসে! আমি কখনই ভুলিব না।

কতিপয় পদ গমন করিয়া, শকুন্তলার গতিভঙ্গ হইল। শকুন্তলা, আমার অঞ্চল ধরিয়া কে টানিতেছে; এই বলিয়া মৃৎ ফিরাইলেন। ক'ব কহিলেন, বৎসে! যাহার মার্ভবিয়োগ হইলে তুমি জননীর ন্যায় প্রতিপালন করিয়াছিলে, যাহার আহাের নিমিত্ত তুমি সম্বদা শ্যামাক আহরণ করিতে; যাহার মৃৎ কুশের অগ্রভাগ দ্বারা ক্ষত হইলে তুমি ইন্দ্রলীতেল দিয়া স্তণশোষণ করিয়া দিতে; সেই মাতৃহীন হরিণীশিশু তোমার গতিরোধ করিতেছে। শকুন্তলা তাহার গাত্রে হস্তপ্রদান করিয়া কহিলেন, বাছা! আর আমার সঙ্গে আইস কেন, ফিরিয়া যাও; আমি তোমায় পরিভ্রমণ করিয়া যাইতেছি।

তুমি মাতৃহীন হইলে আমি তোমায় প্রতিপালন করিয়াছিলাম ; এখন আমি চলিলাম ; অতঃপর পিতা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। এই বলিয়া, শকুন্তলা রোদন করিতে লাগিলেন। তখন কংব কহিলেন, বৎসে ! শান্ত হও, অশ্রুবর্ষণের সংবরণ কর, পথ দেখিয়া চল, উচ্চ নীচ না দেখিয়া পদক্ষেপ করাতে, বারংবার আঘাত লাগিতেছে।

এইরূপ নানা কারণে গমনের বিলম্ব দেখিয়া, শার্ঙ্গরব কংবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ভগবন্ ! আপনকার আব অধিক দূর সঙ্গে আসিবার প্রয়োজন নাই ; এই স্থলেই, যাহা বলিতে হয়, বলিয়া দিয়া, প্রতিগমন করুন। কংব কহিলেন, তবে আইস, এই ক্ষীরবক্ষের ছায়ায় দণ্ডায়মান হই। তদনুসারে, সকলে সন্নিহিত ক্ষীর-পাদপের ছায়ায় অবস্থিত হইলে কংব, কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া, শার্ঙ্গরবকে কহিলেন, বৎস ! তুমি, শকুন্তলাকে রাজার সম্মুখে রাখিয়া, তাহারে আমার এই আবেদন জানাইবে—আমরা বনবাসী, তপস্যায় কালযাপন করি ; তুমি অতি প্রধান বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ ; আর, শকুন্তলা বংশবর্গের অগোচরে স্বচ্ছাক্তমে তোমাতে অনুরাগিনী হইয়াছে ; এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া, অন্যান্য সহস্রমণীর ন্যায়, শকুন্তলাতেও স্নেহদৃষ্টি রাখিবে ; আমাদের এই পর্য্যন্ত প্রার্থনা ; ইহার অধিক ভাগ্যে থাকে ঘটিবেক, তাহা আমাদের বলিয়া দিবার নয়।

মহর্ষি শার্ঙ্গরবের প্রতি এই সম্বেদন নিবেদন করিয়া, শকুন্তলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বৎসে ! এক্ষণে তোমাদেরও কিছু উপদেশ দিব ; আমরা বনবাসী বটে, কিন্তু লৌকিক ব্যাপাবে নিতান্ত অনাভিজ্ঞ নহি ; তুমি পতিগৃহে গিয়া গুরুজনদিগের শ্রদ্ধা করিবে ; সপত্নীদিগের সহিত প্রিয়সখীব্যবহার করিবে ; পরিচারিণীদিগের প্রতি সম্পূর্ণ দয়া দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করিবে ; সৌভাগ্যগর্ষে গর্বিতা হইবে না ; স্বামী কাকশ্যপ্রদর্শন করিলেও রোষবশা ও প্রাত্যহচারিণী হইবে না ; মহিলারা এরূপ ব্যবহারিণী হইলেই গৃহিনীপদে প্রতিষ্ঠিতা হয় ; বিপরীতকারিণীরা কুলের কটকস্বরূপ। ইহা কহিয়া বলিলেন, দেখ, গৌতমীই বা কি বলেন। গৌতমী কহিলেন, বধূদগকে এই বই আর কি বলিয়া দিতে হইবেক ? পরে শকুন্তলাকে কহিলেন, বাছা ! ঊর্ন যোগুণি বলিলেন, সকল মনে রাখিও।

এইরূপে উপদেশদান সমাপ্ত হইলে, কংব শকুন্তলাকে কহিলেন, বৎসে ! আমরা আর অধিক দূর যাইব না ; আমাকে ও সখীদগকে আলিঙ্গন কর। শকুন্তলা অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিলেন, অনসূয়া ও প্রিয়ংবদাও কি এই খান হইতে ফিরিয়া যাইবেক ? ইহারা সে পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে যাউক। কংব কহিলেন, না বৎসে ! ইহাদের বিবাহ হয় নাই ; অতএব, সে পর্য্যন্ত যাওয়া ভাল দেখায় না ; গৌতমী তোমার সঙ্গে যাইবেন। শকুন্তলা, পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া, গদগদ স্বরে কহিলেন, তাত ! তোমায় না দেখিয়া, সেখানে কেমন করিয়া প্রাণধারণ করিব। এই বলিতে বলিতে, তাহার দুই চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। তখন কংব অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিলেন, বৎসে ! এত কাতর হইতেছ কেন ? তুমি, পতিগৃহে গিয়া, গৃহিনীপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সাংসারিক ব্যাপারে অনুক্ষণ এরূপ ব্যস্ত থাকিবে যে, আমার বিরহজনিত শোক অনুভব করিবার অবকাশ পাইবে না। শকুন্তলা পিতার চরণে নিপতিত হইয়া কহিলেন, তাত ! আবার কতদিনে এই তপোবনে আসিব ? কংব কহিলেন, বৎসে ! সসাগরা ধীরতীর একাধিপতির মহর্ষী হইয়া, এবং অপ্রতিহতপ্রভাব স্বীয় তনয়কে সিংহাসনে সমির্বেশিত, ও তদীয় হস্তে সমস্ত সাম্রাজ্যের ভার সমর্পিত দেখিয়া, পতি সমাভিব্যাহারে পুনরায় এই শান্তরসাম্পদ তপোবনে আসিবে।

শকুন্তলাকে এইরূপ শোকাফুল দোঁখিয়া গোটমী কাঁহলেন, বাছা ! আর কেন, ক্ষান্ত হও, মাইবার বেলা বহিয়া যায় ; সখীদিগকে যাহা বলিতে হয়, বলিয়া লও ; আর বিলম্ব করা হয় না। তখন শকুন্তলা সখীদের নিকটে গিয়া কাঁহলেন, সখী ! তোমরা উভয়ে এক কালে আলিঙ্গন কর। উভয়ে আলিঙ্গন করিলেন। তিন জনেই রোদন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎ ক্ষণ পরে, সখীরা শকুন্তলাকে কাঁহলেন, সখী ! যদি রাজা শীঘ্র চিনিতে না পারেন, তাহাকে তদীয় স্বনামাঙ্কিত অঙ্গুরীয় দেখাইও। শকুন্তলা, শুনিয়া অতিশয় শঙ্কিতা হইয়া কাঁহলেন, সখী ! তোমরা এমন কথা বলিলে কেন, বল। তোমাদের কথা শুনিয়া আমার হৃৎকম্প হইতেছে। সখীরা কাঁহলেন, না সখী ! ভীত হইও না ; স্নেহের স্বভাবই এই, অকারণে অনিশ্চয় আশঙ্কা করে।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট বিদায় লইয়া, শকুন্তলা, গোটমী প্রভৃতি সমভিষাহ্যারে দৃশ্যমন্তরাধানী উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন ! ক'ব, অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা, এক দৃষ্টিতে শকুন্তলার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে ক্রমে শকুন্তলা দৃষ্টপথের বিহীন হইলে; অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। মহর্ষি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কাঁহলেন, অনসূয়ে ! প্রিয়ংবদে ! তোমাদের সহচরী দৃষ্টপথের বিহীন হইয়াছেন : এক্ষণে, শোকাবেগ সংবরণ করিয়া, আমার সহিত আশ্রমে প্রতিগমন কর। এই বলিয়া মহর্ষি আশ্রমাভিমুখে প্রস্থান করিলেন, এবং তাহারও তাহার অনুগামিনী হইলেন। যাইতে যাইতে মহর্ষি মনে মনে কাঁহিতে লাগিলেন, যেমন, স্থাপিত ধন ধনস্বামীর হস্তে প্রতাপিত হইলে, লোক নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ হয় : তদ্রূপ অদ্য আমি শকুন্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ করিয়া নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ হইলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এক দিন, রাজা দৃশ্যমন্ত, রাজকাষ্যসমাধানান্তে, একান্তে আসীন হইয়া, প্রিয়বয়সা মাধবোর সহিত কথোপকথনরসে কালযাপন করিতেছেন ; এমন সময়ে, হংসপদিকা নামে এক পরিচারিকা, সঙ্গীতশালায়, অতি মধুর স্বরে, এই ভাবের গান করিতে লাগিল, অহে মধুর ! অভিনব মধুর লোভে সহকারমঞ্জরীতে তখন তাদৃশ প্রণয়প্রদর্শন করিয়া, এখন, কমলমধুপানে পরিতৃপ্ত হইয়া, উহারে এক বারে বিস্মৃত হইল কেন ?

হংসপদিকার গীতি শ্রবণগোচর হইবামাত্র, রাজা অকস্মাৎ যৎপরোনাস্তি উন্মনা হইলেন ; কিন্তু, কি নির্মিত্র উন্মনা হইতেছেন তাহার কিছুই অনুধাবন করিতে না পারিয়া, মনে মনে কাঁহিতে লাগিলেন, কেন, এই মনোহর গীত শ্রবণ করিয়া আমার চিত্ত এমন আকুল হইতেছে ? প্রিয়জনাবরহ বার্তারেকে মনের এরূপ আকুলতা হয় না ; কিন্তু, প্রিয়বরহও উপস্থিত দেখিতেছি না। অথবা, মনুষ্য, সর্ব প্রকারে সখী হইয়াও, রমণীয় বস্তু দর্শন কিংবা মনোহর গীত শ্রবণ করিয়া, যে অকস্মাৎ আকুলহৃদয় হয়, বোধ করি, অনতিপরিষ্কৃষ্ট রূপে জন্মান্তরীণ স্থির সৌন্দর্য তাহার স্মৃতিপথে আরক্ত হয়।

রাজা মনে মনে এই বিতর্ক করিতেছেন, এমন সময়ে কঙ্কুকী আসিয়া কতাজলিপদ্যে নিবেদন করিল, মহারাজ ! ধর্ম্মারণ্যবাসী তপস্বীরা মহর্ষি কবেই সন্দেশ লইয়া আসিয়াছেন ; কি আজ্ঞা হয়। রাজা তপস্বীশব্দ শ্রবণমাত্র, অতিমাত্র আদর প্রদর্শন পুষ্টক কাঁহলেন, শীঘ্র উপাধ্যায় সোমরাতকে বল, অভ্যাগত তপস্বীদিগকে, বেদবিধি অনুসারে সংকার করিয়া, অবিলম্বে আমার নিকটে লইয়া আইসেন ; আমিও ইত্যবকাশে

তপস্বীদর্শনযোগ্য প্রদেশে গিয়া রীতিমত অবস্থিতি করিতেছি।

এই আদেশ প্রদানপূর্বক কঙ্কুণীকে দিদায় বধিয়া, রাজা আগ্রহে গিয়া অবস্থিতি করিলেন, এবং কহিতে লাগিলেন, ভগবান কহে কি নিমিত্ত আমার নিকট স্বীয় প্রেরণ করিলেন? কি তাহাদের তপস্যার বিষয় ঘটিয়াছে, কি কোনও দুর্ভাগ্য তাহাদের উপর কোনও প্রকার অত্যাচার করিয়াছে? কিছুই নির্ণয় করিতে না পারিয়া, আমার মন অতিশয় আকুল হইতেছে। পাম্ববর্তিনী পরিচায়িকা করিল, মহারাজ! আমার বোধ হইতেছে, ধর্ম্মারণ্যবাসী স্বয়ং মহারাজের অধিবাসে নির্বিন্দে ও নিরাকুল চিত্তে তপস্যার অনুষ্ঠান করিতেছেন। এত হেতু প্রীত হইয়া, মহাবাহু সেনাপতি দিতে ও আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছেন।

এবং প্রকার কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে সোমরাত, তপস্বীদিগের সমভিব্যাহারে করিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা, দূর হইতে দেখিতে পাইয়া, আসন হইতে গাতোখান করিলেন, এবং তাহাদের উপস্থিতি প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান বাহিলেন। তপস্বীরা সোমরাত তপস্বীদিগকে কহিলেন, ঐ দেখুন, সসাগরা সমীপা পৃথিবীর অবপতি, আসন পরিভ্রমণ পূর্বক দণ্ডায়মান হইয়া, আপনাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন। শাস্ত্রের কহিলেন, অবপতি-দিগের এবং বিনয় ও সৌজন্য দেখিলে সাতিশয় প্রীত হইতে হয়, এবং সর্বশেষ প্রশংসা করিতে ও সাবদ্যাদ দিতে হয়। অথবা ইহার বিচিত্র কি—তবুগণ করিল হইলে ফল হবে অবনত হইয়া থাকে, অর্থাৎ লীন জনবরণণ বাবিত্তবে নম্র ভাব অবলম্বন করে। সংপূর্ণদ্বিগণেরও প্রথা এই, সমীক্ষালী হইলে তাহারা অনুমতিস্বভাব করেন।

শকুন্তলা দক্ষিণ চক্ষু, স্পর্শদত হইতে লাগিল। তিনি সাতিশয় শঙ্কিত হইয়া গৌতমীকে কহিলেন, পিস। আমার ডান চোক নাচিতেছে কেন? গৌতমী কহিলেন, এবং। শঙ্কিত হইও না; পতিকুলদেবতারা তোমার মঙ্গল করিবেন। যাহা হউক, শকুন্তলা তদবধি মনে মনে নানাপ্রকার আশঙ্কা করিতে লাগিলেন ও নিরীকশয় আকুলহৃদয়া হইলেন।

বাণী শকুন্তলাকে দেখিয়া কহিতে লাগিলেন, এই অবগুণ্ঠনবতী কামিনীকে? কি নিমিত্তই বা হীন তপস্বীদিগের সমভিব্যাহারে আসিয়াছেন? পাম্ববর্তিনী পারচারিকা কহিল, মহারাজ! আমিও দেখিয়া অব্যব নানা বিতর্ক করিতেছি, কিন্তু কিছুই বুদ্ধিতে পারিতেছি না। যাহা হউক, মহারাজ! এরূপ রূপ লাভের মাধুরী কখনও কাহারও নয়নগোচর হয় নাই। বাজা কহিলেন, ও কথা ছাড়িয়া দাও, পরস্মীতে দাঁড়িপাত বা পবস্ত্রী কথ্য লইয়া আসিলেন করা কত্তব্য নহে। এ দিকে, শকুন্তলা আপনার অস্থির হৃদয়ে এই বলিয়া সাস্ত্রনা করিতে লাগিলেন, হৃদয়! এত আকুল হইতেছে কেন? আর্থাপুস্ত্রের তৎকালীন ভাব মনে করিয়া আশ্বাসিত হও ও ধৈর্য অবলম্বন কর।

তাপসেরা, ক্রমে ক্রমে সন্নিহিত হইয়া, মহারাজের জয় হউক বলিয়া হস্ত তুলিয়া, আশীর্বাদ করিলেন। রাজা প্রণাম করিয়া স্বয়ংদিগকে আসনপরিগ্রহ করিতে কহিলেন। অনন্তর, সকলে উপবেশন করিলে, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন, নির্বিন্দে তপস্যা সম্পন্ন হইতেছে? স্বয়ং কহিলেন, মহারাজ! আপনি শাসনকর্তা থাকিতে, ধর্ম্মক্লিয়ার বিয়সম্ভাবনা কোথায়? সূর্য্যদেবের উদয় হইলে কি অশ্বকরের আবির্ভাব হইতে পারে? রাজা শূন্যিয়া কতার্থস্মনা হইয়া কহিলেন, অর্থাৎ আমার রাজশব্দ সার্থক হইল। পরে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগবান কবের কুশল? স্বয়ং কহিলেন, হাঁ মহারাজ! মহর্ষি সন্ধ্যাংশেই কুশলী।

এইরূপে প্রথমসমাগমোচিত শিষ্টাচারপরম্পরা পরিসমাপ্ত হইলে, শার্ঙ্গরব কহিলেন, মহারাজ ! আমাদের গুরুদেবের যে সন্দেশ লইয়া আসিয়াছি, নিবেদন করি, শ্রবণ করুন,— মহর্ষি কহিয়াছেন, আপনি আমার অনুপস্থিতিকালে শকুন্তলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন আমি সাবশেষ সমস্ত অবগত হইয়া তাদ্রশ্যে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রদান করিয়াছি ; আপনি সম্বাংশে আমার শকুন্তলার যোগ্য পাত্র ; এক্ষণে আপনকার সহধর্ম্মাণী অন্তঃসম্বা হইয়াছেন, গ্রহণ করুন। গৌতমীও কহিলেন, মহারাজ ! আমি কিছু বলিতে চাই, কিন্তু বলিবার পথ নাই। শকুন্তলাও গুরুজনের অপেক্ষা রাখে নাই ; তুমিও তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর নাই ; তোমরা পরম্পরের সম্মতিতে যাহা করিয়াছ, তাহাতে অন্যের কথা কহিবার কি আছে ?

শকুন্তলা, মনে মনে শঙ্কিতা ও কম্পিতা হইয়া, এই ভাবিতে লাগিলেন, না জানি আর্থ্যপুত্র এখন কি বলেন ! রাজা দূর্ব্বাসার শাপপ্রভাবে শকুন্তলাপরিণয়বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বিস্মৃত হইয়াছিলেন ; সুতরাং, শুনিয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, এ আবার কি উপস্থিত ! শকুন্তলা এক বারে স্মিয়মানা হইলেন। শার্ঙ্গরব কহিলেন, মহারাজ ! লৌকিক ব্যবহার বিলক্ষণ অবগত হইয়াও, আপনি এরূপ কহিতেছেন কেন ? আপনি কি জানেন না যে, পরিণীতা নারী যদিও সম্বাংশে সাধুশীলা হয়, সে নিয়ত পিতৃকুলবাসিনী হইলে, লোকে নানা কথা কহিয়া থাকে ; এই নিনিত, সে পতির আশ্রয় হইলেও, পিতৃপক্ষ তাহাকে পতিকুলবাসিনী করিতে চাহে।

রাজা কহিলেন, কই, আমি তো ইহার পাণিগ্রহণ করি নাই। শকুন্তলা শুনিয়া, বিষাদসাগরে মগ্ন হইয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন ! হৃদয় যে আশঙ্কা করিতেছিলে তাহাই ঘটিয়াছে। শার্ঙ্গরব, রাজার অঙ্গীকারশ্রবণে, তদীয় দূর্ব্বতার আশঙ্কা করিয়া, বৎপরোনাস্তি কুপিত হইয়া কহিলেন, মহারাজ ! জগদীশ্বর আপনাকে ধর্ম্মসংস্থাপনকার্য্যে নিয়োজিত করিয়াছেন ; অন্যে অন্যায় করিলে আপনি দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন। এক্ষণে আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, রাজা হইয়া অনুষ্ঠিত কার্য্যের অপলাপে প্রবৃত্ত হইলে ধর্ম্মদ্রোহী হইতে হয় কি না ? রাজা কহিলেন, আপনি আমায় এত অভদ্র স্থির করিতেছেন কেন ? শার্ঙ্গরব কহিলেন, মহারাজ ! আপনকার অপরাধ নাই ; যাহারা ঐশ্বর্য্যমিদে মত্ত হয়, তাহাদের এইরূপই স্বভাব ও এইরূপই আচরণ হইয়া থাকে। রাজা কহিলেন, আপনি অন্যায় ভৎসনা করিতেছেন ; আমি কোনও ক্রমে এরূপ ভৎসনার যোগ্য নহি।

এইরূপে রাজাকে অঙ্গীকারপরায়ণ ও শকুন্তলাকে লজ্জায় অবনতমুখী দেখিয়া, গৌতমী শকুন্তলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বৎসে ! লজ্জিতা হইও না ; আমি তোমার মূখের ঘোমটা খুলিয়া দিতেছি ; তাহা হইলে মহারাজ তোমায় চিনিতে পারিবেন। এই বলিয়া তিনি শকুন্তলার মূখের অবগদুঠন খুলিয়া দিলেন। রাজা তথ্যাপি চিনিতে পারিলেন না ; বরং পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর সংশয়ারূঢ় হইয়া, মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন। তখন শার্ঙ্গরব কহিলেন, মহারাজ ! এরূপ মৌনভাবে রহিলেন কেন ? রাজা কহিলেন, মহাশয় ! কি করি বলুন ; অনেক ভাবিয়া দেখিলাম ; কিন্তু ইহার পাণিগ্রহণ করিয়াছি বলিয়া কোনও ক্রমেই স্মরণ হইতেছে না ! সুতরাং, কি প্রকারে ইহাকে ভাষ্যা বলিয়া পরিগ্রহ করি ; বিশেষতঃ, ইনি এক্ষণে অন্তঃসম্বা হইয়াছেন।

রাজার এই বচনবিন্যাস শ্রবণ করিয়া, শকুন্তলা মনে মনে কহিতে লাগিলেন, হায়, কি সর্ব্বনাশ ! এক বারে পাণিগ্রহণই সন্দেশ ! রাজমহিষী হইয়া শেষে সুখসম্ভোগে

কালহরণ করিব বলিয়া, যত আশা করিয়াছিলাম সমুদয় এক কালে নিৰ্মল হইল। শার্ঙ্গরব কহিলেন, মহারাজ! বিবেচনা করুন, মহর্ষি কেমন মহানুভবতা প্রদর্শন করিয়াছেন! আপনি, তাহার অগোচরে, তাহার অনুমতিনিরপেক্ষ হইয়া, তদীয় কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন; তিনি তাহাতে রোষপ্রকাশ বা অসন্তোষপ্রদর্শন না করিয়া বিলক্ষণ সন্তোষপ্রদর্শন করিয়াছেন, এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কন্যারে আপনকার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। এক্ষণে, প্রত্যাখ্যান করিয়া তাদৃশ সদাশয় মহানুভবের অবমাননা করা, মহারাজের কোনও মতেই কৰ্তব্য নহে। আপনি স্থির চিত্তে বিবেচনা করিয়া কৰ্ত্তব্যনির্ধারণ করুন।

শারদ্বত শার্ঙ্গরব অপেক্ষা উত্তমস্বভাব ছিলেন; তিনি কহিলেন, অহে শার্ঙ্গরব! স্থির হও, আর তোমার ব্যথা বাগ্জাল বিস্তারিত করিবার প্রয়োজন নাই; আমি এক কথায় সকল বিষয়ে শেষ করিয়া দিতেছি। এই বলিয়া, তিনি শকুন্তলার দিকে মৃদু ফিরাইয়া কহিলেন, শকুন্তলে! আমাদের যাহা বলিবার ছিল, বলিয়াছি; মহারাজ এইরূপ বলিতেছেন; এক্ষণে তোমার যাহা বলিবার থাকে, বল, এবং যাহাতে উহার প্রতীতি জন্মে, তাহা কর। তখন শকুন্তলা অতি মৃদু স্বরে কহিলেন, যখন তাদৃশ অনুরাগ এতাদৃশ ভাব অবলম্বন করিয়াছে, তখন আমি পূৰ্ব্ব বস্তান্ত স্মরণ করাইয়া কি করিব; কিন্তু আত্মশোধনের নিমিত্ত কিছু বলা আবশ্যিক। এই বলিয়া, আৰ্যপুত্র! এই মাত্র সন্ভাষণ করিয়া, শকুন্তলা কিয়ৎ ক্ষণ শতম্ব হইয়া রহিলেন; অনন্তর কহিলেন, যখন পরিণয়েই সন্দেহ জন্মিয়াছে, তখন তার আৰ্যপুত্রশব্দে সন্ভাষণ করা উচিত হইতেছে না। এইরূপ বলিয়া তিনি কহিলেন, পৌরব! আমি সরলহৃদয়া, ভাল মন্দ কিছুই জানি না। তৎকালে তপোবনে তাদৃশী অমায়িকতা দেখাইয়া, ও ধৰ্ম্মপ্রমাণ প্রতিজ্ঞা করিয়া, এক্ষণে এরূপ দূর্বাক্য বলিয়া প্রত্যাখ্যান করা তোমার উচিত নয়।

রাজা শূন্যিয়া কিঞ্চৎ কোপাবিষ্ট হইয়া কহিলেন, ঋষিতনয়ে! যেমন বর্ষা কালের নদী তীরতরুকে পতিত ও আপন প্রবাহকে পঙ্কিল করে, তেমনই তুমিও আমায় পতিত ও আপন কুলকে কলঙ্কিত করিতে উদ্যত হইয়াছ। শকুন্তলা কহিলেন, ভাল, যদি তুমি যথার্থই পরিণয়ে সন্দেহ করিয়া পরস্পরীবোধে পরিগ্রহ করিতে শঙ্কিত হও, কোনও অভিজ্ঞান দর্শিয়া তোমার সন্দেহ দূর করিতেছি। রাজা কহিলেন, এ উত্তম কল্প; কই, কি অভিজ্ঞান দেখাইবে, দেখাও। শকুন্তলা রাজদত্ত অঙ্গুরীয় অঞ্জলের কোণে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন; এক্ষণে, বাস্ত হইয়া অঙ্গুরীয় খুলিতে গিয়া দেখিলেন, অঞ্জলের কোণে অঙ্গুরীয় নাই। তখন তিনি বিষমী ও ঘ্রানবদনা হইয়া গৌতমীর মৃদু পানে চাহিয়া রহিলেন। গৌতমী কহিলেন, বোধ হয়, আঙ্গা বাঁধা ছিল, নদীতে স্নান করিবার সময় পড়িয়া গিয়াছে।

রাজা শূন্যিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, স্ত্রীজাতি অতিশয় প্রত্যাশপন্নমতি, এই যে কথা প্রসিদ্ধ আছে, ইহা তাহার এক অতি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্বল।

শকুন্তলা রাজার এইরূপ ভাব দর্শনে স্তম্ভিত হইয়া কহিলেন, আমি দৈবের প্রতিকূলতা বশতঃ অঙ্গুরীয়প্রদর্শন বিষয়ে অকৃতকার্য হইলাম বটে; কিন্তু এমন কোনও কথা বলিতেছি যে, তাহা শুনিলে, পূৰ্ব্ব বস্তান্ত অবশ্যই তোমার স্মৃতিপথে উপস্থিত হইবেক। রাজা কহিলেন, এক্ষণে শূন্য আবশ্যিক; কি বলিয়া আমার প্রতীতি জন্মাতে চাও, বল। শকুন্তলা কহিলেন, মনে করিয়া দেখ, এক দিন তুমি ও আমি দুজনে নবমালিকামণ্ডপে বসিয়া ছিলাম। তোমার হস্তে একটি জলপূর্ণ পশ্মপত্রের ঠোঙা ছিল। ইহা কহিয়া

শকুন্তলা রাজার মুখ পানে তাকাইলে, রাজা কহিলেন, ভাল, বলিয়া যাও, শুনিতোছি। শকুন্তলা কহিলেন, সেই সময়ে আমার কৃতপুত্র দীর্ঘপাঙ্গ নামে মৃগশাবক তথায় উপস্থিত হইল। তুমি উহারে সেই জল পান করিতে আশ্বান করিলে। তুমি অপরিচিত বলিয়া সে তোমার নিকটে আসিল না; পরে, আমি হস্তে করিলে, আমার নিবটে আসিয়া অনায়াসে পান করিল। তখন তুমি পরিহাস করিয়া কহিলে, সকলেই সজাতীয়ে বিশ্বাস করিয়া থাকে; তোমরা বৃদ্ধনেই জঙ্গলা, এজন্য ও তোমার নিকটে গেল। বাজা শূনিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, কামিনীদিগের এইরূপ মধুমাখা প্রবণনাবাকা বিষয়াসক্ত ব্যক্তিদিগের বশীকরণমন্ত্রস্বরূপ। গৌতমী শূনিয়া কিঞ্চিৎ কোপপ্রদর্শন করিয়া কহিলেন, মহারাজ! এ জন্মাবধি তপোবনে প্রতিপালিত, প্রবণনা কহাকে বলে, তাহা জানে না। রাজা কহিলেন, অয়ি বৃদ্ধতাপসি! প্রবণনা স্ত্রীজাতির সভাবসিখ বিদ্যা, শিখিতে হয় না; মানুষের ত কথাই নাই, পশু পক্ষীদিগেরও বিনা শিক্ষায় প্রবণনাদোষণ দেখিতে পাওয়া যায়। দেখ, কেহ শিখাইয়া দেয় না, অথচ কোকিলারা, যেমন কেশল কবিয়া স্বীয় সন্তানদিগকে অন্য পক্ষী দ্বারা, প্রতিপালিত করিয়া লয়। শকুন্তলা বৃদ্ধা হইয়া কহিলেন, অনার্থ্য তুমি আপনি যেমন, সকলকেই সেইরূপ মনে কর। বাজা কহিলেন, তাপসকন্যা! দুঃখ গোপনে কোনও কক্ষ করে না; যখন যাহা কামনা আছে, সমস্তই সর্বত্র প্রসিদ্ধ আছে। কই, কেহ বলুক দেখি, আমি তোমার পাণিগ্রহণ ঈব্যাছি। শকুন্তলা কহিলেন, তুমি আমায় প্রেচ্ছাচারিণী প্রতিপন্ন করিলে। পূর্ববংশীয়েরা অতি উদারস্বভাব, এই বিশ্বাস করিয়া, যখন আমি মধুমুখ হলাহলদ্বয়ে হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, তখন আমার ভাগ্যে যে এরূপ ঘটবেক, ইহা বিচিত্র নহে। এই বলিয়া অঙ্কে মুখ ঢাকিয়া শকুন্তলা রোদন করিতে লাগিলেন।

তখন শাস্ত্রব কহিলেন, অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া বন্ধ করিলে, পণিশেষে এইরূপ মনস্তাপ পাইতে হয়। এই নিমিত্ত, সকল কক্ষই, বিশেষতঃ যাহা নৈজ্জনে বধা যায়, সবিশেষ পরীক্ষা না করিয়া, করা কর্তব্য নহে। পদ্যপদের মন না গানিয়া বন্ধুতা করিলে, সেই বন্ধুতা পরিশেষে শত্রুতাতে পর্য্যবসিত হয়। শাস্ত্রবের তিবক্ষাববাক্য শ্রবণ করিয়া রাজা কহিলেন, কেন আপনি স্ত্রীলোকের কথায় বিশ্বাস কবিয়া আমায় উপর অকারণে এরূপ দোষারোপ করিতেছেন? শাস্ত্রব কিঞ্চিৎ কোপাবিষ্ট হইয়া কহিলেন, যে ব্যক্তি জন্মাবচ্ছিন্নে চাতুরী শিখে নাই, তাহাব কথা অপ্রমাণ; আর, যাহাবা পর-প্রভারণা বিদ্যা বলিয়া শিক্ষা কবে তাহাদের কথাই প্রমাণ হইবেক? তখন বাজা শাস্ত্রবকে কহিলেন, মহাশয়! আপনি বড় যথার্থবাকী। আমি স্বীকার করিলাম, প্রভারণাই আমাদের বিদ্যা ও ব্যবসায়। কিন্তু আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, ইহার সঙ্গে প্রভারণা করিয়া আমার কি লাভ হইবেক? শাস্ত্রব কোপে কম্পিতকলেবর হইয়া কহিলেন, নিপাত! রাজা কহিলেন, পূর্ববংশীয়েরা নিপাত লাভ করে, এ কথা অশ্রদ্ধেয়।

এইরূপে উভয়ের বিবাদারম্ভ দেখিয়া শারবত কহিলেন, শাস্ত্রব! আর উত্তরোত্তর বাক্যছলের প্রয়োজন নাই; আমরা গুরুনিয়োগের অনুযায়ী অনুষ্ঠান করিয়াছি; এক্ষণে ফিরিয়া যাই, চল। এই বলিয়া তিনি রাজাকে কহিলেন, মহারাজ! ইনি তোমার পত্নী, ইচ্ছা হয় গ্রহণ কর, ইচ্ছা হয় ত্যাগ কর; পত্নীর উপর পরিণেতার সম্বন্ধ তোমার প্রভূতা আছে। এই বলিয়া, শাস্ত্রব, শারবত ও গৌতমী, তিন জনে প্রস্থানোন্মুখ হইলেন।

শকুন্তলা, সকলকে প্রস্থান করিতে দেখিয়া, অশ্রুপূর্ণ লোচনে কাতর বচনে কহিলেন, ইনি ও আমার এই করিলেন; তোমরাও আমায় ফেলিয়া চালালে; আমার কি গতি

হইবেক; এই বলিয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। গৌতমী কিঞ্চৎ থামিয়া কহিলেন, বৎস শার্ঙ্গব! শকুন্তলা কাঁদতে কাঁদতে আমাদের সঙ্গে আসিতেছে; দেখ, রাজা প্রত্যাখ্যান করিলেন, এখানে থাণিয়া আন কি করিবেক, বল। আমি বলি, আমাদের সঙ্গেই আসুক। শার্ঙ্গব শুনিয়া সর্বোদয় নগ্নে মথ ফিরাইয়া শকুন্তলাকে কহিলেন, আঃ পাপীয়াসি। পাতন্ত্রা অবলম্বন করিতেছ? শকুন্তলা ভয়ে কাঁপতে লাগিলেন। তখন শার্ঙ্গব শকুন্তলাকে কহিলেন, দেখ, রাজা যেরূপ কহিতেছেন, যদি তুমি যথার্থ সেরূপ হও, তাহা হইলে, তুমি স্বেচ্ছাচারিণী হইলে; তাত ক'ব আর তোমার মুখাবলোকন করিবেন না। আন, যদি তুমি আপনাকে পতিব্রতা বলিয়া জান, তাহা হইলে, পাতন্ত্রা হে থাণিয়া দাসীদ্বারা করাও তোমার পক্ষে শ্রেয়ঃ। অতএব, এই খানেই থাক, আমরা চললাম।

তপস্বাদগকে প্রস্থান কাবতে দেখিয়া, রাজা শার্ঙ্গবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, মহাশয়! আপনি ইহাকে মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিতেছেন কেন? পূর্ববংশীয়েরা প্রাণান্তেও পবননিতাপবিগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়া, চন্দ্র বৃন্দুদিনীকেই প্রফুল্ল করেন, সূর্য্য বমলিনীকেই উল্লাসিত করিয়া থাকেন। তখন শার্ঙ্গব কহিলেন, মহারাজ! আপনি পবকায় নাহিলাব আশঙ্কা করিয়া অদম ভয়ে শকুন্তলাপারগ্রহে পরামুখ হইতেছেন; কিন্তু ইহাও অসম্ভাবনীয় নহে, আপনি পূর্ববৃত্তান্ত বিস্মৃত হইয়াছেন। ইহা শুনিয়া রাজা পার্শ্বোপবিষ্ট পুরোহিতের নিবেদিতকৈপ করিয়া কহিলেন, মহাশয়কে বাদস্থা জিজ্ঞাসা করি, পাতন্ত্রে লাঘব গোবর নিভে চান করিয়া, উপস্থিত বিষয়ে কি বৃত্তি, বলুন। আমিই পূর্ববৃত্তান্ত বিস্মৃত হইয়াছি, অথবা এই স্ত্রীলোক মিথ্যা বলিতেছেন, এমন সন্দেহস্থলে, আমি দাবত্যাগী হই, অথবা পাতন্ত্রস্পর্শপাতকী হই।

পুরোহিত শুনিয়া, কিঞ্চৎ কণ নিবেচনা করিয়া কহিলেন, ভাল মহারাজ! যদি এরূপ করা যায়। বাজা কহিলেন, কি, রাজা কহুন। পুরোহিত কহিলেন, ঋষিতনয়া প্রসবকাল পর্য্যন্ত এই স্থানে অধীকৃত হইল। যদি বলেন, এ কথা বলিলেন? সিংহ পুরষেরা কহিয়াছেন, আপনকার প্রথম সন্তান চরুভীত লক্ষণাক্রান্ত হইবেন। যদি মূর্নি-দোহিত্র সেইরূপ হয়, ইহাবে গ্রহণ কাববেন। নতুবা ইহাব পিতৃদমীপগমন পুংসৎ বহিল। রাজা কহিলেন, যাহা আপনাদের অভিপ্ৰাণ। তখন পুরোহিত কহিলেন, তবে আমি ইহাকে প্রসবকাল পর্য্যন্ত আমার আলয়ে লইয়া রাখি। পরে, তান শকুন্তলাকে বলিলেন, বৎসে! আমার সঙ্গে আইস। শকুন্তলা, পৃথিবী! বিদূণী হও, আমি প্রবেশ করি; আর আমি এ প্রাণ রাখিব না; এই বলিয়া রোদন করিতে করিতে পুরোহিতের অনুগামিনী হইলেন।

সকলে প্রস্থান করিলে পর, বাজা নিতান্ত উন্মত্ত হইয়া শকুন্তলার বিষয় অনন্য মনে চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! এই আকুল বাক্য রাজার কণকুহরে প্রবৃত্ত হইল। তখন তিনি, কি হইল! কি হইল! বলিয়া, পার্শ্ববর্তিনী প্রতিহারীকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। পুরোহিত, সহসা রাজসমীপে আসিয়া, বিস্ময়োৎকুল লোচনে আকুল বচনে কহিতে লাগিলেন, মহারাজ! বড় এক অভ্যুত কাণ্ড হইয়া গেল। সেই স্ত্রীলোক, আমার সঙ্গে যাইতে যাইতে, অসংরাতীর্থের নিকট আপন অদৃষ্টের দোষকীর্তন করিয়া উচ্চৈঃশ্বরে রোদন করিতে আরম্ভ করিল; অর্নি এক জ্যোতিঃপদার্থ স্ত্রীবেশে সহসা আবির্ভূত হইয়া তাহাকে লইয়া অস্তিত হইল। রাজা কহিলেন, মহাশয়! যাহা প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, সে বিষয়ের আর প্রয়োজন নাই; আপনি আবাসে গমন করুন। পুরোহিত, মহারাজের জয় হউক বলিয়া আশীর্বাদ

করিয়া প্রস্থান করিলেন। রাজাও শকুন্তলাবাস্তাস্ত লইয়া নিতান্ত আকুলহৃদয় হইয়াছিলেন ; এজন্য, অবিলম্বে সভাভঙ্গ করিয়া শয়নাগারে গমন করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নদীতে স্নান করিবার সময়, রাজদত্ত অঙ্গুরীয় শকুন্তলার অঙ্গলকোণ হইতে সলিলে পতিত হইয়াছিল। পতিত হইবামাত্র এক অতি বৃহৎ রোহিত মৎস্য গ্রাস করে। সেই মৎস্য, কতিপয় দিবসের পর, এক ধীবরের জালে পতিত হইল। ধীবর, ঋণ্ড ঋণ্ড বিক্রয় করিবার মানসে, ঐ মৎস্যকে বহু অংশে বিভক্ত করিতে করিতে, তদীয় উদর মধ্যে অঙ্গুরীয় দেখিতে পাইল। ঐ অঙ্গুরীয় লইয়া, পরম উল্লাসিত মনে, সে এক মণিকারের আপণে বিক্রয় করিতে গেল। মণিকার, সেই মণিময় অঙ্গুরীয় রাজনামাঙ্কিত দেখিয়া, ধীবরকে চোর স্থির করিয়া, নগরপালের নিকট সংবাদ দিল। নগরপাল আসিয়া ধীবরকে পিছমোড়া করিয়া বাঁধিল এবং জিজ্ঞাসিল, অরে বেটা চোর! তুই এই অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলি, বল? ধীবর কহিল, মহাশয়! আমি চোর নহি। তখন নগরপাল কহিল, তুই বেটা যদি চোর নহিস, এ অঙ্গুরীয় কেমন করিয়া পাইলি? যদি চুরি করিস্ নাই, রাজা কি স্বরাক্ষণ দেখিয়া তোরে দান করিয়াছেন?

এই বলিয়া নগরপাল চৌকিদারকে হুকুম দিলে, চৌকিদার ধীবরকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। ধীবর কহিল, অরে চৌকিদার! আমি চোর নহি আমায় মার কেন? আমি কেমন করিয়া এই আঙুটি পাইলাম, বলিতেছি। এই বলিয়া সে কহিল, আমি ধীবরজাতি, মাছ ধরিয়া বিক্রয় করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করি। নগরপাল শুনিয়া কোপাবিষ্ট হইয়া কহিল, মর বেটা আমি তোরে জাতি কুল জিজ্ঞাসিতেছি না কি? এই অঙ্গুরীয় কেমন করিয়া তোরে হাতে আসিল, বল। ধীবর কহিল, আজ সকালে আমি শচীতীর্ণে জাল ফেলিয়াছিলাম। একটা রুই মাছ আমার জালে পড়ে। মাছটা কাটিয়া উহার পেটের ভিতরে এই আঙুটি দেখিতে পাইলাম। তার পর, এই দোকানে আসিয়া দেখাইতেছি, এমন সময়ে আপনি আমায় ধরিলেন, আমি আর কিছুই জানি না; আমার মারিতে হয় মারুন, কাটিতে হয় কাটুন; আমি চুরি করি নাই।

নগরপাল শুনিয়া আশ্চর্য লইয়া দেখিল, অঙ্গুরীয়ে আমিষগন্ধ নির্গত হইতেছে। তখন সে সন্দিহান হইয়া চৌকিদারকে কহিল, তুই এ বেটাকে এই খানে সাবধানে বসাইয়া রাখ। আমি রাজবাটীতে গিয়া এই বস্তাস্ত রাজার গোচর করি। রাজা শুনিয়া ঘেরূপ অনুমতি করেন। এই বলিয়া নগরপাল অঙ্গুরীয় লইয়া রাজভবনে গমন করিল; এবং কিয়ৎ ক্ষণ পরে প্রত্যাগত হইয়া চৌকিদারকে কহিল, অরে! স্বরায় ধীবরের বশন শুনিয়া দে, এ চোর নয়। অঙ্গুরীয়প্রাপ্ত বিষয়ে ও বাহা কহিয়াছে, বোধ হইতেছে, তাহার কিছুই মিথ্যা নহে। আর, রাজা উহারে অঙ্গুরীয়তুলা এই মহামূল্য পুরস্কার দিয়াছেন। এই বলিয়া পুরস্কার দিয়া নগরপাল ধীবরকে বিদায় দিল, এবং চৌকিদারকে সঙ্গে লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

এ দিকে, অঙ্গুরীয় হস্তে পতিত হইবামাত্র, শকুন্তলাবাস্তাস্ত আদ্যোপান্ত রাজার স্মৃতিপথে আরও হইল। তখন তিনি, নিরাতশয় কাতর হইয়া, যৎপরোনাস্তি বিলাপ ও পরিতাপ করিতে লাগিলেন, এবং, শকুন্তলার পুনর্দর্শন বিষয়ে একান্ত হতাশ্বাস হইয়া, সর্ব বিষয়ে

নিতান্ত নিরুৎসাহ হইলেন। আহার, বিহার, রাজকাৰ্য্যপৰ্যালোচনা প্রভৃতি এক বারেই পরিত্যক্ত হইল। শকুন্তলার চিন্তায় একান্ত মগ্ন হইয়া, তিনি সৰ্ব্বদাই স্থান ও বিষয় বদনে কালযাপন করিতে লাগিলেন; লোকমাত্রের সহিত বাক্যালাপ এক কালে রহিত হইল; কোনও ব্যক্তির, কোনও কারণে, রাজসম্মিধানে গতিবিধি এক বারে প্রতিবন্ধ হইয়া গেল। কেবল প্রিয় বয়স্য মাধব্য সৰ্ব্বদা সমীপে উপবিষ্ট থাকেন। মাধব্য সামান্য বাক্যে প্রবোধ দিতে আরম্ভ করিলে, তাহার শোকসাগর উৰ্খলিয়া উঠিত; নয়নযুগল হইতে অবিরত বাষ্পবারি বিগলিত হইতে থাকিত।

এক দিবস, রাজার চিন্তাবিনোদনার্থে, মাধব্য তাহাকে প্রমোদবনে লইয়া গেলেন। উভয়ে শীতল শিলাতলে উপবিষ্ট হইলে, মাধব্য জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাল বয়স্য! যদি তুমি তপোবনে শকুন্তলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলে, তবে তিনি উপস্থিত হইলে, প্রত্যাখ্যান করিলে কেন? রাজা শূন্যদ্বীপ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, বয়স্য! ও কথা আর কেন জিজ্ঞাসা কর? রাজধানী প্রত্যাগমন করিয়া আমি শকুন্তলাবাস্তান্ত একবারে বিস্মৃত হইয়াছিলাম। কেন বিস্মৃত হইলাম কিছই বঝিতে পারিতেছি না। সে দিবস প্রিয়া কত প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু, আমার কেমন মতিচ্ছন্ন ঘটিয়াছিল, কিছই স্মরণ হইল না। তাহাকে স্বেচ্ছাচারিণী মনে করিয়া, কতই দূর্বাক্য কহিয়াছি, কতই অবমাননা করিয়াছি। এই বলিতে বলিতে নয়নযুগল অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইয়া আসিল; বাক্যশক্তিহীনের ন্যায় হইয়া কিয়ৎ ক্ষণ স্তম্ভ হইয়া রহিলেন; অনন্তর, মাধব্যকে কহিলেন, ভাল, আমিই যেন বিস্মৃত হইয়াছিলাম; তোমায় ত সমুদায় বলিয়াছিলাম; তুমি কেন কথাপ্রসঙ্গেও কোনও দিন শকুন্তলার কথা উত্থাপিত কর নাই? তুমিও কি আমার মত বিস্মৃত হইয়াছিলে?

তখন মাধব্য কহিলেন, বয়স্য! আমার দোষ নাই; সমুদয় কহিয়া পরিশেষে তুমি বলিয়াছিলে শকুন্তলাসংক্রান্ত যে সকল কথা বলিলাম, সমস্তই পরিহাসমাত্র, বাস্তবিক নহে। আমিও নিতান্ত নির্বোধ; তোমার শেষ কথাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলাম; এই নিমিত্ত, কখনও সে বিষয়ের উল্লেখ করি নাই। বিশেষতঃ প্রত্যাখ্যানদিবসে আমি তোমার নিকটে ছিলাম না; থাকিলে, যাহা শুনিয়াছিলাম, আবশ্যক বোধ হইলে বলিতে পারিতাম। রাজা, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, বাষ্পাকুল লোচনে শোকাকুল বচনে কহিলেন, বয়স্য! কার দোষ দিব, সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ। এই বলিয়া তিনি সাতিশয় শোকাভিভূত হইলেন। তখন মাধব্য কহিলেন, বয়স্য! শোকে এরূপ অভিভূত হওয়া তোমার উচিত নহে। দেখ, সংপদ্রুমে শোকের ও মোহের বশীভূত হইয়া না। প্রাকৃত জনেরাই শোকে ও মোহে বিচ্যেতন হইয়া থাকে। যদি উভয়ই বায়ুভরে বিচলিত হয়, তবে বৃক্ষে ও পশ্চাতে বিশেষ কি? তুমি গভীরস্বভাব, ধৈর্য্য অবলম্বন ও শোকাবেগ সংবরণ কর।

প্রিয় বয়স্যের প্রবোধবাণী শ্রবণ করিয়া রাজা কহিলেন, সখে! আমি নিতান্ত অবোধ নহি; কিন্তু, মন আমার কোনও ক্রমে প্রবোধ মানিতেছে না; কি বলিয়াই বা প্রবোধ দিব। প্রত্যাখ্যানের পর, প্রিয়া, প্রস্থানকালে, সাতিশয় কাতরতা প্রদর্শন পূর্বক আমার দিকে যে বারংবার বাষ্পপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, সেই কাতর দৃষ্টিপাত আমার বক্ষঃস্থলে বিষদংশ শল্যের ন্যায় বিশ্ণু হইয়া রহিয়াছে। আমি তৎকালে তাহার প্রতি যে ক্রুরের ব্যবহার করিয়াছি, তাহা মনে করিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। মরিলেও আমার এ দঃখ যাবে না।

মাধব্য রাজাকে নিতান্ত কাতর দেখিয়া আশ্বাসপ্রদানার্থে কহিলেন, বয়স্য ! অত কাতর হইও না; কিছুদিন পরে পুনরায় শকুন্তলার সহিত নিঃসন্দেহ তোমার সমাগম হইবেক। রাজা কহিলেন, বয়স্য ! আমি এক মূহুর্তের নিমিত্তেও আর সে আশা করি না। এ বেহধারণে, আর আমি প্রিয়ার দর্শন পাইব না। ফলকথা এই, এ ক্রমের মত আমার সকল সুখ ফুরাইয়া গিয়াছে ! নতুবা, তৎকালে আমার তেমন দুঃখাদি ঘটিল কেন ? মাধব্য কহিলেন, বয়স্য ! কোনও বিষয়েই নিতান্ত হতাশ হওয়া উচিত নয়। ভবিষ্যতের কথা কে বলিতে পারে ? দেখ, এই অঙ্গুরীয় যে পুনরায় তোমার হস্তে আসিবেক, কাহার মনে ছিল।

ইহা শুনিয়া, অঙ্গুরীয়ে দৃষ্টিপাত পূর্বক রাজা উহাকে সচেতন বোধে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, অঙ্গুরীয় ! তুমিও আমার মত হতাশা, নতুবা, প্রিয়ার ক্রমবর্তী কোমল অঙ্গুলীতে স্থান পাইয়া, কি নিমিত্ত সেই দুর্লভ স্থান হইতে ভ্রষ্ট হইলে ? মাধব্য কহিলেন, বয়স্য ! তুমি কি উপলক্ষে তাহার অঙ্গুলীতে অঙ্গুরীয় পরাইয়া দিয়াছিলে ? রাজা কহিলেন, রাজধানীপ্রত্যগমন সময়ে, প্রিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে আমার হস্তে ধরিয়া কহিলেন, অর্ঘ্যপুত্র ! কত দিন আমায় নিবটে লইয়া যাইবে ? তখন আমি এই অঙ্গুরীয় তাহার কোমল অঙ্গুলীতে পরাইয়া দিয়া কহিলাম, প্রিয়ে ! তুমি প্রতিদিন আমার নামের এক একটি অক্ষর গণিবে, গণনাও সমাপ্ত হইবেক, আমার লোক আসিয়া তোমায় লইয়া যাইবেক। প্রিয়ার নিকট সর্বল হৃদয়ে এই প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু মোহাম্ব হইয়া, এক বারেই বিস্মৃত হই।

তখন মাধব্য কহিলেন, বয়স্য ! এ অঙ্গুরীয় কেমন করিয়া রোহিত মৎস্যের উদরে প্রবিষ্ট হইল। রাজা কহিলেন, শূন্যনিয়ামি, শচীতীর্থে স্নান করিবার সময় প্রিয়ার অঙ্গুলিপ্ৰাপ্ত হইতে সলিলে পতিত হইয়াছিল। মাধব্য কহিলেন, হাঁ সম্ভব বটে, সলিলে পতিত হইলে রোহিত মৎস্যে গ্রাস করে। রাজা অঙ্গুরীয়ে দৃষ্টান্তক্ষেপ করিয়া কহিলেন, আমি এই অঙ্গুরীয়ে যথোচিত তিরস্কার করিব। এই বলিয়া কহিলেন, অরে অঙ্গুরীয় ! প্রিয়ার কোমল করপল্লব পরিত্যাগ করিয়া জলে মগ্ন হইয়া তোর কি লাভ হইল, বল। অথবা তোরে তিরস্কার করা অন্যায় ; কারণ, অচেতন ব্যক্তি কখনও গুণগ্রহণ করিতে পারে না ; নতুবা, আমিই কি নিমিত্ত প্রিয়াকে পরিত্যাগ করিলাম ? এই বলিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে শকুন্তলাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, প্রিয়ে ! আমি তোমায় অকারণে পরিত্যাগ করিয়াছি, অনুতাপনলে আমার হৃদয় দংশ হইয়া যাইতেছে ; দর্শন দিয়া প্রাণরক্ষা কর।

রাজা শোকাবল হইয়া এইরূপ বিলাপ করিতেছেন, এমন সময়ে চতুরকানাদ্বী পরিচারিকা এক চিত্রফলক আনিয়া দিল। রাজা চিত্তবিনোদনার্থে ঐ চিত্রফলকে শ্বহস্তে শকুন্তলার প্রতিমূর্তি চিত্রিত করিয়াছিলেন। মাধব্য দেখিয়া বিস্ময়োৎফুল্ল লোচনে কহিলেন, বয়স্য ! তুমি চিত্রফলকে কি অসাধারণ নৈপুণ্যপ্রদর্শন করিয়াছ ! দেখিয়া কোনও মতে চিত্র বলিয়া বোধ হইতেছে না। আহা মরি, কি রূপ লাভণ্যের মাধুরী ! কি অঙ্গসৌন্দর্য ! কি অমায়িক ভাব ! মুখ্যাবিশেষ কি সলজ্জ ভাব প্রকাশ পাইতেছে ! রাজা কহিলেন, সখে ! তুমি প্রিয়াকে দেখে নাই, এই নিমিত্ত আমার চিত্রনৈপুণ্যের এত প্রশংসা করিতেছ। যদি তাহারে দেখিতে, চিত্র দেখিয়া কখনই সন্তুষ্ট হইতে না। তাহার অলৌকিক রূপ লাভণ্যের কিঞ্চিৎ অংশ মাত্র এই চিত্রফলকে আবিভূত হইয়াছে। এই বলিয়া পরিচারিকাকে কহিলেন, চতুরিকে ! বস্ত্রিকা ও বর্ণপাত্র লইয়া আইস ; অনেক অংশ চিত্রিত করিতে অবশিষ্ট আছে।

এই বলিয়া চুবিকাকে বিদায় করিয়া রাজা মাধবাকে কহিলেন, সখে! আমি, স্বাদেশীতলনির্মলজলপূর্ণ নদী পরিত্যাগ করিয়া, এক্ষণে শৃঙ্কল হইয়া মৃগতৃক্ষিকায় পিপাসার শান্তি কারিতে উদ্যত হইয়াছি; প্রিয়াকে পাইয়া পরিত্যাগ করিয়া, এক্ষণে চিত্রদর্শন দ্বারা চিত্রাবনোদনের চেষ্টি পাইতেছি। মাধবা কহিলেন, বয়স্য! চিত্রফলকে আর কি লিখবে? রাজা কহিলেন, তপোবন ও মালিনী নদী লিখিব; যে রূপে হরিগগণকে তপোবনে স্বচ্ছন্দে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে এবং হংসগণকে মালিনী নদীতে কেলি করিতে দেখিয়া ছিলাম, সে সমৃদ্ধয়ও চিত্রিত করিব; আর, প্রথম দর্শনের দিবসে প্রিয়ার কর্ণে শরীরপুষ্পের যেরূপ আভরণ দেখিয়াছিলাম, তাহাও লিখিব।

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে, প্রতিহারী আসিয়া রাজহস্তে একখানি পত্র দিল। বাজা পাঠ করিয়া অতিশয় দুঃখিত হইলেন। মাধবা জিজ্ঞাসা করিলেন, বয়স্য! কোথাকার পত্র, পত্র পড়িয়া এত বিষম হইলে কেন; রাজা কহিলেন, বয়স্য! ধনমিত্র নামে এক সাংঘাতিক সমুদ্রপথে বাণিজ্য করিত। সমুদ্রে নৌকা মগ্ন হইয়া তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটিয়াছে। সে ব্যক্তি নিঃসন্তান। নিঃসন্তানের ধনে রাজার অধিকার। এই নিমিত্ত অমাত্য আমায় তদীয় সমৃদ্ধয় সম্পত্তি আত্মসাৎ করিতে লিখিয়াছেন। দেখ, বয়স্য! নিঃসন্তান হওয়া কত দুঃখের বিষয়! নামলোপ হইল, বংশলোপ হইল, এবং বহু যত্নে বহু কষ্টে বহু কালে উপার্জিত ধন অন্যের হস্তে গেল। ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে! এই বলিয়া দীর্ঘ নিবাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, আমার লোকান্তর হইলে, আমারও নাম, বংশ ও রাজ্যের এই গতি হইবেক।

রাজার এইরূপ আক্ষেপ শুনিয়া মাধবা কহিলেন, বয়স্য! তুমি অকারণে এত পরিতাপ কর কেন? তোমার সন্তানের বয়স অতীত হয় নাই। কিছু দিন পরে, তুমি অবশ্যই পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিবে। রাজা কহিলেন, বয়স্য! তুমি আমায় মিথ্যা প্রবোধ দিতেছ কেন? উপস্থিত পরিত্যাগ করিয়া অনুপস্থিতির প্রত্যাশা করা মূঢ়ের কৰ্ম্ম। আমি যখন নিতান্ত বিচৈতন হইয়া প্রিয়াকে পরিত্যাগ করিয়াছি, তখন আর আমার পুত্রমুখনিরীক্ষণের আশা নাই।

এইরূপে ক্লিষ্ট ক্ষণ বিলাপ করিয়া রাজা অপদূতানিবন্ধন শোকের সংবরণ পুষ্পক প্রতিহারীকে কহিলেন, শুনিয়াছি, ধনমিত্রের অনেক ভাৰ্য্যা আছে; তন্মধ্যে কেহ অস্তঃসত্তা থাকিতে পারে; অমাত্যকে এ বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে বল। প্রতিহারী কহিল, মহারাজ! অযোধ্যানিবাসী শ্রেষ্ঠীর কন্যা ধনমিত্রের এক ভাৰ্য্যা। শুনিয়াছি, শ্রেষ্ঠীকন্যা অস্তঃসত্তা হইয়াছেন। তখন রাজা কহিলেন, তবে অমাত্যকে বল, সেই গর্ভস্থ সন্তান ধনমিত্রের সমস্ত ধনের অধিকারী হইবেক।

এই আদেশ দিয়া, প্রতিহারীকে বিদায় করিয়া, রাজা মাধবের সহিত পুনরায় শকুন্তলাসংক্রান্ত কথোপকথনের উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে ইন্দ্রসারিখ মাতাল দেবরথ লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। রাজা, দেখিয়া আক্লান্বিত হইয়া, মাতালকে স্বাগত জিজ্ঞাসা পুরস্কার আসনপরিগ্রহ করিতে বলিলেন। মাতাল আসনপরিগ্রহ করিয়া কহিলেন, মহারাজ! দেবরাজ যদ্বর্থে আমায় আপনকার নিকটে পাঠাইয়াছেন, নিবেদন করি, শ্রবণ করুন। কালনেমির সন্তান দুর্জয় নামে দুর্দান্ত দানবগণ দেবতাদিগের বিষম শত্রু হইয়া উঠিয়াছে; কতিপয় দিবসের নিমিত্ত দেবলোকে গিয়া আপনাকে দুর্জয় দানববলের দমন করিতে হইবেক। রাজা কহিলেন, দেবরাজের এই আদেশে বিবিশেষ অনুগৃহীত হইলাম, পরে মাধবাকে কহিলেন, বয়স্য! অমাত্যকে বল, আমি ক্লিষ্ট দিনের নিমিত্ত দেবকারণে ব্যাপ্ত হইলাম; আমার প্রত্যাগমন পর্যন্ত তিনি একাকী সমস্ত রাজকারণের

পর্যালোচনা করুন।

এই বলিয়া সসজ্জ হইয়া রাজা ইন্দ্ররথে আরোহণ পূর্বক দেবলোকে প্রস্থান করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

রাজা দানবজয়কার্ষ্যে ব্যাপ্ত হইয়া দেবলোকে কিছু দিন অবস্থিতি করিলেন। দেবকার্ষ্যসমাধানের পর, মর্ত্যলোকে প্রত্যাগমনকালে মাতালিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, দেখ, দেবরাজ আমার যে গুরুতর সংকার করেন, আমি আপনাকে সেই সংকারের নিতান্ত অনুপযুক্ত জ্ঞান করিয়া মনে মনে অতিশয় সঙ্কচিত হই! মাতালি কহিলেন, মহারাজ! ও সঙ্কোচ উভর পক্ষেই সমান। আপনি দেবতাদিগের যে উপকার করেন, দেবরাজকৃত সংকারকে তদপেক্ষা গুরুতর জ্ঞান করিয়া সঙ্কচিত হন; দেবরাজও স্বকৃত সংকারকে মহারাজকৃত উপকারের নিতান্ত অনুপযুক্ত বিবেচনা করিয়া সঙ্কচিত হইয়া থাকেন।

ইহা শুনিয়া রাজা কহিলেন, দেবরাজসারথে! এমন কথা বলিও না; বিদায় দিব্যার সময় দেবরাজ যে সংকার করিয়া থাকেন, তাহা মাদৃশ জনের মনোরথেরও অগোচর। দেখ, সমবেত সর্ব দেব সমক্ষে অর্ধাসিনে উপবেশন করাইয়া, স্বহস্তে আমার গলদেশে মন্মাদমালা অর্পণ করেন। মাতালি কহিলেন, মহারাজ! আপনি সময়ে সময়ে দানব জয় করিয়া দেবরাজের যে মহোপকার করেন, দেবরাজকৃত সংকারকে আমি তদপেক্ষা অধিক বোধ করি না। বিবেচনা করিতে গেলে, আজ কাল মহারাজের ভূজবলেই দেবলোক নিরুপদ্রব রহিয়াছে। রাজা কহিলেন, আমি যে অনায়াসে দেবরাজের আদেশ সম্পন্ন করিতে পারি, সে দেবরাজেরই মহিমা; নিযুক্তেরা প্রভুর প্রভাবেই মহৎ মহৎ কৰ্ম্ম সকল সম্পন্ন করিয়া উঠে। যদি সূর্যদেব আপন রথের অগ্রভাগে না রাখিতেন, তাহা হইলে, অরুণ কি অশ্বকর দূর করিতে পারিতেন? তখন মাতালি সাতিশয় প্রীত হইয়া কহিলেন, মহারাজ! বিনয় সঙ্গুণের শোভাসম্পাদন করে, এ কথা আপনাতেই বিলক্ষণ বাস্তব্যাছে।

এইরূপ কথোপকথনে আসক্ত হইয়া, কিয়ৎ দূর আগমন করিয়া, রাজা মাতালিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, দেবরাজসারথে! ঐ যে পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত পর্বত স্বর্ণনির্মিতের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে, ও পর্বতের নাম কি? মাতালি কহিলেন, মহারাজ! ও হেমকূট পর্বত, কিন্নর ও অঙ্গরাদিগের বাসভূমি; তপস্বীদিগের তপস্যাসিদ্ধির সর্বপ্রধান স্থান; ভগবান্ কশ্যপ ঐ পর্বতে তপস্যা করেন। তখন রাজা কহিলেন, তবে আমি ভগবানকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া যাইব; এতাদৃশ মহাত্মার নাম শ্রবণ করিয়া বিনা প্রণাম প্রদক্ষিণে চলিয়া যাওয়া অবিধেয়। তুমি রথ স্থির কর, আমি এই স্থানেই অবতীর্ণ হইতোঁছি।

মাতালি রথ স্থির করিলেন। রাজা, রথ হইতে অবতীর্ণ হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, দেবরাজসারথে! এই পর্বতের কোন অংশে ভগবানের আশ্রম? মাতালি কহিলেন, মহারাজ! মহর্ষির আশ্রম অধিকদূরবর্তী নহে; চলুন, আমি সমভিব্যাহারে যাইতোঁছি। কিয়ৎ দূর গমন করিয়া, এক ঋষিকুমারকে সম্মুখে সমাগত দেখিয়া, মাতালি জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগবান্ কশ্যপ এক্ষণে কি করিতেছেন? ঋষিকুমার কহিলেন, এক্ষণে তিনি নিজপত্নী অর্ধিতাকে ও অন্যান্য ঋষিপত্নীদিগকে পাত্তব্রতাদি ক্রম প্রবণ করাইতেছেন। তখন রাজা কহিলেন, তবে আমি এখন তাহার নিকটে যাইব না। মাতালি কহিলেন, মহারাজ! আপনি, এই অশোক বৃক্ষের ছায়ায় অবস্থিত হইয়া কিয়ৎ ক্ষণ অপেক্ষা করুন; আমি

মহর্ষির নিকট আপনকার আগমনসংবাদ নিবেদন করিতেছি। এই বলিয়া মার্ভাল প্রস্থান করিলেন।

রাজার দক্ষিণ বাহু স্পর্শিত হইতে লাগিল। তখন তিনি নিজ হস্তকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন, হে হস্ত ! আমি যখন নিতান্ত বিচেতন হইয়া প্রিয়াকে পরিত্যাগ করিয়াছি, তখন আর আমার অভীষ্টলাভের প্রত্যাশা নাই ; তুমি কি নিমিত্ত বৃথা স্পর্শিত হইতেছ ? রাজা মনে মনে এই আক্ষেপ করিতেছেন, এমন সময়ে, বৎস ! এত উদ্ভত হও কেন, এই শব্দ রাজার কণ্ঠকুহরে প্রবিষ্ট হইল। রাজা শ্রবণ করিয়া মনে মনে এই বিতর্ক করিতে লাগিলেন, এ অবিনয়ের স্থান নহে ! এখানে যাবতীয় জীব জন্তু স্থানমাহাত্ম্যে হিন্দা, দ্বৈষ, মদ, মাংসখ্যা প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া পরস্পর সৌহার্দ্যে কালযাপন করে, কেহ কাহারও প্রতি অত্যাচার বা অনুচিত ব্যবহার করে না ; এমন স্থানে কে উদ্ভত প্রকাশ করিতেছে ? বাহা হউক, এ বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে হইল।

এইরূপ কোতুহলাক্রান্ত হইয়া রাজা শঙ্খানুসারে কিঞ্চৎ অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, এক অতি অল্পবয়স্ক শিশু সিংহশিশুর কেশর আকর্ষণ করিয়া অতিশয় উৎপীড়ন করিতেছে, দুই তাপসী সমীপে দণ্ডায়মান আছেন। দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া রাজা মনে মনে কহিতে লাগিলেন, অপাবনের কি অনিস্বচনীয় মহিমা ! মানবিশিশু সিংহশিশুর উপর অত্যাচার করিতেছে ; সিংহশিশু অবিকৃত চিত্তে সেই অত্যাচার সহ্য করিতেছে। অনন্তর, তিনি কিঞ্চৎ নিকটবর্তী হইয়া সেই শিশুকে নিরীক্ষণ করিয়া স্নেহপরিতপ্ত চিত্তে কহিতে লাগিলেন, আপন ঔরবে পুত্রকে দেখিলে মন ঘেরূপ স্নেহরসে আত্ম হইয়, এই শিশুকে দেখিয়া আমার মন সেইরূপ হইতেছে কেন ? অথবা আমি পুত্রহীন বলিয়া এই সম্বন্ধ-সুন্দর শিশুকে দেখিয়া আমার মনে এরূপ স্নেহরসের আবির্ভাব হইতেছে।

এ দিকে, সেই শিশু সিংহশাবকের উপর যৎপরোনাস্তি উৎপীড়ন আরম্ভ করিতে, তাপসীরা কহিতে লাগিলেন, বৎসে ! এই সকল জন্তুকে আমরা আপন সন্তানের ন্যায় স্নেহ করি ; তুমি কেন অকারণে উহারে ক্রোধ দাও ? আমাদের কথা শুন, ক্রান্ত হও, সিংহশিশুকে ছাড়িয়া দাও ; ও আপন জননীর নিকটে যাউক। আর, যদি তুমি উহারে ছাড়িয়া না দাও, সিংহী তোমায় জন্ম করিবেক। বালক শুনিয়া ক্রুদ্ধাশ্রিত ভীত না হইয়া সিংহশাবকের উপর অধিকতর উপদ্রব আরম্ভ করিল। তাপসীরা ভয়প্রদর্শন দ্বারা তাহাকে ক্রান্ত করা অসাধ্য বুঝিয়া প্রলোভনার্থে কহিলেন, বৎসে ! তুমি সিংহশিশুকে ছাড়িয়া দাও, তোমায় একটি ভাল খেলনা দিব।

রাজা এই কোতুক দেখিতে দেখিতে, ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া, তাহাদের অতি নিকটে উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু, সহসা তাহাদের সম্মুখে না গিয়া, এক বৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া স্নেহ নয়নে সেই শিশুকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে সেই বালক, কই কি খেলনা দিবে দাও বলিয়া, হস্তপ্রসারণ করিল। রাজা, বালকের হস্তে দৃষ্টিপাত করিয়া, চমৎকৃত হইয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, কি আশ্চর্য ! এই বালকের হস্তে চক্রবর্তীলক্ষণ লক্ষিত হইতেছে। তাপসীদের সঙ্গে কোনও খেলনা ছিল না ; স্বতরাং তাহারা তৎক্ষণাৎ দিতে না পারাতে, বালক কুপিত হইয়া কহিল, তোমরা খেলনা দিলে না, তবে আমি উহারে ছাড়িব না। তখন এক তাপসী অপর তাপসীকে কহিলেন, সখী ! ও কথায় ভুলাইবার ছেলে নয় ; কুটীরে মাটির ময়ূর আছে, স্বরায় লইয়া আইস। তাপসী মৃদু ময়ূরের আনয়নার্থ কুটীরে গমন করিলেন।

প্রথমে সেই শিশুকে দেখিয়া রাজার অন্তঃকরণে যে স্নেহের সঞ্চার হইয়াছিল, ক্রমে

ক্ৰমে সেই স্নেহ গাঢ়তর হইতে লাগিল। তখন তিনি মনে মনে কাঁহতে লাগিলেন, কেন এই অপরিচিত শিশুকে ক্রোড়ে করিবার নিমিত্ত আমার মন এমন উৎসুক হইতেছে ! পরের পুত্র, দেখিলে মনে এত স্নেহদয় হয়, আমি পুত্রের জ্ঞানিতাম না ! আহা ! বাহার এই পুত্র, সে ইহারে ক্রোড়ে লইয়া যখন ইহার মৃৎচন্দ্রস্বন করে ; হাস্য করিলে যখন ইহার মৃৎমধ্যে অর্ধবিনির্গত কুন্দসন্নিভ দন্তগুলি অবলোকন করে ; যখন ইহার মৃদু মধুর আধ আধ কথাগুলি শ্রবণ করে ; তখন সেই পুণ্যবান ব্যক্তি কি আনন্দচর্চনায় প্রীত প্রাপ্ত হয় ! আমি অতি হতভাগ্য। সংসারে আসিয়া এই পরম সুখে বঞ্চিত রহিলাম। পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার মৃৎচন্দ্রস্বন করিয়া সর্ব শরীর শীতল করিব ; এবং পুত্রের অর্ধবিনির্গত দন্তগুলি অবলোকন করিয়া নয়নমৃৎগলের সাধকতা সম্পাদন করিব ; এবং অর্ধোচ্চারিত মৃদু মধুর বচনপরম্পরা শ্রবণে শ্রবণেন্দ্রিয়ের চরিতার্থতা লাভ করিব ; এ জন্মের মত আমার সে আশালতা নির্মূল হইয়া গিয়াছে।

ময়ূরের আনয়নে বিলম্ব দেখিয়া কুপিত হইয়া বালক কাঁহিল, এখনও ময়ূর ঘিলে না, তবে আমি ইহাকে ছাড়িব না ; এই বলিয়া সিংহশিশুটিকে অতিশয় বলপ্রকাশ পুত্রকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। তাপসী বিস্তর চেষ্টা পাইলেন ; কিন্তু তবীয় হস্তগ্রহ হইতে সিংহশিশুটিকে কোনও মতে মুক্ত করিতে পারিলেন না। তখন তিনি বিরক্ত হইয়া পার্শ্ব দৃষ্টিটিনিক্ষেপ করিয়া কাঁহিলেন, এমন সময়ে এখানে কোনও ঋষিকুমার নাই যে নিরীহ সিংহশিশুকে এই দুঃখস্তি বালকের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া ছাড়াইয়া দেয়। রাজা, তৎক্ষণাৎ নিকটে গিয়া, সেই বালককে ঋষিপুত্রবোধে তদনুরূপ সম্বোধন করিয়া, কাঁহিলেন, অহে ঋষিকুমার ! তুমি কেন তপোবনবিরুদ্ধ আচরণ করিতেছ ? তখন তাপসী কাঁহিলেন, মহাশয় ! আপনি জানেন না, এ ঋষিকুমার নয়। রাজা কাঁহিলেন, বালকের আকার দেখিয়া বোধ হইতেছে ঋষিকুমার নয় ; কিন্তু, এ স্থানে ঋষিকুমার ব্যতীত অন্যবিধ বালকের সমাগমসম্ভাবনা নাই এজন্য আমি এরূপ বোধ করিয়াছিলাম।

এই বলিয়া রাজা সেই বালকের হস্তগ্রহ হইতে সিংহশিশুকে মুক্ত করিয়া ঘিলেন ; এবং স্পর্শসুখ অনুভব করিয়া মনে মনে কাঁহিতে লাগিলেন, পরকীয় পুত্রের গাত্র স্পর্শ করিয়া আমার এরূপ সুখানুভব হইতেছে ; বাহার পুত্র, সে ব্যক্তি ইহার গাত্র স্পর্শ করিয়া কি অনুপম সুখ অনুভব করে, তাহা বলা যায় না।

বালক নিতান্ত দর্শনশীল হইয়াও রাজার নিকট একান্ত শান্তস্বভাব হইল, ইহা দেখিয়া ; এবং উভয়ের আকারগত সৌসাদৃশ্য দর্শন করিয়া, তাপসী বিস্ময়াপন্ন হইলেন। রাজা, ঐ বালক ঋষিকুমার নহে, ইহা অবগত হইয়া, তাপসীকে জিজ্ঞাসিলেন, এই বালক যদি ঋষিকুমার না হয়, কোন ক্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, জানিতে ইচ্ছা করি। তাপসী কাঁহিলেন, মহাশয় ! এ পুত্রবংশীয় ! রাজা শুনিয়া মনে মনে কাঁহিতে লাগিলেন, আমি যে বংশে জন্মিয়াছি, ইহারও সেই বংশে জন্ম। পুত্রবংশীয়দিগের এই রীতি বটে, তাঁহার প্রথমতঃ সাংসারিক সুখভোগ সচ্ছন্দে কালযাপন করিয়া, পরিশেষে সন্তীক হইয়া অরণ্যবাস আশ্রয় করেন।

পরে রাজা তাপসীকে জিজ্ঞাসিলেন, এ বেবভূমি, মানবের অর্বাচীতির স্থান নহে ; তবে এই বালক কি সংযোগে এখানে আসিল ? তাপসী কাঁহিলেন, ইহার জননী অসুরাসম্বন্ধে এখানে আসিয়া এই সন্তান প্রসব করিয়াছেন। রাজা শুনিয়া মনে মনে কাঁহিতে লাগিলেন ; পুত্রবংশে ও অসুরাসম্বন্ধে, এই দুই কথা শুনিয়া আমার হৃদয়ে পুনর্বীর আশার সঞ্চার হইতেছে। বাই হউক, ইহার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করি, তাহা হইলেই সম্বেদজন হইবেক।

এই বলিয়া তিনি তাপসীকে পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, আপনি জানেন, এই বালক পদ্রবংশীয় কোন ব্যক্তির পুত্র? তখন তাপসী কহিলেন, মহাশয়! কে সেই ধর্মপত্নীপরিভ্যাগী পাপাত্মার নামকীর্তন করিবেক? রাজা শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, এ কথা আমাদেরই লক্ষ্য করিতেছে। ভাল, ইহার জননীর নাম জিজ্ঞাসা করি, তাহা হইলেই এক কালে সকল সম্বন্ধ দূর হইবেক; অথবা পরস্পরীসংক্রান্ত কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। আমি যখন মোহাম্বদ হইয়া স্বহস্তে আশালতার মলচ্ছদ করিয়াছি, তখন সে আশালতাকে বৃথা পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা পাইয়া, পরিশেষে কেবল সমাধিক ক্ষোভ পাইতে হইবেক, অতএব ও কথায় আর কাজ নাই।

রাজা মনে মনে এই আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময়ে অপরা তাপসী কুটীর হইতে মৃন্ময় ময়ূর আনয়ন করিলেন, এবং কহিলেন, বৎস! কেমন শকুন্তলাবণ্য দেখ। এই ব্যাক্যে শকুন্তলাশব্দ শ্রবণ করিয়া বালক কহিল, কই আমার মা কোথায়? তখন তাপসী কহিলেন, না বৎস! তোমার মা এখানে আইসেন নাই। আমি তোমায় শকুন্তের লাবণ্য দেখিতে কহিয়াছি। ইহা বলিয়া রাজাকে কহিলেন, মহাশয়! এই বালক জন্মবার্ষিক জননী ভিন্ন আপনার কাহাকেও দেখে নাই; নিয়ত জননীর নিকটেই থাকে; এই নিমিত্ত নিতান্ত মাতৃবৎসল। শকুন্তলা বন্যশব্দে জননীর নামাক্ষর শ্রবণ করিয়া উহার জননীকে মনে পড়িয়াছে। উহার জননীর নাম শকুন্তলা।

সমুদায় শ্রবণগোচর করিয়া রাজা মনে মনে কহিতে লাগিলেন, ইহার জননীরও নাম শকুন্তলা? কি আশ্চর্য! উত্তরোত্তর সকল কথাই আমার বিষয়ে ঘটিতেছে! এই সকল কথা শুনিয়া আমার আশাই বা না জন্মিবেক কেন? অথবা আমি মৃগতৃষ্ণিকায় দ্রাস্ত হইয়াছি; এজন্য নামসাদৃশ্য শ্রবণে মনে মনে বৃথা এত আন্দোলন করিতেছি; এরূপ নামসাদৃশ্য শত শত ঘটিতে পারে।

শকুন্তলা অনেক ক্ষণ অবধি পুত্রকে দেখেন নাই, এ নিমিত্ত অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া অন্বেষণ করিতে করিতে, সহসা সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। রাজা, বিরহকুশা মলিনবেশা শকুন্তলাকে সহসা সেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়া, বিস্ময়াপন্ন হইয়া এক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, নয়নষড়্গলে প্রবল বেগে জলধারা বহিতে লাগিল; বাক্শক্তি রহিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন, একটিও কথা কহিতে পারিলেন না। শকুন্তলাও, অকস্মাৎ রাজাকে দেখিয়া, স্বপ্নদর্শনবৎ বোধ করিয়া, স্থির নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন; নয়নষড়্গল বাষ্পবারিতে পরিপ্লুত হইয়া আসিল। বালক, শকুন্তলাকে সোথিবামাত্র, মা মা করিয়া, তাহার নিকটে উপস্থিত হইল এবং জিজ্ঞাসিল, মা! ও কে, ওকে দেখে তুই কাঁদিস্ কেন? তখন শকুন্তলা গদগদ বচনে কহিলেন, বাছা! ও কথা আমার জিজ্ঞাসা কর কেন? আপন অদৃষ্টকে জিজ্ঞাসা কর।

কিয়ৎক্ষণ পরে, রাজা মনের আবেগসংবরণ করিয়া শকুন্তলাকে কহিলেন, প্রিয়ে! আমি তোমার প্রতি যে অসম্মত করিয়াছি, তাহা বলিবার নয়। তৎকালে আমার মতিচ্ছন্ন ঘটিয়াছিল, তাহাতেই অবমাননা পূর্বক তোমায় বিদায় করিয়াছিলাম। কয়েক দিবস পরেই, সমস্ত বৃত্তান্ত আমার স্মৃতিপথে উপনীত হইয়াছিল; তদবধি আমি কি অশ্রুক্ষেপে কালহরণ করিয়াছি, তাহা আমার অন্তরাত্মাই জানেন। পুনরায় তোমার দর্শন পাইব, আমার সে আশা ছিল না। এক্ষণে তুমি প্রত্যাখ্যানদ্বং পরিত্যাগ করিয়া আমার অপরাধ মার্জনা কর।

রাজা এই বলিয়া উদ্দলিত তরুর ন্যায় ছুতলে পতিত হইলেন। তদবধি শকুন্তলা

অন্তবাস্তে রাজার হস্তে ধরিয়া কহিলেন, আৰ্য্যপুত্র ! উঠ, উঠ ; তোমার দোষ কি ; সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ । এত দিনের পর দৃষ্তিনীকে যে স্মরণ করিয়াছ, তাহাতেই আমার সকল দৃঃখ দূর হইয়াছে । এই বলিতে বলিতে শকুন্তলার নয়নযুগল হইতে প্রবল বেগে বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল । রাজা গাতোন্ধান করিয়া বাষ্পবারিপূরিত নয়নে কহিতে লাগিলেন, প্রিয়ে ! প্রত্যাখ্যান কালে তোমার নয়নযুগল হইতে যে জলধারা বিগলিত হইয়াছিল, তাহা উপেক্ষা করিয়াছিলাম ; পরে সেই দৃঃখে আমার স্রবয় বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল । এক্ষণে তোমার চক্ষের জলধারা মৃদুছিয়া দিয়া সকল দৃঃখ দূর করি । এই বলিয়া তিনি স্বহস্তে শকুন্তলার চক্ষের জল মৃদুছিয়া দিলেন । শকুন্তলার শোকসাগর আরও উথলিয়া উঠিল ; প্রবল প্রবাহে নয়নে বারিধারা বহিতে লাগিল । অনন্তর দৃঃখাবেগের সংবরণ করিয়া শকুন্তলা রাজাকে কহিলেন, আৰ্য্যপুত্র ! তুমি যে এই দৃষ্তিনীকে পুনরায় স্মরণ করিবে, সে আশা ছিল না । কি রূপে আমি পুনঃবার তোমার স্মৃতিপথে উপনীত হইলাম, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না । তখন রাজা কহিলেন, প্রিয়ে ! তৎকালে তুমি আমায় যে অঙ্গুরীয় দেখাইতে পার নাই, বয়েক দিবস পরে উহা আমার হস্তে পড়িলে আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আমার স্মৃতিপথে আরুঢ় হয় । এই সেই অঙ্গুরীয় । এই বলিয়া, স্বীয় অঙ্গুলিস্থিত সেই অঙ্গুরীয় দেখাইয়া, পুনঃবার শকুন্তলার অঙ্গুলীতে পরাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন । তখন শকুন্তলা কহিলেন, আৰ্য্যপুত্র ! আর আমার ও অঙ্গুরীয়ে কাজ নাই ; ওই আমার সম্বন্ধাশ করিয়াছিল ; ও তোমার অঙ্গুলীতেই থাকুক ।

উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে মাতলি আসিয়া প্রফুল্ল বদনে কহিলেন, মহারাজ ! এত দিনের পর আপনি যে ধর্মপত্নীর সহিত সমাগত হইলেন, ইহাতে আমরা কি পর্য্যন্ত আশ্বাদিত হইয়াছি, বলিতে পারি না । ভগবান্ কশ্যপও শুনিয়া সাতিশয় প্রীত হইয়াছেন । এক্ষণে আশ্রমে গিয়া ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ করুন ; তিনি আপনকার প্রতীক্ষা করিতেছেন । তখন রাজা শকুন্তলাকে কহিলেন, প্রিয়ে ! চল, আজ উভয়ে এক সমাভিযাহারে ভগবানের চরণদর্শন করিব । শকুন্তলা কহিলেন, আৰ্য্যপুত্র ! ক্ষমা কর, আমি তোমার সঙ্গে গুরুজনের নিকটে যাইতে পারিব না । তখন রাজা কহিলেন, প্রিয়ে ! শূদ্র সময়ে এক সমাভিযাহারে গুরুজনের নিকটে যাওয়া দোষাবহ নহে । চল, বিলম্ব করিয়া কাজ নাই ।

এই বলিয়া রাজা শকুন্তলাকে সঙ্গে লইয়া, মাতলি সমাভিযাহারে কশ্যপের নিকট উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন, ভগবান্ অদিত্যের সহিত একাসনে বসিয়া আছেন ; তখন সম্ভ্রান্ত সান্দ্র্য প্রণিপাত করিয়া কৃতাজলিপটে সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলেন । কশ্যপ, বৎস ! চিরজীবী হইয়া অপ্রতিহত প্রভাবে অখণ্ড ভূমণ্ডলে একাধিপত্য কর, এই বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন ; অনন্তর শকুন্তলাকে কহিলেন, বৎসে ! তোমার স্বামী ইন্দ্রসদৃশ, পুত্র জয়ন্তসদৃশ ; তোমার অন্য আর কি আশীর্বাদ করিব ; তুমি শচীসদৃশী হও । এইরূপ আশীর্বাদ করিয়া কশ্যপ উভয়কে উপবেশন করিতে বলিলেন ।

সকলে উপবিষ্ট হইলে, রাজা কৃতাজলি হইয়া বিনয়পূর্ণ বচনে নিবেদন করিলেন, ভগবন্ ! শকুন্তলা আপনকার সগোত্র মহর্ষি কবের পালিত তনয়া । মৃগয়াপ্রসঙ্গে তদীয় অপোবনে উপস্থিত হইয়া আমি গান্ধর্ব্ব বিধানে ইহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম । পরে, ইনি বৎকালে রাজধানীতে নীত হন, তখন আমার এরূপ স্মৃতিব্রংশ ঘটিয়াছিল যে, ইহাকে চিনিতে পারিলাম না । চিনিতে না পারিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলাম । ইহাতে আমি

মহাশয়ের ও মহর্ষি কশ্যপের নিকট, যার পর নাই, অপরাধী হইয়াছি। কৃপা করিয়া আমার অপরাধ মাফ করুন; আর, যাহাতে ভগবান্ ক'ব আমার উপর অক্লোষ হন, আপনাকে তাহারও উপায় করিতে হইবেক।

কশ্যপ শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, বৎস! সে জন্য তুমি কুণ্ঠিত হইও না। এ বিষয়ে তোমার অগ্ন্যাত্ম অপরাধ নাই। যে কারণে তোমার স্মৃতিভ্রংশ ঘটিয়াছিল, তুমি ও শকুন্তলা উভয়েই অবগত নহ। এই নিমিত্ত আমি সেই স্মৃতিভ্রংশের প্রকৃত হেতু করিতেছি; শুনিলে শকুন্তলার হৃদয় হইতে প্রত্যাখ্যাননিবন্ধন সকল ক্ষোভ দূর হইবেক। এই বলিয়া তিনি শকুন্তলাকে কহিলেন, বৎসে! রাজা তপোবন হইতে স্বীয় রাজধানী প্রতিগমন করিলে পর, এক দিন তুমি পীঠাশ্রমে একান্ত মগ্ন হইয়া কুণ্ঠারে উপবিষ্ট ছিলে। সেই সময়ে দূর্ভাসা আসিয়া আতিথি হন। তুমি এক কালে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া ছিলে, স্বত্ত্বের তাহার সংকার বা সংবন্ধন করা হয় নাই। তিনি ক্রোধিত হইয়া তোমায় এই শাপ দিয়া চালায়া যান, তুমি যার চিন্তায় মগ্ন হইয়া অতিথির অবমাননা করিলি, সে কখনও তোরে স্মরণ করিবেক না। তুমি সেই শাপ শুনিলে পাও নাই। তোমার সখীরা শুনিলে পাইয়া তাহার চরণে ধারিয়া অনেক অনুন্নয় করিলেন। তখন তিনি কহিলেন, এ শাপ অন্যথা হইবার নহে। তবে যদি কোনও অভিজ্ঞান দর্শাইতে পারে, তাহা হইলে স্মরণ করিবেক। অনন্তর, রাজাকে কহিলেন, বৎস! দূর্ভাসার শাপপ্রভাবেই তোমার স্মৃতিভ্রংশ ঘটিয়াছিল, তাহাতেই তুমি ইহাকে চিনিতে পার নাই। শকুন্তলার সখীর অনুন্নয়নবাক্যে কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া দূর্ভাসা অভিজ্ঞানদর্শনকে শাপমোচনের উপায় নির্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন; সেই নিমিত্ত অঙ্গুরীয়দর্শনমাত্র শকুন্তলাবৃত্তান্ত পুনর্ব্বার তোমার স্মৃতিপথে আরুঢ় হয়।

দূর্ভাসার শাপবৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া সান্ত্বিত হইয়া রাজা কহিলেন, ভগবান্! এক্ষণে আমি সকলের নিকট সকল অপরাধ হইতে মুক্ত হইলাম। শকুন্তলাও শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, এই নিমিত্তই আমার এই দূর্ভাষা ঘটিয়াছিল; নতুবা আর্ষ্যপুত্র এমন সরলহৃদয় হইয়া কেন আমার অকারণে পরিত্যাগ করিবেন? দূর্ভাসার শাপই আমার সর্ব্বনাশের মূল। এই জনোই তপোবন হইতে প্রস্থানকালে, সখীরাও যত্নপূর্ব্বক আর্ষ্যপুত্রকে অঙ্গুরীয় দেখাইতে কহিয়াছিলেন। আজ ভাগ্যে এই কথা শুনিলাম; নতুবা যাবজ্জীবন আমার অন্তঃকরণে আর্ষ্যপুত্র অকারণে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়া ক্ষোভ থাকিত।

পরে কশ্যপ রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বৎস! তোমার এই পুত্র সসাগরা সখীপা পৃথিবীর আদিত্য অধিপতি হইবেক, এবং সকল ভুবনের ভর্তা হইয়া উত্তর কালে ভরত নামে প্রসিদ্ধ হইবেক। তখন রাজা কহিলেন, ভগবান্! আপনি যখন এই বালকের সংস্কার করিয়াছেন, তখন ইহাতে কি না সম্ভবিত্ত পারে? অদিত্য কহিলেন, অবিলম্বে ক'ব ও মেনকার নিকট এই সংবাদ প্রেরণ করা আবশ্যিক। তদনুসারে, কশ্যপ দুই শিষ্যকে আহ্বান করিয়া ক'ব ও মেনকার নিকট সংবাদপ্রদানার্থে প্রেরণ করিলেন, এবং রাজাকে কহিলেন, বৎস! বহু দিবস হইল রাজধানী হইতে আসিয়াছ; অতএব, আর বিলম্ব না করিয়া, দেবরথে আরোহণ পূর্ব্বক, পত্নী ও পুত্র সমভিব্যাহারে প্রস্থান কর। তখন রাজা, মহাশয়ের যে আজ্ঞা, এই বলিয়া, প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া, সম্ভ্রান্ত সপুত্র রথে আরোহণ করিলেন, এবং নিজ রাজধানী প্রত্যাগমন পূর্ব্বক পরম সুখে রাজ্যাশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন।



গিরীশচন্দ্র ঘোষ

[সামাজিক নাটক]

(১৬ বৈশাখ, ১২৯৬ সাল স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

যোগেশচন্দ্র ঘোষ (ধনাঢ্য ব্যক্তি)। রমেশচন্দ্র (এর্টার্ণ, যোগেশের মধ্যম ভ্রাতা)। সুরেশচন্দ্র (যোগেশের কনিষ্ঠ)। বাদব (যোগেশের পুত্র)। পীতাম্বর (যোগেশের কর্মচারী)। কাঞ্চালীচরণ (ডাক্তার)। শিবনাথ (সুরেশের বন্ধু)। মদন ঘোষ (বিয়েপাগলা বড়ো)। ভজহারি (কাঞ্চালীর ভাগিনেয়)। অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট, ব্যাঙ্কের দাওয়ান, হনেস্পেক্টের, জমাদার, পাহারাওয়ালাগণ, ইন্টারপ্রটার, অমদা পোন্দার, উকিলগণ, কয়েদীগণ, জেল-ডাক্তার, ব্যাপারীস্বয়, শেড়ী, মাতালগণ, মূটে, ডাক্তার, সহিস, ভূতা, জেলস্বারসকক ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

উমাসুন্দরী (যোগেশের মাতা)। জ্ঞানদা (যোগেশের স্ত্রী)। প্রফুল্ল (রমেশের স্ত্রী)। জগমণি (কাঞ্চালীর স্ত্রী)। খেমটাওয়ালীস্বয়, বাড়ীওয়ালী, পরিচারিকা।

সংযোগস্থল—কলিকাতা।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাম্বল

যোগেশের অন্তঃপুঙ্খ কক্ষ

উমাসুন্দরী ও জ্ঞানদা

উমা। মা, এতদিন লক্ষ্মী'ব কোটটী আমাব কাছে ছিল, আজ তোমায় দিলুম, তুমি যত্ন কবে রেখো; মা লক্ষ্মী ঘরে অচলা থাকবেন। তুমি এতদিন বৌ ছিলে, আজ গিন্নী হ'লে। দেওব দুটীকে পেটের ছেলের মত দেখো। জানবে, তোমাব যাদবও যেমন বমেশ সুবেশও তেমনি। মেজ বৌমাকে যত্ন কোবো, মা, আপনাব পব সব যত্নের, তুমি মেজ বৌমাকে যত্ন কয়ে তোমাকে মার মতন দেখবে। আব নিত্য নৈমিত্তিক পাল পার্শ্বণ বাব ব্রত যেমন আছে, সকলগুলি বজায় রেখো, এ নি গিন্নী হ'লে, সব দিকে বুঝে চোলো, ববং দু'কথা শুনো তবু কাবকে উচু কথা বোলো না, কাব'ব মনে দুঃখ দিও না, সকলের আশীর্বাদ কুড়িও; আব কি বলবো মা, পাকা চুলে সিঁদুর পবে নাতির নাতি নিয়ে সূত্রে ঘব ঘবকলা কর।

জ্ঞান। হাঁ মা, তুমি কি আর বৃন্দাবন থেকে আসবে না?

উমা। কেমন করে বলবো মা, গোবিন্দজী, কি পায়ে রাখবেন!

জ্ঞান। না মা তুমি ফিরে এস, তুমি গেলে বাড়ী খাঁ খাঁ কববে। আর আমি কি মা, সব গুদিয়ে কবুতে পাববো? তোমাব আদবে আদরেই বেড়িয়েছি, ঘর ঘরকলার কি জানি মা।

উমা। তুমি আমাব ঘরের লক্ষ্মী! তোমায় ঘরে এনে আমাব যোগেশের বাড় বাড়ন্ত; তোমায় কাঁচ বেলা থেকে যে দিকে ফিরিয়েচি, সেই দিকে ফিরেছ। তুমি মা একেলে মেয়ের মতন নও, তোমায় আমি আশীর্বাদ কচ্ছি, তোমা হ'তে আমার ঘর ঘবকলা সব বজায় থাকবে।

প্রফুল্লের প্রবেশ

প্রফুল্ল। মা তুমি হেথায় বায়েছ আমি তেল নিয়ে সৃষ্টি খুঁজছি তুমি রোজই বেলা করবে, আমি ভাত চাপা দিয়ে এয়েছি তোমাব পাতেব ডালবাটা নিয়ে তবে খবো, তা তুমি তো নাইবে না, এস নাইবে এস।

উমা। তোব ডালবাটা খেয়ে আব আশ মিটল না।

প্রফুল্ল। তুমি খেতে দাও বুঝি; যে দিন চাই সেই দিন বল পেটের অসুখ কববে।

উমা। তা এইবাব আমি মলে খব এক মাস ধবে ডালবাটা খাস্।

প্রফুল্ল। হাঁ মা, তুমি যদি বৃন্দাবনে যাও, আমিও যাব।

উমা। আগে তোব নাতি হোক, তাব পব যাবি।

প্রফুল্ল। নেই নিয়ে গেলে, তোমায় তেল মাথাবে কে? উনুন ধরাবে কে? পাথর মেজে দেবে কে? মনে কচ্ছে ঝি রাখবে? সে বাসনে সগুড়ি বেখে দেবে, কেমন মজা জান তো? সেই আমায় মাজতে দাও নি—এক দিন ডলের খোসা, এক দিন শাগের কুচি ছিল; আমায় নিয়ে চল।

জ্ঞান। তুই যাদবকে ফেলে যেতে পারবি?

প্রফুল্ল। মা কি যাদবকে ফেলে যাবে না কি?

ও মা, তুমি কি নিষ্ঠুর মা! ওঃ হরি! তবেই তুমি আমায় নিয়ে গেছ! তুমি যার যাদবকে ফেলে যাছ! এই মাসেই আসবে, তুমি তো একুশে যাবে?

উমা। আঃ! দাঁড়া বাছা আগে যাওয়াই হোক।

প্রফুল্ল। ওমা শীগ্গির এস, বট্ঠাকুবের গলা পাচ্ছি।

উমা। তুই যা ভাত খেগে যা, তাব পর আমাব পাতে খাস্ এখন, আমি যোগেশকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছি।

প্রফুল্ল। না না তুমি শীগ্গির এস, আমি তেল নিয়ে বসে রইলুম।

[প্রফুল্লের প্রস্থান।]

যোগেশের প্রবেশ

যোগে। মা, স্বমেশ গাড়ী ঠিক কবে এল, একখানা গাড়ীই নিলুম: তুমি মেয়ে গাড়ীতে থাকবে, আমরা আলাদা গাড়ীতে থাকবো, সে নানান লটখটি, ঐ এক গাড়ীতেই সব যাব।

উমা। এখনও খাও নি?

যোগে। না একটু কাজ ছিল।

উমা। খাওয়া দাওয়া হ'লে একবার আমার কাছে যেও। আমি দেনা পাওনাগুলো তুলে দেব। আর বলছিলুম কি চাটুজো ঠাকুরপোর তো কিছু নেই, ঢের সুন্দর খেয়েছি ওর বন্ধক জিনিসগুলো! ফিরিয়ে দিও।

যোগে। তা বেশ তো।

উমা। আর বাবা, বলছিলুম কি, বামুন গিন্নীর বড় সাধ আমার সঙ্গে যায়, হাতে কিছু নেই, একজন বামুনের মেয়ে আমার সঙ্গে থাকতো—

যোগে। মা, তুমি 'কিন্তু' হয়ে বলছো কেন? যাকে সঙ্গে নিতে হয় নাও, যা ইচ্ছা হয় বল। বাবাব কিছু করতে পারি নি, তুমিও কখন কিছু ভার দাও নি, তুমি 'কিন্তু' হ'লে আমার মনে দুঃখ হয়।

উমা। বাবা, আমি তোদের পেটে ধরে-ছিলুম বটে, কিন্তু আমি মা নেই, তোবাই আমার বাপ, আমি কখন তোদের একটা ভাল সামিগ্রী কিনে খাওয়াতে পারি নি: কিন্তু বাবা, তোমাদের কল্যাণে আমার যাকে যা ইচ্ছা হয়েছে দিয়েছি। আমার আর কিছু সাধ নেই, যাবা যারা ধারে তাদের যদি ঋণে মুক্তি দিতে পারি, এইটী আমার ইচ্ছে। শুনছি বাবা দেনা দিতেও আসতে হয়, পাওনা নিতেও আসতে হয়। গোবিন্দজী যেন এই করেন, তোমাদের রেখে যাই, আর না ফিরতে হয়! তা বেশী পাওনা নয়, সব জড়িয়ে সড়িয়ে হাজার টাকা।

যোগে। তা তুমি যাকে যা দিতে হয়, দিয়ে দিও।

উমা। তাই বলছি বাছা, তোমরা উপযুক্ত সন্তান, তোমায় না বলে কি কিছু পারি; তবে আমি তাদের ডাকিয়ে বলে দিইগে, আর যার যা জিনিস বন্ধক আছে ফিরিয়ে দিই গে।

যোগে। মা, সে পাগলা মদন ঘোষ ফিরে এসেছে।

উমা। কোথায়? কোথায়?

যোগে। আমি তারে বাইরে একটা ঘর

দিয়েছি, সে তেমন পাগল আছে।

উমা। বাবা, সে পাগল নয়, অর্মানপাগ-লামো কবে বেড়ায়। ও সব লোক কি ধবা দেয়!

মদন ঘোষের প্রবেশ

মদ। এই যে যোগেশের মা আছে, যোগেশ আছে।

উমা। বাবা, প্রণাম করি।

মদ। আমি বলছিলুম কি বংশটা লোপ হ'ল—যা হয় করে একটা বেথা দাও না। যেমন মেয়ে হয় একটা পুত্র সন্তান নিয়ে দবকাব। শুনছি, তোমার ছোট ছেলের সম্পদ কচ্ছো, আমারও ঐ সঙ্গে একটা সম্পদ কব। বয়স আমার বেশী নয়, কিসের বয়স!

যোগে। মদন দাদা, তোমার কনে গড়াতে দিয়েছি, মোটা মোটা সুন্দরী চেলা দিয়ে!

মদ। ওই ঠাট্টা কব, ওই ঠাট্টা কব বংশটা লোপ হয় যে।

উমা। বাবা, ওব কথায় বাগ কবো না। তোমার নাত বোয়েদের আশীর্বাদ কববে এস। তোমার মেজ নাতবোব আজও ব্যাটা হয় নি আর একটা মাদুলী দিতে হবে।

মদ। ব্যাটা হয় নি 'সে কি' চল তো, চল তো।

উমা। বাবা, তবে জিনিসগুলো বাব করে দিও।

যোগে। আচ্ছা মা।

[উমাসুন্দরী ও মদন ঘোষের প্রস্থান।

জ্ঞান। ঠাকুরগের এক কথা! ওবে পাগল বল্ল বড় বাগেন।

যোগে। ঐ যে ঠুং মাদুলী দিয়েছিল তার পব আমবা হয়েছি।

জ্ঞান। ও মা! তুমি এখন আরব কাগজ নিয়ে বসলে কি গা! নাইবে টাইবে না?

যোগে। এই যাচ্ছি, এই চাবিটে নিয়ে মা যে সব জিনিসপত্র বন্ধক রেখেছিলেন, মাকে দিয়ে এস তো, ছোট সিধুকে আছে।

জ্ঞান। হাঁ গা, তোমাদের কন্দিন হবে?

যোগে। মাকে বেখেই চলে আসবো, তার পর যা হয় -

জ্ঞান। যা হয় কি একটা মূখের কথাই খসাও, কাজ তো বারমাসই আছে। নাও, খাও দাও, মন নির্বাপ্ত করে কাগজ নিয়ে বসো এখন।

যোগে। মাকে রেখে এসে, ভাবছি দিন কতক বেড়িয়ে অস্ব.তুমি যাবে? যাও তো, নিয়ে যাই।

জ্ঞান। আর অতোয় কাজ নেই, মাকে রেখে এসে উনি আবার বেড়াতে যাবেন। আজ সন্ড বছর বেড়াতে যাচ্ছ, আর আমায় সঙ্গে নিচ্ছ!

যোগে। না, এবার সত্যি বেড়াতে যাব।

জ্ঞান। তা খেয়ে দেয়ে তো বেড়াতে যাবে, স্নান কর গে; বাবা, ভালো কাজ শিখেছিলে কিন্তু! কাজ! কাজ! কাজ! মনিষ্যার শরীরে একটু স্ক' নেই।

যোগে। স্ক' কববো কি, স্ক' কববাব কি দিন পেয়েছিলুম! তুমি তো জান না, দুট্টী অপোগন্ড ভাই নিয়ে কি কবে চালিয়ে এসেছি। বাবা মবে গেলেন, বাড়ীখানা পাওনাদাবে বেচে নিলে, মাকে নিয়ে দুট্টী অপোগন্ড ভাইয়ের হাত ধবে খোলার ঘব ভাড়া করে রইলুম। সে এক দিন গেছে। এখন ঈশ্বর ইচ্ছায় একটু কুণ্ডেও কবেছি, খাবারও সংস্থান কবেছি, এক দুঃখ সুবেশটা মান্য হ'ল না, তা ভগবান্ সকল সুখ দেন না। দাও তো বোতলটা।

জ্ঞান। তুমি আপনি নাও, আমি এখনও পুজো কবি নি। তোমার সব গুণ ঐ একটু ঢুক' করে খাওয়া কেন? আগে দিনে ছিল না, এখন আবার দিনে একটু হয়েছে। ঐ এক কাঁচা চন্মামেত্তর মুখে না দিলেই নয়।

যোগে। আমি তো মাত্লামো কবতে খাই নি, হাড়ভাঙা মেহসৎ হয়, গা গভব কাম্‌ড়াতে থাকে, খেলে একটু সবল হওয়া যায়, ঘুম হয়—এ কি জান, বিষ বল বিষ অমৃত বল অমৃত।

জ্ঞান। অত হাড়ভাঙা মেহসাতেই দরকার কি। একটু কম কবে কব, ও খাওয়ায কাজ নেই, ও খেলেই বেড়ে যায় শূনেছি।

যোগে। পাগল।

জ্ঞান। পাগল কেন, এই দিনে খাওয়া ছিল না, দিনে খাওয়া হয়েছে।

যোগে। ক'দিন ভাবনায় ভাবনায় ক্ষিদে হচ্ছে না, তাই একটু, একটু খাচ্ছি—বমেশ, বাস্ত আছে?

বমেশের প্রবেশ

রমে। আজ্ঞা না।

যোগে। বেরোবে না?

রমে। আজ আদালত বন্ধ, বেরুব না।

যোগে। বেরিও হে, আদালত বন্ধই হোক, আর যাই হোক, বেরুনো ভাল। শোনো একটা কথা বলি, যদিচ আমরা পৈতৃক সম্পত্তি কিছু পাইনি, কিন্তু আমি তোমাদের পেয়েছিলুম; নইলে আমি এত উৎসাহের সঙ্গে কাজকর্ম করতে পারতুম না; সমস্ত দিন খেটে যখন রাত্তিরে কাজ করতে আলস্য বোধ হ'ত, তোমরা সেই খোলার ঘরের ভেতর শূয়ে—ফিবে দেখতুম, আর আমার শ্বিগুণ উৎসাহ বাড়তো; সেই উৎসাহই আমার উন্নতির মূল। আমার যা বিষয় আশয়, তাতে তোমরা সম্পূর্ণ অংশী। এই কাগজখানি দেখ, একখানি বাড়ী আমার স্ত্রীর নামে করেছি। কি জানি পরে যদি ছেলের সঙ্গে না বনে, তীর্থ ধর্ম কবুন তাবিই ভাড়া থেকে চলেবে; আর মাঝ নামে খানকতক কাগজ ব্যাঙ্ক জমা বেখেছি মাসে মাসে তাবিব সুদ বৃদ্ধাবনে পাঠান যাবে, আর বাকী বিষয় তিন বখরা করোছি, এই কাগজ দেখলেই বুঝতে পারবে, তুমি এটর্ণি হয়েই উকিলপাড়ার বাড়ী তোমার ভাগে বেখেছি। তুমি দেখ, যে ভাগ তোমার ইচ্ছা হয় আমায় বলা, সেই ভাগ তোমার। আর সুবেশের কি কথা যায়? ও তো বিষয় পেলেই উজিয়ে দেবে এখন কিছু হ'তে না পায তাব একটা উপায় ঠাওরাও।

রমে। দাদা, আমাদের কি পৃথক' করে দিচ্ছেন!

যোগে। না ভাই, তা নয়। এত দিন মা ছিলেন, এখন বোয়ে বোয়ে বন্টি হোক না হোক; তুমি পাবে বৃদ্ধবে যে, সম্পত্তি বিভাগ হওয়াই ভাল। এক বখরা যা আমার থাকবে তা থেকে আমাব চলেবে। এক ছেলে—আর আমি কাজকর্ম করবো না। ঈশ্বর ইচ্ছায় তোমাদের বাড়ীবাড়ন্ত হোক। যাদবকে দেখো, আমি দিনকতক বেড়িয়ে আসি। এক অবৈই রইলুম, তবে চিহ্নিতনামা হয়ে রইল এইমাত্র। ব্যাপারীদের দিয়ে নগদ টাকা যা ব্যাঙ্কে থাকবে, তা তিন ভাগ কত্তে ব্যাঙ্ককে (Advice) এডভাইস করোছি।

রমে। দাদা মহাশয়, সুবেশকে দিচ্ছেন দিন; আপনার স্বেপার্জিত বিষয়, ছেলে আছে; আমায় মান্য করছেন, লেখাপড়া শিখিয়েছেন, আমি কোষায় আপনাকে রোজ্-গার করে এনে দেব, আমায় ও সব কেন! তবে আপনি দিচ্ছেন, আমি 'দ' লভতে পারি নি।

যোগে। রোজ্গার করে দিতে চাও দিও তোমার ভাইপো রইলো। তুমি এ নিতে কুণ্ঠিত হয়ো না; আর একটী কথা, আমার বিবেচনায় কলিকাতায় গৃহস্থ ভদ্রলোকই দৃঃখী। এই পাড়ায় দেখ, চাকুরী বাকুরী করে আনছে—নিচ্ছে। খাচ্ছে; যেই একজন চোখ বৃজুলো, অমনি তার ছেলেগুলি অনাথ হ'ল; কি খায় তার আর উপায় নাই। তাদের যে কি অবস্থা তা বলবো কি! ভাই রে। আমি হাড় হাড় বৃঝেছি। আমি টালায় যে একখানি দেবোত্তর বাড়ী করেছি; সেটী অতিখশালা নয়, তাতে এইরূপ অনাথ গৃহস্থেবা এক একটী ঘর নিয়ে থাকতে পারে; আব পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা রেখেছি, তারই সুদ থেকে কোন রকমে শাক অন্ন খেয়ে দিনপাত করবে, তুমি তার (Trustee) ট্রাস্টি। আজকে একটা লেখা পড়া কবো, আমি সহ করে দিন কতক বেড়িয়ে আসবো। গ্রিশ বছর খেটেছি, এক দিনও একটু বিশ্রাম করি নি, একটু আলস্য হয়েছে।

রমে। আজ্ঞা, এ সব এত তাড়া কেন? আপনি বেড়িয়ে আসতে চান বেড়িয়ে আসুন। যোগে। না, কাজ শেষ করে যাওয়া ভাল। আমি সমস্ত ভাবতবর্ষে বেড়াব, কি জানি শরীরের ভদ্রাভদ্র আছে।

রমে। আজ্ঞা, যে রকম অনুমতি। আমি তা হ'লে বাড়ীতেই একটা তয়েব করে রাখি। [রমেশের প্রস্থান।]

জ্ঞান। ওমা! আবার ঢালু কেন? যোগে। বড় বৌ, আজ বড় আমোদের দিন।

জ্ঞান। তা ওঠ না, নাইতে হবে না?

ঝিএব প্রবেশ

ঝি। বাবু, মাঝ দরজায় সরকার মশাই দাঁড়িয়ে কাঁদছেন। আমায় বলেন, বাবুকে খপর দে।

যোগে। কে পীতাম্বর? কাঁদছে কেন?

ঝি। আমি তো তা জানি নি, খপর দিতে বলেন।

যোগে। তারে এইখানেই ডাক।

[ঝিএব প্রস্থান।]

বড় বৌ, একটু সরে যাও। [জ্ঞানদার প্রস্থান।]
ওর কি বাড়ী থেকে কিছ, খপর এলো নাকি—

পীতাম্বরের প্রবেশ

কি হে পীতাম্বর?

পীতা। আজ্ঞা, বাবু সর্বনাশ হয়েছে! ব্যাংক বাত জেলেছে!

যোগে। কি! কি! কি!—কোন ব্যাংক?

পীতা। আজ্ঞা, (Reunion) রিইউনিয়ন ব্যাংক। ব্যাপারীদের চেক দিয়েছিলেন, তারা ফিরে এসেছে।

যোগে। আঁ! আঁ! আমার যে যথাসম্বল সেথা, “আজ বড় আমোদের দিন!” “আজ বড় আমোদের দিন!” আবার ফাঁকর হলুম!

পীতা। বাবু! বাবু! আবার সব হবে, বাস্ত হবেন না,—

যোগে। (মদ খাইয়া) না না, আমি বাস্ত হই নি। যাও পীতাম্বর, যাও—খাতা তয়ের কব গে, (Insolvent Court) ইনসল্ভেন্ট কোর্টে দিতে হবে। আমি এখন জেলে বেড়াতে যাই।

পীতা। বাবু, আপনিই বোজগাব কবে—ছিলেন—গিয়েছে, আবার বোজগাব কববেন।

যোগে। হাঁ, হাঁ, তুমি যাও, আমি সব বৃঝি। পীতাম্বর, সব আছে, কিন্তু সে দিন আর নাই, সে উৎসাহ নাই। গ্রিশ বৎসর অনাহারে অনিদ্রায় বোজ্গার কবেছি, গেল—একদিন গেল, ভোজবাজী ফুরিয়ে গেল!

(মদ্যপান)

পীতা। বাবু! বাবু! কবেন কি! সর্বনাশ উপর সর্বনাশ কববেন না,—

যোগে। না না যাও, তুমি যাও—পীতাম্বর, দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন, কার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছ? কাল আমি তোমাব বাবু ছিলুম, আজ পথেব ভিখারী। (মদ্যপান)

পীতা। বড় মা,—আসুন সর্বনাশ হয়।

[প্রস্থান।]

জ্ঞানদার প্রবেশ

যোগে। বড় বৌ, “আজ বড় আমোদের দিন!” আজ থেকে আমার ছুটি, আর আমার কাজ নাই, আমার সর্বস্ব গিয়েছে।

জ্ঞান। গিয়েছে, আবার হবে, ভাবনা কি?

যোগে। ভাবনা কি? অনেক ভাবনা! ভাবনা আমি, ভাবনা তুমি, ভাবনা তোমার ছেলে যাদব; কিন্তু অনেক ভেবেছি, আর ভাববো না—ফুদুলো, আবার হবে! গ্রিশ

বৎসর হ'ল, এক কথায় গেল, এক কথায় হবে!
হবে ত? হবে ত? আবার হবে, বাঃ! বাঃ! ক্যা
ফুর্তি! কুচ্পবওগা নেই, মদ লেয়াও!—ওই
যা ফুরিয়ে গেল। (পোতল নিক্ষেপ) মদ লেয়াও,
মদ লেয়াও!—বাঃ বাঃ এমন মজা—কোন
শালা খেটে মরে! বড পৌ, কি আমোদের দিন!
কি আমোদের দিন! আমি মদ আনি গে।

[প্রস্থান।

জ্ঞান। ঠাকুর পো! ঠাকুর পো! শীগগির
এস, সর্বনাশ হ'ল!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কাঙালীর জন্মস্থানা

সুরেশ ও জগন্নাথ

সুরে। কি বহুর্পণ বিদ্যাধরী, বিদ্যাধর
কোথায়?

জগ। এ দিকে তো খুব চালাকী হয়,
কাজের চালাকী তো কিছু দেখতে পাই নি,
সে চালাকী থাকলে এতদিন জুড়ী চড়তিস্!

সুরে। চালাকী কি এক দিনেই শেষে
বিদ্যাধরী? তোমার বিদ্যাধরের কাছে থাকতে
থাকতে দুটো একটা শিখাবো বৌকি। এক
ছিলিম তামাক মাজো, বেশীক্ষণ বসবো না।
নগদ পয়সা, দু'ছিলিম তামাক দিও। আর
বিদ্যাধরকে ডাক।

জগ। সে এখন পূজো কচ্ছে, বস তামাক
খাও।

সুরে। বাবাঠাকুরের নিষ্টেটুকু আছে;
পূজোর মন্তব কি? কসং গলাং কাটিতং--
কাব গলা কাটিবো।

জগ। আমবা গলা কেটেই বেড়াচ্ছি কি না।
যাও হুঁমি বাড়ী থেকে বেরাও।

সুরে। তা শীগগির বেরোচ্ছি নি, তুমি
ইন্দ্রের সভায় নাচতে যাও কি পোশাকে?—না
দেখলে আমি যাচ্ছি নি। সে দিন যে চাপরাশী
সেজেছিলে, বাঃ বিদ্যাধরী, চমৎকার!

জগ। তামাক খাবে খাও, মেলা বক্ বক্
কচ্ছো কেন?

সুরে। আচ্ছা, চাপরাশী রূপে তো বিল
সাধো, খান্সামা রূপে তো তামাক দাও, খাস্
বিদ্যাধরী রূপে তো টাকা ধার দাও,—আর
ক'টি রূপ আছে বিদ্যাধরী, আমায় বল দেখি?
(সুর করিয়া)।

“ধূচাও মনোদ্রান্ত লক্ষ্মীকান্ত নারায়ণ।

তোমার লক্ষ্মীরূপা কোন রমণী,
বুদ্ধিগণী কি কমলিনী।

চিন্তামার্গ কব চিন্তা নিবারণ॥”

জগ। চোপ্ চুটপিড্।

সুরে। বিদ্যাধরী, আবার বল; তোমার
ইংবেজি বুকুনীতে প্রাণ জুড়িয়ে গেল; আর
এই দা-কাটাতে বুক ঠান্ডা হ'ল।

জগ। শোন! গাধা ছোকরা, তোবে বলি
শোন! রোজ বোজ দু-চার টাকা ধার করিস্,
কি করে? আমি কিছু দার টাকায় চল্লিশ টাকা
না লিখিয়ে দেবো না। সুদ শূদ্র তোর ভাই-
কেই দিতে হবে; তাব চেষ্টে কেন বিষয়টা ভাগ
করে নে না।

সুরে। বাহবা বাঃ! বহুর্পণ বিদ্যাধরী!
সাবাস! এ দোকান তুলে দিয়ে এবাব জেলায়
মোস্তাবীতে বেরোও,—আমি তোমাব চাপকাণ
পাগুড়ী দিচ্ছি।

(নেপথ্যে কাঙালীচরণ) জগা, কার সঙ্গে
কথা কচ্ছিস্?

সুরে। খুড়ো, আমি—বিদ্যাধরীর বহুতা
শুনছি, আর খব্ সান্ খেয়ে কাস্ছি।

কাঙালীচরণের প্রবেশ

কাঙা। কেও সুরেশ, কতক্ষণ বাবা, কত-
ক্ষণ?

জগ। আমি বল্ছিলুম, দু-চার টাকা করে
ধার কর্ছিস্, 'ন? বিষয় বখবা করে নে,
উকিলের চিঠি দে,—আমরা থেকে মক্দ্দমা
কবে দিচ্ছি; তা বাব্ ঠাট্টা হচ্ছে।

কাঙা। হাঁ হাঁ, ক্রমে বুঝ্বে, ক্রমে
বুঝ্বে। কি বাবা, কি মনে করে?

সুরে। তোমার বিদ্যাধর আর বিদ্যাধরীর
যুগল দর্শন, আর গোটা কতক টাকা কজ্জন।

জগ। এক শো টাকার নোট কর্তন তো?

সুরে। রূপসি, তার কি আর অন্যথা হবে।

জগ। তাতে আজ হচ্ছে না, দু' শো টাকা
লিখে দাও তো হয়।

সুরে। এ যে বাবা, বাড়াবাড়ি বিদ্যাধরী!
(নেপথ্যে)। কাঙালী বাব্, বাড়ী আছেন?

কাঙা। কে! বকেয়া নাম ধরে ডাকে কে?

আমি তো হিরহর ডাঙাব। জগা, বল্ এ হির-
হর বাব্ বাড়ী, কাঙালী বাব্ বাড়ী নয়।

সুরে। ও বিদ্যার্থী, আমায় খিড়কী
দোর দিয়ে বার কবে দাও—মেজ দা।

জগ। যাও, বাড়ীর ভেতর দিয়ে পালাও,
বাগ্মা ঘরের জানলা ভাঙা আছে, সেইখান দিয়ে
বেরিয়ে পড়। [স্ববেশে প্রস্থান।

নেপথ্যে। বাড়ীতে কে আছ গো?
কাঙালী বাবু বাড়ী আছেন?

জগ। এ কাঙালী বাবুর বাড়ী না, হবি-
চরণ বাবুর বাড়ী।

নেপথ্যে। আচ্ছা, হবিচরণ বাবু, হবিচরণ
বাবুই সই।

কাঙা। আমি সবে থাকি, শীগ্গির
তাড়াস্। [কাঙালীর প্রস্থান।

জগর দরজা খুলিয়া দেওন
ও রমেশ বাবুর প্রবেশ

জগ। আপনি কাকে খুঁজছেন?

রমে। ডাক্তার বাবুকে।

জগ। তা আমায় বলে যান, আমি তাঁর
কম্পাউন্ড।

রমে। আপনি মেয়েমানুষ, (Compo-
under) কম্পাউন্ডার।

জগ। ওমা, তাও তো বটে।

রমে। তাও তো বটে কি?

জগ। আমি বাবুর বাড়ীর ঝি তা বাবু
বাড়ী নেই, আপনি এখন আসুন।

রমে। বাবু বাড়ী আছেন বৈকি। তুমি
যখন (Compounder) কম্পাউন্ডার, আবার
ঝি: বাবুকে ডাক গে বিশেষ দরকার আছে,
কোন ভয় নাই: বল, তাঁর ভাল হবে।

নেপথ্যে। কে রে ঝি, কে বে?

কাঙালীর প্রবেশ

কাঙা। আমি এই প্রাক্টিশ করে খিড়কী
দোর দে ফিরে এলুম।

রমে। বসুন বসুন, কাঙালী বাবু বলবো
না হরিচরণ বাবু বলবো? আপনি যে নামে
প্রচার হ'তে চান, আমার আপত্তি নেই।

কাঙা। আপনি তো রমেশ বাবু?

রমে। হাঁ, আমি সম্প্রতি এটর্নি হয়েছি।
আপনি রাগঘাটে একটা মাগীর সঙ্গে ফেরাবি?
যেই মাগীর সঙ্গে ফেরাবি করেছিলেন, তার
ভাইপো আমার এই কাগজপত্রগুলো দিয়েছে,
আপনার নামে জালের (Warrant) ওয়ারিণ
বার করবার জন্যে।

কাঙা। কি আপনি ভদ্রলোককে বাড়ীতে
বসে অপমান করেন? চাপরাসী:—

রমে। আপনাব চাপরাসী তো ঐ বৃপসী,
তা তো উনি হেথা হাজিরই আছেন বাস্ত
হবেন না, কি বলতে এসেছি শুনুন, সে
কাগজপত্র দেখে আপনি যে একজন অস্বভাব
বান্ধু তা আমার ধারণা হয়েছে, ক্রমে সম্ভান
পেলুম, কলিকাতাতে আপনি এটর্নির ক্লাক-
গিবিও করে গিয়েছেন। আমি নতুন আপিস
কব্বো, আপনাব মত একজন মহাশয়ের
আবশ্যক। আপনাব ভয় নেই আমি সেই
ভাইপো বাটাকে ত্যাগিয়েছি সে বাটাকে
কাগজও ফিরে দিচ্ছি নি, তা'র ধাম্পা দিয়ে
দিইচ যে চাবশো টাকা নিয়ে আয় সে এখন
বিশ বাঁও জলে' এই দেখুন সে কাগজ আমার
হাতে।

কাঙা। কই দেখি? কই দেখি?

রমে। এই দেখুন এ তো চিনতে পেরে
ছেন? তবে কাগজগুলো আমার ঠেঁয়ে থাকবে,
আপনার ঠেঁয়ে দিচ্ছি নি। আমি নতুন উকিল
বটে তবে নেহাত কাঁচা নই, পাঁচলাব এক-
জামিনে ফেল' হয়ে এর পাশ হয়েছে। আপনি
যখন ক্লাক' হবেন, আপনাব হাতে অনেক
আমায় যেতে হবে আপনিও হাতে থাকা চাই
কম্পদুব নিয়মই এই।

জগ। তা বটে তো বাবা' তা বটে তো
বাবা' মৃখপাড়া মানুষ চেন না? এর সঙ্গে
খালাপ কব্ব, তা'র কপাল ফিব্বো। কেমন
মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলি বলে, যেন ভাগবৎ
পড়লে। কি বাবা, কি কব্বতে হবে বল। তুমি
যা বলবে, ষ্টুপিডের কাণ ধরে আমি কবাব।

রমে। বাঃ বৃপসী! আপনাব নাম কি?
আপনি সাক্ষাৎ বৃদ্ধিবৃপসী।

জগ। আমায় বিদ্যার্থী বল, জগা বল,
মাসী বল, খুড়ী বল, যা তোমার ইচ্ছে হয়।
এখন কাজের কথা বল।

রমে। সুরেশ বলে একটী ছোকরা তোমার
এখানে আসে?

কাঙা। কে সুরেশ?

জগ। আ মর! বুড়ো হ'লি, কাকে বিশ্বাস
কতে হয়, কাকে অবিশ্বাস কতে হয় জানিস্-
নি? এসে বাবা, এসে।

রমে। তোমার কাছে টাকা ধার করে?

জগ। হাঁ তা করে।

বমে। তার নোটগুলো আমি কিনবো, আরএবার এলে তার বন্ধিয়ে ঠিক কবতে হবে যাতে একখানা (Bond) বন্ডে সুই করে, থানকা পাঁচশো টাকা পাবে। খানকতক কোম্পানীর কাগজ তোমাদের হাতে থাকবে, তাতে (Endorse) এন্ডবস্ কবিয়ে নেবে। কথাটা এই, তার বিষয়ের স্বত্ত্ব আমি কিনে নেব।

কাঙা। বুঝেছি, বুঝেছি।

বমে। বুঝেছ তো?

জগ। বুঝলে কি হবে তাকে বাগানো বড় শক্ত। তাকে আজ ছ-মাস বোঝাচ্ছি নালিস করে, সে বলে আমি দাদার নামে নালিস কববো না।

বমে। তোমাদের কাছ নোট আছে কত টাকার?

কাঙা। সে প্রায় চার পাঁচশো টাকা হবে।

বমে। তাহলে ভয় দেখাও-নালিস করবো।

জগ। সে তো এই চায় বলে, দাদা কি আমার জেলে দেবেন? দাদা না দেখে বৌ সব দেবে। এ হতছাড়াই নিয়ে তুমি কি কববে? একটু ঘাট বৃদ্ধি নেই।

বমে। আচ্ছা ও বিষয় পরামর্শ কবা যাবে। আপনি আমার ক্লাক হবেন? কাল থেকে বোঝাবেন মাইনে পাবেন না আপনি ক্রায়েন্ট জোটবেন তাইব কন্টের দশ আনা ছ-আনা; সেই ছ আনা আপনার মাইনাব হিসাবে জমা খবচ হবে।

কাঙা। তা বাবা আমার হাতে তো ক্রায়েন্ট নেই, আমি একটা বদনামী হয়ে এখন থেকে গিয়েছিলুম। কিছু মাইনে না দিলে চলবে না, যা হোক, ডিসপেন্সারি খুলে নিকরী-পাড়া ডোমপাড়া বেড়িয়ে গড়ে আনা আশেটক কবে দিন পোষায়, আবার আরো সব কার্য আছে, তাতেও কিছু পাই। গোটা কুড়িক কবে টাকা দিও, তার পর কন্টের দশ আনা ছ-আনা বলছে, চার আনা বার আনাতেও রাজী আছি।

বমে। আচ্ছা, তার জন্যে আটকাবে না।

জগ। তোমার তো একটা পেয়াদা চাই?

বমে। তা আমি দেখে নেব এখন।

জগ। কেন নতুন আপিস কচ্ছো, আমার কেন রাখ না,—আমি তোমার চিঠি নিয়ে যাব।

বমে। তা রুপিস, আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি পানাউল্লার ঠাকুরদাদা; এখানে ডিস-

পেন্সারি চালাতে হবে আর আর কাজ আছে তোমায় দেব।

জগ। ডিসপেন্সারিও চলবে?

বমে। চলবে না কেন, খুড়ো সকাল বিকেল নিকরীপাড়া ঘুরে আসতে পারবে, দিনের বেলা তুমি ওষুধ দেবে।

জগ। বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক। দেখলি ষ্টুপিড, মানুষ চিনিস? নি।

বমে। তবে আস, কাল থেকে বোঝাবেন, আমি সঙ্গে কবে নিয়ে যাব। রুপিস, চল্লুম।

কাঙা। এগারটার সময় বেরুলে চলবে?

বমে। হাঁ, তা চলবে।

বমেশ্বর প্রস্থান।

কাঙা। জগা এইবার ববাত ফিরলো আব কি? আবার যখন এটীর্ণ পেয়েছি আব কিছু ভাবি নে, এই পাশের জমীটে মাগীকে ঠাকিয়ে ঠাকিয়ে দেওয়া টাকা ববে কথা কিনে নেব। এই দিশী মিস্ত্রীকে দিয়েই একখানা গাড়ী তৈরি কবে নেব আব চাইপের থেকে দুটো ঘোড়া, বাগান একখানা কবতেই হবে যা হ'ক তবটে তবকাবীটে আসবে, জগা কথা কচ্ছিস? নি যে?

জগ। বল্ বল্ তেব আঙ্কেলের দৌড়টা শুন, হুই মুখ্য কি না, গাছে কাঁচাল গোপে তেল দিয়ে বসেছি। ও দেখতে ছোঁড়া, বুদ্ধিতে বুড়োর বাবা, কোন বকম কবে সুবেশটাকে হাত খাওয়া, ওদের ঘরওয়া বিবাদ বাধলো বলে, মকদ্দমা বাধিয়ে দিয়ে সুবেশকে নিয়ে আব এক উকীলের কাছে যাস্, যে খবচা আদায় করতে পারবি।

কাঙা। তোর তো বুদ্ধি বড়, আমার নামে জালিয়াতের নালিস করে চৌদ্দ বৎসর তেলুক, —সেই মাগীর সব কাগজপত্র নিয়ে রেখেছে।

জগ। আমি চখে দেখলুম, আর আমার পরিচয় দিচ্ছিস? কি? মকদ্দমা কি আজ বাধাতে পারবি? দু-বছরে বাধে তো ঢের। ও যে উকীল দেখছি, তত দিন বিশটা জাল করবে। আর আমার কথা তুই দেখিস্, যখন ডাক্তারখানা রাখতে বসে, কারুক বিষ খাওয়ার মংলব যদি না থাকে তো, কি বলেছি। ওকে আমি দু-দিনে হাত করে ওর পেটের কথা সব নেব।

সুরেশের পদঃ প্রবেশ

সুরে। বিদ্যার্থি, মেজ্জা এসেছিল কেন হে?

জগ। ওরে তোর কপাল ফিরেছে, ওরে তোর কপাল ফিরেছে!—(পদখুলি প্রদান)

সুরে। আরে যাও বিদ্যার্থি, আমার সিঁথে খারাপ হবে।

জগ। পাঁচ পাঁচশো টাকা! একটা সই কল্লই—বস্!

সুরে। পাঁচ পাঁচশো টাকা চাই নি, আমায় দশটা টাকা দাও,—আমি হেণ্ডনোট লিখে এনেছি দেখ।

জগ। হাতেব লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস্ নি হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস্ নি।

কণ্ঠা। তাই তো হে খুড়ো, তুমি এমন বোকা কেন?

সুরে। দেখ কাঙালী খুড়ো, বিদ্যার্থী শোনো, এ যে দু'দশ টাকা ধার করি, এ দিতে দাদা মারা যাবে না, আর দেবেও। পাঁচশো টাকা দিতে চাচ্ছ বাবা, পঞ্চাশ হাজারে ঘা দেবে তবে; ভাব্ছ বোকাবাম টাকার লোভে একটা সই করে দেবে এখন। আমার নিজের টাকা থাকতো, ঠকিয়ে নিলে আপত্তি ছিল না, দাদার যে স্বর্ষনাশ করবে, তা রূপসী বিদ্যার্থী পাচ্চো না। চিরকাল দাদার খেলুম দাদা! কেন আমার গুণে, কিহু অমনদাদা কাব্ব হবে না।

জগ। আমি আর টাকা দিতে পারবো না, যে টাকা ধার নিয়েছিদ্ দে, নইলে আমি নালিস করবো।

সুরে। আমি তোমায় দুবেলা সাধুছি বিদ্যার্থি, জজ সাহেবও ইন্দ্রব অঙ্গরী দেখবে, আর আমারও টাকা কটা শোধ যাবে, সুখু তাই না, আমার একটা বাজাবে নাম বেরবে, বিদ্যার্থি খুড়োর মতন মহাজনও দু' একটা জুটবে। তোমার চন্দ্রবদন যত না দেখতে হয় ততই ভাল, বুঝলে বিদ্যার্থি? টাকা দেবে কি না বল।

জগ। না, আমার টাকা কড়ি নেই।

সুরে। তবে চন্দ্রম, সেলাম পৌছে বিদ্যার্থি খুড়ো, বিদেয় হলেম। এক গুণ নিয়ে চার-গুণ লিখে দিলে তোমার মত ঢের মহাজন পাব।

[সুরেশের প্রস্থান।]

জগ। বুঝলি পোড়ার মূখো! একে সোজা দিক্ দিয়ে হবে না, এরে উল্টো পাঁচ কসতে হবে। সই করে দিলে ওর দাদার উপকাব হবে যদি বুঝতে পারে, তখনি সই করবে।

কাঙা। কি রকম, কি রকম?

জগ। রোস্, এখন দাড়া, আমি মনে মনে ঠাওরাই। খাই গে আয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দবদালান
প্রফু ও সুরে

সুরে। হাঁবে মেজো, দাদার না বড় অসুখ করবেছে?

প্রফু। ঠাকুর পো আমার হাত পা পেটে সেনিয়ে যাচ্ছে ঠাকুরে কান্ধেন! বুট্ ঠাকুরকে কে কি খাইয়েছিল!

সুরে। তা এখন দাদা কোথা?

প্রফু। এখন ভাল হয়েছেন, ঘর শুয়ে আছেন। তোমায় ভাড়াগাড় আমি কিকে পাঠিয়ে দিলুম খুজতে, সে যদি চিক্টি দে খতে। ডাক্তার এল, মাথায় জলটল দে তবে ভাল হল। ছেলেটাও যত কাঁদে আমিও তত কাঁদি। এমন স্বর্ষনাশে জিনিসও খাইয়েছিল! দিদির লিখি মেয়েছেন ছেলেটাকে চড় মেয়েছেন, মাকে গালাগালি দিয়েছেন।

সুরে। দাদা খেয়েছেন?

প্রফু। ডাক্তার পাঠাব কে খেতে বলে ছিলেন তাই খেয়েছেন, এ বেলা মাগুর মছেব খোল আর ভাত খাবেন। ঠাকুর পো, আমি কবে আবার যদি কেউ কিছু খাওয়ায়! মা বলেন, চাষিদের শত্বে শত্বে হাসছে।

সুরে। এখন ভাল আছেন তো?

প্রফু। হাঁ, সবকাব মশাইকে ডেকে কি কাজ বলেছেন, চিঠি লিখেছেন; আবার যদি কেউ কিছু খাওয়ায়? আমার ভাই, কাফ্যা পাচ্ছে।

সুরে। আমিও তাই ভাবছি, হাতে টাকা নেই, তা নইলে একটা মাদুলী আনতুম। বৌদিদিব সেই মাদুলী পব্লে আর কেউ কিছু করতে পারতো না।

প্রফু। হাঁ ঠাকুরপো এমন মাদুলী?

সুরে। সে মাদুলীর কথা বলবো কি, ওই সরকারদের বাড়ীর অমনি একজনকে খাওয়াতো

—সরকারদের বৌ মাদুলী যেই পরলে আর কেউ কিছু করতে পারলে না। কি খাওয়ায় জন্য রাঙা জলপড়া। ভাগ্যিস ভালয় ভালয় কেটে গেল, নইলে লোক পাগল হত। এমন জলপড়া নয় তুমি যদি খাও তো এমনই দেখে দেই করে নাচ।

প্রফুল্ল। ওমা! সে নাচাট বটে সে যে হাত পা ছোঁড়ি! এ তুমি সে মাদুলী এনে দাও আমি দাঁদকে বলে টাকা দেওয়াব এখন।

সুবে। এ হলে আব ভাবনা ছিল কি, নোঁনিদিব টাকা আনলে ওসুখ ফল্বে না।

প্রফুল্ল। তবে কি হবে! আমার ঠেঁয়ে আট গাড়া পয়সা আছে।

সুবে। অব সেই যে মাকড়িগুলো আছে, তা এরা তুমি আব পব না।

প্রফুল্ল। না, সে তুলে বেখেছি দাঁদ বলেছে কাগবানা গড়িয়ে দেবে।

সুবে। তা সেইগুলো পেলেই হতাতা --

প্রফুল্ল। তা নাও আমি দিচ্ছি, দুটো মাদুলী এনো, আমিও একটা চুপি চুপি পরে থাকবো, যদি ঠেকে কেউ কিছু খাওয়ায়।

[প্রফুল্লের প্রস্থান।]

সুবে। দেখি কত দ্বন্দ্ব হয়। (লিখন) 'মেজদাদা, মেজ বৌদিদিব মাকড়ি লইয়া অমাদা পোলদাবের দোকানে দশ টাকাষ বাধা দিইছি।" ভাষাব দেখে অংগ শীতল হবে! বলবেন, খুব কবেছ। কি বে যেনো, কাঁদছিচ্ কেন?'

যাদবের প্রবেশ

যাদ। কাকা বাবু, বাবাব অসুখ কবেছে।

সুবে। অসুখ করেছিল, দেখ্ গে যা, ভাল হয়ে গিয়েছে, তা'ব কাক্সা কিসেব, তোব অসুখ করে না?

যাদ। বাবা আমায় বোজ ডাকেন, আজ ডাকেন নি।

সুবে। ডাকবেন এখন, যা, তুই কাছে যা দেখি।

যাদ। তুমি বাইবে যেও না যদি আবার অসুখ করে।

সুবে। না, আর অসুখ কব্বে না।

প্রফুল্লের পুনঃপ্রবেশ

প্রফুল্ল। ঠাকুরপো, এই নাও।

সুবে। মেজ বৌদিদি, যাদবকে দাদার ঘরে দিয়ে এস তো, আর এই চিঠিখানা মেজদাদাকে দিও।

যাদ। কাকী মা! আমার কাক্সা পাচ্ছে, আবার যদি বাবার অসুখ হয়?

প্রফুল্ল। না, বালাই! আব অসুখ হবে কেন। চল্ তোবে আমি নিয়ে যাই।

সুবে। যেদো, যা তোব বাপেব কাছে যা কাঁদিস্ নি। আমি কেনন সন্দেব বেটম বল্ কিনে এনে দেব এখন। কাল তোকে গড়ের মাঠে খেলতে নিয়ে যাব।

[যাদবকে লইয়া প্রফুল্লের প্রস্থান।]

এই যে, আমার বৃদ্ধিমান্ন মেজদাদা উপস্থিত, সইসের মাধ্যম যে ব্রাণ্ডী'ব কেশ দেখছি: এর জন্যেও মাদুলী গড়াতে হবে। দাদা যখন ক্যানেস্ তাবা থেকে বা'ব কবে একটু একটু খান, তখনি আমি জানি ও এমন জলপড়া না। আমি আব যা করি তা করি, এ জলপড়া ছোঁব না। ইস্! আমায় দেখে বামাল সামলাচ্ছেন!

রমেশের প্রবেশ

রমে। সুবেশ, এখানে দাঁড়িয়ে কি কচ্ছিস্?

সুবে। তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছিল, তাই দিতে এসেছি।

রমে। কই দে।

সুবে। মেজ বৌদি'ব হাতে দিইছি।

রমে। তোর হাতে কি?

সুবে। সুপুর্নি ও মূটেব ঠেঁয়ে কি গা? রমে। ও কৌন্সুর্নি সাহেবকে সওগাত পাঠাতে হবে।

সুবে। কৌন্সুর্নি, না ঢুক ঢুক ঢালি?—

[সুবেশের প্রস্থান।]

রমে। ওবে, এ দিকে আয়, ওই উ দিকে রাখ্গে যা।

সইসেব প্রবেশ ও বাস্তব বাখিষা প্রস্থান

যাতে পবেব অপকার, তাতে আপনার উপকার। ভাইয়ের চেয়ে পব কে? প্রথমে মা বখরা, তার পরে বাপের বিষয় বখরা, ভাই-পো হবেন জ্ঞাতি শত্রু! এই মদে দাদার অপকার, আমার উপকার। এ বিষয়গুলো যে ব্যাপারী ব্যাটারা বেচে নেবে, তাতো প্রাণে সইছে না। দাদাকেও ফাঁকি দেওয়া চাই,

ব্যাপারীগুলোকে ওঠকান চাই। যখন মদ খরেছে
সই করে নেবার ভাবি নি, আজই হ'ক কালই
হ'ক (mortgage) মট'গেজ সই করে নিচ্ছি।
ভাবনা (Registry) রেজিস্টারী—তা তখন
দেখা যাবে। মদ আমার সহায়; জুড়ুতে দেওয়া
হবে না, আজই দাদাকে মদ খাওয়াতে হবে,
একবার দাদার কাছ যাই।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গভীরক

যোগেশের ঘর

যোগেশ ও জ্ঞানদা

জ্ঞান। ছেলেটাকে চড় মেরেছিলে, কে দে
কে দে বেড়াচ্ছে, একবার ডাক।

যোগে। ডাকবো কি, আমাব ছেলের
কাছেও মদ্য দেখাতে লজ্জা হচ্ছে, এই সর্ব-
নাশ, তার উপর এই চলাচল।

জ্ঞান। ও আর মনে কব'না। ও ছাই আর
ছুও না।

যোগে। আবার।

জ্ঞান। একবার যাদবকে ডাক।

যোগে। যাদব, এ দিকে এস।

যাদবের প্রবেশ

কাঁদছে কেন? কেন না বাবা, মেবেছিলুম
লেগেছে?

যাদ। না বাবা, তোমার যে অসুখ করেছে।

যোগে। অসুখ ক'বছিল ভাল হয়ে
গিয়েছে।

যাদ। আর অসুখ করবে না বাবা?

যোগে। না, আর অসুখ করবে না, আবার
কাঁদছে?

যাদ। বাবা, আর অসুখ কর' না, মা
কাঁদবে, ঠাকুর মা কাঁদবে, কাকী মা কাঁদবে।

যোগে। না, আর অসুখ করবে না, তুমি
ঠাকুর মার কাছে গে গল্প শোন গে।

যাদ। না বাবা, আমি গল্প শুনবো না,
তোমার কাছে বসবো।

জ্ঞান। না না, গল্প শুন'গে ও ঘুম'গে।
হাঁ গা, খানকতক রুটী গড়ে আনি না, দুধ
দিয়ে খাও, ভাতে হাতে করেছ—

যোগে। না না, পোড়ার মূখে আজ আর
কিছু উঠবে না।

জ্ঞান। তবে শোও গে।

যোগে। এই যাই, রমেশকে ডাকতে
পাঠিয়েছি, একটা কথা বলে শুন' গে।

জ্ঞান। আয় যাদব, আয় যাবি আয়।

যাদ। হাঁ মা, বাবার যদি আবার অসুখ
করে?

জ্ঞান। আর অসুখ ক'র্বে কেন?

[যাদবকে লইয়া জ্ঞানদার প্রস্থান।]

যোগে। এক দিনে কি কাণ্ড হ'য়ে গেল!
মদের কি আশ্চর্য্য মহিমা! এই চলাচল কল্পম,
ওবু মনে হচ্ছে একটু খেয়ে শুলে হ'ত। এই
সর্বনাশটা হ'য়ে গিয়েছে বোধ হচ্ছে যেন
স্বপ্ন; শেষটা কি দেদার হ'ব! মাগ ছেলে তো
পথে বসলোই। উঃ! ইচ্ছা হচ্ছে আবার মদ
খেয়ে অজ্ঞান হই। ওঃ! এমন সর্বনাশ কি
মানুষের হয়!—ভাই, সব শুন'ছে?

রমেশের প্রবেশ

রমে। আজ্ঞা, শুন'লুম বৈ কি।

যোগে। চলাচল করেছি, শুন'ছে?

রমে। বলেন কি! হঠাৎ এ সর্বনেশে খপব
এলে লোক জলে কাঁপ দেয়, আপনি খুব ভাল
ক'বেছিলেন, নইলে, একটা ব্যামো স্যামো হ'ত।

যোগে। আর ভাল ক'বেছি ছাই! মার
উপোস গিয়েছে, ছেলেটাকে মেরেছি, বাড়ী
শুধু কান্না হাটি, শত্রু মূখ উজ্জ্বল!

রমে। না না আপনি বুঝছেন না,
(Sudden shock) সডন্ সকে একটা ব্যামো
হতে পারত।

যোগে। না, যা হ'বায় হয়ে গিয়েছে, এখন
উপায় কি? কাববাব (Close) ক্লোজ ক'বেছি,
ব্যাপারীর দেনা প্রায় দেড়লাখ টাকা। বিষয়
বেচে তো না দিলে নয়; আমি ব্যাপারীদের
ঠেয়ে সময় নিয়ে দালাল ধরিয়ে দিই।

রমে। মা একটা বলছিলেন—বলেন, এখন
বেচলে কি দাম হবে? আধা দবে যাবে, তিনি
বলছিলেন বৌয়ের নামে কল্পে হয় না? তার
পর ক্রমে ক্রমে বেচা যাবে।

যোগে। ছিঃ! তিনি যেন মেয়ে মানুষ
বলেছেন, তুমি ও কথা মূখে আনি! লোকের
কাছে জোচ্চোর হ'ব! সুনাম থাকলে খেটে
খাওয়া চলবে। আর চল'গ আর নাই চল'গ,
আমায় বিশ্বাস করে মাল ছেড়ে দিয়েছে—
বিশ্বাসঘাতক হ'ব?

রমে। তা তো বটেই, তা তো বটেই, তবে একটা কথা দরে না বিকুলে তো সব দেনা শোধ যাবে না।

যোগে। আমি সকলকে ডেকে বলি যে, আমার এই আওহাল, তোমরা সব আপনারা রয়ে বসে বেচে কিনে নাও। না রাজী হয়, জেল খেটে শোধ দেবো। এখন আর আমার বিষয় না, পাওনাদারের, তাদের যেমন ইচ্ছে তাই হবে। আমার সর্বনাশ হয়েছে বটে, কিন্তু বড় গলা করে বলতে পারি, কখন প্রবণতার দিক দিয়ে চলি নি। যা'বা প্রবণত, তা'রা কখন বাবসাদার হ'তে পারে না। বিশ্বাস বাবসার মূল দেখছ না, আমাদের জা'তে পরস্পর বিশ্বাস নাই, বাবসাতেও প্রায় কেউ উন্নতি লাভ করতে পারে না; লোকের বিশ্বাসভাজন হয়েছিলুম, তাইতে যা মনে করেছি তাই করেছি, সে বিশ্বাস কখনও ভাঙবে না, এতে জেলে যাই, স্ত্রী রাখুনী হয়, ছেলে অনাহারে মবে, সেও ভাল।

রমে। আমিও তো তাই বলি, তবে মা বলছেন এই জন্যই শোনালুম।

যোগে। মা বলুন, যিনি অধর্ম মতি দেবেন তিনি মাই হ'ন্ আর বাপই হ'ন্ তাঁর কথা শুনতে নেই। তুমি আজ বাগ্নিতেই ব্যাপারীদের ডাকাও, আমি একটা বিল করি, তা নইলে হবে না।

রমে। কাল সকালে ডাকাব। দাদা, ময়বাদের একটা ছেলের ওলাউটা হয়েছে, ব্রান্ডি একটু দিলে হয় না? আমাব কাছে ঔষধ চাইতে এসেছে; আপনি ডাকলেন, চলে এসেছি।

যোগে। তা আমাদের ডাক্তারকে পাঠিয়ে দাও না।

রমে। কে ডাক্তার না কি একটু ব্রান্ডি খেতে বলেছে।

যোগে। তবে ডিসপেন্সারিতে লিখে দাও।

রমে। লিখে দিতে হবে না, আমার ঠেয়ে আছে, ওব তাপ দেবার জন্যে একটা এনে-ছিলুম; আমি দিয়ে আসি গে।

যোগে। শীগগির এস, আমি স্থির হ'তে পাচ্ছি নি, যা হয় একটা বাগ্নেই শেষ কর্ণো।

[রমেশের প্রস্থান।]

পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলবে, মন না মতিভ্রম, বিশেষ মাপ কথা ঠেলা বড় মুস্কিল।

রমেশের পুনঃ প্রবেশ

রমে। দাদা, এই টুকু দিই? না, আর একটু ঢালব?

যোগে। বেশী না হয়।

রমে। দাদা, আজ আমি ব্যাপারীদের খপর দিয়ে পাঠাই, কাল সকালে সব আসবে, আজ হিসাব পত্র মিলুচ্ছে, সকলে তো আসতে পারবে না।

যোগে। তা বটে, কিন্তু আজ আমার ঘুম হবে না।

[রমেশের মদের বোতল রাখিয়া প্রস্থান।]

যাদবের পুনঃ প্রবেশ

কি বে যাদব, আবার এলি যে?

যাদ। বাবা, ঠাকুর মা কাঁদছে।

যোগে। কেন রে?

যাদ। ছোট কাকা বাবু চোর হয়েছে, কাকী-মার মাকড়ী নিয়ে গিয়েছে।

যোগে। সে কি! এ আবার কি সর্বনাশ! শেষ দশায় কি আমাব এই হ'ল? আমার মনে মনে স্পন্দনা ছিল যে, পরিশ্রমে চেষ্টায় সকলই সিদ্ধ হয়, সে দর্প চূর্ণ হ'ল। চেষ্টায় ব্যাংক ফেল হওয়া রোধ হয় না, দরিদ্র হওয়া রোধ হয় না, ভাই চোব হওয়া রোধ হয় না, বৃন্দ মাকে বৃন্দাবন পাঠান হয় না, চেষ্টায় কোন কার্যই হয় না। আমি আজীবন চেষ্টা কর্ণে, কি ফল পেলেম? চিন্তা! চিন্তা! চিন্তায় চিরকাল গেল!

যাদ। বাবা, তুমি কি কছো? আমার মন কেমন কবে।

যোগে। করুণ, আমার কি? আর কোন কথার তত্ত্ব করবো না, যা হয় হ'ক, আজ থেকে আমাব চেষ্টা রহিত। এই যে সুদ্রাদেবী! যখন কৃপা কবে এসেছ, আমি পরিত্যাগ কর্ণো না, আজ থেকে তোমার দাস! (মদ্যপান।)

যাদ। বাবা, কি কছো? আমাব মন কেমন করে তুমি অমন ক'ব না।

যোগে। তুমি যাও, আমি তোমার বাবা নই। বিস্মৃতি! বিস্মৃতি! আমায় বিস্মৃতি দান কর!

যাদ। বাবা, তোমার অসুখ হবে, ঠাকুর মা বলেছে বোতল খেয়ে অসুখ হয়েছে, আর খেয়ো না বাবা!

যোগে। যা, তুই যা। আজ থেকে গা ঢেলে দিলুম, যে যা বলুক: লোকনিন্দা কিসের ভয়?

সুরেশের প্রবেশ

সুরে। দাদা বাবু, কি কচ্ছেন?
যোগে। কেও সুরেশ? যা খুসী কব ভাই।
আর তোমায় আমি কিছু বলবো না। নেচে
বেড়াও, খালি আমোদ করে বেড়াও, কিছু
চেষ্টা কর না। আমি অনেক চেষ্টা করে দেখেছি,
—কিছু না, কিছু না, ঠেকে শিখোছি। আর
কি ভাবি যা হবাব হবে, ক' দিক্ ভাববো?
সব দিক্ ফাঁক' খালি জমাট নেশা চলুগ।

সুরে। ও মা! শীগগির এস, দাদা আবার
মদ খাচ্ছে।

যোগে। মাকে ডাক্ছি? ডাক্, কিছু
ভয় করি নি, আব মাকে ভয় করি নি। আমি
যে লক্ষ্মীছাড়া! লক্ষ্মীছাড়া'ভয় কি! কিছু
ভয় নেই, বস্, যা এই আংটাটে নিয়ে যা, দা-
বোতল মদ নিয়ে আয়। এক বোতল তুই নিস্,
এক বোতল আমায় দিস্।

উমাসুন্দরীর প্রবেশ

উমা। ও বাবা যোগেশ, আবার কি সর্ব-
নাশ কচ্ছে?

যোগে। কিছু না, তুমি যাও মা, ঘুমের
অম্বুধ খাচ্ছি। (মদপান)।

উমা। ও সুরেশ, দাঁড়িয়ে দেখ্ছি? কি?
কেড়ে নে না।

যোগে। খবরদার,—মার্, ডালগা।

রমেশের পুনঃ প্রবেশ

উমা। ও রমেশ, যোগেশ কি সর্বনাশ করে
দেখ্।

রমে। মা, তুমি সরে যাও, সরে যাও; যত
মানা কৰ্শে, তত বাড়াবে,—মাতালের দশাই
ওই!

যোগে। বাড়াবই তো! ভয় কিসেব? ত্রিশ
বৎসর ভয় করে চলেছি; লোকনিন্দে? বড়
বয়েই গেল!

রমে। ও সুরেশ, মাকে নিয়ে যা; আমি
দাদাকে ঠাণ্ডা করছি। যত ঘাঁটাবি, তত বাড়াবে।
বাদবকে নিয়ে যা।

সুরে। আয়্ যাদব আয়, মা এস।

উমা। ওরে আমার কি সর্বনাশ হ'ল রে!

রমে। মা, চেঁচিও না, চার দিকে শব্দ
হাসছে।

সুরে। চল মা চল, মেজদাদা ঠাণ্ডা কর্শে
এখন।

রমে। যাও, ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

। সুরেশ, যাদব ও উমাসুন্দরীর প্রস্থান।

দাদা, তুমি তো খুব খেতে পার?

যোগে। হাঁ বিশ বোতল খাব। যা, আব
দা-বোতল নিয়ে আয়্।

রমে। খেসে ঠিক্ থাক, তবে তো-

যোগে। ঠিক আছি, বেঠিক্ পাবে না।
তবে কি জান, বড় সর্বনাশ হয়েছে, প্রাণটা
কেমন কচ্ছে, তাই খাচ্ছি, মাতাল হই নি।

রমে। হয়েছ বৈকি।

যোগে। চোপরাও।

বমে। চোপরাও?—কই, লেখ দেখি?

যোগে। আচ্ছা, দাও দোয়াত কলম দাও।

রমে। অমন লেখা না, ঠিক সেই কণ্ডে পাব,

তবে—

যোগে। ঠিক্ কর্শে, দাও।

বমে। (কলম দোয়াত, কাগজ প্রদান)

যোগে। (সই করিয়া) বাঃ! বাঃ! কেয়া
জবব সেই হুয়া! শব্দ, সেই? সেই-মোহব করে
দিই, আন।

রমে। কই দাও।

যোগে। (মোহব লইয়া মোহব করণ)

রমে। (স্বগত) একটা কাজ তো হলো,
রেজেন্ট্রী কবি কি করে? দেখা যাগ।

যোগে। কি, কি কি ভাব্ছ? কাজ গুছি-
য়েছ, আমি বুঝতে পেরেছি। যা খুসী কর,
অমায় মদ দাও।

উমাসুন্দরীর পুনঃ প্রবেশ

উমা। ও রমেশ এখনও যে ঠাণ্ডা হ'ল
না?

রমে। আবার এয়েছ? তোমরা যা জান
কব, আমি চল্লুম।

। বমেশেব প্রস্থান।

যোগে। মা, তুমি মানা কণ্ডে এয়েছ? আর
মদ খাব না, কেন খাব না? এই যে ত্রিশ বৎসর
খেটে মল্লুম কেন? কি কাজ কর্লুম! তুমি
বুড়ো মা, আজন্ম বাঁদীর মত খাট্লে, তোমার
কি কর্লুম? পরের মেয়ে যে ঘরে এনেছিলে, যে
বাঁদীর অধম হ'য়ে সংসার করলে, তার কি
কর্লুম? একটা ছেলে—তার হিসেব কি
রাখ্লে? ভাইটে চোর হলো, তার কি

কল্পম্? বমেশ মাতাল দেখে সই কপে নিয়ে গেল। কে জানে কিসে চেষ্টা করে তো এই কল্পম্? মনে কচ্ছে, মাতলায়ো কিচ্ছ? না, মনেব দৃষ্টিতে এল'ছি, এল'তে এল'তে আগুন জ্বলে উঠে জল দিই মদ্যপান। মা তুমি কিচ্ছ বলো না, তোমাব বড় ছেলে মাও মবেছে।

[যোগেশের প্রস্থান।

উমা। ও বাবা, কোথায় যাস্? ও বাবা, কোথায় যাস্? ও সুবেশ, তোব দাদাকে দেখ্।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভাঙ্ক

যোগেশের বাটীর চক

ব্যাঙ্কের দাওয়ান ও বমেশ

দাও। রমেশ বাবু, আপনাব দাদা কোথা? বমে। তাঁব ভাবি অসুখ। তিনি শূয়ে আছেন।

দাও। ডাকুন, ডাকুন, শুনলে অসুখ ভাল হয়ে যাবে, (I bring good news.) আই ব্রিং গুড নিউস্।

রমে। ডাক'বাব যো নেই। কাল মুচ্ছা গিয়েছিলেন, ডাক্তার বিশেষ করে বাবণ করে দিয়েছে, কোন বকম (Excitement) এক্সাইটমেন্ট না হয়।

দাও। বটে, তা হতেই তো পাবে, বস্ (Shock) শক্টা লেগেছে। তা আপনাকেই বলে যাচ্ছি, আপনারা (Despair) ডেসপেয়ার হবেন না, কালকে (Latest private Telegram to agent) লেটেস্ট প্রাইভেট টেলিগ্রাম এজেন্টের কাছে এসেছে—(The Bank may recover) দি ব্যাঙ্ক মে রিকভার। বোধ করি, দিন পোনেরদুয়ের ভিতর ফের (Payment) পেমেণ্ট আরম্ভ হবে, কেউ এ খপর জানে না, (Secretary) সেক্রেটারি আমি আর আপনি এই শুন'লেন, আপনাব দাদা আমার (Intimate friend) ইন্টিমেট ফ্রেন্ড, তাঁর (Mind) মাইন্ডটা কতকটা (Relieve) রিলিভ্ কর'বাব জনো এসেছিলেম।

রমে। এ খপর তো তাঁকে এখন দিতে পার্শী না, বেশী (Excitement) এক্সাইটমেন্ট হবে তার (Heart affect) হার্ট এফেক্ট করেছে কি না।

দাও। (Never mind) নেবাব মাইন্ড! আপনি ভেনে থাকুন, দিন পোনাব না দেখে কিচ্ছ ন'তন (Arrangement) এরঞ্জমেন্ট কর্শেন না। (It is almost certain that we will recover.) ইটিজ্ অল'মোস্ট সাবটেন্ দ্যাট উই উইল রিকভার।

বমে। (Thank you, much obliged for your information) থাঙ্ক ইউ! মাচ্ ওগ্রাইজ্ ড্ ফব্ ইয়ের ইনফরমেশন্।

দাও। আমি বড় বাস্ত আছি সকাল সকাল বেরুতে হবে। চন্দ্রম, (Good morning) গুড্ মর্নিং।

[দাওয়ানের প্রস্থান।

রমে। গুড্ মর্নিং। ইস্! আজ না রেজেষ্টারি কবে নিতে পার্শে তো নয়। দাদার সঙ্গে দাওয়ান ব্যাটার দেখা হ'লেই সব দিক্ মটী। আজ যদি বেজেষ্টারি না কন্তে পারি, আব ব্যাঙ্ক যদি (Pay) পে করে, সুরেশের (One-third share) ওয়ান-থার্ড শেয়ার তো বাগিয়ে নিতেই হবে। যদি দাদা টের পায়? টের পায়, টের পাবে! আমার ওয়ান-থার্ড কে ঘুচাবে (Joint Hindu family) জয়েন্ট হিন্দু ফ্যামিলি। আমি মাক'ডি চুরির নালসটে আধাবে ঢিল ফেলেছিলুম। দেখ'ছি, এটা কাজে আসবে, ওব ঠে'য়ে ওর (Share) শেয়ারটা লিখিয়ে নেবার সুবিধা হ'তে পারে, জেলের ভায়ে লিখে দিলেও দিতে পারে। দিক্ না দিক্ নাড়া দেওয়া উচিত। এই যে কাঙালী-

কাঙালীর প্রবেশ

কাঙা। আমার ডেকেছেন কেন?

রমে। দেখ, আমি মাক'ডি চুরি গিয়েছে বলে পলিসে জানিয়ে এসেছি; কে করেছে, কি ব'ত্তান্ত তা কিচ্ছ বলি নি। তুমি এখন গিয়ে (Information) ইনফরমেশন দাও যে, অমদা পোন্দাবের হোথা মাল আছে, পলিসে সন্ধান করে বার কর্শে, আর অমদাও সুরেশের নাম কর্শে। তুমি আজ তোমার স্ত্রীকে দিয়ে যোগাড় করে সুবেশকে বাড়ীতে আটক্ কর।

কাঙা। আর ওতো (Mortgage) মর্ট-গেজ করে নিচ্ছেন, আর সুদ্রেশকে আটক্ করে কি দরকার? মর্টগেজ হ'লে তো আর ওর (One-third share) ওয়ান-থার্ড শেয়ার থাক্ছে না যে, ভয় দেখিয়ে লিখে নেবেন?

রমে। না, তবু লিখে নেওয়া ভাল।

কাঙা। মর্টগেজ যদি সাজস্ প্রমাণ হয়?

রমে। এতো আমি আপনার নামে করি নি।

কাঙা। তবে কার নামে?

রমে। তবে আর তোমার (Assignment) এসাইন্মেন্ট কাপি কতে বলেছি কি। এ সব হেণ্ডাম্ মিতে যাক্, এক ব্যাটাকে শালের জোড়া টোড়া পরিয়ে এসাইন্মেন্ট সহ করে রেজেক্টারি করে নেব।

কাঙা। কার নামে মর্টগেজ কল্লেন, রেজেক্টারি করে দেবে কে?

রমে। এটা আর বদ্বৃতে পাল্লেন না? মর্টগেজ রাখ্ছে মুল্লুকচাঁদ ধুধুরিয়া, বাড়ী এলাহাবাদ; যে হয় এক ব্যাটা খোটা একশো টাকা পেয়ে মুল্লুকচাঁদ ধুধুরিয়া হবে এখন; সে জন্যে ভাবি নি, যা হয় কস্বের্। এখন আজকে রেজেক্টারি করে নিতে পাল্লেন হয়। একটা ব্রান্ডি, পোর্টের মতন লাল রঙ্ করে রাখ্বে, একটু লাল রঙ্ পাঠিয়ে দিও তো। থাকুক একটা, দাদার খোঁয়ারির মধ্যে পোর্ট বলে দিলে চোল্তে পার্বে।

কাঙা। আপনি বেশ ঠাউরেছেন, আমার একটা বওয়াটে ভান্বে পশ্চিমে ছিল, ঠিক হিন্দুস্থানীর মতন চাল চলন। সে কিছ্ টাকা পেলেই আবার পশ্চিম চলে যায়, তা'কেই মুল্লুকচাঁদ ধুধুরিয়া সাজান যাবে।

রমে। সে পরের কথা পরে, পদলিসে জানিয়ে এস গে।

কাঙা। যে আজ্ঞা। [কাঙালীর প্রস্থান।

রমে। এখন পীতাম্বর বোলাকে হাত কতে পাল্লেন হয়।

পীতাম্বরের প্রবেশ

পীতা। ছি ছি ছি কি আক্কেল! মেজবাবু, কোথায় ঘরের কলম্ টাক্বেন, না ব্যাপারী-দের সাম্বে বল্লেন কি না বাবু মদ খেয়ে পড়ে আছেন!

রমে। ও সব না বোলে কি রক্ষার রাজী কতে পার্ভুম? ব্যাপারীরা যদি দেখে দাদা ঘর বাড়ী বেচে দেনা দিতে রাজী, তা'হ'লে কি এক

পয়সা কমাতে চাইবে? মর্টগেজ দেখেও নরম হ'ত না, পাকা কলা পেয়ে বস্তো। তুমি তো বোঝ না, বোল্তো টাকা দাও, নইলে জেলে দেব; দাদাও বিষয় বেচে দিতেন। রক্ষা হয় কিসে বল দেখি?

পীতা। তাই বোলে কি দেশ জুড়ে বাবুর কলম্কাটা কল্লেন! এ ছাইয়ের বিষয় থাক্লেই বা কি, না থাক্লেই বা কি—কখন মান গেল, জোড়োর বোলে গেল, মাতাল জেনে গেল! আমি বড়বাবুকে তুলি গে; তুলে বলি যে, মেজবাবু এই করে বিষয় বাঁচাচ্ছেন।

রমে। পীতাম্বর, তুমি দাদাকে না মেরে আর নিশ্চিন্ত হচ্ছো না! তুমি বদ্বৃতে পাচ্ছো না, দাদা টাকার শোকে মদ খাচ্ছেন। আমি বিষয় বাঁচাচ্ছি সাথে? আজ দেখ্ছো এই,—যে দিন বাড়ী বেচে ভাড়াটে বাড়ীতে যাবেন, সে দিন গলায় দাঁড়ি দেবেন। মাতাল বলে—মদ ছাড়লেই গেল, জোড়োর বোলে—দেনা দিলেই ফর্লো; সব ফিরে পাওয়া যায়, প্রাণ গেলে তো আর প্রাণ ফিরবে না! পীতাম্বর, তা তোমার কি বল,—তোমার তো মার পেটের ভাই নয়, তোমার এক চাকরী গেল, আর এক চাকরী হবে। তুমি ধর্ম্মভং বল দেখি, দাদাকে অমন বেহেড্ কখন দেখেছ কি? এ টাকার শোকে না কি?

পীতা। আপনি মাতাল বলে পরিচয়টা দিলেন কেন?

রমে। মনের দুঃখে বেরিয়ে গেল পীতাম্বর! আমাতে কি আর আছি, আমি মস্কো মরে গেছি! তোমায় বল্ছি কথা শুন,—দাদা জিজ্ঞাসা কোলে বল্বে, সবাই কিস্তিবন্দীতে রাজী হয়ে গিয়েছে। তুমিও বলো, হাঁ!

পীতা। আজ যেন বজ্রম, তার পর?

রমে। আজ বিকালে সব বেটাকে রাজী কস্বের্—কেন ভাব্ছ?

পীতা। যা ভাল হয় করুন, দেড় লাখ টাকা পাওনা, পাঁচ হাজার টাকা দিতে চাচ্ছেন, আমার তো বোঝ হয় হ'বে না।

রমে। পীতাম্বর, তোমার কাছে এই ভিক্ষা, আমি যা বলি শুনো,—দাদার প্রাণটা রক্ষা কর, দাদাকে বাঁচাতে পাল্লেন সব বজায় থাক্বে।

পীতা। তা সত্য, টাকার শোকেই এ টলা-টলিটা হ'ল। তা মেজবাবু, না বল্লেই হ'ত; মাতাল জেনে গেল, কথাটা ভাল হ'ল না।

রমে। তুমি একটি উপকার কর, এই মদনা পাগলার কথা মা শোনেন। ওকে দিয়ে মাকে বলাও, যেন দাদাকে বলেন রেজেক্টারি করে দিতে। একবার রেজেক্টারিটে কস্তে পাল্পে বন্ধুতে পারি, ব্যাপারী ব্যাটারা রাজী হয় কি না।

পীতা। আমি বলাচ্ছি, কিন্তু গিন্নী মা বললেও বড়বাবু রাজী হবেন না।

রমে। চেষ্টা তো কস্তে হয়।

[পীতাম্বরের প্রস্থান।]

বড় বো, বড় বো।

জ্ঞানদার প্রবেশ

জ্ঞান। কি গা?

রমে। এই দিকে এস না।

জ্ঞান। কি বলবে বল না? ওখানে গেলে বন্ধন।

রমে। এখানে আর কেউ নেই শোনো,—বড় বো, বিষয় থাক্ সব থাক্, আমি ভাবি নি, সংসারের জন্যেও ভাবি নি; আমি মোট বয়ে সংসার কর্খো; কিন্তু দাদাকে বাঁচাই কিসে? দেখছো তো! শিবতুল্য মান্দুখ!—টাকার শোকে মদ খেয়ে ঢলাঢালিটা করেছেন। বলেছেন, বাড়ী বেচে দাও। কিন্তু বড় বো, বাড়ী বেচলে আর দাদাকে পাব না, দম ফেটেই মারা যাবেন!

জ্ঞান। তা ঠাকুরপো, আমি কি কর্খো বল? আমার তো ভাই, আর হাত পা আস্চে না।

রমে। না, এই সময় বন্ধ বাঁধ, তুমি অমন কল্পে আমরা ভাস্বে।

জ্ঞান। আমি কি কর্খো বল? ঠাকুরপো, আমার ডাক্ ছেড়ে কাদ্চে ইচ্ছে হচ্ছে। কাল সমস্ত রাত দুটি চক্কর পাতা এক করি নি। ছেলোটো সমস্ত রাত ফুলে ফুলে কেঁদেছে—আর যদি ভাই, সে ছটফটানি দেখতে,—জল দাও, বন্ধ যায়! এই ভোর বেলা এক গেলাস জল খেয়ে ঘুমিয়েছে।

রমে। এক উপায় আছে, যদি দাদাকে রেজেক্টারি করে দিতে রাজী কস্তে পার, তা হলে সব দিক্ বজায় থাক্বে।

জ্ঞান। রেজেক্টারি কি?

রমে। বিষয়টা বোনামী কচ্চি; সেইও করেছেন, রেজেক্টারি করে দিতে নারাজ হচ্ছেন। এ না কল্পে পাওনাদারেরা সব বেচে নেবে।

জ্ঞান। দেনা শোধ হবে কি করে?

রমে। রয়ে বসে বন্দোবস্ত কর্খো। এই নতুন রাস্তাটা যাচ্ছে, অনেক বাড়ী পড়বে, বাড়ীর দর তিন গুণ হবে। খান দুই বাড়ী ছেড়ে দিলেই শোধ যাবে।

জ্ঞান। ও দেনা রাখতে রাজী হবে না।

রমে। উনি বলছেন তো, আবার টাকার শোকে মদও তো খাচ্ছেন, বাড়ী বেচে তার পর গলায় দাড়ি দিয়ে বুলুদুন।

জ্ঞান। আর বলো না ঠাকুরপো, আর বলো না।

রমে। তা শেওরালে হবে কি, বাড়ী বেচলে একটা না একটা কান্ড হবে। মা অনুরোধ করুন, তুমি অনুরোধ কর, আমি অনুরোধ করি—

জ্ঞান। মাকে দিয়েই বলাই, আমার ধর্মকে তাড়িয়ে দেবেন।

রমে। মা থাকবেন, তুমিও থাকবে। যাও। মাকে বুকিয়ে বল গে। দাদা উঠলে মাকে বুকিয়ে নিয়ে যেও, আমিও থাকবো এখন।

[জ্ঞানদার প্রস্থান।]

নেপথ্যে। রমেশ বাবু! রমেশ বাবু!

রমে। কে হে, হাবুল? এ দিকে এস।

মণ্ডলসিং জমাদার ও ইন্সপেক্টরের প্রবেশ

কি? মাক্‌ড়ির কিছু তদন্ত হ'ল?

ইনি। ওহে সর্বনাশ!

রমে। সর্বনাশ কি?

ইনি। অম্মা পাম্দারের দোকানে মাল ধরা পড়েছে। তাকে (Arrest) গ্যারেট করে এনে তদন্ত করে দেখলুম, তোমার গুণধর ভাই সুরেশ চুরি করেছে!

রমে। সে কি! সুরেশ চুরি করেছে?

ইনি। এ সাপে ছুঁচো ধরা হ'ল! কি করি বল দেখি? পাম্দার ব্যাটাকে ছেড়ে দিলে তো ডেপুটী কমিসনরের কাছে রিপোর্ট কোর্খো।

রমে। সে কি? সুরেশ চুরি করেছে সে পাম্দার ব্যাটার দম্।

ইনি। না হে দম্ না, মণ্ডল সিংএর সামনে বাঁধা দিয়েছে। এ আজ কলুটোলার থানা থেকে এসেছে, নালিসের কথা কিছু শোনে নি। শুনাই বোলে, সুরেশ বাবু বাঁধা দিয়েছে। সুরেশ বাবু না হলে স্বর্ধনি বাঁধা দিতে গিয়েছিল, তখনি ধস্তো। ওর (Uniform) ইউনিফর্ম ছিল না কি না, দাঁড়িয়ে

শুনছে। সুবেশবনেছে দাদাব মাঝুড়ি বোকে ফাঁকি দিয়ে এনেছি।

মগ্ন। হাঁ বাবু, সব সাঁচু হায়, হাম শুন।

রমে। আঁ! সর্বনাশের উপর সর্বনাশ! সুবেশ চোর হ'ল।

ইনি। এখন কিছু খরচ কর; রামা সাকুরা বলে এক ব্যাটা আছে, সে টাকা শো চার-পাঁচ পেলে কবুল দেবে, বাস্তব ভেঙে চুবি করেছি। বল তো, আমি সেই ব্যাটাকে চালান দিয়ে মোকদ্দমা সাজিয়ে দিই?

রমে। বল কি হাবুল! আমি একজন নির্দোষী লোককে সাজা দেওয়া? আমার প্রাণ থাকতে হবে না। (I have taken my oath to aid justice.) আই হ্যাব্ টেক্‌ন মাই ওথ টু এড্‌ জাস্টিস্।

ইনি। তবে উপায় কি?

রমে। (Let justice take its course.) লেট্‌ জাস্টিস্ টেক্‌ ইট্‌স্ কোর্স। আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো না, যা জান কর!

ইনি। সে কি হে, মেয়াদ হবে যাবে।

রমে। (Let justice be done. Oh! help me my God) লেট্‌ জাস্টিস্ বি ডন, ও হেল্প মি মাই গড! ওহো হো হো!

জমা। বাবু, মতলব হায়।

ইনি। দেখতা: তবে রমেশ বাবু চল্লুম।

রমে। আর কি বলবো! ওহো! হো হো হো!

জমা। বাবু, শালা বদ্‌মাস্ হায়।

[ইনিম্পেক্টার ইত্যাদির একদিকে, ও অপরাধিকে রমেশের প্রস্থান।]

ষষ্ঠীয় গভীরাক্ষ

যোগেশের ঘর

জ্ঞানদা ও যোগেশ

জ্ঞান। অসুখ করেছে শোবে এস না, উঠলে কেন?

রমেশের প্রবেশ

রমে। দাদা মশাই, গায়ে ঝপড় দিয়েছেন যে, জ্বরভাব হয়েছে না কি?

যোগে। কে জানে ভাই, ঘামও হচ্ছে, শীতও হচ্ছে।

রমে। সে কি! আমি ডাক্তার ডেকে আনি। যোগে। দাঁড়াও দাঁড়াও, ব্যাপারীদের সঙ্গে কি হ'ল বল?

রমে। আজ্ঞা, সব খবর ভাল—আমি এসে বলছি। ঘামও হচ্ছে শীতও হচ্ছে—একি!

[রমেশের প্রস্থান।]

যোগে। বড় বো, কাছে এস; আমার যেন ভয় ভয় হচ্ছে, যেন কে আশে পাশে রয়েছে।

জ্ঞান। ওমা সে কি গো!

যোগে। চট্‌ কবে—না কিছু না, কিম্‌ কিম্‌ ব্‌ম্‌ ব্‌ম্‌ ব্‌ম্‌—এ সব কি এ! এখনও কি নেশা রয়েছে? মাথা টল্‌ছে বুকটা হাত দাও। বড় বো, কাল কিছু হাঙ্গাম কবেছিলুম? কিছু মনে নেই।

জ্ঞান। না, কিছু কব নি, তুমি শোবে এস।

যোগে। না, চোখ বজলে ভয় হয়, আমি বসে থাকি। শরীর কিম্‌চ্ছে? শরীর কিম্‌চ্ছে—নেপথ্যে। বড় বো, সরে যাও, ডাক্তারবাবু যাচ্ছেন।

[জ্ঞানদার প্রস্থান।]

কাঙালীকে লইয়া রমেশের প্রবেশ

যোগে। ও বাবা! এ কে!

রমে। দাদা, আমি ডাক্তার এনেছি; মশাই দেখুন দেখি, ঘামও হচ্ছে, শীতও হচ্ছে।

কাঙা। ইনি কি (Alcohol) এল্‌কোহল ব্যবহার করে থাকেন?

রমে। আজ্ঞা, একটু হয়েছিল।

কাঙা। তারিফ (Reaction) রি-এক্সন্‌, আর কিছু না, ভয় নেই। আপনি যে করে গিয়ে পড়লেন, আমি মনে কল্লুম (Apoplexy) এপোপ্লেক্সি হয়েছে। কি কি হয়েছে, একটু (Mild dose) মাইল্ড ডোজে খেতে দিন।

যোগে। না, মদ আর ছোঁব না।

কাঙা। হাঁ, তা আপনাকে একেবারে পরি-ভাগ কতে হবে বৈকি। রমেশ বাবু, বাড়ীতে কুইনাইন থাকে তো পোটের সঙ্গে একটু একটু দিন। রি-এক্সন্‌টা বড় বেশী হয়েছে। মশাই, একটু ভয় ভয় হচ্ছে কি?

যোগে। আজ্ঞা, শরীরটে কেমন যেন ছম্‌-ছমে হয়েছে?

কাঙা। হাঁ, (Collapse) কোলাপ্স আনতে পারে। এক কাজ করুন, (Twelve ounce Port and three grain Quinine) টোয়েল্‌ভ আউন্স পোর্ট, অ্যান্ড থ্রি গ্রেন

কুইনাইন, সোডাওয়াটারের সঙ্গে মাঝে মাঝে একটু একটু দিন। বস্তু রিএকসনটা হয়েছে। ভয় পানেন না, সেরে যাবে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করুন, আর এল্‌কোহল না খেঁদুন।

রমেশ। তা ওষুধটা আপনার ঐখন থেকেই পাঠিয়ে দিন।

কাণ্ডা। অজ্ঞা, আপনার লোক পাঠিয়ে দিন।

রমেশ। আসুন।

[বমেশ ও কাণ্ডারীর প্রস্থান।]

যোগে। একটু পোর্ট খেলে বোধ হয় উপকার হবে। গা গভীর যেন লাঠিয়ে ভেঙেছে! এক ডোস্‌ খেয়ে শুন্যে পড়ুনো। মানুষটা বিজ্ঞ, ঠিক ধরেছে।

জ্ঞানদার প্রবেশ

জ্ঞান। হাঁ গা, ডাক্তার কি বলে গেল?

যোগে। ওষুধ পাঠিয়ে দেবে।

জ্ঞান। কোন ভয় নেই তো?

যোগে। না।

রমেশের পুনঃ প্রবেশ

রমেশ। দাদা, আমার ঠাণ্ডাই আছে, একটু কুইনাইন আর সোডাওয়াটার দিয়ে খান দু'ডোস্‌ হবে, তার পর পাঠিয়ে দিচ্ছে।

যোগে। কি বলছো?

রমেশ। বলছি, ভয় নেই।

[জ্ঞানদার প্রস্থান।]

যোগে। হাঁ হে, এ ব্রান্ডীর গন্ধ যে?

রমেশ। এখনকার ঐ (Best Port) বেস্ট পোর্ট। দেখছেন না, একটু রঙেরও তফাৎ। (Advocate-General) এডভোকেট জেনারেলের জন্যে ফ্রান্স থেকে এসেছিল। আমি একটা নিয়ে এসেছিলুম, দু' এক জন চেয়ে নিয়ে গিয়েছিল, আর এই একটুকু আছে।

যোগে। খেতে একটু নেশাও হ'ল, কিন্তু (Immediate relief) ইমিডিয়েট রিলিফ বোধ হচ্ছে, (Taste) টেস্টও ব্রান্ডীর মতন।

রমেশ। ব্রান্ডীর ওরকম রঙ হয় কি?

জনৈক চাকরের প্রবেশ ও ঔষধ দিয়া
প্রস্থান

যোগে। কি রকম খেতে বলেছে?

রমেশ। মাঝে-মাঝে একটু একটু খান, এই যে দু'শিশি ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছে, দেখুন, ঠিক এক রকম রঙ, এই এখন চলিত হয়েছে।

যোগে। ব্যাপারীদের কি হলো?

রমেশ। আজ সে কথা থাক্ আপনার শরীর অসুস্থ।

যোগে। না, সে কথা না শুনলে আমার আরও অসুস্থ বাড়বে।

রমেশ। ব্যাপারীদের কথা তো টাকা চায়। আপনার অসুস্থ আমায় তো ঘরওয়া একটা পরামর্শ করি নি।

যোগে। আর পরামর্শ কি বেচে কিনে তো দিতে হবে, একটা সন্ধ্যা নাও।

জ্ঞানদার ও উমাচন্দ্রদ্বারীর প্রবেশ

রমেশ। বৌ, দাদা বন্ধ ছিলেন সব বেচে কিনে ব্যাপারীদের দাও। মাস দুই বাদে বেচলে তিন গুণ দর হ'ত, চাইকি খান দুই বাড়ী বেচেই সব দেনা শোধ যেতো; তা ঠর সামগ্রী উনি বেচেতে চাচ্ছেন, তো আমি কি বলবো বল?

জ্ঞান। হাঁ গা কেন, দু' দিন তরু নেই? সব তাড়াতাড়ি' স'ত গদ্যটীকে পথে বসাবে কেন বল দেখি?

উমা। বাবা যোগেশ, আমারও ইচ্ছা, রয়ে বসে বেচ। ছেলেটা পুন্ডেটা হয়েছে, ঐ অপোগন্ড ভাইটে, আমি বুড়ো মা,—এ বয়সে কোথায় বাড়ীভাড়া করে থাকবো বল?

যোগে। মা, তুমিও ঐ কথা বলছো?

উমা। বাবা, সাথে বলছি, দু' দিন বাদে যদি দর হয়, ভদ্রাসনটা থাকে; ব্যাপারীদের টাকার সন্ধান ধরে গিয়েই হবে।

রমেশ। তা বৈকি, আমি (Twelve per-cent) টু এল্‌ভ পারসেন্টের হিসাবে দেব।

যোগে। রমেশ, তোমারও কি ঐ মত?

রমেশ। দাদা, সাথে মত! কোথায় যাই বলুন দেখি, বুড়ো মাকে নিয়ে আজ কার স্মারস্থ হ'ব? যাদবের কি হবে? ঐ সুরেশটার কি হবে? এমন নয় যে, কারকে বণ্ডিত করিছ, দু'দিন আগু আর পিছু।

যোগে। ব্যাপারীরা ধামাবে?

রমেশ। কৌশল করে ধামাতে হবে।

যোগে। কৌশল কি! সোজায় বল, ধামে আমার আপত্তি নেই, আমি কৌশল কত্তে চাই নি।

রমেশ। তবে মা, আমি কি কস্বের বল? ব্যাপারীরা যদি টের পায়, দাদা বেচে দিতে বলছেন, তারা বলবে আজই বেচ। আর

বেচ্চেই যে যাচ্ছেন, তাও কিছু এক দিনে হয় না। কেউ কেউ বদমায়েসী করে একটা (Attachment) এটাচমেন্ট বার কপ্তে পারে, তার পর তারে বোঝাও সোঝাও, তার মন নরম কর, না হয় ডিক্ৰী করে কোর্ট থেকে আধা কর্জিতে বেচে নেবে।

যোগে। কি কৌশল কপ্তে বল?

রমে। আমি পীতাম্বরীর সঙ্গে পরামর্শ করেছি, সে ঠিক ঠাউরেছে। সে বলে বেনামী করুন।

যোগে। কি বেনামী? এ তো জুচ্চুরি!

রমে। দাদা, জুচ্চুরি না কপ্তে জুচ্চুরি। এই যে বোর নামে বাড়ী করেছেন, বো কি টাকা দিয়েছিল, না আপনার রোজ্গার? এও বলুন জুচ্চুরি! আপনি বলবেন, আমি রোজ্গার করে দিয়েছি। ঐ সুরেশটা বদ্মায়েস, ও যদি বলে (Joint family) জয়েন্ট ফেমিলি, দাদা আমাদের ফাঁকী দেবার জন্য করেছেন। বলুন, এত দিন আমাদের খাওয়ালেন, পরালেন, বলুন জুচ্চুরি করেছেন।

যোগে। হুঁ। (মদ্যপান)

উমা। ও কি খাচ্ছে?

রমে। ও ওষুধ। তা দাদা, আমায় জেলে দেন দিন; সর্বস্ব যাবে আমি প্রাণ থাকতে দেখতে পারবো না। যেদো ভিখারী হবে, বো রাখুনী হবে,—মাকে আবার আমার বাড়ী রেখে আসবো, তা আমার প্রাণ থাকতে হবে না। আমি বলছি কাল রাতে আপনার কাছ থেকে (Mortgage) মর্টগেজ লিখিয়ে নিয়েছি, (Registrar) রেজিস্ট্রার ডাকিয়ে আনি, আপনি বলুন মিছে, আমায় বাঁধিয়ে দিন, আপদ্ চুকে যাগ; স্বীপান্তরই যাই এসব দেখতেও আসবো না, বলতেও আসবো না। দেখ দেখি মা, দু দিন তরু নেই। ঠুর মা বলছে, স্ত্রী বলছে, পুরাণো চাকর পীতাম্বর সে বলছে, আধা কর্জিতে সর্বস্ব বেচ্চবেন, আর দেনাদার হয়ে থাকবেন।

যোগে। রমেশ, রমেশ, শোন শোন,—আমি সই করেছি?

রমে। আজ্ঞে, আপনি করেছেন কি—আমি সই করিয়ে নিয়েছি, আমি তো বলছি।

যোগে। তবে জোচ্চোর হয়েছি।

উমা। বাবা যোগেশ, আমার এই কথাটী রাখ; আমি তোরে গর্ভে ধরেছি, তোর মাতৃশ্রম শোধ হবে এই কথাটী রাখ; রমেশ শা বলছে

শোনো, তোমার ভাল হবে। এই দেখ দেখি বাবা, তুমি টাকার শোকে মদ খেয়েছ; যখন বাড়ী বেচে যাবে, তখন কি আর তোমায় তুমি থাকবে! তুমি জান, আমি ঋণ কত ডরাই! আমি তোমার ভালর জন্য বলছি, সুদে আসলে কড়ায় গন্ডায় শোধ দিও। আজি দিচ্ছ, না হয় কাল দেবে।

রমে। মা, ঋণ শোধ যাচ্ছে কৈ? তা হোলেও তো বদ্মুতুম, মোট ব'য়ে সংসার চালাতুম।

যোগে। (Mortgage) মর্টগেজ কি ব্যাপারীদের দেখিয়েছে?

রমে। দেখিয়েছি, না দেখালে আজ সাত-খানা এন'তাকাল এসে পড়তো।

যোগে। তবে তো কাজ অনেক এগিয়েই রেখেছ। ভাই, একটা কথা আছে বিষম 'সমিসো', তার মানে আমি বদ্মুতুম না—আজ বদ্মুতুম, আমার বিষম সমিসো! মার অনুরোধ, স্ত্রীর অনুরোধ; হয় ভাই জোচ্চোর, নয় আমি জোচ্চোর, তা একজনের উপর দিয়েই স'ক! কুনাং রটতে দেরি হয় না। মাতাল নাম রটেচে, এতক্ষণ জোচ্চোর নামও বাজলো। মা, তুমি জান, ছেলেবেলা থেকে আমার উপর দিয়ে অনেক সয়েছে; আজও স'ক। বড় বো, খুব কোমর বেঁধে এসে দাঁড়িয়েছে,—জুচ্চুরি করে বিষয় রাখবে; পার ভাল, আমি বাধা দেব না। আমার—আমার সব ফুরিয়েছে! যখন সুনাম গেছে—সব গেছে, আর কিসের টানটান? আর মমতাই বা কিসের? ভায়া তো রেজেক্টারি করবার জন্য দাঁড়িয়ে আছ; চল, শূভস্যা শীঘ্রং! আমি কাপড় ছেড়ে আসি, পথে শিখিয়ে দিও কি বলতে হবে। মা, তোমার না ওষুধ নিয়ে ছেলে হয়েছিল? বেশ ওষুধ নিয়েছিলে!—একটী মাতাল, একটী জোচ্চোর, একটী চোর!

রমে। দাদা মশাই, কি বলছেন?

যোগে। আর "দাদা মশাই" না, ভয় নেই—আর আমি কথা ফেরাচ্ছি নি, রেজেক্টারি কবে দেব, ভয় নেই। বড় বো, আমি বলেছিলুম, দিন কতক নিশ্চিন্ত হ'ব, তার' দেরি ছিল; কিন্তু তোমরা আজ আমায় নিশ্চিন্ত কপ্তে।

জ্ঞান। অমন কচ্ছো কেন? তোমার মত হয়, বেচেই দাও।

যোগে। আর গোড়া কেটে আগায় জল কেন? সুনাম খুঁয়েছি! সুনাম খুঁয়েছি! জীবনের সার রক্ত হারিয়েছি! পিতৃবিয়োগে

দরিদ্র হয়েছিলুম, কিন্তু পরেশ মণি সুনাম ছিল; সেই পরেশ মণি যাঁতে ঠেকছে সোণা হয়েছে,—সে রক্ত আমার নেই! চল রমেশ, তবে তবের হও।

[যোগেশের প্রস্থান।]

উমা। না বাবা রমেশ, ও বেচে কিনেই দিক্।

জ্ঞান। ঠাকুরপো, ও যখন অমন কচ্ছে—

রমে। মা, ছেলেটার মাথা না খেয়ে আর নিশ্চিন্ত হচ্ছো না? বেচে কিনে দিয়ে গলায় দাঁড়ি দিক্, এই তোমার ইচ্ছে? যাও. তোমাদের কথা আমি শুনিনি. যেদোকান আমি ভাসিয়ে দিতে পারবো না। আমি পৈ পৈ কবে বাবণ করেছিলুম, দাদা, ও ব্যাংক টাকা বেখো না. শুনলেন না। ঠিক কি এখন বুদ্ধি শূন্য আছে যে, ঠিক কথা শুনতে হবে? কত দুঃখে রোজ্‌গার হয়, তা'ত কেউ জান না? তা হলে বুদ্ধিতে, মানদুষ্টার প্রাণে কি ঘা লেগেছে! এই ডাক্তার বলে গেল কি, রমেশ বাবু সাবধান! যে ঘা লেগেছে, হঠাৎ একটা খর্যাপ হতে পারে। সম্ভব খোয়াবেন আবার জেলে যাবেন, আবার স্বর্ণকে স্বর্ণ রইলো, এই কি তোমাদের ইচ্ছে? আঃ! আমার মরণ নেই!

উমা। বাবা, রাগ করিস্ নি, রাগ করিস্ নি।

জ্ঞান। ঠাকুরপো দেখ, ও বড় অভিমানী।

রমে। এই আমিও তাই বলি, উঁচু মাথা হেঁট হবে, পাঁচ জন হাসবে, তা' হলে কি বাঁচবে?

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কাঙালীর বাড়ীর উঠান

সুরেশ, শিবনাথ ও জগ

সুরে। বিদ্যার্থী, বিদ্যার্থী, স্বেদ খেলো।

জগ। কে ও সুরেশ! আমি এই বিল সেধে টাকা নিয়ে এলুম। এই নাও, এই পাঁচ টাকার নোটখানা নাও।

শিব। কে বাবা, তোমার এ মহাজন কে বাবা! লক্ষ্মী আপনি, অম্বরী কি কিস্বরী! আ মরি মরি! চাপকাণের কি বাহার হয়েছে! আবার এই যে তক্‌মা দেখছি! বিবি, পাগড়ীটে পর, কি বাহার দাঁখি; সুরেশ, এ হিজড়ে বেটীকে পেলি কোথা?

সুরে। চল চল, মজা আছে; মদন দাদা এসেছে?

জগ। সে অনেক ক্ষণ বসে আছে।

সুরে। শবে, সে বেটীরা পেছিয়ে পড়লো নাকি?

শিব। পেছিয়ে পড়বে কেন? ঐ যে সিম্বেলারীর বাচ্চা দেখা দিয়েছে! কিন্তু বাবা, তুমি যে পেটেন্ট বার করেছ, বলিহারি যাই।

জগ। কি বলছ পাঠা? আমি পাঠা বেঁধে রেখেছি, আমোদ কর্‌ব বলে গেলো—

সুরে। বিদ্যার্থী, আজ ব্যাপারটা কি? না চাইতে চাইতেই টাকা, পাঠা বেঁধে রেখেছ! আজ গলায় ছুরি দেবে, না বাঁধিয়ে দেবে?

জগ। চোপ্! শূয়ার!

শিব। বাঃ, বাঃ, বুলিদার!

জগ। এ ইন্ট্রাপিড্ কে?

শিব। ফের্ জিতা, পড় বাবা পড়—

জগ। চোপ্! কাণ মলে দেব।

শিব। এ কে বাবা? দিনেতে অশ্বিনী হ'ত রেতে কামিনী!

খেমটাওয়ালীম্বযেব প্রবেশ

বাবা, মেয়ে-মানুষ দেখ! মনে করেছ, তোমবাই চেহারাবাজ! তোমাদের বাবার বাবা দাঁড়িয়ে।

জগ। যা যা, ভেতবে যা, আমোদ কর্‌ গে যা।

শিব। রূপসি, তুমি না এলে রাজচটক হবে না।

জগ। আমি যাচ্ছি, তোর যা, আমার একটু কাজ আছে।

শিব। রূপসি, এস মাথা খাও, তা নইলে এক তিল আমোদ হবে না।

সুরে। আরে আয় না, এর চেয়ে মজা হবে আয়।

শিব। হাঁরে, তুই বলিস্ কি এর চেয়ে মজা হয়? আমি আধ ঘণ্টায় ভগ্নী ঠাণ্ড কত্তে পাল্লেম না। যেন কামিখোর হিজড়ে ডান! রূপসি, গাছচালা জান?

সুরে। আয় না, আর এক চেহারা দেখবি, আয় না।

শিব। বাবা, এর উপর যদি তোমার ফর্মেসে চেহারা থাকে, তা'হলে তুমি হোসেন খাঁ! সব কত্তে পার, ইন্ডের শরী আন্তে পার।

সুরে। আয়, মজা দেখবি আয়।

শিব। রূপসি, ভুলে থেকে না, আমোদ হবে না, তোমার নাচ দেখতে হবে; এস হে।
১ থেমটা। হাঁ মিতে, ও কি দাড়ি গোঁপ কামিয়েছে?

শিব। এই মূর্খদৃষ্টিকে জিজ্ঞাসা কব, আমি তত্ত্ব পাই নি বাবা।

[জগ বাতীত সকলের প্রস্থান।]

জগ। মড়ারা সব মবেছে! কারুর দেখাটী নেই। ওদের ইয়ারের মন, এ কোটরে যদি না টাঁকে, তা হ'লে তো ফস্কালো, কাজ করে তাব বাঁধন নেই।

জনৈক দবওয়ানের প্রবেশ

তোম কে হায়?

দব। বাবু ঘরমে আছে?

জগ। কেন?

দব। ভিতব যাব, একটা কথা আছে।

জগ। কি কথা আছে, হাম লোককো বল।

দব। আরে এ তো বড় কামিল! তোম নোকব হায়, তোমসে ক্যা বোলে।

জগ। নোকব হায় তো কি হুয়া হায়, কোন্ বাবুসে কথা বাত্তা হায়?

দব। জগ বাবুসে।

জগ। হাম লোক হাছি জগবাবু।

দব। আবে! এ আওরাং ক্যা চাপ্রাসা!?

জগ। তুমি তো সম্বান নিতে আয়া হায়, সুবেশ কাবু আয়া কি না?

দব। আরে, এতো ঠিক হুয়া, আওরাং তো বাবু বন্ গিয়া। বাঙ'লা কা বহুং তামাসা! সেলাম বাবু সেলাম।

জগ। বাতকা জবাব দিতে পারতা নেই?

দব। হাঁ হাঁ, ওহি বাত!

জগ। তুমি যাও, পোড়ার মূখো মিন্‌সেকে জল্দী করকে পাহারারা নিয়ে আসতে বল।

দব। সেলাম বাবু সাব।

[দরওয়ানের প্রস্থান।]

মদন ঘোষ, সুবোধ, শিব ও থেমটাওয়ালী
দ্বয়ের প্রবেশ

শিব। ছিঃ বিদ্যার্থি! এমন ফাঁকা জায়গা থাকতে এমন কোঠোরে জায়গা করেছ?

জগ। তা এইখানেই বাস, তা এইখানেই বাস। আমি আসছি, এইখানে একটু কাজ সেরে আসছি।

শিব। দোহাই সুন্দরি! অন্য হ'ব! অন্য হ'ব!

জগ। আমি এলাম বনে।

[জগের প্রস্থান।]

সুবে। মদন দাদা এই তো সব কনে এমন হাজির করেছি, একটা পছন্দ করে নাও।

মদ। কৈ কৈ? তা ভাই, তোমার বর্ণের না তো কবের কৈ? যাকে হয় দাও, যাকে হয় দাও; কি জান বংশবক্ষা বংশবক্ষা! -

সুবে। মদন দাদা, গোটা দুই বে কব, কি জানি, একটা যদি বাঁজো হ'ল?

মদ। তা ভাই, তোমার কথা আমান আমান নেই, তোমার কথায় আমান আমান নেই।

সুবে। দেখ, দাদার অপত্তা নেই।

১ থেমটা। আমাদেব ভগ গি।

মদ। তবে দাদা অতকে বে হ'লে হয় না?

সুবে। তা হবে না কেন পদুস্ত ডাকাই।

শিব। সুবে সুবে বিদ্যার্থী আসুক, যুগল দেখে প্রাণ ঠান্ডা কসেব।

মদ। ভায়া, এরা সব ওড়না গায়ে দিয়ে এসেছে এরা তো বেশা নয়?

সুবে। মহাভাবত! এদের চোন্দ পদুষ কুলীন, ঘটকেব কাছে কুলুজী আছে।

মদ। তাই বলছি ভাই, তাই বলছি। কি জান দাদা, দত্তপুকুরে একটা বেশাব মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল। আমি দাঁতে কুটো করে তবে জাদে উঠি।

সুবে। দাদা, কনেদের একবার গান শোনো।

মদ। কনে গাইবে?

সুবে। গাইবে না ওবা সব কি যেমন তেমন কনে, এরা সব রাত্রেব (Deputy Magistrate) ডেপুটী মেজিস্ট্রেট। গাও হে কনেরা, গাও।

গীত

(ও আমার) ঘবে থাকা এই চোটে মূর্খকল।

ভাগুরা নাগর বরণ দু-পোড়

বদনখানি বাদার বিল।

মরি কি আঁকা বাঁকা,

চেষ্টা নাহে নয়ন ঢাকা,

আকর্ণ হাঁ, নু মেড়ে ফাঁকা;

গলেত গেড়ে বাছার দাড়ী,

উল্টো ঠোঁটে মজায় দিল।

সুদে। দাদা, বাহবা দিলে না? চুপ করে কি ভাবছে?

মদ। হাঁ দাদা, হাঁ দাদা--

শিব। কি বলছে?

মদ। বলি, এরা তো যাত্রাওয়ালার ছেলে নয়?

শিব। রামঃ!

মদ। তাই বলছি, তাই বলছি; কি জান, বোসেরা একটা যাত্রাওয়ালার ছোঁড়ার সঙ্গে বে দিয়েছিল, সেই অবধি আশঙ্কা আছে--

জগব প্রবেশ

শিব। না, কাজ নেই কাজ নেই, তোমার সন্দেহ হয়, এই কনে বে কর।

মদ। এ কে, এ যে সেই চাপরাসী!

শিব। সে কি চাপরাসী কিসের?

মদ। তবে কি বোরুপা?

শিব। বহুরূপী কেন? কনে দেখছে? আ মরি মরি!

২ থেমটা। তোমার বরাত ভাল, বরাত ভাল।

শিব। গালে হাত দিয়ে কি দেখছে?

মদ। কি জান ভাই, আশঙ্কা হয়; দেখছি গোপি টোপ তো কামায় নি?

শিব। চল সুদে চল, তোর দাদার পছন্দ হবে না।

সুদে। তাই তো দেখছি, এমন বিদ্যার্থী ছেড়ে দিলুম--

মদ। পছন্দ হবে না কেন? পছন্দ হবে না কেন? যেমন হয় হ'লেই হ'ল, যেমন হয় হ'লেই হ'ল; কি জান, বংশরক্ষা, বংশরক্ষা।

সুদে। এস বিদ্যার্থী, আমার দাদার বাঁয়ে এস।

জগ। (স্বগত) অটিকুড়ীর ব্যাটা মরেছে!

সুদে। কি বিদ্যার্থী, চুপ করে আছে যে? বর পছন্দ হচ্ছে না নাকি?

জগ। (স্বগত) আ মর!

শিব। কি বাবা ডাকিনি, কি মন্তর আওড়াচ্ছে?

সুদে। দাদা, কনের সঙ্গে কথা কও।

মদ। ভায়া, এই তো আমোদ প্রমোদ হ'ল, এখন বাসর ঘর হবে না?

সুদে। সে কি দাদা, আগে বে হ'ক।

মদ। হাঁ হাঁ, তবে পদ্রুত ডাক।

সুদে। কনে পছন্দ হয়েছে তো?

মদ। তা হয়েছে, কি জান বংশরক্ষা, বংশরক্ষা।

সুদে। শিবে, মন্তর পড়।

শিব। "অগ্নিদধাশচ যে জীবাসঃ, যঃ প্রদধা কুলে মম"--

সুদে। বল হরি, হরিবোল--

থেমটাম্বয়। উল্, উল্, উল্--

কাঙালীর প্রবেশ

কাঙালী। জগা, সর্বনাশ করেছি! ঘরে চোর পুঁখে রেখেছি! পাহারাওয়ালার জমাদার বাড়ী ঘেরওয়া করে রেখেছে।

জগ। ওমা! সে কি গো!

কাঙা। এই দ্যাখ, এই সারুজন্ আসছে।

ইনেস্পেক্টর, জমাদার ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ

ইনে। সুদে বাবু, এ মার্কুড়ি কার?

সুদে। এ মার্কুড়ি মেজ বোর।

ইনে। আপনি কোথায় পেলেন?

সুদে। আমি তাকে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছি।

ইনে। ভুলিয়ে, না বাস্ত ভেঙে?

জমা। (থেমটাম্বয়ালীম্বয়ের প্রতি) আরে তোম্ লোক খাড়া রহো।

ইনে। কি বাস্ত ভেঙে?

জমা। আপ্ চালান দিঙ্জিয়ে, বহু, যেসসা গাওয়া দে। (জনান্তিকে) বাবু, এস্মে কুচ্ মিলেগা?

সুদে। কি! কৌক সাক্ষী দিতে হবে!

জমা। নেই তো কা, পদলিস মে সব কইকো চালান দেগা।

সুদে। তবে আমি বলছি, বৌ কিছ্ জানে না, আমি বাস্ত ভেঙে চুরি করেছি।

জমা। কবুল দেতা?

ইনে। সুদে বাবু, সত্যি কথা বলুন, আপনার তাতে ভাল হবে। শুনুন, আপনি বৌকে জড়ান, বেঁচে যেতে পারেন।

সুদে। সে কি ইনেস্পেক্টর বাবু! আমার প্রাণ যায় সেও কবুল, আমি আপনার কুল-বধূকে পদলিসে হাজির করবো! আমি কবুল দিচ্ছি, আপনি লিখে নিন;--দাদার বাস্ত দাদার বাইরের ঘরে ছিল, আমি ভেঙে চুরি করেছি।

জমা। আরে বাবু, শুনিয়ে তো, মায়া যাওগে কাছে?

সূরে। মারা বাই বাব, আমার এই কথা জমাদার সাহেব, আমি আমোদ করে বেড়াই, কিন্তু কাপড়ের নয়; আমার যদি (Transportation) ট্রান্সপোর্টেশন হয়, তবু আমার এই এক কথা। আমিই কুলাঙ্গার, আমি কোন বংশে জন্মেছি, তা জানেন? আমাদের সাত পুরুষে মিথ্যা কথা জানে না।

ইনে। আপনি আপনাদের বোঁকে বাঁচাবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু আপনি ছেলে মানুষ, বৃদ্ধকে পাচ্ছেন না। আপনাদের বোঁয়েতে আর আপনার মেজ দাদাতে বড় বৃদ্ধ করে আপনাকে ধরিয়ে দিচ্ছে; বলেন তো, রিপোর্ট লিখে নিই, —আপনাদের বোঁ আপনাকে বাঁধা দিতে দিয়েছিল।

সূরে। কি! মেজ দাদা আমার বাঁধিয়ে দেবেন! মিথ্যা কথা! আর যদিও দাদা আমার শাসিত কর্ণে মনে করে থাকেন, বোঁ যে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। যার মদ্য দেখলে প্রাণ শীতল হয়, যার সরলতার তুলনা হয় না, যার মিশ্র কথা শুনলে আমারও প্রাণ নরম হয়, ইনেস্পেক্টার সাহেব, তুমি সে স্বর্ণীয় মূর্তি দেখ নি, তাই ও কথা বলছে। আর এমন কথা মূখে এনো না, তোমার মহাপাতক হবে।

কাঙা। আঁ, আমার চিঠি ছিঁড়ে কে পাঁচ টাকার নোট বার করে নিয়েছে? (শিবকে ধরিয়ে) দেখ, তোর হাতে কি দেখি? এই আমার নোট! এই আল্পিন গাথা! ইনেস্পেক্টার সাহেব ধর, এ চোর!”

সূরে। সে কি বিদ্যার্থী, চুপ করে রইলে যে? তুমি যে ধার দিলে?

কাঙা। ধার দিলে বৈ কি? আবার জ্বর-দস্তি! এই দেখ জমাদার সাহেব, ভাইপোকে পাঠাব বলে গালা টালা এঁটে সব ঠিক করে রেখেছিলুম, ছিঁড়ে বার করে নিয়েছে।

সূরে। শিব, তুই ভাবিস নি আমি মজ্জা না মজ্জতে আছি! দেখছি, বড় বৃদ্ধই বটে! জমাদার সাহেব, আমার বন্ধুর কিছু দোষ নেই, যা দোষ সব আমার, আমি ওকে ডেকে এনেছি।

জমা। বাহার গিয়া চিঠি লেকে গিয়া নেই? রেজেন্টারি নেই কর্কে ঘরমে রাখ্কে গিয়া কাহে?

কাঙা। আমার কম্পাউন্ডারকে বলে গিয়েছিলেম রেজেন্টারি কন্তে।

জমা। আচ্ছা, নালিস কিয়া, হাম লোক চালান দেতা। খোদাবন্দ লে চলে?

সূরে। ইনেস্পেক্টার সাহেব, আমি সত্য বলছি, আমার বন্ধুর কোন অপরাধ নেই। এই মাগী আমার এ নোট ধার দিয়েছিল, আমি ওর ঠেঁয়ে রেখেছি, এ চুরি নয়। যদি চুরির দাবী হয়, সে দাবী আমার উপর দিন। ওকে ছেড়ে দিন। ও আসতে চায় নি; আমি ওর মার কাছ থেকে উঠিয়ে নিয়ে এসেছি। ইনেস্পেক্টার সাহেব, এ ভদ্রলোকের ছেলেকে খামকা খামকা অপমান কর্ণে না। চোর ধরা আপনাদের কাজ, আপনি অনায়াসে বৃদ্ধকে পাচ্ছেন, আমি সত্য বলছি কি মিথ্যা বলছি। বাব, আপনার পায়ে ধাচ্ছি, মিনতি করছি, একে ছেড়ে দিন, আমাকেই দুই চুরির দাবী দিয়ে চালান দিন।

ইনে। কাঙালী বাব, মামলা সাজিয়েছেন বটে, টেক্‌বে না।

কাঙা। (জনান্তিকে) ইনেস্পেক্টার বাব, ওর মার হাতে ঢের টাকা, কিছু আদায় করে নিন না। একবার ওর ব্যাডীর সামনে দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গেলেই কিছু পাবেন; আর নালিস বন্দ হতে মানা করেন, আমি চেপে যাচ্ছি।

ইনে। চল এন্‌লোককো লে চল, আওরত লোককো ছোড় দেও।

মদ। বাবা আমি নই, আমি নই, আমার বে দিতে এনেছিল।

সূরে। হায়! হায়! আমি এত লোককে মজ্জালুম! বন্ধুকে মজ্জালুম, এই পাগলটাকে মজ্জালুম! নরাদম বিটলে বামুন, তোর মনে এই ছিল? কেন ভদ্রলোককে মজ্জাস? ছেড়ে দিতে বল। কাঙালী খুঁড়ো, রাগ থাকে, আমার উপর দাবী দাও; শিব ভয় করো না, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে আমি সব সত্য কথা বলবো।

মদ। হায়! হায়! বে কন্তে এসে মজ্জালুম!

ইনে। এ আবার কে? এরে ছেড়ে দাও।

জমা। শিব বাব, ইনেস্পেক্টার সাহেবকে কুচ কবলায়কে ছুট্টা লেও।

শিব। যা বলেন, আমি মার ঠেঁয়ে নিয়ে দেব।

জমা। তোমারি আও, রিপোর্ট লেখ্‌নে হোগা।

[জগ ও কাঙালী ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

জগ। তুই ভারি গাথা! সূরেশকে ফাঁস-বার কথা ওকে নিয়ে টানটানি করি কেন?

কাঙা। আরে জানিস্ নি, ও বড় পাজী! ওর মার হাতে ঢের টাকা আছে। সে দিন বল্লম, হ্যান্ডনেট সই করে দে, তা আমার বড়ো আঙুল দেখিয়ে চলে এল।

জগ। আ ম্খা! আ ম্খা! যখন ওর মার হাতে টাকা আছে বল্লিস্, ওকে অমনি করে চটাতে হয়? দেখ দেখি আলাপ হয়েছিল, আমারও পছন্দ করেছিল—আজও রাগ বরদাস্ত কত্তে পারি নি,—কাজ কর্বি? দুঃ! যা, রমেশ বাবুকে খপর দি গে যা, আমি রাঁখি গে। [উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

বাটার দরদালান

যোগেশ ও পীতাম্বর

পীতা। বাবু, সর্বনাশ হয়েছে, সুরেশ বাবু চুরির দাবীতে গ্রেপ্তার হয়েছে! জামিন নিলে না, মেজ বাবুকেও থুঁজে পাচ্ছি নি—কি হবে! কি করি, বাবু বাবু!

যোগে। কি, কারে ডাকছো?

পীতা। আজ্ঞা—

যোগে। আমার? আমার কি বলতে এসেছ? যাও, মেজ বাবুর কাছে যাও, যাও মার কাছে যাও, যাও বড় বোঁর কাছে যাও। যারা বিষয় রক্ষা কচ্ছে তাদের কাছে যাও, আমি রেজেক্টারি অফিসে এক কলমে বিষয়, মান, মর্যাদা তোমাদের মেজ বাবুকে দিয়ে এসেছি। বাকী প্রাণ, তার ওষুধ এই! (বোতল প্রদর্শন)

পীতা। আজ্ঞা, সুরেশ বাবু ফৌজদারীতে পড়েছেন।

যোগে। আমি তো শুনছি, এ আর বিচিত্র কি! চুরি, জুচ্চুরি, বাটপাড়ী, দাগা-বাজী যে পুরে বিরাজমান, সেখায় ফৌজদারী হওয়া আশ্চর্য্য কি! আমার আর কিছ্ শুনিও না, আমার কাছে কেউ এস না; আমি কিছ্ শুনবো না বলেই মদ খাচ্ছি, ভুলে থাকবো বলে মদ খাচ্ছি, প্রাণ বেরবে বলে মদ খাচ্ছি। আমার মহাজন শূড়ী, কারবার মদ খরিদ, লাভ জ্ঞান বিসর্জন, এইতে যদি দান যায়। যখন মর্ষো, ইচ্ছে হয় টেনে ফেলে দিও। যাও, ততদিন আর আমার কাছে এস না।

জ্ঞানদা ও উমাসুন্দরীর প্রবেশ

উমা। ও বাবা, সুরেশকে নাকি পাহারা-ওয়ারী ধরেছে?

যোগে। শুনছি, আর দুবার শুনতে চাও, শোনাও। বড়বোঁ, শোনতে চাও, শোনাও। সকলে মিলে বল, সুরেশকে ধরেছে, সুরেশকে ধরেছে। আমার উত্তর শুনবে! আমি কি কর্বোঁ, আমি কি কর্বোঁ, আমি কি কর্বোঁ! মা, সে দিন ছিল, যে দিন আমার এক কথায় লাখ টাকা আসতো; বোধ হয় খুনী আসামীও আমি জামিন হ'লে ছেড়ে দিত; সে দিন ছিল যে দিন জজ, মাজিস্ট্রেট, কালেক্টর আমার অনুরোধ রক্ষা কত্তো; সে দিন ছিল যখন আমি সত্যবাদী ছিলাম, যখন আমি বাঙালীর আদর্শ ছিলাম, যখন সর্কারের প্রতিমূর্তি আমার লোকে জানতো, আজ সে দিন নেই; আজ মদ আমার প্রিয়সঙ্গী, জোচ্চোর আমার খেতাব!

উমা। ও বাবা, সুরেশের অদ্ভুত যা আছে হ'বে; তুই মদ বন্ধ কর; আমি বড়ো মা—আর আমার দখাস্ নি।

যোগে। তুমি মা? ভাল, তোমার ঋণ তো শোধ দিয়েছি, রেজেক্টারি করে দিইছি, আর তোমার অনুরোধ কি? যা কারুর হয় না, তা আমার হয়েছে, মাতৃঋণ শোধ গিয়েছে!

উমা। আমার কপালে কি মরণ নেই? যম কি আমার ভুলে রয়েছে? যোগেশ, তুই এ কথা বলি! তোর যে আমি বড় পিস্তেস্ করি!

যোগে। মা, তুমি মাতালের পিস্তেস্ কর? জোচ্চোরের পিস্তেস্ কর? বিশ্বাসঘাতকের পিস্তেস্ কর? এমন পিস্তেস্ রেখ না; যাও, তোমার মেজ ছেলের কাছে যাও, যে বিষয় রক্ষা কচ্ছে, সে সব দিক্ রক্ষা কর্বোঁ! মা, বড় প্রাণ কাঁদছে তাই একটা কথা তোমায় বলছি,—মনে করে দেখ, যখন আমি কাজ কর্বোঁ করে সম্ম্যার পর ফিরে আসতুম, আমার মন উৎসাহে পরিপূর্ণ হ'ত, মনে হ'ত আবার মাকে প্রণাম কর্বোঁ, আবার ভাইদের মুখ দেখবো, আবার স্থায়ী সঙ্গে আলাপ কর্বোঁ, আবার ছেলের মুখচুম্বন কর্বোঁ; সমস্ত দিন কাজে ভুলে থাকতুম, আসবার সময় মনে হ'ত যে, আমার জুড়ী চলতে পাচ্ছে না, আমি উড়ে বাড়ীতে যাই! দশ মিনিট দেরি আমার দশ

ঘণ্টা বোধ হতো। গাড়ী থেকে নেবে দোরে ছেলেকে দেখতেম, উপরে উঠে ভাইদের দেখতেম, বাড়ীর ভেতর তোমাদের দেখতেম, বাড়ী আসতেম, স্বর্গে আসতেম। আজ সেই বাড়ী আমার নরক! বাড়ী আমার না, জুচ্চুরি করে এ বাড়ীতে রয়েছি। মা আমায় চান না বিষয় চান, পরিবার আমায় দেখেন না বিষয় দেখেন, ভাই আমায় দেখেন না বিষয় বাগিয়ে নেন; বাঃ। কি সুখের সংসার! তবে আমায় কাকৈ দেখতে বল? আমার আর শক্তি কৈ? জোচ্চোর, জোচ্চোর, জোচ্চোর! মা, আমি জোচ্চোর! ছি ছি ছি!

উমা। বাবা, আমায় তুমি কেন তিরস্কার কচ্ছে? আমি তোমার বিষয় দেখি নি। আমি প্রাণ রক্ষার জন্য অনুরোধ করেছিলাম; তুমি টাকার শোকে মদ খুলে, সকলে বললে তুমি বাড়ী বেচলে প্রাণে মারা যাবে।

যোগে। প্রাণের জন্য, তুচ্ছ প্রাণ যেতই বা। মা, তুমি কামণ ফেলে কাঁচ গেরো দিয়েছ, মান খুইয়ে প্রাণের দরদ করেছ; সমস্ত বেচে যদি আমার দেনা শোধ না হ'ত, যদি আমি জেলে যেতেম, যদি টাকার শোকে আমার মৃত্যু হ'তো, আমার মনে এই শান্তি থাকতো, এ জীবনে আমি কারুর সঙ্গে প্রবণতা করি নি। সে শান্তি আজ বিদায় দিয়েছি, আর ফিরবে না, বিশ্বাস ভগ্ন করে তার দোর খুলে দিয়েছি।

পীতা। বাবু, আপনি, প্রতিপালক অন্ন-দাতা, আপনার সঙ্গে কথা কইতে ভয় হয়, আপনি বিবেচক, বিবেচনা করে দেখুন, সপরিবার ডোবাবেন না।

যোগে। পীতাম্বর, আবার নতুন কথা! সপরিবারে ডোবাব না বলেই রেজেক্টারি করে দিয়েছি, সপরিবার রক্ষা হ'ক আমায় ছেড়ে দাও। মান গিয়েছে, মান গিয়েছে, বুঝেছ পীতাম্বর, দুর্নাম রটেছে!

জ্ঞান। ওগো, আমাদের গলায় ছুরী দিয়ে তোমার যা ইচ্ছে তাই কর।

যোগে। কেন, আমার গরজ কি? ইচ্ছা হয় গম্বা আছে ঝাঁপ দাও, আগুন আছে পুড়ে মর, বটী আছে গলায় দাও, বিষ আছে কিনে খাও; আমায় কেন বলছো? আমার উপায় আমি কাছি, তোমাদের উপায় তোমরা কর।

পীতা। বাবু, একটু ঠান্ডা হ'ল, সব ফিরবে, সব পাবেন।

যোগে। কি ফিরবে, কি পাব সর্বীকার করি টাকা ফিরে পেতে পারি, কিন্তু কলংক কখনই ঘুচবে না, কারুর কখনও ঘুচে নি, রাজা যুধিষ্ঠিরকেও মিথ্যাবাদী বলে। এ দুঃখের সংসারে ভগবান একটী রত্ন দেন, সে রত্ন যার আছে সেই ধনা! সুনাম। রাজার মুকুট অপেক্ষাও সুনাম শোভা পায়, দীন দরিদ্র এ রত্নেব প্রভাবে ধনী অপেক্ষাও উন্নত, বিজ্ঞেব পরম বিজ্ঞতার পরিচয়, মূর্খ বিন্দুবান্ অপেক্ষাও পূজ্য হয়। সে বর আমার নাই, আছে মদ—চল হে যাই।

[যোগেশ ও জ্ঞানদাস প্রস্থান।

উমা। ওরে, আমার কি সর্বনাশ হ'ল।

পীতা। গিন্নি মা, গিন্নি মা, কাদবার দিন পাবেন; একটা কথা বলি শুনুন, থানায় শুনলেম মেজ বাবু, ছোট বাবুকে ধিয়ে দিয়েছেন।

উমা। আঁ! বল কি! বমেশ কোথায়? তারে ডাক।

পীতা। আমি তো তাঁরে খুঁজে পাচ্ছি নি।

উমা। দেখ খুঁজে দেখ, শীগগির আমার কাছে নিয়ে এস। দীনবন্দু! একি আবার শুনলেম!

[পীতাম্বরের প্রস্থান।

প্রফুল্লের প্রবেশ

প্রফুল্ল। ওমা, ঠাকুরপোকে আনতে পাঠিয়ে দাও মা, মা, শীগগির আনতে পাঠিয়ে দাও।

উমা। তুই বাছা, আর মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিস্ নি।

প্রফুল্ল। ওমা, তোমার পায়ে পড়ি মা, বটু-ঠাকুরকে বলে ঠাকুরপোকে আন, ঠাকুরপো খেয়ে যায় নি। আনতে পাঠাও মা, আনতে পাঠাও, নইলে আমি বাঁচবো না মা, তোমার পায়ে পড়ি।

উমা। আনতে পাঠিয়েছি, তুই চুপ কর।

প্রফুল্ল। মা, তুমি আমায় ভাঁড়িও না, তোমরা পরামর্শ করেছ ঠাকুরপোকে শাসিত কর্বে; আমি ভুলবো না, আমি এইখানে বসে রইলেম, আমি খাব না, কিছু না।

উমা। যাই, একবার বাবার কাছে যাই, তিনি কি উপায় করেন দেখি। তুই আর এখানে একলা বসে কি করবি?

প্রফু। না আমি যাব না, ঠাকুরপোকে না দেখে উঠবো না। আমার মাকড়ির জন্যে ঠাকুরপোকে ধরেছে। আমি সব গহনা খুলে বাসায় পুরিছি। যদি ঠাকুরপো না ফিরে আসে, বাস্তু শূন্য জলে ফেলে দেব। আর আমিও জলে ঝাঁপ দেব। [উমাসুন্দরীর প্রস্থান।]

রমেশের প্রবেশ:

রমে। ওরে, তুই এখানে বসে রয়েছিস্?

প্রফু। ওগো, ঠাকুরপোকে ধরেছে, তুমি শীগগির ঠাকুরপোকে নিয়ে এস।

রমে। শোন, আমি সেইখান থেকেই আসছি কাল যদি কেউ সাহেব টায়েব জিজ্ঞাসা করতে আসে—

প্রফু। ওমা! সাহেব আসবে কি গো! আমি সাহেবেব সামনে বেরুব কেমন করে? রমে। দোরের পাশ থেকে কথা কইতে হবে।

প্রফু। ওমা! আমি তা পারবো না!

রমে। শোন, ন্যাকামো করিস্ এখন। তোকে জিজ্ঞাসা করবে যে, সুবেশকে মাকড়ি তুমি দিয়েছিলে? তুই বলিস্ না, বাস্তু ভেঙে নিয়েছে।

প্রফু। না, তাতো না, আমি মাদুলী আনতে দিয়েছিলুম।

রমে। তুই বলবি বাস্তু ভেঙে নিয়েছিল।

প্রফু। ওমা, কি করে বলবো!

রমে। কি করে বলবি কি? যেমন করে কথা কচ্ছিস্, তেমন করে বলবি। এই কথা বলতে আর পারবি নি:

প্রফু। না, আমি তা পারবো না।

রমে। পারবি নি? তবে তোকে সাহেব ধরে নিয়ে যাবে।

প্রফু। আমি মাকে ডাকি, আমি মার কাছে যাই।

রমে। শোন শোন, তুই এ কথা না বললে সুবেশের মেয়াদ হয়ে যাবে, মেয়েমানুষের ঠোঁটে ঠকিয়ে নিয়েছে শুনলে সাহেব বড় রাগ করবে, সুবেশকে কয়েদ দেবে।

প্রফু। ওগো, তুমি আমার সব গহনা দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে এস, ঠাকুরপোর জন্যে আমার বড় প্রাণ কেমন কছে, আমি মিছে কথা বলতে পারবো না,—ঠাকুরগ বলেন, দিদি বলেন,

মিছে কথা কইলে নরকে যায়।

রমে। তবে সুবেশ জেলে থাক।

প্রফু। না গো, তুমি নিয়ে এস।

রমে। আমার কথা শুনবি নি? আমি তোর স্বামী, মা তোরে শিখিয়ে দিয়েছেন জানিস্, স্বামী গরুলোক, স্বামীর কথা শুনতে হয়।

প্রফু। আমি মাকে জিজ্ঞাসা করি।

রমে। খবরদার! কেটে ফেলবো! দূর করে দেব! শোন, যা শিখিয়ে দিলুম বলিস্ তো বলবি, নইলে আর তোর মুখ দেখব না।

প্রফু। আমি তবে আজ কাঁদি, তুমি যাও।

যাদবের প্রবেশ

যাদ। ও কাকা বাবু, তুমি ছোট কাকা বাবুকে কেন ধরিয়ে দিয়েছ? ও কাকা বাবু, ছোট কাকা বাবুকে ধরিয়ে দিও না।

রমে। চোপ!

যাদ। না কাকা বাবু, আর বলবো না, কাকা বাবু ঘাট হয়েছে কাকা বাবু, ও কার্কমা তুমি বল না, ছোট কাকা বাবুকে আনতে বল না?

রমে। যেদো, এখন থেকে বেরো।

যাদ। যাচ্ছি কাকা বাবু, যাচ্ছি।

[যাদব ও প্রফুদের প্রস্থান।]

যোগেশের প্রবেশ

যোগে। ভালো মের ভাই রে! চাঁদ রে! তোমায় পাঁচ পাঁচ বৎসর ফেলু করেছিল! কি অবিচার! কি অবিচার! এতদিন যে বাড়ীতে শ্মশান কতে পাতে! সুবেশকে জেলে দাও, যেদোর গলায় পা দাও, আমার জন্যে ভেব না,— আমি মদ খেয়েই থাকব।

রমে। কি মাতলামো কচ্ছো!

যোগে। সাবাস! সাবাস! উকিল কি চিজ্! ও দেরি না, দেরি না, শূন্য কর্ণে বিলম্ব না, যেদোর গলায় পা দাও, আর বুড়ো মাকে চালকুমড়ী কর; আর মা আমার রক্ত-গভা, একটী মাতাল, একটী উকিল, একটী চোর!

রমে। মাতলামোর আর বায়না পেলে না?

[রমেশের প্রস্থান।]

যোগে। যেদো, ধরু ধরু, তোর কাকাবাবুকে ধরু।

পঞ্চম গভীরতা

বোগেশের বাটার সম্বন্ধ

মদন ঘোষ

মদ। বরাত্! বরাত্! কনে জুটেছিল সবই হরোছিল, বংশরক্ষাটা হ'ল না। বরাত্! বরাত্! আর কি কশের্বা! দিন দিন বোঁকনটা বরো গেল, কি কশের্বা! বরাত্! বরাত্! ও বাবা আবার পাহারাওয়ালারা আসে বে! আমি না, আমি না—

জগ ও কাঙালীচরণের প্রবেশ

জগ। কি বর, আমার চিন্তে পাছো না? অমন কছো কেন? আমি যে কনে!

মদ। তুমি কনে না পাহারাওয়ালারা? তোমার সঙ্গে কে, উটিও কি কনে?

জগ। ও কনে কেন? ও পদ্রব মান্দ্র; ও আমার—

মদ। ওকি তোমার বড় দিদি?

জগ। হাঁ, একটা কথা বলি শোন।

মদ। হাঁগা, তোমাদের কোন্ দেশে বাড়ী? তোমাদের মেয়ে মন্দের গোঁপ বেরোর?

জগ। গোঁপ বেরবে কেন, শোন না;—

মদ। তবে যে তোমার দিদির গোঁপ বোর-রেছে?

জগ। দিদি কেন? ও আমার মাসতুতো ভাই।

মদ। হেসো, না বোন্‌পো?

জগ। কথা শোন, তা নইলে আমি চলে যাব।

মদ। না, যেও না, যেও না, কি জান বংশ-রক্ষা, কি জান বংশরক্ষা।

কাঙা। ও তোর বাপের পিণ্ডি, কি কথা বলছে শোন না।

মদ। হাঁ হাঁ, পিণ্ডির স্থল, পিণ্ডির স্থল! বংশরক্ষা, বংশরক্ষা!

জগ। তুমি যদি কনে চাও একটী কথা বলতে হবে; এই কথা, তুমি ঘরে ছিলে তুমি দেখে যে, চিঠি ছিড়ে নোট বার করে নিয়েছে। সাহেব বন্ধন জিজ্ঞাসা কর্শে তুমি বলবে যে, চিঠি ছিড়ে নিয়েছে।

মদ। ও বাবা, সাহেব।

জগ। হাঁ, হাঁ, তোমার জমাদার এখন নিতে আসবে।

মদ। ও বাবা! আমি না, আমি না।

জগ। শোন্‌না, ব্যাটা ছেলে, অত ভয় পাছো কেন?

মদ। মোহাই জমাদার সাহেব! আমি না, আমি না। [মদন ঘোষের প্রস্থান।]

কাঙা। জগা, তোর যেমন বিদো, পাগ্‌লার কাছে এসেছিচ্‌ সাক্ষী কন্তে, দেখ্‌ দেখি কত বড় অপমানটা হ'ল? আমার সাম্নে তোর কনে বোরে।

জগ। তোর মতন গাথা শ্‌ওর আর জন্মার না; যদি পাগ্‌লাটাকে দে বলাতে পান্ত্রম তা হ'লে মাজিন্দারের কি বিশ্বাস জন্মাত বল দেখিন্‌?

বোগেশের প্রবেশ

বোগে। কে বাবা, তোমরা শ্‌গলে! তোমরা কি রমেশ ভায়ার ইন্টি দেবতা? যাও কেন, যাও কেন, যদি কুপা করে দর্শন দিলে প্রাণ ঠান্ডা করে যাও; যেও না যেও না, যেদোকে এনে দিছি আছড়ে মার।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গভীরতা

পুলিস কোর্ট

মাজিস্ট্রেট, ইন্টারপ্রটার, উকিলগণ, সুরেশ, শিবনাথ, অমলা পোন্দার, পীতাম্বর, জমাদার, কন্‌টেবলগণ ও কোর্ট-ইনেস্পেক্টার ইত্যাদি

পাহা। এই চোপ্‌রাও! চোপ্‌!

ইন্টা। সুরেশচন্দ্র ঘোষ, অমলা পোন্দার, শিবনাথ লাহিড়ী আসামী।

পাহা। স্দকলাস গদুই আসাম্‌! শিব-লক্ষ্মী বেওয়া আসাম্‌।

১ উ। (I appear for the first prisoner) আই এপিয়ার ফর্‌ দি ফাস্ট প্রিজনার।

২ উ। (I for the second prisoner) আই ফর্‌ দি সেকেন্ড প্রিজনার।

৩ উ। (I appear for Sivnath) আই এপিয়ার ফর্‌ শিবনাথ।

জমা। শোদাবন্দ! ধরসে বাকস্‌ তোড় কে আসামী সুরেশ, মাক্‌ড়ি চুর কর্‌কে অমলা পোন্দারকা দোকানমে বেচা।

ইন্টা। (Breaking box, stealing earring) ব্রেকিং বক্স ষ্টিং ইয়ারিং।

মাজি। (I understand) আই অন্ডার-স্ট্যান্ড।

ইন্টা। গাওয়া লে আও—

রমেশের প্রবেশ

ধর্ম্মতঃ অঙ্গীকার করিতেছি—

রমে। ধর্ম্মতঃ অঙ্গীকার করিতেছি বাহা বলিব সব সত্য, সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলিব না, কোন কথা গোপন করিব না।

ইন্টা। কি নাম?

রমে। রমেশচন্দ্র ঘোষ।

সূরে। মেজদাদা, মিথ্যা হলপের প্রয়োজন নাই। আমার সাজা দেওয়াবেন দেওয়ান, আমিই স্বীকার করে নিছি। ধর্ম্ম অবতার! দাদার বরে কাঠের বাস্ততে এই মাকড়িগুড়ি ছিল, আমি বাটারি দিয়ে বাস্ত ভেঙে এ মাকড়িগুড়ি অমদা পোন্দারের দোকানে দশ টাকার বখা রেখেছিলাম।

[রমেশের প্রস্থান।

পীতা। হুজুর, ধর্ম্ম অবতার! আমার একটা আরজি শুনতে আজ্ঞা হয়।

মাজি। টোম্, কোন্ হায়?

ইন্টারপ্ৰিটার ও মাজিস্ট্রেটের কাছে কাপে কথা)

মাজি। (O is it!) ও ইজ ইট? ক্যা আরজ বোলো।

পীতা। হুজুর, এ আসামী অতি সদাশয়। ও'র ভাজ রমেশ বাবুর স্ত্রী, এই মাকড়িগুড়ি ও'কে দেন, কিন্তু পাছে ও'র ভাজকে সাক্ষী দিতে হয়, এই ভয়ে আসামী দোষ স্বীকার করে নিচ্ছে। ইনি চুরি করেন নি, মাকড়িগুড়ি ও'কে দিয়েছিল।

মাজি। আচ্ছা বাই-জরুকা গাওয়া ডেও।

সূরে। হুজুর, ধর্ম্ম অবতার, আমার নিবেদন শুনুন, আমার ভাজ আমার দেন নি, আমি ফাঁকি দিয়ে—চুরি করে নিয়ে এসেছি; আমার কথা সত্য, মিথ্যা নয়, আপনি আমার সাজা দিন! এই পীতাম্বর আমাদের বাড়ীর পুরাণ লোক, আমার মায়ার মিথ্যা কথা বলছে। ধর্ম্ম অবতার, আর একটা আমার নিবেদন আমার বন্ধু শিবনাথের নামে চুরির দাবী হয়েছে, শিবনাথ নির্দোষী, আমিই নোট নিয়েছিলাম।

মাজি। (Young man, you will be punished for your confession) ইয়ং-ম্যান, ইউ উইল্ বি পানিশ্ড ফর্ ইওর কন্ফেশন্।

ইন্টা। তোমার কবুল দেওয়াতে সাজা হবে।

সূরে। সাজা হয় হোক, আমার মতুাই শ্রেয়ঃ! যখন আমার ভাই আমার মেয়াদ দেবার জন্যে মিথ্যা সাক্ষী দিলেন, নানা হলপ্ কস্বে প্রস্তুত, যখন আমার এই বিপদ, জেনে দাদা, মেজদাদাকে বারণ করেন নি, তিনও আসেন নি, তখন আমি বুঝতে পাচ্ছি যে আত্মই ঘরের কণ্টক, সে কণ্টক দূর হওয়াই আবশ্যক। আমার বাড়ীর কথা জ্ঞানেন না, মা আমার সাবিত্রী! আমার দাদা সাক্ষ্য সদাশিব! বড় ভাজ অমপূর্ণ! ছোট ভাজ সরলা সোণার প্রতিমা! মেজদা উকিল আমি নিগদন, আমার দূর হওয়াই উচিত।

১ উ। (He is speaking under police persuasion) হি ইজ স্পিকিং অন্ডার পলিস পারসুয়েশন্।

মাজি। (No help, I have warned him) নো হেল্প্, আই হ্যাব্ ওয়ার্নেড্ হিম। টুমি যাহা বলিটেছ ফিরাইয়া না লইলে টোমার সাজা হইবে।

সূরে। ধর্ম্ম অবতার! সাজা দিন এই আমার প্রার্থনা। আমার মত নরায়নের চোর ডাকাতের সঙ্গে বাস হওয়া ভিন্ন আর কি হতে পারে! আমি একজন পোন্দারকে মজাতে ব'সেছি, আমার নির্দোষী বন্ধুকে মজাতে বসেছি, অকলঙ্ক কুলে কলঙ্ক এনেছি—কুলাঙ্গারকে দণ্ড দিন।

মাজি। নোট চুরির কথা কি বোলো।

জয়া। ইন্কা কুচ গাওয়া নেই হায় খোদা-বন্দ।

সূরে। ধর্ম্ম অবতার! এ মকদ্দমায়ও আমি দোষী। যে বন্ধু আমার মত্ব থেকে খাবার দেয়, তাকে আমি নীচাশর নরায়নদের কাছে নিয়ে গিয়ে চোর অপবাদ দিয়েছি।

মাজি। টোমার পোনের ডিবস কঠিন পরিশ্রমের সাহিট কারাগার হইল। (Mr. Pearson, I discharge your client) মিস্টার পিয়ারসন্, আই ডিসচার্জ ইয়োর ক্লায়েন্ট।

ও উ। (Thank your worship) ধ্যান
ইয়ের ওয়ার্শিপ।

জমা। তোম্ এসা বেকুব! যাও, জেলমে
যাও!

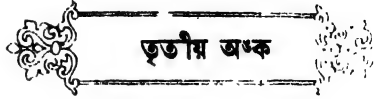
শিব। জমাদার সাহেব, দাঁড়াও দাঁড়াও;
আমার বন্ধুকে একবার দেখি! সুরেশ, ভাই,
তোমার এই দশা হলো! তুমি সদাশয় আমি
জানতাম, কিন্তু যে, বন্ধুর জন্য প্রাণ দিতে
প্রস্তুত, তা কখনও আমি জানি নি। তোমার
কাছে আমি বন্ধুত্ব শিখলেম; তোমার বন্ধুত্ব
আমি এ জন্মে ভুলব না, আর যদি পারি, এ
জন্মের এক কণা শোধবার চেষ্টা পাব। সুরেশ,
ভাই, একবার কোল দাও! আমার কোন গুণ
নাই, তোমার কিছুই কন্তে পার্শ্ব না, কিন্তু
এ কথা নিশ্চয় জেন যে, আমার প্রাণ দিয়েও
যদি তিলমাত্র উপকার হয়, আমি এই দশে
প্রস্তুত। যদি আমার ক্ষুদ্র কুটীর থাকে আধ-
খানি তোমার, যদি একখানি বস্ত্র থাকে—আধ
খানি ছিড়ে তোমার দেব, যদি এক মটো অন্ন
থাকে—আধ মটো তোমার দেব। ভাই রে, আমি
বন্ধুতে পেরেছি, তোমার ভাইই তোমার শত্রু!
কিন্তু দাদা, আজ থেকে আমি তোমার ছোট
ভাই! তোমার নফর!

পাহা। চল! চল! হড়বড়াও মং!

জমা। আরে, রও রও।

সুরে। শিবনাথ, আমার একটা অনুরোধ
রেষ—আমার মত লোকের কুসঙ্গ ছেড়ে সং হও,
লেখা পড়ার মন দাও, মানুষ হবার চেষ্টা পাও;
আমি আমার বড়ো মার বৃকে বজ্রঘাত করে
চল্লম, কুলে কলম্ব দিলেম। তুমি ভাই, তোমার
মাকে সংগৃহে সখী করো, যদি কখন আমার
সঙ্গে দেখা হয় মুখ ফিরিয়ে চলে যেও, কখন
আমার ছায়া মাড়িও না। আমার দাদাদের দোষ
নেই, তাঁরা বার বার আমার শোধরাবার চেষ্টা
করেছেন, আমি নিশ্চেষ্ট, তাঁদের উপদেশ
শুনি নি। আমার এক অনুরোধ, তোমার মাকে
একবার আমার বড়ো মার কাছে পাঠিয়ে দিও,
কেন তিনি গিয়ে তাঁকে সান্নিধ্য করেন, মেজকে
বুঝিয়ে বলেন তার কোন দোষ নেই, আমি
নিজের দোষে সাজা পেরেছি। সে অমঙ্গল
পরিণত্য অশেষ, তোমার মা যেন তাঁকে ভুলান।
আমার বাড়ীতে হাফাকার উঠবে, কেউ দেখবার
লোক থাকবে না, পার যদি এক একবার
খবরকে আদর করো। ভাই, বিদায় দাও।

জমাদার সাহেব, নিয়ে চল। পীতাম্বর, তোমার
খণ আমি শব্দতে পার্শ্ব না তুমি এ
অকর্মণ্যের জন্যে কেন্দ না। [সকলের প্রস্থান।



প্রথম গর্তাঙ্ক

পীতাম্বরের বাটীর সম্মুখ
কাঙালী ও পীতাম্বর

কাঙা। আপনাকে আমি যে দিন অবধি
প্রদর্শন করেছি, সেই দিন অবধি আপনার প্রতি
মন আড়ন্ত হয়েছে, আপনি অতি সজ্জন ও
প্রকাণ্ড অস্ত্র।

পীতা। ম'শয়ের আমার নিকট প্রয়োজন
কাঙা। আপনার বন্ধুত্ব যাজনা করি, আপ-
নার সৌহার্দ্য জন্য আমি একান্ত সন্মিলিত,
আপনি ভদ্রলোক এবং বিশিষ্ট ধৃষ্ট।

পীতা। ম'শয়ের কিছু আবশ্যক আছে
কি?

কাঙা। আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে, রাজ-
লক্ষ্মী আপনার ঘরে বিচলা হ'ন।

পীতা। যে আজ্ঞা, তার পর?

কাঙা। আপনি তো বহুদিন বহুদিন
বিষয় কার্য করে মাথার কেশ অসিত করেন,
এখন যাঁতে আপনি থোস্ মেজাজে নিরুদ্বেগে
কিষ্টিং অর্থ সংগ্রহ করে প্রদেশে গিয়ে বস্তে
পারেন, আর নিরুদ্বেগে কাল-কবলিত হ'ন,
তার উপায় আপনাকে উদ্ভ্রান্ত কন্তে এসেছি।

পীতা। কি উপায় 'উদ্ভ্রান্ত' করেন?

কাঙা। আপনি আপনার ভবনে পর্যবেক্ষণ
কন্তে প্রস্তুত?

পীতা। প্রস্তুত অপ্রস্তুত পরে বলছি,
আপনার অভিপ্রায় ব্যস্ত করুন।

কাঙা। উত্তম! উত্তম! আমি অভিপ্রায়
বিখ্যাত কাছি; আপনাকে আমি পাঁচশত টাকা
প্রাস্ত করতে পারি।

পীতা। প্রাস্ত করুন।

কাঙা। উত্তম উত্তম, পরিলোচনা করে
দেখুন, অর্মানি তো কিছু হয় না, আপনাকে
একটা কার্য কন্তে হবে, কোন কন্ট নাই।

পীতা। কি কাজটা শুনি?

কাঙা। শাদা কাজ, অতি গলিজ কাজ, কোন কণ্ট না, আপনার প্রতি আড়ন্ত হয়েছি, এই নিমিত্তই প্রস্তাব করা।

পীতা। কাজ যে গলিজ, তা আপনার দর্শনেই বুঝেছি।

কাঙা। বুদ্ধবৈনই তো বুদ্ধবৈনই তো, আপনি অতি অজ্ঞ।

পীতা। পাঁচশো টাকা কে দেবে?

কাঙা। আমি আপনাকে দিব, আপনি গ্রাম্য বন্ধু হলেন, আপনার সহিত প্রবণতা কর্ণা না, আমার কথা সম্বন্ধাই অনটল পাবেন।

পীতা। কাজটা কি বলুন না?

কাঙা। আপনি আপনার প্রদেশে পর্য্যবেক্ষণ করুন, আর কিছুই না, জায়গা জমি কিনুন, ভোগদখল করিতে রহুন।

পীতা। কথাটা তো এই, যোগেশ বাবুকে ছেড়ে চলে যাই? তা হচ্ছে না, আমি তাঁর পরিবারকে দিয়ে নালিস রুজু করছি। রমেশ বাবুকে বলবেন, কিছু না পাবি, তাঁর জচ্ছুরি আমি আদালতে প্রকাশ করে দিচ্ছি।

কাঙা। এই কথাটী আপনি অবিভীষিকার মতন বলেন।

পীতা। অবিভীষিকা কেন? ঘোরতর বিভীষিকা সামনে দেখছি, আবার অবিভীষিকা কোথায়!

কাঙা। এ কার্যে আপনার লাভ কি?

পীতা। লাভ এই, আমার অন্নদাতা প্রতিপালককে রক্ষা কর্ণা, দুর্জ্ঞানকে সাজা দেব।

কাঙা। ভাল পাঁচশত টাকায় না রাজী হ'ন, হাজার টাকা দেওয়া যাবে।

পীতা। আপনি “পর্য্যবেক্ষণ” করুন, “পর্য্যবেক্ষণ” করুন, এখানে মতলব খাটবে না।

কাঙা। ম'শয়, মোচাড় দিচ্ছেন মিছে, আর বাড়বে না; যে টাকা মকদ্দমায় পড়তে, সেইটে না হয় আপনাকে দেওয়া যাবে, দুশো একশো বলেন তাতে আটক্ খাবে না।

পীতা। কেন ব্যাজ্ ব্যাজ্ করছেন? চলে যান না।

কাঙা। তুমি তো নেহাৎ নিষ্পদ্বি হে, কেন টাকাটা ছাড়?

পীতা। আরে, কোথেকে এ বালাই এল! ভাল চাও তো বেরিয়ে যাও, দুর্গা! দুর্গা! দুর্গা! সন্ধ্যা বেলা!

কাঙা। আচ্ছা চল্লস্ দেবে নেব, ঠিক-লের সঙ্গে লেগেছ' শেষটা বুঝবে। (Civil criminal) সিভিল ক্রিমিনেল দুই রকম (Suit) সুটে মারা যাবে।

রমেশের প্রবেশ

কাঙা। রমেশ বাবু, ইনি বেগোড় কত্তে চান।

রমে। পীতাম্বব, তুমি কি করে বেড়াচ্? শুদ্ধি নাকি বৌকে দিয়ে আমার নামে নালিস করাবে? তুমি যে মার চেয়ে দরদী দেখতে পাই! নানা মদে ভাঙে সব উড়িয়ে দিক্, তার পর ছেলেটা পথে বসুক্।

পীতা। ম'শয়, যার বিষয় সে ওড়াবে, আপনি কেন ফিরিয়ে দিন না।

রমে। ফিরায়ে নিতে চাও, নাও; ওয়ান্-থার্ড পাবে বৈ তো না। আমি (Receiver appoint) রিসিভার এপয়েন্ট করেছি, যেদো সাবালক হ'লে রিসিভারের ঠে'য়ে নিয়ে নেবে।

পীতা। মেজবাবু, ভাল চান তো ফিরিয়ে দিন নইলে আপনার ব্যাভার আদালতকে জানাব, আপনি অতি দুর্জ্ঞান, নইলে ভাইকে মেয়াদ খাটান!

রমে। শোন, কাঙালী শোন! আমি দুর্জ্ঞান বটে?

পীতা। রমেশ বাবু, আপনি লোকালয়ে মুখ দেখান কেমন করে, আমি তাই ভাবি। এক ভাইকে জেলে দিলেন, বড় ভাই—যে বাপের মতন প্রতিপালন করে এল, তাহে দর-ওয়ান দিয়ে বাড়ী ঢুকতে দিলেন না।

রমে। তোমার এমনি আক্কেলই বটে, বাড়ীতে ঠোর অধিকার কি? উনি তো (Convey) কন্ডে করে দিয়েছেন, আমি আমার (Client's behalf) ক্লায়েন্টের বিহাফে দখল করেছি।

পীতা। টাকা দিলেন না, কিছু না, অর্মান কন্ডে হ'য়ে গেল!

রমে। টাকা দিই নি—তুমি এমন কথা বল? তোমার নামে (Defamation) ডিফামেশন সুট্ হ'তে পারে। রেজেক্টারি অফিসে মর্ট-গেজের কাপি দেখে এস। বরাবর হ্যান্ডনেট কেটে এসেছেন, তাই হ্যান্ডনেটের টাকা জড়িয়ে মর্টগেজ দিয়েছেন।

পীতা। আপনার সঙ্গে আমার তর্কের দরকার নেই, আপনি বা জানেন করুন, আমি বা জানি কণ্ঠে।

রমে। পীতাম্বর, আমার কথা বোঝো।

পীতা। আর বুঝতে চাই নি ম'শর, আপনাকে তো তাড়িয়ে দিতে পার্শ্বো না, আমিই চম্ভম।

রমে। পীতাম্বর শোন, আমি তোমার পাঁচ হাজার টাকা দিচ্ছি।

পীতা। আপনি নরাত্ম!

[পীতাম্বরের প্রস্থান।

কাঙা। আপনি এর এত খোসামোদ কেন? শুনছি তো আপনাদের বড় বোঁ আপনার মাকে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে গেছেন; এখন তো আপনার দখলে সব, দখল করে বসে থাকুন; তার পর যা হয় হবে। ভাড়াটে বাড়ীর খাজানা সেখে আদায় করুন, দখলে তো থাক। আপনার দাদার দফা নিশ্চিত করুন, তিনি দিন রাত মদ খাচ্ছেন; এক নাবালগ, আর বোঁ। এক পীতাম্বরকে যে পাঁচ হাজার টাকা দিতে চাচ্ছেন সেই টাকা খরচ করে ওর জাতকে দিয়ে ওর দেশে এক মামলা রুজু করে দিন। আমি খপর নিয়েছি ওর জাঠতুতো ভায়েদের সঙ্গে ভারি বিবাদ।

রমে। যা হয় এক রকম কত্তে হ'বে।

[উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠীয় গভর্নাক্ট

প্রেসিডেন্সী জেল

কয়েদীগণ ও মেট

১ ক। কাঁদছো কেন? ছটা বছর দেখতে দেখতে যাবে। এই আমি পাঁচ বছর আছি, দিন কতক একটু ক্রেশ, তার পর সয়ে যাবে, —আমার মত মোটা হবে।

২ ক। ওরে, ও শালার আট দিন হয়েছে।

৩ ক। দে শালার মাথায় চাঁটি! দে শালার মাথায় চাঁটি!

মেট। তুই শালা কি হাঁ করে দেখছিছিস?

পাথর ভাঙ। (প্রহার)

সূরে। উঃ মা!

মেট। হাঃ হাঃ! এখানে মাও নেই, বাবাও নেই! ভাঙ শালা, ভাঙ পাথর; জোরে যা দে, এই কাঁড়টী সাবাড় কত্তে হবে।

সূরে। ও ভাই, আর যেপারি নি; হাতে ফোস্কা হয়েছে!

৩ ক। ওরে ওরে, গোপালের হাতে ফোস্কা হয়েছে! হাঃ হাঃ হাঃ!

১ ক। তোর অর্ধেকগুলো যদি ভেঙে দিই, তুই কি দিস?

সূরে। আমার ঠেয়ে তো কিছু নেই, পাঁচটা টাকা ছিল কেড়ে নিয়েছে।

মেট। তুই শালা যে বলি, তোর ভাই আছে, তোর মা আছে; ঘর থেকে টাকা আনা না, যোগাড় করে হাঁসপাতালে থাক না।

সূরে। বাড়ীতে কি করে খপর পাঠাব?

মেট। তার যোগাড় করি। আমার যোলটা টাকা দিবি, তার পর এখানে যদি আমাদের সঙ্গে মিশিস্ আর টাকা ছাড়তে পারিস্, কি মজায় থাকিবি তা বুঝতে পারিবি। শব্দর বাড়ী তো শব্দর বাড়ী! মদ খাও গজা খাও যা খুসী কর, আর যদি ভদ্র-আনার জারি কর, পাথর ভাঙো, আর মেটের বেত খাও।

টরগিক, রমেশ ও কাঙালীর প্রবেশ

টর। এ আসামি, তোমারা উকিল আয়া হয়।

সূরে। মেজদাদা, আমায় কি এমনি করে শাসিত কত্তে হয়? আমায় বাঁচাও, আমার প্রাণ গেল!

রমে। চুপ করে শোন, তুই যদি কথা শুনিস্ তো আমি কালই খালাস করে নিয়ে যাই।

সূরে। আমায় যা বলবে শুনবো, আমি রোজ স্কুলে যাব, আর বাড়ী থেকে বেরোব না।

রমে। দোঁখিস্! খবরদার!

সূরে। না মেজদাদা, দেখো, আর আমি কখন কিছু দুঃস্বপ্ন কণ্ঠে না।

রমে। আচ্ছা, এইটেতে সই করে দে দোঁখি, আপিল করে তোরে ছাড়িয়ে নিতে হবে। কোন্সদলির টাকা যোগাড় কত্তে হবে, সই কর্।

সূরেশের সহি করণ

রমে। কাঙালি, কোথায় গেলে? সাক্ষী হও।

সূরে। দাদা, তোমার সঙ্গে কাঙালী কেন? রমে। সাক্ষী হবে।

সুদরে। কিসের সাক্ষী! রসো, যাতে কাঙালী আছে তা'তে অবশ্যই জুচ্চুরি আছে, আমার জেলে দিয়েছ, বোধ করি ট্রেনস্পোর্ট দেবার চেষ্টা কচ্ছে।

রমে। না না, কাঙালীকে না সাক্ষী হ'তে বলিস্, নেই নেই। দে, আর একজনকে সাক্ষী কর্শো এখন।

সুদরে। আগে তুমি বল, এ কিসের লেখাপড়া?

রমে। আর কিছু না, তোর বখরা বাঁধা রেখে টাকা তুলতে হ'বে। সেই টাকা কৌস্দুলিকে দিয়ে আপিল কর্শো।

সুদরে। আমার বখরা কি?

রমে। তুই জানিস্ নি, দাদা আমাদের দ্দু ভাইকে ফাঁকী দিয়ে বিষয় করেছে। এ বিষয়ে তোরও বখরা আছে, আমারও বখরা আছে।

সুদরে। দাদা ফাঁকী দিয়েছেন! তোমার মিথ্যা কথা। মেজদা, আমার ক্রমে চক্ষু খুলছে, তোমায় কাঙালীর সপো দেখে, তোমায় আর এক চক্ষে দেখছি। আমি এখন বুদ্ধিতে পাচ্ছি যে, তুমি আমায় শোধরাবার জন্যে জেলে দাও নি। এ কষ্ট মা'র পেটের ভাই কখন দিতে পারে না; মা'র পেটের ভাই কেন, অতি বড় শত্রুকেও দেয় না। আমি এখন ভাবছি যে তুমি আমায় জেলে দিয়ে মাকে কি বোলে বোঝালে? দাদাকে কি বলে বোঝালে? মেজ-বৌকে কি বলে বোঝালে? বড় বৌকে কি বলে বোঝালে? না, তুমি আপনি ষড়যন্ত্র করে আমায় জেলে দিয়েছ। তুমি আমার ভাই নও—শত্রু! বোধ হয় দাদা বেঁচে নাই, কিম্বা তোমার ষড়যন্ত্রে কোন বিপদে পড়েছেন, তা নইলে আপিলের টাকার জন্য আমার বখরা বাঁধা দেবার কোন আবশ্যক হ'ত না। তুমি সত্য বল, তাঁদের কি হয়েছে?

রমে। সুদরেশ, তুই কি পাগল হয়েছিস্? দে, দে, কাগজখানা দে।

সুদরে। ক্রমে আরও আমার চক্ষু খুলছে—তুমি আমায় জেল থেকে খালাস কত্তে এস নি, আপনার কাজ কত্তে এসেছ, আমার বখরা লিখে নিতে এসেছ; কিন্তু মেজদা, শোন—আমার তো বখরা নেই, যদি থাকে তা'র এক কড়াও তুমি পাবে না। আমি জেলে পড়ে মরি, স্বীপান্তর যাই, ফাঁসী যাই, সেও স্বীকার—তবু যে কাঙালীর বন্ধু তা'কে আমি বখরা

লিখে দেব না। পরমেশ্বর জানেন, আরও কি ষড়যন্ত্র তোমার মনে আছে! পরমেশ্বর জানেন, দাদার কি সর্বনাশ তুমি করেছ! যাও মেজদা, ফিরে যাও, এ কাগজ তুমি পাবে না।

রমে। সুদরেশ, ভাই, তুমি কি শোন নি যে, আমাদের সর্বনাশ হ'য়েছে, ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে গিয়েছে, দাদার হাতে টাকা নাই, আমার হাতে টাকা নাই?

সুদরে। মেজদা, বড় চমৎকার বোঝাছ! দাদার টাকা নাই, তোমার টাকা নাই, তোমরা কুতী! আর আমি, যে কখনও এক পরসা রোজ্গার করি নি, আমার সহিয়ে টাকা পাবে? মেজদা, তুমি আমার চেয়ে মিথ্যাবাদী! আমার চেয়ে কেন, বোধ করি কাঙালীর চেয়েও মিথ্যাবাদী; তুমি যে দাদার মা'র পেটের ভাই—এই আশ্চর্য!

কাঙ। বাবাজী, অবদ্ব্য হলো না, অবদ্ব্য হলো না, তোমার দাদা তোমার ভালর জন্য এসেছে।

সুদরে। বুদ্ধিছ কাঙালীচরণ, আমার ভালর জন্য পুলিসে নালিস করেছিলেন, আমার ভালর জন্য আমায় তোমার বাড়ী পুরে গ্রেপ্তার করে দিয়েছিলেন, আমার ভালর জন্যে মিথ্যা সাক্ষী দিতে গিয়েছিলেন, আমার ভালর জন্যে জেলে দিয়েছেন, আমার ভালর জন্যে বখরা লিখে নিতে এসেছেন;—আর ভালর কাজ নেই, আমি কাগজ ছিঁড়ে ফেল্লাম, তোমাদের পদাপণে জেলও কলুষিত!

বমে। তবে জেলে পচে মর'।

সুদরে। দাদা, বড় নিরাশ হ'লে, জোচ্চোর, জোচ্চোরের বন্ধু! জেলে জুচ্চুরি কত্তে এসেছ? তোমার জেল হয় না কেন তা জান? আজও তোমার যোগ্য জেল ভয়ের হয় নি।

রমে। আমার কথা হয়েছে, এরে নিয়ে যাও।

টর। চল্ বে, চল্।

মেট। খাটনা শালা, বসে রয়েছিস্? (সুদরেশকে প্রহার)

সুদরে। ও মা গো, তোমার সপো আর দেখা হ'ল না!

ডাক্তারের প্রবেশ

মেট। বাবু, দেখুন তো মৃদু দে রক্ত উঠছে।

ভাঙা। ইঃ! তাই ত! হাসপাতালে নিয়ে
যাও। [সুরেশকে লইয়া মেটের প্রস্থান।

টর। খানেকা ঘণ্টা হুয়া, চল—লইন্ হো।
[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

জানদার বাড়ীর উঠান

উমাসুন্দরী ও পীতাম্বর

উমা। পীতাম্বর, তুমি সত্যি বল, আমার
সুরেশের তো ভাল মন্দ কিছ্ হয় নি? তুমি
আমায় এনে দেখাও, আমার রাগে বুক ধড়ফড়
করে, মন হু হু করে, যদি একবার চোখ বুজি,
নানান স্বপ্ন দেখি, কত কি তোমায় কি
বলবো; পীতাম্বর, লক্ষ্মী বাপ, আমার বল,
সে প্রাণে বেঁচে আছে তো?

সীতা। গিন্নি মা, তোমায় বোঝাতে পারেন্ন
না বাছা, আমি কটু দিবা গেলে বস্ত্রম
তবু তুমি বিশ্বাস কর্বে না? পুন্সি থেকে
খালাস পেয়েই রেলগাড়ী চড়ে মার্ দৌড়!
আমি কত বোঝালেন্ন যে, গিন্নীমার সঙ্গে দেখা
করে যাও, তা বস্ত্রে যে, না। সব ছোড়ার দল
নিরে আমোদ কত্তে বেরিয়ে গেল। নদে শান্তি-
পুর্বে যে মেলা আছে, সেই মেলা দেখে
আসবে।

উমা। তা বাবা, তুমি লোক পাঠাও,
শীগগির তারে নিয়ে এস। তারে যদি আর
তিন দিন না দেখি, তা হ'লে আর বাঁচবো না।

পীতা। দেখ দেখি, গিন্নী মা কি বলে!
আমি লোক পাঠাই নি গা? বড় বোমাকে
জিজ্ঞাসা কর দেখি, আমার ভাইকে পাঠিয়েছি;
সে পথে লিখেছে, আর দিন চারেক সেখানে
হ'বে, মেলা শেষ হ'লেই চলে আসবে।

উমা। বাবা পীতাম্বর, তুমি আমায় নিয়ে
চল, আমি একবার দেখে আসি, তার পর সে
পোনের দিন থাকুক।

পীতা। দেখ দেখি, গিন্নীমার কথা! সে
নেড়ানেড়ীর কাণ্ড, তুমি কোথা যাবে বল
দেখি?

উমা। বাবা, তোমার বাড়ি বাড়ন্ত হ'ক,
তোমার ব্যাটার কল্যাণে আমার একবার নিয়ে
চল, আমার বড় আদরের সুরেশ! মেজটা হবার
পর, ন-বন্ধুর আমার ছেলেপুলে হয় নি, তার
পর বাছাকে পেরেছিলাম। চার-বন্ধুর অবধি

দাঁসি রোগে ভুগেছিল, মাকালীকে বুক চিরে
রক্ত দিয়ে তবে হারানিধিকে পাই। লোকে বলে
দুরন্ত হয়েছে, কিন্তু বাছা আমার কিছ্ জানে
না। আমি কাছে না বসলে আজও খেতে
পারে না। সুরেশ একলা শূরে ঘুমিয়ে থাকে,
আমি রেতে উঠে উঠে দেখে আসি,—সেই
সুরেশকে আমি পাঁচ দিন দেখি নি। আমার
বুক খালি হ'য়ে গিয়েছে! পীতাম্বর, তুমি
আমার এ কথাটী রাখ, একবার আমায় দেখিয়ে
নিয়ে এস।

পীতা। আচ্ছা, আজ “তারে” খবর লিখি,
যদি না আসে কাল তখন নিয়ে যাব। এ দিকে
নানান ঝঞ্জাট পড়েছে, আমার মাথা চুলকোবার
সাবকাশ নেই।

উমা। তা বাবা, তুমি না যেতে পার এক
জন লোক করে দিও, তার সঙ্গে আমি যাব।

পীতা। আচ্ছা, তাই হ'বে গো তাই হ'বে,
তুমি এখন পূজো কর গে।

উমা। বাবা, পূজো কর্বে কি! পূজো
কত্তে যাই, সুরেশকে দেখি; খেতে বসতে যাই,
সুরেশকে মনে পড়ে; চোখ বুজতে যাই,
সুরেশকে দেখি! হাঁ বাবা, সুরেশ আমার আছে
তো, সত্যি বলছিঁস? হাঁ বাবা, তোব চোখ
ছল্ ছল্ কচ্ছে কেন? তবে বুঝি আমার
সুরেশ নাই!

পীতা। বুড়ো হ'লে ভীমরতী হয়, চোখে
বালি পড়েছে চোক ছল্ ছল্ কচ্ছে—

উমা। বাবা, আমি যাঁকে জিজ্ঞাসা করি,
সেই বিমর্ষ হয়, যোগেশব কাছে ভয়ে যাই নি,
সে আমায় দেখলে নিশ্বাস ফেলে উঠে যায়
বড় বোমা কথা চাপা দেয় আমি আব ভাবতে
পারি নি। বাবা, আমি কি কুন্সেই মেজটাব
পরামর্শ শুনিয়েছিলাম: কেন আমি যোগেশকে
বল্লম্ যে, রেজেক্টারি কবে দে। আমার ধর্ম-
ভীতু ছেলে, লোকে জোড়োব বলবে, এই
অভিমানই মদ খাচ্ছে! আমি আবগা এই
সর্বনাশের গোড়া। যদি যোগেশ না মনের
দুঃখে অমন হ'ত, তা হ'লে কি মেজটা
সুরেশকে ধরিয়ে দিতে সাহস কত্তো? আহা!
বড় বোমা কচি ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে এল;
দুঃখের বাছা কিছ্ জানে না, বলে, মা আমরা
বাড়ী ছেড়ে কেন যাব? গোবিন্দজী কেন
আমায় এ মতি দিলেন? মা হ'লে কেন আমি
যোগেশকে ধর্ম খোওয়াতে বস্ত্রম। আমি

আজন্ম তামাসা করেও মিথ্যা কথা বলি নি।
মা হ'লে কেন কালসাপিনী হলেম। ধর্ম্ম ধুই-
য়েই আমার এ দশা হ'ল। আমার ধর্ম্মের
সংসারে পাপ সৈথিল্যে, তাই বাছা আমি
শ্মির হ'তে পাচ্ছি নি। ভাল মন্দ যা হয় একটা
সত্য কথা বল, তার কি মেয়াদ টেনেদ
হয়েছে?

পীতা। দেখলে, সে দিন কালীঘাটে
পূজা দিয়ে এলুম; মেয়াদ হোয়েছে, মেয়াদ
হ'লে কেউ পূজা দেয়? তোমার যেমন কথা,—
এ নিম্বাস ফেলে উঠে যায়, ও কথা চাপা দেয়।
তুমি রাত দিন ব্যাজ্ ব্যাজ্ কর্ষে, কাঁহাতক
লোকে তোমার কথার জবাব দেয়? এখন তো
বাপু কথা হ'য়ে গেল, কাল তো তোমার নিয়ে
যাব।

উমা। নিয়ে যাবে তো বাবা?

পীতা। হাঁ গো হাঁ! ভাল যন্ত্রণা! এ বড়ী
মরবে কবে গা?

উমা। বাছা, মরণ হলেই বাঁচি রে! মরণ
হলেই বাঁচি!

পীতা। মরো এখন, এখন পূজা কর গে।

উমা। যাই বাবা, তবে নিয়ে যাসু।

[উমাসুন্দরীর প্রস্থান।]

জ্ঞানদার প্রবেশ

জ্ঞান। পীতাম্বর, কাঁদছো কেন?

পীতা। বড় মা গো, বড়ীর কথা শুনলে
পাশাপাশি ফেটে যায়! মাসীকে ধমকে ধামকে
তাড়িয়ে দিলুম, খায় দায় তো? ও যে বাঁচে
এমন বোধ হয় না! এ দশটা দিন কি করে
কাটাই?

জ্ঞান। বাছা, আমি যে কি কর্ষে। কিছু
ভেবে পাই নি, একবার ভাতে হাতে করেন,
রাগে তো দুটী চকের পাতা এক করেন না,
কখন বুক ধড়ফড় করে, কখন নিম্বাস পড়ে
না, বকে তেলে জলে দিই, পুরাণ ঘি মালিস্
করি। একটু নিখর হ'য়ে থাকলে আমি মনে
করি ধুমুলেন, তা নয়, সেটা আমার ভুলোনে
যে, ধুমুলছেন; আবার ঘরের দোরে এসে দেখি
যে, নিম্বাস ফেলছেন—কাঁদছেন।

পীতা। তাইতো বড় মা, কি হবে? দশটা
দিন কি করে কাটবে! আমি তা বাপু বড় বড়
কৌশলকে কাগজপত্র দেখালেম, আপিল
হবে না।

জ্ঞান। হাঁ বাবা, পাথর ভাঙা মোকুব
করাতে পারে না?

পীতা। কৈ আর পারেন; চার হাজার টাকা
নিরে চেপ্টা বেচটা কল্পম, কিছুই তো কতে
পারেন না! দুষ্টের কথা কি বলবো জমাদারের
ঠে'য়ে শুনলেম, কে উকিল এসে জেলারকে
ভয় দেখিয়ে গিয়েছে, যাতে খাটুনি মোকুব না
হয়; সে উকিল আর কেউ নয়, আমার বোধ হয়
মেজবাবু।

জ্ঞান। সে কি! সে কি চণ্ডাল? তুমি
আরও টাকা কব্লাও, সে ডবকা ছেলে, পাথর
ভাঙলে বাঁচবে না।

পীতা। চণ্ডালের অধম! আর তো টাকা
হাতে নাই মা! মা গো, তুমি গহনা খুলে দিলে
আমার বুক ফেটে গেল! সেইগুলি বাঁধা দিয়ে
তাড়াতাড়ি চার হাজার টাকা নিয়ে গেলুম। মা,
মহাজনে আর টাকা দিতে চায় না, কে নাকি
বলেছে ঝুটো গহনা।

জ্ঞান। আমার আরও গহনা আছে তোমার
দিচ্ছি, ঘেদোর ভাতের গহনা আছে, সেগুলোও
নাও।

পীতা। দেখি, বোধ হয় তা নিতে হবে না,
একটা খপর পাচ্ছি—

জ্ঞান। কি খপর বাবা?

পীতা। সেটা এখন পাঁচকাণ কর্ষে'ন না,
বোধ হয় ব্যাংক থেকে টাকা ফিরে পাওয়া যাবে।

জ্ঞান। পাওয়া যায় ভালই, কিন্তু তুমি আর
দে'র করো না, যাতে পাথর ভাঙা মোকুব হয়
আগে কর: আমি গহনা পাঠিয়ে দিচ্ছি। বাবা,
তোমার বলবো কি, তুমি পেটের ছেলের চেয়ে
বেশী, কিন্তু তোমার সামনে আমি এক দিনও
বেরুই নি, আজ আমার ইচ্ছে কচ্ছে জেল-
দারগার পায়ে গিয়ে ধরি। বাবা, আমার গুর
চেয়ে সুরেশের জ্বালা বড় হয়েছে!

পীতা। তবে তাই পাঠিয়ে দেবেন, আমি
চট করে খেয়ে নিই। [পীতাম্বরের প্রস্থান।]

প্রফুল্লের প্রবেশ

জ্ঞান। মেজবাবো কি করে এলি! পালিয়ে
আসিস্ নি তো?

প্রফুল্ল। না দিদি, আমার পাঠিয়েছে:
বলেছে ঠাকুরপোকে ছাড়িয়ে আনবে। একবার
মা নাকি গেলেই ছেড়ে দেয়।

জ্ঞান। মা যাবে কি লো?

প্রফু। হাঁ দিদি, ঠাকুরপো একথানা কাগজ
সই কল্লেই হয়; ওর উপর নাকি রেগে আছে,
বদি ওর কথায় না সই করে, মা সই কত্তে
বল্লেই সই কর্বে, তা হলেই ঠাকুরপো আসবে।
দিদি গো, তোমরা চলে এলে গো, আমার
ঠাকুরপোর জন্যে বড় মন কেমন কচ্ছে গো! ছাই
খেয়ে কেন মাকড়ি দিয়েছিলেম গো!

জ্ঞান। কাঁদিস্ নি, কাঁদিস্ নি, চুপ কর,
মা শুনবেন।

প্রফু। মাকে বলবো না?

জ্ঞান। না না, খপরদার! বলিস্ নি।

প্রফু। তবে দিদি, ঠাকুরপো কেমন করে
আসবে?

জ্ঞান। মা শোনে নি, তার জেল হ'য়েছে,
শুনলেই মরে যাবে।

প্রফু। মা মরে যাবে! ভাগ্যিস দিদি
তোমায় বলেছিলেন: আমায় চুপি চুপি মাকে
বলতে বলেছিল, তোমায় বলতে বারণ কবে-
ছিল; না দিদি, আমায় বলেছে ঠাকুরপোকে
ছেড়ে দেবে; আমায় ভুলিয়ে রাখতো, আজ
আনবো কাল আনবো, আমি কাল পরশু দু
দিন ঘরে দোর দিয়ে উপাস করে রইলেম।
আমায় বল্লে, ঠাকুরপোকে এনে দেব, তবে আমি
বেরিয়েছি—এখন কিহু খাই নি, ঠাকুরপো না
এলে আমি না খেয়ে মরবো। দিদি, মাকে তেল
মাখাতে পাই নি, তোমায় দেখতে পাই নি,
যেদোকে দেখতে পাই নি, তা'তও তবু
খেতুম, ঠাকুরপোকে না দেখলে আমি বাঁচবো
না।

জ্ঞান। কি প্রতারণা! সে কি চণ্ডাল!
আপনার স্ত্রীর সঙ্গেও প্রতারণা! রামায়ণে
শুনিয়েছিলেম, কে একজন রাক্ষস চোখে ঠুলি
দিয়ে থাকতো, স্ত্রী পুত্রের মূখ দেখতো না,
সেই এসে কি জন্মেছে! এ কারুর নয়।

প্রফু। ও দিদি, তুমি ঠিক নিন্দা করো না,
মা যে বলেন ঠিক নিন্দা শুনতে নেই; হাঁ
দিদি, ঠাকুরপোর কি হবে?

জ্ঞান। তুই খাবি আর, আমি ঠাকুরপোকে
আনতে পাঠিয়েছি।

প্রফু। হাঁ দিদি, ঠাকুরপো এলে তোমরা
সকলে ও বাড়ীতে যাবে? ও আমার বাপের
বাটী না পাঠিয়ে দিলে আমি তোমাদের আস্তে
দিত্তেম না, দেখতাম দেখি, কেমন করে
আসতে; আমি যেদোকে কোলে নিয়ে মারের
দুটো পা জড়িয়ে বসে থাকতাম।

জ্ঞান। আর যাব কেমন করে ভাই, আমা-
দের তাড়িয়ে দিলে, আর কোথায় যাব!

প্রফু। তোমাদের তাড়িয়ে দিলে! তবে যে
বল্লে তোমরা চলে এলে,—ওকি সব মিছে কথা
কয়! তবে আমি ওর কথা শুনবো কেমন
করে? মা আমার কি বলে দিয়েছেন—স্বামীর
কথা কি করে শুনবো—মিথ্যা কথা কি করে
শুনবো—দিদি, আমি খাব না, কিহু কর্বে।
না, আমি মরবো।

জ্ঞান। না তুই খাবি আর, আমরা আবার
সে বাড়ীতে যাব।

প্রফু। তাড়িয়ে দিয়েছে, যাবে কেমন করে?

জ্ঞান। ঠাকুরপো হয়, তামাসা কচ্ছিলেম।

প্রফু। হাঁ হাঁ তাই বল। দিদি, আমি এখন
খাব না, আমি মাকে তেল মাখিয়ে দিয়ে
যেদোকে খাইয়ে দেব, আর খাব।

জ্ঞান। মার এখন ঢের দরি, তুই আর।

প্রফু। না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, না
দিদি, তোমার পায়ে পড়ি। ওমা! বট্ঠাকুর
আসছে! দিদি, যেদোকে পাঠিয়ে দিও।

[প্রফুল্লব প্রস্থান।]

যোগেশ ও যাদবের প্রবেশ

যাদ। বাবা, ছোট কাকাবাবু কখন আসবে
বল না? বাবা, আমার মন কেমন কচ্ছে বাবা।
যোগেশ। তুই শকুলে যাস্ নি?

যাদ। না বাবা, আমি পড়া ভুলে যাই,
মাস্টার ম'শয় মারেন; ছোট কাকাবাবু না এলে
আমার পড়া মুখস্থ হবে না। বল না বাবা,
কখন আসবে?

যোগেশ। রাতে আসবে।

যাদ। বাবা, আমি ঘুমিয়ে পড়ি যদি তুলে
দিও; আমি তা নইলে রাতে কেঁদে উঠি। আমার
ভয় করে বাবা, ও বাবা কাঁদছে কেন বাবা?

জ্ঞান। ও কেহো, তোর কাকীমা এয়েছে
রে।

যাদ। ছোট কাকাবাবু?

জ্ঞান। সে রাতে আসবে।

যাদ। আমি আজ শোব না মা, আমি
দেখব মা।

জ্ঞান। তা দেখিস্, তোর কাকিমার সঙ্গে
খাবি হা।

যাদ। কাকিমা, কাকিমা—

[যাদবের প্রস্থান।]

যোগে। মেজবোঁমা এসেছেন?

জ্ঞান। হাঁ, তোমার গুণধর ভাই, মাকে খপর দিতে পাঠিয়েছেন। মতলব করেছেন মাকে নিয়ে গিয়ে ঠাকুরপোর ঠেঁয়ে কি সই করিয়ে নেবেন।

যোগে। এই কথা বলতে এসেছেন, ঠেকেও কি বেশ শিখিয়ে পাড়িয়ে তয়ের করেছে নাকি?

জ্ঞান। রাম! রাম! এমন কথা মুখে আন! চন্দ্রে কলঙ্ক আছে, তবু মেজবোঁয়ে কলঙ্ক নাই; ঠাকুরপোর জন্য ও তিন দিন খায় নি। ছেলেমানুষ, বুঝিয়েছে ঠাকুরপো আসবে-আহুতাদে আটখানা হ'য়ে বলতে এসেছে।

যোগে। তুমি জ্ঞান না জান না, ছেলেকে বিষ খাওয়াতে এসেছে।

জ্ঞান। ছিঃ! এমন কথা মুখে আন! আবার সকালে সুবু করেছে নাকি?

যোগে। উঃ! সব ভুলতে পাচ্ছি সুরেশ-টাকে ভুলতে পাচ্ছি নি।

জ্ঞান। তা সুবোঁশেব একটা উপায় কর।

যোগে। কি উপায় কর্বে? আমরা হ'তে কোন উপায় হবে না। পীতাম্বর আছে, যা জানে করুক।

জ্ঞান। ছি ছি 'কি হ'লে'

যোগে। কি হ'য়েছি, আগাগোড়াই তো জান।

জ্ঞান। ভগবতি, তোমার মনে এই ছিল মা'

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গভীর

গরানহাটার মোড় শূঁড়ির দোকানের সম্মুখ
ব্যাপারীস্বর

১ ব্যা। এমন মানুহটা এমন হ'য়ে গেল?

২ ব্যা। ম'শয়, টাকার শোক বড় শোক! পুত্রশোক নিবারণ হয়, টাকার শোক যায় না।

১ ব্যা। আচ্ছা, তোমার কি বোধ হয়, পীতাম্বর বা বন্দে সত্যি-মম খাইয়ে লিখে নিয়েছে? না আমাদের ঠকাবার জন্য সাজস্ করে এইটে করেছে?

২ ব্যা। কি বলবে ম'শয়, সাজসও হ'তে পারে, মদেরও অসাব্য কাজ নাই। রমেশবাবু কাল এসেছিলেন আমার পাওনাটা কিনে নিতে; আমার কি না সর্বস্বের সাথখা পেরেছেন? দশ

হাজার টাকা পাওনা, পাঁচশো টাকার বেচে ফেলবো? ব্যাংক খুলবে সম্ভান পেয়েছে, সব কিনে নিতে এসেছে, জুজুরি মতলবটা দেখ! ও সাজস্, সাজস্।

১ ব্যা। শূঁড়ি যোগেশকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

২ ব্যা। সেও সাজস্।

ব্যাংকের দাওয়ানের প্রবেশ

দাও। ওহে, তোমরা যাও না, সকাল সকাল টাকাগুলো নিয়ে এস না।

১ ব্যা। ম'শয়, যে হুজুরি দেখিয়েছিলেন।

দাও। প্রাণ ভয় নেই হে! আর ভয় নেই!

২ ব্যা। 'আর ভয় নেই' বস্তুই হলো, না বাতী জ্বালালেই হ'ল।

১ বা ম'শয় অপরাধ তো যোগেশবাবুর সঙ্গে খুব আলাপ শূঁড়ি নাকি রমেশবাবু ফাঁকি দে লিখে পড়ে নিয়েছেন, এ সাজস্, না সত্যি?

দ'ও। সজস্ না সত্যি বমেশটা ভাবী জোড়োর।

২ ব্যা। 'কি ক'রে জ্ঞানলেন ম'শয়?

দাও। আমি তা'ব পব দিনই যোগেশকে খপর দিতে যাই যে ব্যাংক পেমেন্ট কর্বে, তুমি কিছু বন্দোবস্ত করো না। রমেশটা আমার সঙ্গে দেখা করতে দিলে না ওব এই সব মতলব ছিল।

২ ব্যা। মদ খাইয়ে যেন লিখে নিয়েছে, রেজেক্টারি হ'ল কি? ঠকানও বটে সাজসও বটে; উনি আমাদের ঠকাতে বোনামী কত্তে গিয়েছেন, শোনে নি যে ব্যাংক টাকা দেবে, আর ইনি সবাইকে ফাঁকি দেবেন, মতলব করেছেন।

[ব্যাপারীগণ ও দাওয়ানের প্রস্থান।]

যোগেশ ও পীতাম্বরের প্রবেশ

পীতা। বাবু, এসে যত মদ খেতে পারেন খাবেন, শূঁড়ি একবার ব্যাংক খাবেন আর একটা এফিডেবিট করে আসবেন চলুন। আমি বলছি, আসবার সময় চার কেশ মদ নিয়ে আসবেন।

যোগে। ব্যাংক আবার কি কত্তে যাব?

পীতা। চেক্ বইখানা ছিঁড়ে ফেলেছেন কিনা, একখানা চেক্ বই নিয়ে আসবেন। আমাদের দেবে না, আর রমেশবাবুর নামে যে

টাকা জমাদেবার এডভাইস করেছিলেন, সেইটে কান্শেল করে আসবেন। আর হাজার দু'চার টাকার একখানা চেক কেটে দেবেন, দেখি যদি জেলে কিছ্ সুবিধা কত্তে পারি।

যোগে। কিছ্ সুবিধা কত্তে পারবে? এটে হ'লে আমি আর কিছ্ চাইনি, সুরেশটাকে ভুলতে পারছি নি! পীতাম্বর, তা নইলে আর আমি লোকালয়ে মুখ দেখাতেম না, ও ছেলে-বেলা থেকে আমা বৈ আর জানে না। কত মেরেছি ধরেছি কখনও একবার মুখ তুলে চায় নি। আহা! কি দুর্দৃষ্টিই ঘটলো! করে দুর্ভাগ্য, আমারই বা কি? গাড়ী আন, ওখানে ব্যাপারীরা রয়েছে আমি যাব না।

পীতা। আচ্ছা, এ গাড়ীরই কি হয়েছে, একখানা গাড়ী নেই? বোধ হয় সব খড়্‌দায় বেরিয়ে গিয়েছে: আপনি এইখানে দাঁড়ান, আমি গাড়ী করে নিয়ে আসছি।

শিবনাথের প্রবেশ

শিব। পীতাম্বরবাবু, শুনছি নাকি জেলে ঘূস দিলে খাটা বন্ধ হয়?

পীতা। আপনি কে?

শিব। আমি সেই শিবনাথ। যাকে সুরেশ বাঁচিয়ে ছিল, আমি হাজার টাকা নিয়ে দু'দিন জেলের দোরে ফিরেছি; কাকে দিতে হয় জানি নি, আপনি যদি এই টাকা নিয়ে ঘূস দিতে পারেন।

পীতা। বাপু, তুমি চিরভীবী হও। তোমার টাকা দেবার দরকার নাই, আমি দেখছি।

শিব। না পীতাম্বরবাবু, আপনি নিন্, আমি মার ঠেয়ে চেয়ে এনেছি, মা ইচ্ছে করে দিয়েছেন।

[শিবনাথ ও পীতাম্বরের প্রস্থান।]

ব্যাপারীম্বরের পুনঃপ্রবেশ

২ ব্যা। এই যে যোগেশবাবু! লুকুবেন না, লুকুবেন না, আমরা দেখেছি! খুব কৌশলটা শিখেছেন বটে! এমনি জুজুরিতে কত্তে হয়? ঘর থেকে মাল দিয়ে আমরা চোর? আপনি রইলেন বাড়ীতে দোর দিয়ে, ভাইকে আমাদের ঠোঁকরে দিলেন। আমাদের হকেম টাকা ডোম্বার নয়, কারদর তো জুজুরি করে নিই নি।

[ব্যাপারীম্বরের প্রস্থান।]

যোগে। এই অদ্ভুত ছিল! রাস্তার গালা-গালগুলো দিয়ে গেল। ওদেরই বা দোষ কি? জুজুরি করেছি; দু'র হ'ক, আর মুখ দেখাব না, চলে যাই।

একজন ইতর স্ত্রীলোকের প্রবেশ

গীত

স্ত্রী। মা, তোর এ কোন্ দেশী বিচার।

আমি ডেকে বেড়াই পথে পথে,

দেখা দাওনা একটী বার॥

মদ খেয়ে বেড়াস থেয়ে,

কে জানে কেমন মেয়ে

কোলের ছেলে দেখলি নি চেয়ে:

আমিও মাতবো মদে মা বলে,

ডাকবো না আর।

কি ইয়াব, আড়্‌ নয়নে চাচ্ছ যে? এক 'লাস্' মদ খাওয়াবে?

যোগে। যা যা সরে যা, দেক্ করিস নি।

স্ত্রী। সবে যাব? কেন বল দেখি? জোর! জোর না কি? বটে ঢের দেখেছি—জুজুরি জায়গা পাও নি? থাক্ আমি চল্লম।

[স্ত্রীলোকের প্রস্থান।]

যোগে। থিক্ আমার! এ ছোটলোক মাগীও জেনেছে! এও আমার জোচোর বলে গেল! আর কারদর মুখ চাব না, যার যা আছে তাই হবে। সুরেশ জেলে গেল কেন—আমি কি কর্বে! আমি যে মদ খাই সে কি তার দোষ? না সে জেলে গিয়েছে আমার দোষ? থাক্—কে কার জন্য মরে, কে কার জন্য বাঁচে। যে মরে, মরুক্, আমার আর পেছ্ ফেরবার দরকার নেই। যে পথে চলছি সেই পথেই যাব। এই যে কাছেই শূড়ীর দোকান। কিসের লজ্জা! টাকা তো সপো নেই—বাঃ, এই যে ঘড়ি ঘড়ির চেন্‌ রয়েছে! (দোকানে প্রবেশপূর্ব্বক) ভাই, এই ঘড়ি ঘড়ির চেন্‌ বেখে এক বোতল ব্রান্ডি দাও তো, বিকেল বেলা ছাড়িয়ে নে যাব।

শূড়ী। আমাদের সে দোকান না, আমরা জিনিস বাঁধা রেখে দিই নি।

যোগে। দাও ভাই দাও, নিদেন আধ বোতল দাও।

শূড়ী। দাও হে একটা ব্রান্ডি দাও; ম'শর নগদ খাবার বেলা অন্য দোকানে খান, আর খুঁকীর বেলা আমার হেথা? নিন্, ভগ্নলোক

চাচ্ছেন ফেরাব না: পেছনে বেগি আছে বসে
খান গে।

[যোগেশের প্রস্থান।

ওরে মস্ত খন্দেরটা, দু-পয়সার চাট দিগে,
তামাক টামাক যা চায়, দিস্।

মাতালগণের মদ খাইতে খাইতে গীত
বাণী মৃদীনীর গলি, সরাপের দোকান খালি,
যত চাও তত পাপে পয়সা নেবে না।

ঠাঙা করে শালপাতাতে,

চাট দেবে হাতে হাতে,
তৈল মাথা মটর ভাজা মোলাম বেদানা॥

বাস্তব পীতাম্বরের প্রবেশ

পীতা: কৈ ছাই' গাড়ী তো পেলেম না!
বাবু কোথায় গেলেন? শূড়ীর দোকানে
চল্লেন নাকি? কৈ না, হেথা তো নেই, বাড়ী
চলে গেছেন।

শূড়ী: ম'শয় খান কেন, ভাল মাল আছে,
য চাও তাই আছে।

পীতা: দুর্গা! দুর্গা!

[পীতাম্বরের প্রস্থান।

১ মা: আয়্ আবার গাই, আয়্, আবার
গাই আয়্।

২ মা: বেশ' বেশ! খুব আমোদ হবে।

যোগেশের প্রবেশ ও মাতালগণের সহিত নৃত্য
চুচুপে হয়ে মদে, এলো চুলে কোমর বেঁধে,
হবু ঘড়ী তামাক দেয় সেধে;—
বাপের বেটী মৃদীর আয়ে, ঘুঙুর বেধে দেয়
সে পায়ে,

নাচ গাও যত পাব তার কি ঠিকানা।
মৃদীনীর এমনি কেতা, পড়ে থাকে যেথা সেথা,
জমাদার পাহারালার নাইক নিশানা॥

পীতাম্বরের পুনঃ প্রবেশ

পীতা: কি সর্বনাশ! এও দেখতে হ'ল!
হাড়ী বাগদীদের সঙ্গে বাবু নাছেন! বাবু?
বাবু কি কচ্ছেন, আসুন।

যোগে: পীতাম্বর, পীতাম্বর, ছেড়ে দাও!
ছেড়ে দাও! আমোদ হবে না, আমোদ হবে না।

পীতা: ওরে মূটে, তোদের আট আট
আনা পয়সা দেব, ধরে নিয়ে আসতে পারিস্?
মূটে: নেই বাবু, হুমি লোক পারবে না,
মাতোয়াল হুয়া।

পীতা: ওরে, তোমরা দুজন লোক দাও
ভাই, বড়মানুষ লোকটা বেইজ্জত হয়, আমি
তোমাদের পাঁচ টাকা দেব।

শূড়ী: ও সেধো, যা তো, তোতে আর
গংগাতে নিয়ে যা।

যোগে: নাচ, নাচ, নাচ ছেড়ে দাও, ছেড়ে
দাও, আমোদ হবে না।

১ লোক: চলুন বাবু চলুন, খবে আমোদ
হবে এখন।

যোগে: আয় আয় তোরা আয়, খুব মদ
খাব এখন।

মাতালগণ: আয় আয় বাবু ডাকছে আয়,
খুব মদ খাওয়া যাবে।

[যোগেশ ও মাতালগণের প্রস্থান।

(দোকানের মধ্যে) ওহে, আর একটা ব্রান্ডী
নিয়ে এস।

শূড়ী: যাচ্ছি বাবু।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

যোগেশের বাটীর উঠান

জ্ঞানদা ও প্রফুল্ল

জ্ঞান: মধুসূদনের ইচ্ছায় আজ সকলটা
মানুষের মতন আছেন, পীতাম্বরের সঙ্গে
বেরুলেন, আবার কাজ কর্ম দেখবেন বল-
ছেন। যদি এই ছাই না খান তা হ'লে কি গুর
তুলা মানুষ আছে!

প্রফুল্ল: দিদি, তুমি খেতে দাও কেন দিদি?
জ্ঞান: আমি কি কসেবা বোন? সহরে
অলিতে গলিতে শূড়ীর দোকান, কিনে খেলেই
হ'ল। আহা! কোম্পানীর রাজ্যে এত হচ্ছে,
যদি মদের দোকানগুলো তুলে দেয়, তা হ'লে
ঘরে ঘরে আশীর্বাদ করে, আর লোকে ভাতার
পুত নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর করে।

প্রফুল্ল: হাঁ দিদি, কোম্পানী কেন দিক্ না।

জ্ঞান: ও বোন তোমার আমার কথায় কি
তুলে দেবে? শুনো শূড়ী পোড়ারা কাঁড়ি
কাঁড়ি টাকা দেয়, অত টাকা কি ছাড়বে বোন?

প্রফুল্ল: হাঁ দিদি, আমরা যদি টাকা দিই,
তুলে দেয় না?

জ্ঞান: পাগল, কত টাকা দেব বোন?

প্রফুল্ল: কেন দিদি, তুমি বল তো গহনা
বেচে দিই; একশো দুশো টাকার হবে না?

জগর প্রবেশ

জগ। কি গো মায়েরা, কি হচ্ছে গো?
প্রফু। তুমি কে গো?

জগ। আমার চেন না বাছা? আমি যে
তোমাদের খুড়ী হই! আহা! বাছাদের মৃৎ
শুকিয়ে গিয়েছে!

প্রফু। ও দিদি! কে এতদূরে দেখ গো!
ও দিদি! কে গো!

জ্ঞান। কে গো তুমি? তোমার কেমন
আজ্ঞেল গো! পদ্রুৎ মান্দ্রুৎ মেয়ে সেজে বাড়ীর
ভেতরে এসেছে? ভাল চাও তো সরে যাও।

জগ। সে কি বাছা! আমি যে তোমাদের
খুড়ী হই!

জ্ঞান। হাঁ গো বাছা, তুমি কে গো?

জগ। আমার বাছা, বাড়ী এইখানে। আহা!
তোমাদের সোণার সংসার ছারখার গেল—তাই
দেখতে এলুম। বলি, মা'রা কেমন আছেন,
বাবা কেমন আছেন?

প্রফু। ও দিদি, এ ডাণ! তুমি সরে এস।

জ্ঞান। না বাছা, আর এক সময় এস, এখন
আমরা বড় ব্যস্ত আছি।

জগ। মা, বাড়ী এসেছি, অমন করে বিদার
কেনে আছে কি? আহা! সুরেশ আমার
জান্নতো, আমার বাড়ীতে যেতো, কত আব্দার
কতো। আহা! বাছা আমার কোথার রইলো!

জ্ঞান। ও বাছা, চুপ কর চুপ কর, ঠাকুরদে
শুনবে।

জগ। চুপ কর্বে কি; আমার বুক ফেটে
যাচ্ছে! অমন ডব্কা ছেলে তার কপালে এই
হ'ল!

জ্ঞান। ও বাছা, কমা দাও।

প্রফু। ও দিদি ও দিদি, ওকে তাড়িয়ে
দাও।

জগ। হাঁ বাছা, সুরেশের কি কর্নে?
বাছাকে আনতে পাঠালে না? তোমরা পেটে
জ্বর দিচ্ছ কেমন করে? বাছা, জ্বলে রয়েছে,
আর তোমরা নিশ্চিন্ত রয়েছে?

জ্ঞান। রয়েছে রয়েছে, বাছা, তুমি বেরোও,
দাঁড়িয়ে রইলে বে? তুমি কেমন মন্দ্রুৎ?

জগ। আহা সুরেশ রে!

জ্ঞান। বেরুবে তো বেরোও, নইলে অপমান
হবে; কি, কি, মাগীকে তাড়িয়ে দে ত।

উমাসুন্দরীর প্রবেশ

উমা। কি বড় বোমা, কি বড় বোমা?

জগ। কে, দিদি? আমার চিনতে পার্বে
না, সুরেশ আমার খুড়ী খুড়ী বলতো।

জ্ঞান। তা বলতো বলতো, দুব্ হবি তো
হ! স্বী মাগী কোথার গেল, দূর করে দিক
না গো।

উমা। ছি মা ছি! দৃষ্টাক্ষ্য কারদুকে
বলতে নাই, মান্দ্রুৎ বাড়ীতে এসেছে। এস
দিদি এস, মেজবো একখানা পীড়ি এনে দাও।

প্রফু। ওমা, ও ডাণ! ওকে তাড়িয়ে দাও
না।

উমা। চুপ কর্ আবাগী! পীড়ি নিয়ে
আয়। এস! দিদি এস।

জগ। আহা দিদি, আমার বুক ফেটে
যাচ্ছে;—তোমাদের সোণার সংসার কি কি হয়ে
গেল!

উমা। আর দিদি, সব গোবিন্জীর ইচ্ছা!
আমার তো হাড নেই।

জগ। দিদি, তোমার একটা কথা বলতে
এসেছিলুম, নির্নিবিলি বলতুম।

জ্ঞান। (জ্ঞানান্তকে) ওগো বাছা তোমার
আমি পাঁচ টাকা দেব, তুমি কোন কথা বলে
না।

জগ। না, আমি কি সুরেশের কথা বলি!
আমি আর একটা কথা বলতে এসেছিলুম।
গিন্নীর সঙ্গে দেনা পাওনা আছে, তাই বলতে
এসেছিলুম। দিদি, শুনছো? একটা কথা
বলতে এসেছিলুম।

উমা। তা বল না।

জগ। তুমি অনামনস্ক হচ্ছে?

উমা। আর বোন আমাতে কি আমি
আছি! সুরেশকে না দেখে আমি দানো পেয়ে
রয়েছি।

জগ। আহা! তা বটেই তো, কোলের
ছেলে!

জ্ঞান। তুমি কি কর?

জগ। ভর নেই মা, ভর নেই মা, ভর নেই।
দিদি, নির্নিবিলি বলবো, বোমাদের যেতে বল।

জ্ঞান। কেন গো, আমরা রইলেমই বা।

জগ। না বাছা, সে একটা গোপন কথা।

উমা। বোমা, এসতো গো, কি বলছে
শুন।

প্রফুল্ল। ও দিদি, তুমি যেও না, এ মাগী ডাল! মাকে খাবে!

উমা। দাঁড়িয়ে রৈলে কেন গা? তোমরা এস, একটা কি মানুষ বলছে শুনেনে বাই।

জ্ঞান। আর মেজবৌ, মধুসূদনের মনে যা আছে হবে।

প্রফুল্ল। ও দিদি লুকিয়ে থাকি এস, মাগী মাকে ধরে নিয়ে যাবে।

জ্ঞান। বলছে কিছ, মিছে না, মাগী যেন রাকসী!

প্রফুল্ল ও জ্ঞানদার অন্তরালে অবস্থান

জগ। আমি তো দিদি, বড় মুস্কিলে পড়েছি; সুরেশ মাঝে মাঝে এর চুরি কত্তো, ওর চুরি কত্তো, আমি কি কর্খো, চৌকিদারকে ঘুষ দিয়ে, জমাদারকে ঘুষ দিয়ে কত রকম করে বাঁচিয়ে বেড়াতেম; এই করে প্রায় শপাটেক টাকা খরচ করে ফেলোছি।

উমা। বল কি গো বল কি! সুরেশ চুরি কবে বেড়াতো! বাবা তো আমার তেমন নয়।

জগ। ও দিদি, সঙ্গগুণে হয়; ঐ যে শিবে বলে একটা ছোঁড়া, সেই সব শিখিয়েছে।

উমা। তা'র পর? তা'র পর?

জগ। আমি দিদি, এ টাকার কথা ধরি নি কিন্তু কত্তো, সে পুরুষ মানুষ, বড় টাকার মায়! আমায় ধমক ধমক করে বল্লো টাকা কি করেছি? আমি ভয়ে বলে ফেল্লো সুরেশকে দিয়েছি। এই—সুরেশের ঠেয়ে হ্যান্ডনোট লিখে নিয়েছে। আমি দিদি, এম্বিন টেলে রেখেছিলুম, আরতো টালতে পারি নি, সে বলে নালিস কর্খো। বলে, কেন? ওর ভায়েরা রয়েছে টাকা দেবে না কেন? কি কর্খো দিদি, বড় দায়ে পড়ে এসেছি।

জ্ঞান। এত কথা কি হচ্ছে?

প্রফুল্ল। মাগী মন্দ পড়ছে, ঐ দেখ না চোখ দটো যেন কোঠোর থেকে বেরিয়ে আসছে!

উমা। দেখ বোন, তুমি আর দিন কতক রাখ, আমি সুরেশের দেনা এক কড়া রাখবো না, যেমন করে পারি শোধ দেব। আমি বড় বিপদে পড়েছি, গোবিন্দজীর ইচ্ছায় শুনছি একটু হিল্লো লাগছে; একটা কিছ, সুবিধা হলেই সুদ শুন্য চুকিয়ে দেব, ওর ভায়েরা না দেয় আমি বাদের ধার দিয়েছি, আদায় হলেই তোমায় ডেকে চুকিয়ে দেব।

জগ। কত্তো তো আর রাখতে চান না; সে বলে কেন, ওর মেজ ভাই চুকিয়ে দিক না, ও একটা সই কল্লোই চুকে যায়।

উমা। কিসের সই? আবার সই কিসের?

জগ। কে জানে বোন, রমেশবাবু নাকি বলেছে।

উমা। না বোন, আর সই ট'য়ে কাজ নাই, আমি সবই চুকিয়ে দেব, বেটা তো নয় আমার পেটের কণ্টক! কি একটা সই করে নিয়ে আমার যোগেশকে উন্মাদ করেছে। সুরেশ ফিরে আসুক, কত টাকা শুন, হিসেব করে সব চুকিয়ে দেব।

জগ। দিদি, সে কথাও বলতে এসেছি, অমন ডব্কা ছেলে এখনও দশ দিন রয়েছে।

উমা। দশ দিন নয় বোন, চিঠি লিখেছে পরশু দিনে আসবে।

জগ। কে চিঠি লিখেছে গো?

উমা। পীতাম্বরের ভাই নবম্বাপি থেকে তাকে আনতে গিয়েছে।

জগ। নবম্বাপি কি গো?

উমা। তবে কোথা গিয়েছে?

জগ। ওমা! তুমি কিছ, শোন নি? না বোন, বলবো না, আমায় বোমায়েরা বারণ করেছে।

উমা। তুমি বল, শীগগির বল, আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে! সে কি নাই? সুরেশ কি আমার নেই?

জগ। নাই কেন, দানাই! কত্তো তো ঠিক বলেছে; আহা! মাগী জানে না, সেকলে মানুষ ভুলিয়ে রেখেছে।

উমা। কি? কি? আমার বল, আমার শীগগির বল?

জগ। ও বোন, তুমি কারুর কথা শুন না, তুমি তোমার মেজ বেটার সঙ্গে চল। সুরেশকে বুকিয়ে সুদিয়ে সই কত্তে বলবে চল। যা হবার হ'বে, কারুর কথা শুন না, ছেলে যদি বাঁচে সব পাবে।

উমা। শীগগির বল, শীগগির বল, আমার সুরেশ কোথায় শীগগির বল? আমার প্রাণ থাকতে থাকতে বল; বল, বল, তোমার পায়ে পাড় বল; দেখছো কি, আমার প্রাণ যায় বল, বল!

প্রফুল্ল। ও দিদি, মা কেমন কছে।

জ্ঞান। ওরে! তাই তো।

জ্ঞান। ও প্রফুল্লের অন্তরাল হইতে প্রবেশ
জ্ঞান। মা, মা, অমন কছো কেন মা? তুমি
চলে এস; দূর হ মাগী দূর হ।

উমা। বল বল শীগগির বল, কেন স্ত্রী-
হত্যা দেখছো; তুমি সেকলে মানুস স্ত্রীহত্যা
করো না: বল দিদি বল, আমার প্রাণ রাখ
সুৱেশকে পাব তো?

জগ। দিদি, কি বল্‌বা বল, তা'র যে জেল
হ'য়েছে; সে পাথর ভাঙছে।

উমা। আঁ জেল হ'য়েছে!

জ্ঞান। না মা না, মিছে কথা, ও মাগী
রাব্বসী! দূর হ!

উমা। আঁ! জেল হ'য়েছে? পাথর ভাঙছে!
মধুসূদন! (মুচ্ছা)

জ্ঞান। ওমা কি হ'ল গো! সৰ্বনাশ হ'ল!
মা, মা, মিছে কথা, মা শোন মা,—দূর্ হ
মাগী!

জগ। (স্বগত) না, কিছু হ'ল না, আমার
কাজ হ'ল না, মাগী মূচ্ছা গেলো, কাল আবার
আস্বো। মাগী যেন ন্যাকা, মূচ্ছা যাবার আর
সময় পেলো না! কাজের কথা শোন, তবে
মূচ্ছা যাবি।

জ্ঞান। বেহারা, বেহারা, মাগীকে গম্‌দানা
দে, তাড়িয়ে দে তো।

জগ। দূর হোক্‌কে ছাই! মাগী গঙ্গা
নাইতে যায় না? সেইখানে ধরবো।

প্রফুল্ল। ওমা, ওঠো মা, ওঠো।

উমা। আ মর! ঘুমুচ্ছ, ঘুম ভাঙাচ্ছিস্
কেন? গোল কচ্ছিস্ কেন? আমি উঠবো না।

প্রফুল্ল। ও দিদি, মা কি বলে গো!

জ্ঞান। মা, মা, কি বল্‌ছো, ওঠো না।

উমা। যা পোড়ারমুখি, আমি খাব না।

জ্ঞান। ওমা, কি বল্‌ছো? মা, ওঠো না।

উমা। আ মর! ঘুমুতে দেবে না, বাবাকে
গিয়ে বলবো, এমন ঝাঁও সপ্পো দিলে, আমার
ভাত করে মাত্রে!

জ্ঞান। হায়! হায়! মেজবো রে, সৰ্বনাশ
হ'ল! মা বুদ্ধি খেপলো!

উমা। কৈ রে সুৱেশ আমার কৈ? সুৱেশ
রে, বাপ্‌ রে, তোরে কি আমি পাথর ভাঙতে
পেটে স্থান দি রেছিলাম! বাবা রে, তুই কি আর
ফিরবি? আর কি মা বলবি? তুই যে আমার
হারানিধি! আমি বুদ্ধি চিরে মা কাণীকে রক্ত
দি রে তোরে পেরোছি। আমার সেই সুৱেশ!

সুৱেশ পাথর ভাঙছে! ও মা, বুদ্ধি যায়, বুদ্ধি
যায়! বুদ্ধি যায়! (মুচ্ছা)

জ্ঞান। কি সৰ্বনাশ! কি হবে! মেজবো!
ঝাঁকে শীগগির পাঠিয়ে দে, ডাক্তার ডেকে
আনুক। [প্রফুল্লের প্রস্থান।]

ওমা ওঠো, মা, অমন কছো কেন? মা, ওঠো
মা, ঠাকুরপো আবার ফিরে আসবে, তাই
পাথর ভাঙতে হবে না। মা, মা, শুনছো মা?
মা, মা!

উমা। হাঁ মা, তোমার পায়ে পড়ি মা, আমি
শব্দদূরবাড়ী যাব না মা, আমার শব্দদূরবাড়ী
পাঠিয়ে দিও না মা, আমি বাবা এলে যাব
আমি বাবাকে দেখে যাব!

জ্ঞান। ওমা কা'কে কি বল্‌ছো? আমি যে
তোমার বড়বো!

উমা। ওহো-হো-হো! কি হ'ল! কি
হ'ল! বাপ্‌ রে সুৱেশ রে! ও বাবা, তোমায়
ধরে রেখেছে বাবা? বাবা, তাই আসতে পাচ্ছ
না বাবা? তুমি যে মা নইলে থাকতে পার না!
আহা, হা! হা! কি হ'ল! বুদ্ধি যায়! বুদ্ধি যায়!
(মুচ্ছা)

(নেপথ্যে যোগেশ।) পীতাম্বর, ছেড়ে দাও
ছেড়ে দাও! আমোদ হলে না, "রাণী মৃদ্‌নিণী
গলি"—

যোগেশ ও পীতাম্বরের প্রবেশ

ছেড়ে দে শালা, আমি নাচবো! এই যে বড়-
বো! ও পড়ে কে, মা? তুল্‌ছো কেন? তুল্‌ছো
কেন? ঘুমুক; হয় মদ খাও, নয় ঘুমাও, বস!
বড়বো, তুমি মদ খাও, আমি মদ খাই, পীতা-
ম্বর মদ খাও—

পীতা। বড় মা, এ কি গো?

জ্ঞান। আর কি বলবো বাছা! সৰ্বনাশ
হ'য়েছে! এক মাগী এসে মাকে খপব দিয়েছে।
যোগে। পীতাম্বর, পীতাম্বর, মদ নিয়ে
এস, খুব সরগরম হ'ক! খেয়ে পড়ে থাক।

পীতা। বাবু, একেবারে উচ্ছন্ন গেলে?
গিন্নী মা যে মুচ্ছা গিয়েছেন! দেখছো না?
যোগে। তোর কি? তুই কেন মুচ্ছো
বা না।

পীতা। বান, মাতলাম কর্‌বন না। বড়
মা, ধরুন, গিন্নী মাকে বিছানার নিচে বাই, বড়
মা, মাকে বিছানার নিচে বাই, গিন্নী মা!
গিন্নী মা—

উমা। কে রে রূপো? ঠাকুর এ দিকে আসছেন নাকি? বামা ঘরে যাই, রামা ঘরে যাই। [উমাসুন্দরী ও জ্ঞানদার প্রস্থান।

(নেপথ্যে জ্ঞান।) ও পীতাম্বর, ও পীতাম্বর, এ দিকে এস, এখনি আছাড় খেয়ে পড়বে।

যোগে। কোথা যাস্ শালা? মেয়েদের পেছনে পেছনে কোথা যাচ্ছিস্?

পীতা। যান ম'শয়, মাতুলামীর সময় আছে।

যোগে। চোপরাও শয়্যার! আমি মাতাল? দেখ, বাড়ীর ভেতর থেকে যা বলছি; ভাল চাস্ তো বাড়ীর ভেতর থেকে বেরোও! শালা, অন্দরে ঢুকে মেয়েদের পেছনে ফিরছো?

পীতা। বাবু, গিন্নী মা যে মরে!

যোগে। মরে মরুক! তোর বাবার কি?

(নেপথ্যে জ্ঞান।) ও পীতাম্বর, শীগগীর এস, শীগগীর এস।

পীতা। যাই মা, যাই; যাচ্ছি বড় মা, এখানে এক আপদে ঠেকেছি।

যোগে। শালা, তবু যাবি? (ইট লইয়া পীতাম্বরকে প্রহার।)

পীতা। ওরে বাপ্ রে! খুন করলে রে! খুন করলে রে!

যোগে। ধরু শালাকে! চোর! চোর! চোর!

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

শিবনাথের বাড়ীর ছাদ

সুরেশ ও শিবনাথ

সুরে। ভাই শিবনাথ, তুমি আমার মাকে এই খানে নিয়ে এস, আমার দেখতে পেলেনই তাঁর বাই-রোগ সেরে যাবে, আমি তো এখন সেরেছি।

শিব। তা আনব্ হে, তুমি এতো মিনতি করছো কেন? তোমায় যে বাঁচতে পার্শ্বা, এ আমার মনে ছিল না; তাহলে কি তোমার মাকে রমেশ বাবুর বাড়ী যেতে দিই। তুমি কিছু ভেব না, মা রোজ দেখে আসেন; আর তোমাদের মেজবো যে বয়টা করছে, তোমার

আর কি বলবো। মা বলেন, অমন বো কারুর হবে না।

সুরে। শিবনাথ, তোমার ঋণ আমি কখনও শূদ্রতে পার্শ্বা না।

শিব। তুমি ঐ কথা একশো বারই বল। তোমার ধার আমি কখন শূদ্রতে পার্শ্বা না—তুমি আপনি জেলে গিয়ে আমার জেল বাঁচিয়েছ।

সুরে। ভাই শিবনাথ, তুমি বড়বোর কোন খপর পেলেন?

শিব। না ভাই, আমি সে খপর তো কিছুতেই পেলেন না: সে যে বাড়ী বেচে কোথায় গিয়ে আছে, আমি (Advertise) এডভার্টাইজ করে দিয়েছি (Detective Police) ডিটেকটিব পুলিসকে টাকা দিয়ে খপর নিচ্ছি, আমি আপনি রোজ ঘুরছি, কিছুতেই কিছু সন্ধান করতে পারছি নি।

সুরে। তাঁরা বোধ হয় বেঁচে নাই; দাদার কোন খপর পেয়েছ?

শিব। সে কথা তোমায় আর কি বলবো! রমেশ বাবু, কতকগুলো মাতাল ঠেকিয়ে দিয়েছেন, তাদের সঙ্গে মদ খাচ্ছেন, আর পথে পথে বেড়াচ্ছেন। আমি এত আনবার চেষ্টা করেছি, কিছুতেই বাগ ফেরাতে পারি নি।

সুরে। আমাদের সোণার সংসার ছারখার হ'ল! কি কুক্ষণেই মেজদাদা জন্মেছিলেন! দাদার এ দশা হবে আমি স্বপ্নেও জানি নি! কখন একটা মিথ্যা কথা বলেন নি, কখন পর-স্ত্রীর মুখ দেখেন নি। ভাই রে, যদি ব্যাঘাতের আমার মৃত্যু হ'তো সেও ভাল ছিল, আমি বেঁচে উঠে দাদার এই দশা দেখতে হ'ল!

শিব। সুরেশ, কেন আক্ষেপ করছো? তুমি সব ফের পাবে; তুমি একটু ভাল করে সেরে ওঠো, আমি টাকা খরচ করে মকদ্দমা কর্শ্বা। তোমার মেজদাদা জোচ্ছুরি আমি বার করে দিচ্ছি। মা বলেছেন বাড়ী বেচেতে হয় সেও কবুল, তবু যাতে তোমার মেজদাদা জন্ম হয় তা কর্শ্বেন।

সুরে। হাঁ হে, পীতাম্বরের কোন খপর পেয়েছ?

শিব। সে চিঠি লিখেছে, শীগগীর আসবে, বন্ধ কাহিল আছে, একটু সারলেই আসবে; অমন লোক হবে না। তোমার দাদা মাথায় ইট মেরেছিল, জন্মে কাঁপছে, আমি এত

বারশ কলমে, তবু তোমার খালাসের দিন
 আমার সঙ্গে গেল। আহা! বেচারী রাস্তার
 ভিড়মি গেল, আমি এক বিপদে পড়লেম, এ
 দিকে তোমার নিম্নে সাম্‌লাব, না তাকে নিম্নে
 সাম্‌লাব।

সদরে। আমার সে সব কিছুই মনে নাই।
শিব। তুমি তিন মাস অজ্ঞান হয়ে পড়ে
আছ, কি করে জানবে।

সূরে। দেখ তিন মাস যে কোথা দে
কেটেছে ভাই আমার কিছই মনে নাই। আমার
স্বপ্নের ন্যায় মনে হয়, কে আমার জেল থেকে
নিয়ে এল; তার পর জ্ঞান হ'লে দেখি তোমার
মা কাছে বসে, তুমি কাছে বসে। ভাই শিবনাথ,
আমি জেলে যাবার সময় একবার কোল দিয়ে-
ছিলে আজ একবার কোল দাও। তোমার মত
বন্ধু আমার যেন জন্ম জন্মান্তরে হয়।

শিব। সুদূরেশ, আমরা বন্ধু নই; মা বলেন
তোরা দু'ভাই; আমার মায়ের পেটের ভাই নাই,
তুমি আমার ভাই। আমার পদলিসের কথা মনে
পড়লে এখনও গা কাঁপে! তুমি আপনাকে
বিসম্পর্কন দিয়ে আমার বাঁচিয়েছ। ভাই সুদূরেশ,
আমি তোমার উপদেশ শুনোঁছ, আমি
শুধরোঁছ আমি আর কসঙ্গে মিশি নি।

ডাক্তারের প্রবেশ

ডাঙা। সদূরেশ বাবু, সদূরেশ বাবু, তোমার গুণধর ভাই জিন্দাসা কচ্ছিল, সদূরেশ কেমন আছে? আমি বল্লম, মরে গেছে; খুসী যে! পথে আবার কাঙাল বেটা ধরেছে, তা'রও বলেছি তুমি মরেছ। সে বেটা বিশ্বাস করেছে। তার মাগ বেটী—বেটীই বল আর বেটাই বল, মাথা চালতে লাগলো; অমন চেহারা কখন দেখি নি বাবা! (Monster of ugliness) মন্স্টার অব আগলিনেন্স! শিব বাবু, তোমার ফ্রেন্ডকে একট, একট, বেড়াতে বল।

শিব। বেড়াচ্ছে তো, রোজই একটু একটু
ছাদে পাইচারী কচ্ছে।

ডাক্তা। একটুর কৰ্ম নয়; সেয়ে গিয়েছে
তো, সকাল বিকেলে খানিক খানিক বোড়িরে
আসবে। চল, তিনজনে খানিক বোড়িরে আসি।

[সকলের প্রস্থান।

पिठनी मर्दानी

काठमाडौं, १० चैत्र २०७३

ব্রহ্মেন, কাঙালী ও ভগ

কাঙা। এখন নিশ্চিন্ত, রামরাজ্য ভোগ করুন। কেমন বাবু বলেছিলেন? ও অকাল কুম্ভাণ্ড পীতাম্বরও যোর আহাম্মক, ওকে আপনি টাকা দিতে গিয়েছিলেন; পাঁচ হাজার টাকাও লাগলো না, দু-হাজার টাকায়ই ফৌজ-দারিতে স্নেহতার করে দিলেম। এখন যাগ, তার পর মকদ্দমা যা হয় হবে। ওর জ্ঞানভূতো ভাইটে বড় ভদ্রলোক, ওটার মতন নয়। এখন টেনে নিয়ে যান, সে যে তামাসা! আমি হাসতে হাসতে বাঁচি নি।

রমে। কি রকম? কি রকম?

কাঙা। সেই তো আপনার দাদা মেরেছিল;
বেটা এর্মনি পাজী—বিছানায় পড়ে, জ্বরে,
তবু সুরেশের খালাসের দিন গাড়ী করে
চল্লো।

রমে। তাতো শুনেনিছ, তার পর?

কান্ট।। সুরেশ ও মন্দের ও-ও মন্দের, কে কাকে দেখে! ও বেটা তো গাড়ীর ভেতর ভিরমি গেল, সুরেশও ভিরমি যান যান—
রয়ে। সেই দিনেই ল্যাটা হিট হো, চোরগীর মাঠ না পেরুতে পেরুতে হারা বেত, কোথেকে শিবে বেটা হুটলো।

কাঙা। হাঁ, ঐ এক বোটা চাম্বার! বোটা
দু'জনকে মৃত্বে জল দিয়ে বাতাস করে, বাড়ী
নিয়ে গেল।

জগ। হুঁ হুঁ, আমি তো বলেছিলাম যে, শিবকে চটাস্ নি, হাতে রাখা, তাইলে তো এ কাজ হয় না। সুরেশটা হাঁসপাতালে পচতো! সকলকে হাতে রাখা ভাল, সকলের সঙ্গে মিষ্টি কথা ভাল। এ যে তুই মদনাকে পাগল বলে অগ্রাহ্য করেছিলি কত বড় কাজটা পেলি বল দেখি? পাগল বলে হয় না, দলিলের ব্যঙ্গ তুই চুরি কত্তে পারতিস, না আমি পারতাম? বড়-বোটা যে খাণ্ডারগা! তাকে জ্বরগা দিতো, না আমায় জ্বরগা দিতো?

কাঙা। পাগ্লাটা খুব হুঁসিয়ার! কেমন
সম্মান করে করে সিদ্ধক ভেঙে নিয়ে এসেছে।

জগ। রোজ কেন ওর কাছে যেতেম এই
বোঝ। রমেশ বাবু, তুমি উকিলই হও, আর

বেই হও আমার বৃদ্ধি একটু একটু নিও।
বেটা ছেলে, ভয়েই সারা হও, মিছে ডিক্কাই করে
যদি তোমার দাদাকে না ধর, তা না হলে কি
তোমাদের বৌ হাজার টাকায় বাড়ী বেচে?
গেছলো গেছলো দলীল চুরি, রেজেষ্টারি
আপিসে তো নকল পেতো।

রমে। বাবা! তুমি তো মেরে নও, পুরুষের
কাণ কাট! মিথ্যা যোগেশ সাজিয়ে এক তরফা
ডিক্কাই করে দাদাকে ওয়ারিগ ধরা আমার
বৃদ্ধিতে আস্তো না, বৃদ্ধিতে এলেও সাহস
হ'ত না; যদি (False personification)
ফলস্ পারসনিফিকেশনের চার্জ আনতো
তা'হলে সম্ভ্রনাশ হত।

জগ। চার্জ আনলেই হ'ল! তবে পরসা
খরচ করে মাতাল লাগিয়েছ কি কস্টে? দিনে
রেতে চোখ চাইতে পাগ্লে তো আদালতে গিয়ে
দাঁড়াবে? তবে তো চার্জ আনবে?

রমে। আচ্ছা, বড়বৌ বাড়ী বেচে টাকা দবে
কি করে ঠাওর পেল?

জগ। আমরা সব এক আঁচড়ে মানুষ
চিনি; ওরা সব পতিপ্রাণা, পতিপ্রাণা।

কাঙা। বাড়ীটের খবর দর হ'য়েছিল, যদি
দলিলগুলো হাত না হ'ত, ফাশাদে ফেলে-
ছিল; হাতে কতক টাকা পেতো। হোমাদের
বড়বৌ যে দাসী! স্বচ্ছন্দে মকদ্দমা চালাতো।
আপনার ঠেঁয়ে দলিল দেখে খন্দের বেটা ভারি
দম্ খেয়ে গেল।

জগ। তা নইলে বাড়ী হাজার টাকায়
বাগাতে পাগেন না; পাগ্লাকে দিয়ে তো
দলিল আনিয়েছি, আরও কি কাজ করি দেখ!
বড়বৌ মনে করেছে চোর চুরি করেছে,
পাগ্লার পেটে পেটে এত, তা ধস্তে পারি নি।
এখনও আন্দাজ হয়, মাগীর হাতে দু-তিনশো
টাকা আছে, আর মদে খরচ করো না, মদ বন্ধ
করে দাও, ঘরের টাকায় টান পড়ুক। বেস্কের
টাকা তো আটক হ'য়েছে?

রমে। সে আমি (Administrator gen-
eral) এডমিনিস্ট্রেটর জেনারেলের হাতে
দিয়েছি, ব্যাপারীর টাকা পেমেন্ট করে বাকী
টাকা হাতে নিয়েছে; সে এখন বিশ-বাঁও জলে!
পীতাম্বর যখন ধরা পড়েছে আমি আর কিছু
ভাবি নি!

জগ। হাঁগা, ও সাহেবটাকে হাত কসে
কি করে?

রমে। ওরা তো তাই চায়, আস্তে কাটে
থেতে কাটে। দরখাস্ত কলেজ আমাদের বৌত
টাকা, একজন মদ খেয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে; পীতা-
ম্বরে আপত্তি করেছিল।

কাঙা। আর ধরাই পড়ে গেল, কেবা
আপত্তি করে! চাচা আপন বাঁচা; তবে ও
টাকার বড় কিছু পাওয়া যাবে না, একবার
এডমিনিস্ট্রেটরের গর্তে গেলে আর কিছু
বার হয় না।

রমে। তা কি কস্খো, সব দিক সাম্‌লান
ভার। ও টাকায় আর তেমন লোভ করু'ম না,
শেষ যা হয় দেখা যাবে; এখন নগদ টাকা হাতে
পড়লে মকদ্দমা চলতো; শুধু আমার ভয়
পীতাম্বর বেটাকে।

কাঙা। সে ভয় কস্খেন না, সে ভয় কস্খেন
না। বেটাকে যখন ফৌজদারিতে ধলে তখন
বেটা মরণাপন্ন। ঐ শিবে বেটা ডাক্তার এনে
আপত্তি কলে যে, পথে মারা যাবে। ওর
জামতুতো ভাই দেখলেম ভাবি ভগ্নলোক হেড
কনষ্টেবলকে টাকা গুঁজে বসে যে মারা যায়
আমাব দায়, তুমি নিয়ে চল। চার্জটী তো যে
সে দেয় নি।

জগ। কি মকদ্দমাটা আমায় তো একদিন-
ও বলি নি, এর ভালমন্দ বুঝবো কি করে?
মনে করিস্ আমি মেয়ে মানুষ, তোরা পুরুষ,
ভারি বৃদ্ধি তোদের? এই মাই দুটো কাটাতে
পাশ্বে তো বুদ্ধিমত্তা, কোথায় কে পুরুষ,
কার কত ছাতি, পোড়া ভগবান! যে মেরেছে,
কি কস্খো।

রমে। বুপিস, তুমি সব পাব।

জগ। কি কেশটী করেছিস্ শুনি?

কাঙা। ঐ যে ছোট একখানা তালুক করে
ছিল না? কিছু টাকা দিয়ে এক বেটা ডোমকে
আদ মারা করে ওর জামতুতো ভাই ফৌজদারি
বাদিয়েছে, যে উনি নায়েবকে হুকুম দিয়ে
মেরেছেন।

জগ। এই তো কাঁচিয়েছিস্, যাকে
মেরেছে সেই ওর হ'য়ে সাক্ষী দেবে, ওর
জামতুতো ভাই পেঁচে পড়বে।

কাঙা। আরে, সে টাকার লোভে ইচ্ছা করে
মার খেয়েছে, ঠিক ঠাক সাক্ষী দেবে। আর
যে অবশ্য্য তাকে কোলাতে কোলাতে নিয়ে
গেল, হয় তো পথেই মারা যাবে।

জগ। বটে, বটে! মফঃস্বলের লোক এমন!

ভজার প্রবেশ

আহা হা হা! তারাই সুখী, তারাই সুখী!
আমিও এ বৃষ্টি করেছিলাম, কেমন বল্
পোড়ার মূখো, বলি নি যে, শিবকে জন্ম কত্তে
চাস্ মাথায় লাঠি মেরে পদূলিসে গে দাঁড়া?
আপনি না পাবিস আমি মাছি' তা তুই রাজী
হলি কৈ?

রমে। সুবেশের খবর কিছু শুনেন্হ?

কাঙা। কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি; যে
ডাক্তারটা দেখছিলাম, তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,
সে বল্ল আজ তিন দিন মরেছে, কিন্তু জগা
বলে আমার বিশ্বাস হয় না।

রমে। আমরাও ডাক্তার বেটা বল্ল; কিছু
ভাব বুঝতে পাচ্ছি নি।

জগা। ও মিছে কথা, আমি ডাক্তার বেটাব
মুখ দেখেই বুঝেছি। কাবুকে বিশ্বাস কবে
কোন কাজ কর্বে না। এখন ধর, ও বেঁচেই
আছে' আমার আব একটা বৃষ্টি নাও,—আজই
হ'ক, কালই হ'ক, আব দু-দিন বাদেই হ'ক
তোমাদের বড়নৌকে আব যেনাকে এনে
বাড়ীতে পোবো।

কাঙা। কেন তাদের এনে ফল কি?

রমে। না না, ঠিক বল্ছে, এখনও সব-
দিক্ মেটে নি, কেও যদি বড়নৌকে হাত কবে
মকন্দমা চালায়, সে এক ফ্যাসাদ হবে।

জগা। আবও আছে, এই ডাক্তারখানাটা
রয়েছে, এতে কোন অশুশুটা নেই? বল যদি
কিছু কাজই হল না ডাক্তারখানা বেখে লাভ?

রমে। ও কি কথা ব'পসি!

জগা। ক্রমে বুঝবে ক্রমে বুঝবে আগে
বাড়ী নিয়ে এস।

রমে। তা'রা কোথা আছে? বাড়ী বেচে
রাতারাতি কোথায় উঠে গেল, তা'রা সম্ভান
কত্তে পারি নি।

জগা। সে সম্ভান আমি কর্বে।

বমে। যাগ পাঁচ কথায় কেটে গেল, একটা
কাজের কথা হ'ক—তোমার ভাগনেকে শিখিয়ে
রেখো, কল (Assignment registry)
এসাইনমেন্ট রেজেষ্টারি করে নেব; রেজেষ্টারি
ভারি বজ্জাত! সব খুঁটিয়ে না জেনে
রেজেষ্টারি করে না; ভাল করে শিখিয়ে রেখ।

কাঙা। আপনিই কেন শেখান না, সে
এখানে রয়েছে। ওরে ভজা! ভজা! মরেছে!
পড়লো কি ঘুমলো, ঘুমলো কি মলো, ওরে
ভজা!

ভজা। মর! ঘুমুতে দেবে না, একটু যদি
চোক বুঝেছি, ভজা, ভজা, ভজা! ভজা যেন
ওর বাপেব খানসামা।

জগা। ভজহারি বাবা, কাল তোমায় রেজেষ্টারি
আপিসে যেতে হবে।

ভজা। কুচ পরওয়া নেই! যাওয়েগো!

রমে। যখন রেজেষ্টারি জিজ্ঞাসা কর্বে যে,
তুমি কি কাজ কর? তুমি বল্বে, তুমি
জমীদার, সস্তচর পরগণা তোমার জমীদারী,
নাম বলবে মুল্লুকচাঁদ ধুধুরিয়া।

ভজা। জমীদার মুল্লুকচাঁদ ধুধুরিয়া, রায়
বাহাদুর।

বমে। না না, রায় বাহাদুর বোলো না।

ভজা। খালি জমীদারী দিয়া? কুচ পরওয়া
নেই, আজ বাত্কা ওয়াসতে ব'পেয়া লেয়াও।

কাঙা। কাল একেবারে টাকা পারি।

ভজা। মামা, আমরা কচি ছেলে পেলে
নাকি? বোজ বোজ টাকা চাই তবে এ কায়
হবে।

রমে। আচ্ছা, এই দু-টাকা নাও।

ভজা। কেয়া? জমীদারকা সম্মানে দেবো-
পেয়া নজব লেয়ায়া' তা হ'ছে না, নিদেন
ষোলটা টাকা আজ বাত্রে চাই। এই ধর না পাঁচটা
একটা আড়াই টাকা দু-টাকার একটা মদ, আট
টাকার কম একটা হিন্দুস্থানী মেয়েমানুষ
হবে না; এই তো ফুট-কড়াই হয়ে গেল!
ষোলটা টাকা বার কর, আর মামা মামীকে যা
দাও, তা আলাদা—তবে মুল্লুকচাঁদ ধুধুরিয়া!
তা নইলে বাবা যে ভজহারি সেই ভজহারি!
পোষাক, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হীরের আঙুটী তো
তোমায় দিতেই হবে; আমি খালি গোঁপে তা
দিয়ে থাক্‌বো, বোধ হয় এ থেকে এক পোয়া
আতর নিতে পারি।

রমে। আচ্ছা, চারটে টাকা নাও।

ভজা। চার টাকার মতনও কাজ আছে,
রামেশ্বর বন্দিনাথ সাজুতে বল, দু-টাকাই
বায়না নিচ্ছি। মুল্লুকচাঁদ ধুধুরিয়া জমীদার;
ষোল রূপেয়া নজর লেয়াও।

কাঙা। আচ্ছা আটটা টাকা নে!

ভজা। বকো মং বেকুব, হাম নিদ্‌ বার,
জমীদারকা সাত হড়বড়াতে হো?

রমে। আচ্ছা, আমরা সঙ্গে এস, আমি
ষোল টাকাই দিচ্ছি।

ভজ। এতো বায়না, এসলের বন্দোবস্ত কি বলুন : আমি বেশী চাই নি, লক্ষ্যে পড়ীয়া বলে আমার একটা মেয়েমানুষ আছে, সে বেটী টাকা আর জন্মে আমায় ভাড়িয়েছে। শ দুই টাকা নইলে ফের ঢুকতে পারেনা না, এই দুশো, রেল ভাড়া, আর আমায় কি দেবে?

বমে। আচ্ছা, তা'র জন্য আটক থাকে না।

ভজ। জমীদারী চাল চুল সব ঠিক পাবেন মোচমে তা চডায় গা এসাই, পায়ের ফেলে গা এসাই, বাত করে গা হোঁ হোঁ যেসাই বেকুবি মাঙো ওভাই বেকুবি হায, গাধাধাকা মাফিক কলম পাক্ড়ে গা উল্টা, কাগজ উল্টাবি লেগা জমীদার লোক যেসা বেকুব হোতা ওসাই বন্ যাগা: কুচ পরওয়া নেই, রোপেয়া লেয়াও।

বমে। তোমায় যে গোটা কতক কথা শেখাব। (টাকা প্রদান)

ভজ। বাবু, আজ বাত্রে মদটা ভাঙ্টা খাবো, সব কথা কি মনে থাকবে। কাল টাট্কা টাট্কা বলে দেবেন, কাজ ফতে করে দেব, বস্।

[ভজহাবির প্রস্থান।]

রমে। এ ছোকরা চালাক আছে।

কাঙা। তা খুব:

জগ। বাবা, আমাদের বন্দোবস্ত কি কর্তে? একখানা বাড়ী আর দশ হাজার টাকা লিখে দিতে চেয়েছ, সেটাও অমনি এক সঙ্গে সেরে ফেল্পে হয় না?

বমে। তা'র জন্য ভাবনা নাই, তা'র জন্য ভাবনা নাই, সে হবে হবে।

[রমেশের প্রস্থান।]

জগ। গুটাপড়কে এত দিন ধরে যে বলছি, বাড়ী খানা লিখে নে, হাতে থাকতে কাজ গুচিয়ে নে, কাষ রফা হয়ে গেলে তোমার মখে ঝাড়ু দিয়ে বিদায় কর্বে।

কাঙা। না, তা'র যো কি; আজ না হয় কাল, কদিন ভাড়াবে।

জগ। আচ্ছা, দাঁখ আর দিন কতক, তোর বৃষ্টি শুনাই চলি; যদি ফাঁকি পড়ি তোকেও ধরিয়ে দেব, ওকেও ধরিয়ে দেব। আমি বাদসা-জাদার সাক্ষী হ'ব, তা না হয় কখনেই জেলে যাব, খেটে মরবো। বৃষ্টি দেব আর ফাঁকে পড়বে, সে বাপ্পা আমি নই; তুই গুটাপড় ওখন দেখবি। ভজার খটে বা বৃষ্টি আছে তোর তা নাই।

কাঙা। আরে ঠকাবে না। ঠকাবে না।

জগ। আমি তোমাদের দুজনকে বাঁধিয়ে দেব—এই আমার কথা। বিধাতা মরে না, দেখতে পেলে তা'র মখে আগুন জ্বলে দিই। এমন গোঙার মখ্যার সঙ্গে আমার যুটিয়েছে! আমার কতক যুগ্মি রমেশ।

জগ। চল চল ক্ষিদে পেয়েছে।

জগ। পিণ্ডি খাবি যা। আমি চল্লম মদন-মোহনের বাড়ী। আজ শুনছি কি ভাল দিন আছে, দেখি যদি বৌটা মদনমোহন দেখতে যায়, তাহলে পেছ পেছ গিয়ে বাসার সম্মান কর্বে, নয় তো আবার কাল ভাবে গঙ্গার ঘাট খুঁজতে হবে।

কাঙা। আচ্ছা ওদের খুঁজিস কেন? তা'বা যেখানে হয় থাকুক না, তোর কি?

জগ। একজটা চরিশ হাজার টাকার কাজ, তুই কি বুঝবি? আমি যা খুঁসী করি, তুই বকাসনি।

কাঙা। যা মরগে যা, আমার ক্ষিদে পেয়েছে। [উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

জন-গৃহ

যোগেশ ও জ্ঞানদা

যোগে। কি বাবা, একজন পালিয়ে এসেছে? আমার সঙ্গে লুকোচুরি; কেমন ধরেছি? ভাল শানুষের মতন চাবিটা বার করে দাও, আজ দু দিন আর বেটারা মদ খেতে দেয় না।

জ্ঞান। তুমি আবার কি কত্তে এসেছে? ছেলেটা কি করে উপোস করে মরছে তাই দেখতে এসেছে?

যোগে। আমি কিছু দেখতে শুনতে আসি নি, মদ ফুরিয়েছে মদ চাই, টাকা বার করে দাও সুড়, সুড়, চলে যাচ্ছি। কারুর মখ দেখতে চাই নি, ঢুক ঢুক মদ খেতে চাই, বস্।

জ্ঞান। তোমার একটা লজ্জা হয় না? মাগছেলে অস্বাভাবে মরে, বার বাড়ী ভাড়া, সে আজ বাদে কাল ভাড়ার জন্যে ভাড়িয়ে দেবে; বাড়ী বেচা তিনশো টাকা ছিল তা চুরি করে নিয়ে গিয়েছে, আর কোথায় কি পাব, কি নিতে এসেছে? থিক্ তোমার থিক্।

যোগে। থিক্ একবার, থিক্ লাখবার।
আমাকে থিক্, তোমাকে থিক্, যেদেকে থিক্,
আর যে যে আছে সবাইকে থিক্; থিক্ বলে
থিক্, ডবল থিক্! কেমন বাবা থিকের ওপর
দিয়েই একটা ছড়া বেঁধে দিলেম; নাও, বাপের
সুন্দর হ'য়ে বাস্‌টী খেলো।

জ্ঞান। ওগো একটু হুঁস কর, কোথায়
দাঁড়াব তার স্থল নাই, আগামী বাড়ী ভাড়া
দেবার কথা, দিতে পারিনি, কখন তাড়িয়ে দেয়;
ছেলেটা আধ পরসার মূড়ি খেয়ে আছে, তোমার
কি দয়া মায়ী নাই? পাখীতে যে ছেলের
আধার যেটায়? ঘবে চাল নাই, এখন যেদো
ক্ষিদে পেয়েছে বলে আসবে, তুমি টাকা চাইতে
এসেছ, তোমার লজ্জা নাই?

যোগে। বড় বড় লম্বা কথা কচ্ছো যে?
কিসের লজ্জা? লজ্জা থাকলে কেউ জুচ্চুরি
করে? লজ্জা থাকলে কেউ মদ খায়? লজ্জা
থাকলে কেউ ভিক্ষা করে? আজ তিন দিন
ভিক্ষা করে মদ খাচ্ছি, একটা ছোলা দাঁতে
কাটিনি। একটা পরসার জন্য রাস্তার লোকের
কাছে হাত পাড়াছি, আবার লজ্জা দেখাচ্ছ?
তবে আর কি, কিসের লজ্জা! নিয়ে এস টাকা
নিষে এস।

জ্ঞান। বকো আমি চল্লম।

যোগে। যাবে কোথা টাকা বার কর; না
বার কর্ত্তে পার চাবি দাও আমি বার করে
নিচ্ছি; ঐ যে বাস্‌ রয়েছে আমি ভেঙে নিতে
পারবোঁ।

জ্ঞান। কি কর, কি কর! আজ যে ভাড়া
দিতে হবে, নইলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে;
আমি বাসন বাঁধা দিয়ে তিনটে টাকা এনেছি,
দুটী ঘর ভাড়া করে আছি, দূর করে তাড়িয়ে
দেবে, রাস্তায় দাঁড়াতে হবে।

যোগে। তা আমার কি? কেউ আমার মূখ
চেরেছিলে, কেউ আমার মূখ চাচ্ছ? আমি এই
যে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছি;
বিষয় চিনেছিলে বিষয় নিয়ে থাক। কেমন
ঠিক করে নিয়েছ হা, হা, হা। ছেড়ে দাও বলছি—

জ্ঞান। ওগো একটু বোক, তোমার পারে
পাড়ি একটু বোক।

যোগে। ছেড়ে দাও বলছি, ভাল চাও তো
ছেড়ে দাও, নইলে খুন করবোঁ।

জ্ঞান। খুন করবে কর আপনি চুকে বাস্‌।

যোগে। বটেরে হারামজাদী! (পদাঘাত)
জ্ঞান। ও বাবারে!

যোগে। এখনও ছাড়লিনি, ছাড় হারাম-
জাদী ছাড়।

[গলাধাক্কা দিয়া বাস্‌ লইয়া প্রস্থান।

বাড়ীওয়ালীর প্রবেশ

বাড়ী। ওগো বাছা, ভাড়া দাও। ওগো কথা
কচ্ছো না যে? বাছা ভাল চাও তো ভাড়া দাও
নইলে আমি আর বাড়ীতে জায়গা দিতে পারবোঁ
না, আমি পতিপুত্রহীন, এই ঘর দুটী ভাড়া
দিয়ে খাই—ওমা, তুমি কেমন ভাল মানুষের
মেয়ে গা? যেন কে কাকে বলছে, রাজরাণী
শূয়ে ঘুমুচ্ছেন; ওমা এ যে সিটকে মিটকে
রয়েছে, মৃগী রোগ আছে নাকি? ওমা এমন
লোককে ভাড়া দিয়েছি, খুনের দায়ে পড়বো
নাকি।

জ্ঞান। ও মা!

বাড়ী। কি গো কি, তোমার কি হয়েছে?

জ্ঞান। কিছু হয় নি বাছা।

বাড়ী। না হয়েছে নাই নাই এক দিনের
ভাড়া দিয়ে তুমি উঠে যাও; কোন দিন দাঁত
ছিরকুটে মরে থাকবে, আমার হাতে দাড়ি
পড়বে।

জ্ঞান। মা, আমার হাতে কিছুই নাই,
আমার ছেলে আসুক নিয়ে চলে যাব।

বাড়ী। হাঁগা তুমি কেমন জোচ্চোরণী গা?
এই যে খালা ঘটী বাঁধা দিয়ে ধার করে নিয়ে
এলে; আমার ভাড়া দাও বাছা, ভাড়া দিয়ে
চলে যাও, জুচ্চুরির আর বাস্‌গা পাও নি?

জ্ঞান। ওমা আমি যা এনেছিলেম চোরে
নিয়ে গেছে, ঘটী বাটী যা আছে তুমি বেচে
নিও, আমি ছেলেটী এলেই চলে যাইছি।

বাড়ী। ওমা ঘটী বাটী তো ঢের, ভালো
জোচ্চোরের পক্ষায় পড়েছিলেম; তাই চলে
বেও বাছা, চলে বেও।

[বাড়ীওয়ালীর প্রস্থান।

বান্ধবের প্রবেশ

যাব। মা তুমি কান্দছো কেন?

জ্ঞান। বাস্‌ চলে, এখনো আমার আত্মা
ককুবো না।

যাব। কোথায় যাব মা?

জ্ঞান। কান্দাঘটে যাব, চ' বাঁধ?

যাদ। ক্ষিদে পেয়েছে, ভাত খেয়ে যাব।

জ্ঞান। না, সেইখানে গিয়ে খাবে।

যাদ। আজ ভাত কি নেই?

জ্ঞান। না, আজ রাঁধি নি।

যাদ। পথে চলতে পার্শ্বো না, বস্ত ক্ষিদে পাবে; আর এক পরসার মর্দুড়ি কিনে দিও।

জ্ঞান। হা ভগবান্, অদৃষ্টে এই লিখে-ছিলে! ভিক্ষে কস্তেও যে জ্ঞানি নি, কোথায় যাব, কোথায় দাঁড়াব!

প্রফুল্লের প্রবেশ

যাদ। কাকিমা এয়েছে, কাকিমা এয়েছে—
প্রফুল্ল। দিদি! যাদব যা'তো এই সিকিটে নিয়ে যা, খাবার কিনে আন আমরা খাব।

যাদ। ওমা দেখ মা দেখ, খাবার কিনে আনি গে মা।

জ্ঞান। যাও বাবা যাও।

[যাদবের প্রস্থান।]

প্রফুল্ল। দিদি! তোমার এমন দশা হয়েছে দিদি?

জ্ঞান। মেজবোঁ, তুমি কেমন করে এলে?

প্রফুল্ল। আমার পাঠিয়ে দিলে, বস্ত্রে তোমাদের বড় দুঃখ হয়েছে ওদের নিয়ে আয়। দিদি, এখন আমি মিছে কথা শিখছি, আমি নিয়ে আসছি বলে এসেছি, কিন্তু দিদি তোমাদের নিয়ে যাব না; কি তার মতলব আছে আমি তোমাদের বলতে এসেছি, নিতে এলে খপবদাব যেও না, সেই ডাইনী মাগী আর এক মিসেস ডান যেদো যেদো বলে কি ফুস্ ফুস্ করে, আমার বুক শূঁকিয়ে যায়; খপরদার দিদি, তোমাদের নিতে এলে যেও না!

জ্ঞান। বোন তোমার কাছে আমার একটী মিনতি আছে, তুমি এক দিন যাদবকে পেট ভরে খাইয়ে পাঠিয়ে দিও, তার পর আমি গলা টিপে মেরে ফেলবো। এক দিন যদি পেট ভরে খাওয়াতে পারি আমি ওকে মেরে ফেলে জলে গিয়ে ডুবি। আজ তিন দিন একবেলাও পেট ভরে দিতে পারি নি; রাত্রে একটু ফেন খাইয়ে শুইয়ে রাখি। বোন আমার আর কিছু কোন্ড নাই। আমি মহাপাতকী, কার বাড়ী ভাঙে ছাই দিয়েছিলেম তাই এ দশা হয়েছে, কিন্তু শূঁকনের ছেলে কিদের হটকট করে, এ বাতনা আর দেখতে পারি নি! আজ আমাকে বার করে দিয়েছে, ভাঙা দিতে পারি নি রাখবে কেন;

মনে করেছিলেম ভিক্ষা করে দুটী খাইয়ে জলে গিয়ে উঠবো, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি আর তুমি এলে।

প্রফুল্ল। দিদি, তুমি কে'দো না আমার এ গহনাগুলি নাও, এই বেচে কিনে চালাও। আমি তোমার সঙ্গে থাকতুম, মাকে দেখবার কেউ নাই, না খাইয়ে দিলে খায় না, কি কর্শো, আমার ফিবে যেতে হবে, তুমি এগুলি নাও, আমি আবাব এসে যেখান থেকে পাই টাকা দিয়ে যাব।

জ্ঞান। বোন তোমার গহনা নিয়ে আমি কি কর্শো? এতো থাকবে না, আমার স্বামী আমার শত্রু। সে দিন বাড়ীবেচা তিনশো টাকা বাস্ত্র ভেঙে চুঁবি করে নিয়ে গেল, আজ বাসন বাঁধা দিয়ে ঘর ভাঙার টাকা এনেছিলেম লাথি মেবে ফেলে দিয়ে কেড়ে নিয়ে গেল।

প্রফুল্ল। দিদি, তুমি কি আমার পব ভাবছো? আমি তোমার পব নই আমি তোমার সেই ছোট বোন; আমার পেটের ছেলে নই যাদব আমার ছেলে, আমার যা আছে সব যাদবের। আমি যাদবের জিনিষ যাদবকে দিচ্ছি, তুমি কেন নেবে না দিদি?

জ্ঞান। মেজবোঁ, পর ভাবি নি, আমি কি ছিলেম কি হয়েছে। আমার বাড়ীর যে সব সামগ্রী কুকুর বেড়ালে খেয়ে অবচি হয়েছে, সে আমার যাদব খেতে পায় না; যে স্বামী আমার মুখে বোদেব আঁচ লাগলে কাতর হ'ত সে আমার লাথি মেরে ফেলে গেল; যে কাপড়ে সলতে পাকাতুম সে কাপড় যাদবের নাই; কখনও চন্দ্র সূর্য্য মুখ দেখে নাই, আজ নিরাশ্রয় হ'য়ে পথে চলছি—

যাদবের প্রবেশ

যাদ। কাকিমা, কাকিমা, বাবা হাত মচড়ে সিকি কেড়ে নিয়ে গেল।

জ্ঞান। দেখ বোন দেখ আমার অদৃষ্ট দেখ! আমি কোথায় যাব; স্বামী কার শত্রু হয়? ভগবান, কেন আমার এ পেটের বালাই দিয়েছেন, আমার কি মরণ নাই?

প্রফুল্ল। দিদি তুমি কাদছো কেন, অমন কছো কেন?

জ্ঞান। কে জানে ভাই, আমার শরীর কেমন কছে, আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি নি। (উপবেশন)

বাড়ীওয়ালার পুনঃ প্রবেশ

বাড়ী। হাঁ গো এখনও ঘরে রয়েছ, এখনও বেয়েও নি?

প্রফু। কে মা তুমি, তোমার কি এই বাড়ী? তুমি কি ভাড়ার জন্য বলছো? কত ভাড়া হয়েছে বল আমি দিচ্ছি?

বাড়ী। এ তোমার কে গা?

প্রফু। আমার জা।

বাড়ী। আহা, তোমার জা, ওর এমন দশা কেন গা?

প্রফু। ওগো বাছা সে ঢের কাহিনী! তুমি আমার মা, আমার দিদিকে আর ভেলোটিকে যদি যত্ন কর তুমি বাছা যা চাও আমি তাই দিই।

বাড়ী। হুঁ হুঁ বড় লোকের ঘরের মেয়ে তা বুঝতে পেরেছি। কি কস্মের বাছা কড়ি নেই, এই ঘর দুটি ভাড়া দিয়ে খাই, তা নইলে কি ভালমানুষের মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিই?

প্রফু। তা বাছা তুমি এই হর ছড়া রাখ, এই বাঁধা দিয়ে খরচপত্র চালিও; আমার সঙ্গে এস, আমি আমাদের বাড়ী দেখিয়ে দেব, টাকা ফুরুলেই এক একখানা গহনা দেব, তুমি বেচে চালিও।

বাড়ী। হাঁ বাছা, আমার কাছে কেন রেখে যাচ্ছে? তোমাদের বাড়ী কেন নিয়ে যাও না; আমি কোথায় গহনা বাঁধা দেব, কে কি বলবে, আমি কান্ডাল মানুষ আমি অত পার্শ্বনাশ।

প্রফু। ওগো বাড়ী নিয়ে যাবার ফো নাই। আচ্ছা, তোমায় আমি টাকা দেব।

বাড়ী। আচ্ছা, আমি কিছ, বুঝতে পাচ্ছি নি; তুমি ভাড়া দেও বাছা, তোমার দিদির কাছে টাকা দিয়ে যাও, এনে নিয়ে দিতে হয় আমি দিতে পার্শ্বনাশ।

জ্ঞান। মেজবৌ, বোন তুমি কেন এমন কচ্ছো, আমার দিন ফুরিয়েছে আমি আর বাঁচব না, যেদোর যদি কিছ, কস্তে পার দেখ।

ষেদো। কেন মা কেন বাঁচবি নি? ওমা বালিস নি মা, আমায় ভয় করে:

জ্ঞান। মেজবৌ, পড়ে গিয়ে বুক লেগেছে আমার দম আটকাচ্ছে।

প্রফু। ওগো বাছা তুমি একজন ডাক্তার ডেকে আন না।

বাড়ী। না বাছা, আমি কব্জের ডাক্তার পার্শ্বনাশ না। ঘরে মলে আমার ঘর ভাড়া হবে না, তোমাদের খুন বিদায় কর। ওমা মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে যে গো, ওঠো গো ওঠো, মস্তে হয় রাস্তায় গিয়ে মর।

প্রফু। হাঁগা বাছা, তোমার দশা নাই; মানুষ মরে, তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছ!

বাড়ী। না বাছা আমার দশা মায়ী নাই। ঘরে মলে আমার ঘর ভাড়া হবে না আমি ভাড়া চাই নি বাছা, তোমাবা বিদায় হও।

প্রফু। ও বাছা তুমি যা চাও তাই দিচ্ছি তাড়িও না বাছা, আমি তোমায় সব গহনা দিয়ে যাচ্ছি।

বাড়ী। হাঁ হাঁ, তোমাব গহনা নিয়ে আমি বাঁধা যাই।

প্রফু। কোথায় নিয়ে যাব, কি সন্দর্শনাশ হ'ল!

জ্ঞান। মেজবৌ তুই ভাবিস নি, আমি সেরে উঠেছি, আমার গা কিম্ কিম্ কচ্ছিল সেরে গিয়েছে, তুই বাড়ী যা।

প্রফু। দিদি কি হবে দিদি, কে দিদি তুমি তো সার নি, তুমি যে এখনো কাঁপছো।

জ্ঞান। না বোন, তোর ভয় নেই, আমার অমন হয; ঠাকরুণ পাগল মানুষ, একলা জায়েন তুই দেখগে যা; তোব ঠোঁয়ে যদি টাকা থাকে আমায় দিয়ে যা।

প্রফু। হাঁ দিদি সেবেছ তো? আমি এবে যাই এই নাও (টাকা দিয়া) তবে আসি দিদি। আমি প'নিক বেহাবাদের দিয়ে তোমায় টাকা পঠিয়ে দেব সন্দর্শনকে বলে দেব তোমাব বেচা খপব নেবে।

জ্ঞান। এস বোন এস।

। প্রফুল্লের প্রস্থান।

বাড়ী। হাগা তুমি চোখ টিপলে যে? ওকে তো বিদায় কল্ল, আমি বাছা তোমায় রাখতে পার্শ্বনাশ না।

জ্ঞান। আমি যাচ্ছি মা, তোমায় কি ভাড়া দিতে হবে?

বাড়ী। আমি এক পরস চাই নি বাছা, তুমি বিদায় হও।

জ্ঞান। এই নাও একটি টাকা নাও, আমি পাঁচ দিন এসেছি; তুমি যাও, আমি বাসন কোসন নিয়ে বেরুচ্ছি।

বাড়ী। নাও শিগগির নাও, ঐ ধোপা পাড়ার ভেতর খোলার ঘর আছে, সেইখানে গিয়ে থাকগে।

[বাড়ীওয়ালীর প্রস্থান।]

জ্ঞান। যাদব যাদব, কার্দিদস নি চল। মা মা ভগবতি, তোমার মনে এই ছিল মা, আশ্রয় হানি কল্পে! শরীরে বল নাই, রাস্তায় চলতে চলতে পথে পাড়ে মরে থাকবো, মৃন্দফরাশে টেনে ফেলে দেবে। এ অনাথ বালক কোথায় যাবে! লক্ষ্মীর কথায় শুনছিলাম আপনার ছেলেকে খাওয়ার জন্য সাপ রেখেছিল, আমারও তাই ইচ্ছে হচ্ছে, আমি মলে এর দশা কি হবে!

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

বমেশের ঘর

বমেশ ও জগ

রমে। প্রফুল্ল আনতে পায়ে না।

জগ। আমাব ওকে আর বিশ্বাস হয় না, ও তেমন শাদাটি আর নেই। আমি যোগাড় কবে বেখেছি, মদনাকে তার বাড়ীর দোর-গোড়ায় পাহারা বেখেছি, ছেলেটা বেরবে আর ভুলিয়ে নিয়ে চলে আসবে। হাতে হ'লেই হ'ল, বৌকে তো আর দরকার নাই।

রমে। বৌকে দরকার আছে বৈকি। পীতাম্বর বেটা শুনছি আসছে সে বেটা এসেই একটা হাঙ্গাম বাধাবে তা'ব সন্দেহ নাই।

জগ। তা ছেলেকে আনতে পায়ে বৌকে হাত করা শক্ত হবে না; ছেলেটা খেতে পায় না, খাবার দাবার দিয়ে ভুলিয়ে রাখা যাবে, বৌটাকে ছেলে দেখাবার নাম করে আনা যাবে। একটা ভাবছি বৌটা থাকলে ছেলেটাকে মারা মুস্কিল; সে পরের কথা পরে, বাড়ীতো এনে পোর; আমি চল্লম, রাত হয়েছে।

রমে। আমায়ও বেবতে হবে, মা রাত্রে যে চেষ্টায়, বাড়ীতে থাকতে ভয় করে।

জগ। তুমি তো বাগানে যাবে? আমার অর্মানি নাবিয়ে দিয়ে যেও না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

প্রফুল্লের প্রবেশ

প্রফুল্ল। আমি যা ঠাউরেছি তাই, ছেলে এনে মেরে ফেলবে! ক্ষুদ্র কুড়ো খেয়ে বেঁচে থাকুক আমি তারে দুধ ঘি খাওয়াতে চাই নি, প্রাণে বেঁচে থাকুক, পরমেশ্বর করুন প্রাণে বেঁচে থাকুক!

সুরেশের প্রবেশ

সুরে। মেজ, মা কোথা?

প্রফুল্ল। ঠাকুরপো তুমি কোথেকে এলে?

সুরে। আমি রাত্রি বেলা যে দিকদে বাড়ী নে'ধুতেম সেই দিকদে সেই পাঁচিল টপ্কে এসেছি।

প্রফুল্ল। ঠাকুরপো তুমি যেদেকে বাঁচাও।

সুরে। তা'রা কোথায়?

প্রফুল্ল। আন্ডায় বেয়ারাদের জিজ্ঞাসা কর, আমার পাঁচিল করে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল, তুমি যেদেকে নিয়ে পালিয়ে যাও।

সুরে। এত রাত্রে তো তাদের দেখা পাব না?

প্রফুল্ল। তবে কাল সকালে খপর নিও।

সুরে। তাই নেব; মা কোথায়?

প্রফুল্ল। শূয়ে আছেন।

সুরে। তুমি এত রাত্রে জেগে বসে আছ যে?

প্রফুল্ল। তিনি ঘুমুতে ঘুমুতে উঠেন।

সুরে। তা তুমি মার কাছে না থেকে এখানে বসে যে? যদি আর এক দিকদে চলে যান?

প্রফুল্ল। না, তিনি এই ঘরেই আসবেন। যখন জেগে থাকেন যেন ছেলেমানুষ হ'ন, যেন নতুন শব্দবহর কণ্ঠে এসেছেন, আমার মনে করবেন তাঁর বাপের বাড়ীর ঝি, এই খাওয়ালেম তখনি ভুলে যান, বলেন ঝি, ঠাকুরণ কি আজ আমায় খেতে দেবেন না? আর ঘুমন্ত যেন সেই গিন্নি: কি বলেন আমি কিছুই বুঝতে পারি নি, ঐ দেখ আসছেন, চক্ষের পল্লব পড়ছে না, মনে কচ্ছো জেগে আছেন, তা নয় ঘুমুচ্ছেন।

উমাসুন্দরীর প্রবেশ

উমা। সই কর, সই কর, মদ খাস খাবি; আমার বিষয় থাকুক, আমার বিষয় থাকুক, সই করবি নি? রমেশ, রমেশ, ওকে খুন করে ফেল; ওহো আমার ধর্মের ঘরে পাপ সোঁথিয়েছে, আমার ধর্মের ঘরে পাপ সোঁথিয়েছে!

সূরে। ওমা, মা, আমি যে তোমার সূরেশ।

উমা। শিগ্গির রেজেন্টারি করে নে, শিগ্গির রেজেন্টারি করে নে, ভাঙ ভাঙ পাথর ভাঙ, আমার সব ফুঁবলো! গড় গড় গড় গড়, এই বন্দাবনে এয়েছি।

প্রফু। ওমা, অমন কচ্ছো কেন মা? ঠাকুরপো এসেছে দেখ না মা?

উমা। উঃ বন্দাবনে কি অশ্ৰুকার! খালি ধোঁয়া খালি ধোঁয়া, কিছু দেখবার যো নেই! গড় গড় গড় গড়, ভাঙ পাথর ভাঙ, পাথর ভাঙ, বুক যায় বুক যায়! (মূর্ছা)

প্রফু। এমনি মূর্ছা যান, আমি ধরি আমাকে নিয়ে পড়েন, এই দেখ না আমার সর্বাঙ্গ খেঁতো হ'য়ে গিয়েছে।

সূরে। ওমা, মা, আমি যে সূরেশ মা, কেন অমন কচ্ছো? ওমা, ওঠো মা, আমি যে সূরেশ: মা এই দেখতে কি আমার গর্ভে ধরেছিলে? এই দেখতে কি আমার বুক চিরে রক্ত দিয়ে বাঁচিয়েছিলে? হায় হায় এই দেখতে কি আমি জেল থেকে বোঁটে এলেম, মাগো আর যে সয় না মা!

উমা। ও ঝি ঝি, এত বেলা হ'ল আমার কিছু খেতে দিবি নি? আমি অপাট করছি তাই বুক ঠাকুরগে খেতে দেবে না?

সূরে। ওমা, মা, আমার চিন্তে পাচ্ছো না? আমি যে তোমার সূরেশ, দেখ মা।

উমা। ও ঝি, শব্দর মিন্সের আক্কেল দেখেছিস, সরে যেতে বল; আমি কি সেই ছোট বোঁটী আছি যে কোলে করে নিয়ে বেড়াবে।

প্রফু। মা ঠাকুরপোকে চিন্তে পাচ্ছো না? চেরে দেখ না ঠাকুরপো ফিরে এসেছে।

সূরে। ও মা, মাগো, একবার কথা কও, বুক ফেটে যাচ্ছে মা!

উমা। সরে যেতে বল, সরে যেতে বল, এখন আমি বুড়ো মালী হয়েছি, এখন আমার আদর করা কি? বলি নি, বলি নি, আমি চলেম আমি চলেম; ওহো হো হো হো! বুক যায়! বুক যায়! বুক যায়!

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

রাস্তা

জনৈক মাতাল ও যোগেশ

যোগে। কি বাবা, কাষ গুঁছিয়েছ, আর মদ দেবে না?

মা। আর মদ কোথায় পাব, কাস্তেন ঘাল হ'ল আর মদ কোথায় পাব?

যোগে। যেও না শোন, একটা কথা শোন; একজন যোগেশ ছিল, সে তোমাদের ছুঁতো না, তোমাদের মদ দেখলে নাইতো; তার একটা স্ত্রী ছিল, দেখলে প্রাণ জুড়াত, একটা ছেলে ছিল, তারে কোলে নিত, চুমু খেত; দিন গেলো দিন ফুরুলো, আবার একজন যোগেশ হ'ল; বলে যোগেশ, যোগেশ কিনা কে জানে; এ যোগেশ কে তা জান? স্ত্রীর বাড়ী বেচা টাকা নিয়ে পালাল, স্ত্রীকে লাথি মেরে ফেলে দিয়ে বাস নিয়ে চলে এল; ছেলেটার হাত মচড়ে পরস্যা কেড়ে নিলে, প্রাণে একটু লাগলো না, কারবুকে সে চায় না; বলতে পার কোন যোগেশ আমি? সে, কি এ!

মা। ছেড়েদে, ছেড়েদে।

[মাতালের প্রস্থান।

যোগে। আচ্ছা যাও। কোন যোগেশ আমি সে কি এ!

জনৈক লোকের প্রবেশ

ওহে একটা পরস্যা দাও না, একটা পরস্যা দাও না।

[উভয়ের প্রস্থান।

শিবনাথ ও ভজহারির প্রবেশ

শিব। সরে যা সরে যা, গায়ের ওপর পড়িস্‌নি।

ভজ। ক্যা তোম হামকো পছান্‌তা নেই? হাম মদুর্দকচাঁদ ধুঁদুরিয়া জমীদার।

শিব। এ পাগল না কি?

ভজ। পাগল নয় ম'শর পাগল নয়, সূরেশ বাবু কোন বাড়ীতে থাকেন বলতে পারেন? সূরেশ ঘোষ, সূরেশ ঘোষ; এখানে কোন শিবনাথ বাবুর বাড়ী থাকেন।

শিব। সূরেশ বাবুকে কি দরকার?

ভজ। হাম উস্কা মহাজন হ্যার, জমিদার; মোচ্‌ দেখকে সমজাতা নেই? ম'শর, শিবনাথ বাবুর বাড়ী বলতে পারেন?

শিব। আমার নাম শিবনাথ; তোমার সুরেশ বাবুর সঙ্গে কি কাৰ্য?

ভজ। শুনুন না, বন্ধুতেই তো পেরেছেন, আমার কোন পদ্বীৰ্ঘে জমীদার নয়; সুরেশ বাবুর ভাই রমেশ বাবু আজ আমার জমীদার করেছেন, আমি যোগেশ বাবুর বিষয় বাঁধা রেখেছিলাম, সে বিষয় রমেশ বাবুকে লিখে দিয়ে রেজেন্টারি করে এলেম; হাম জমিনদার হায়, সপ্তচর পরগণা হামরা হায়।

শিব। তুমি জমীদার?

ভজ। জমিনদার নেই? রেজেন্টারি লিখ লিয়া জমিনদার। ও ম'শয় আপনি বন্ধুতে পার্শ্বেন না শাদা লোক, সুরেশ বাবুর কাছে নিয়ে চলুন; তিনি না বন্ধুতে পারেন, একটা উকিল ডাকুন আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। রমেশ বাবু ফাঁকি দিয়েছে বাজার রাষ্ট্র কথা একথা শোনেননি? আমাকে জমীদার সাজিয়ে ছিল।

শিব। বুঝেছি বুঝেছি, আমার সঙ্গে এস।

ভজ। ক্যা জমিনদার এসা বাগা? সোয়্যারি লেয়াও; তোম্ কায়সা দাওয়ান? ভোমকো বরতরফ করোগা।

শিব। তুমিও তো এ জুহুদুরির ভেতর আছ; আমরা নালিশ করলে তোমারও তো মিয়াদ হয়?

ভজ। অত দূর কর্শ্বেন কেন, আমার নিষে রমেশ বাবুর কাছে হাজির হ'লেই তাঁর গা শিউরে উঠবে, লিখে দিতে পথ পাবে না; চলুন না, আমি বাগিয়ে সব ঠিক করে দিচ্ছি।

শিব। তুমি যদি শেষ পেছোও।

ভজ। পেছাবো তো এগিয়েছি কেন? অবিশ্বাস হয়, একটা উকিল ডেকে এফিডেবিট করিয়ে নাও না; আর আমি আগে তো এক পরসা চাচ্ছি নি, তোমাদের বিষয় পাইয়ে দিই আমার কিছু দিও, তোমরাও সুখে স্বচ্ছন্দে থেক, আমিও পুট্টীয়াকে নিয়ে থাকবো।

শিব। আচ্ছা তুমি এস।

[ভজের প্রস্থান।]

জাননা ও বাদবের প্রবেশ

জান। বাদব, এক কথা বলি শোন, এই চারটে টাকা বেশ করে বেঁধে নে, কেউ চাইলে দিল্লী, কান্দুকে যেখানে, ইচ্ছা হয় লুকিয়ে রাখ করে দোকান বা কিনে থাক। আর এখন এই বন্ধু-বান্দা পরল না, লোকাল থেকে কিছু খবর কিনে খেদে, আমি এইখানে হুসে থাকি।

বাদ। কেন মা তুমি এস না, তুমিও তো খাও নি মা।

জান। আমি খেয়েছি বৈকি।

বাদ। অমন হাঁপাচ্ছ কেন মা?

জান। হাঁপিয়েছি, তাইতো বলে আছি, তুই যা।

বাদ। মা তোরে জল এনে দেব মা?

জান। না বাছা তুমি যাও, খাওগে।

[বাদবের প্রস্থান।]

এইতো আসন্নকাল উপস্থিত, অদৃষ্টে যা ছিল হ'ল, ম'লেই ফুরিয়ে যাবে! যেদের কি হবে আর দেখতে আসবো না, আজ তো বাছা খেতে পাবে!

যোগেশের প্রবেশ

যোগে। কোথাও তো কিছু হ'ল না, এই চারটে পরসা পেয়েছি এক ছটাক মদ দেবে। এ কে, জ্ঞানদা পড়ে নাকি?

জ্ঞান। তুমি এসেছ। আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত। একটা কথা শোন: আমার মজ্জনা কর, আমি ঠাকুরপোর বন্ধু শূনে তোমার এই সর্বনাশ করেছে। আমি শিব পূজো করে শিবের মতন স্বামী পেয়েছিলাম, আমার বরাত সইল না, তোমার অপরাধ নাই! এখনও শোধরাও তোমার সব হবে।

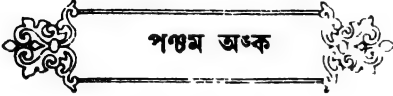
যোগে। মছে, রাস্তার মরতে এসেছ? তোমাদের এত দূর হয়েছে? আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল। যেদোও মরেছে? বেশ হয়েছে! মছে মর, আমি মদ খাইগে; ঘরে মরতে পারলে না? তা মব রাস্তায়ই মর; কি কর্বো হাত নেই, মদ খাইগে! আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল!

জ্ঞান। তুমি আমার একটী উপকার কর, যদি এই কথাটী স্বীকার পাও, তা হ'লে আমি সুখে মরি। কোন রকমে যদি যেদোকে পীতাম্বরের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, কি পীতাম্বরকে যদি একথানা চিঠি পাঠিয়ে দাও, সে এসে নিয়ে যায়, তা হ'লে আমি সুখে মরি।

যোগে। তুমি রাস্তায়, যেদো সেখায় মরবে, কেমন? তা বেশ! আমি বলতে পারি নি, মিছে কথা বলবো না, পারি যদি পীতাম্বরকে চিঠি লিখবো। আমার বাড়ির জুতটা এখন তক্তাতে দাঁড়িয়ে আছে, যদি শীগগির না বাড়ি চলে তা হ'লে পারবো; আর বাড়ি চলে আমি কি কর্বো! কি বল, আমি আছি যেদেই তোমার ঘরে কেলোছি, কেমন?

জ্ঞান। তোমার অপরাধ কি আমার ডগবান্ মেরেছেন।

যোগে। না না, ভূতটা তফাতে আছে, আমি বদ্ব্যভূতে পাচ্ছি, আমিই মেরে ফেলেছি, কি কর্ণে বল, ভূতে মেরেছে, চারা নাই! মজ্জো, মর—মর; (জ্ঞানদার মৃত্যু) আমার সাজান বাগান শূন্যকিয়ে গেল! আহা হা! আমার সাজান বাগান শূন্যকিয়ে গেল!



প্রথম গভর্ভাঙ্ক

দরদালান

বমেশ ও কাঙালী

রমে। বোঁ মারা গিয়েছে, সুরেশও মারা গিয়েছে, আমি আজ ডাক্তারকে ভাল করে জিজ্ঞাসা কল্লেম, শুনলেম পীতাম্বরে বেটা তার দেশে নিয়ে গেছলো, সেইখানে মারা গেছে। এখন ছেলেটা কোথায় গেল? সেইটাকে খন্তে পাল্লই যে আপদ্ চোকে: এড্‌মিনিস্ট্রেটোরের কাছ থেকে টাকাটা বার করে আনি। দাদা পাগল হয়েছে। পীতাম্বরে বেটা মামলার উদ্যোগ করে, বেনামী স্বীকার পাব, দাদার না হয় থোরাকী বন্দোবস্ত কর্ণে,—সেও কি, দু এক বোতল মদ দিয়ে রেখে দেব, মদ খেতে খেতেই একদিন অজ্ঞা পাবে।

কাঙা। জগা তো ঠিক বলেছিল, ছেলেটা হাত করা ভারি দরকার, দেখছি ওর ভারি বদ্ব্যভূ। বাবু, একজন খেটে খুটে বিষয় কল্লেম, আপনি বদ্ব্যভূর জেরে ফাঁকতালায় মেরে দিলেন!

জগ, বাবব ও মদনের প্রবেশ

এই যে জগা ছেলে নিয়ে এসেছে।

যাদ। ও মদন দাদা, এ কে মদন দাদা? আমার ভয় করে মদন দাদা! আমার মা কোথায় মদন দাদা? কৈ ভাত রেখে ডাকছে মদন দাদা? ও মদন দাদা, আমার ভয় কচ্ছে মদন দাদা!

রমে। ভয় কি! আর এ দিকে আর, তোর মা বাড়ীর ভিতর আছে।

যাদ। আমার মার কাছে নিয়ে চল আমার মার কাছে নিয়ে চল, আমার ভয় কচ্ছে।

রমে। চুপ! কাঁদিস্ নি।

যাদ। না না, কাকা বাবু, আমি কাঁদবো না, তুমি মের না কাকা বাবু!

রমে। যা, এর সঙ্গে যা।

যাদ। ও কাকা বাবু, আমার ভয় করে কাকা বাবু! আমাব তেষ্ঠা পেয়েছে কাকা বাবু, একটু জল দাও, কাকা বাবু।

এতা। না, জল খায় না, তোর অসুখ করেছে।

যাদ। না কাকা বাবু, অসুখ করে নি কাকা বাবু, আমার ক্ষিদে পেয়েছে।

রমে। ক্ষিদে পেয়েছে! কেটে ফেলবো।

যাদ। হাঁ কাকা বাবু, আমি দুদিন খাই নি কাকা বাবু, আমি মাকে খুজছি, মা টাকা বেঁধে দিযেছিল কে কেটে নিয়েছে, আমি কিছু খেতে পাই নি: আমার বড় তেষ্ঠা পেয়েছে, জল দাও।

বমে। জল খায় না, যা, ওর সঙ্গে যা।

যাদ। আমি আর চলতে পারিনি, কাকা বাবু।

বমে। এই চাবি নাও, যে মহলটা বন্ধ আছে, সেইটে খুলে তারি ব ভেতব রাখ গে। নিয়ে যাও, পাঁজাকোলা করে নিয়ে যাও।

কাঙা। এস, তোমার মার কাছে নিয়ে যাই চল।

যাদ। সত্যি বলছো, মিছে কথা বলছো না?

রমে। আবার কথা কাটাতে লাগলো, মেরে হাড় ভেঙে দেব, অসুখ করেছে শূন্যে যা।

যাদ। অসুখ করেছে? আমি কিছু খাব না একটু জল দাও।

রমে। না, যা যা জল দেবে এখন যা।

যাদ। ও মদন দাদা তুমি এস।

[যাদব, মদন ও কাঙালীর প্রস্থান।]

জগ। কাজ তো গুঁছিয়ে আছে, একটা ইংরেজ ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস; তুমি রোগ বস্তুই টাকার লোভে একটা রোগ বলবে এখন, আর ওষুধও লিখে দেবে এখন। বেশ, কারুর সন্দেহ করবার যো নাই: ছেলে পথে পথে বেড়াচ্ছিল, বন্ধ করে বাড়ী নিয়ে এসেছ, ডাক্তার দেখিয়েছ, মারা গেল, তুমি কি কর্ণে?

মদনের পুনঃপ্রবেশ

মদ। পাহারাওয়াল সাহেব, ও ছেলোটাকে ছেড়ে দাও না।

জগ। চোপ্! এখনি বেঁধে নিয়ে যাব।

মদ। না না, আমি তো চুরি করি নি, তুমি যা বলবে তাই শুনছি। পাহারাওয়াল সাহেব, ছেলে তো এনে দিয়েছি, এখন আমি কোথাও চলে যাই, তুমি আর আমায় ধরো না।

জগ। চুপ করে বস। ওকে দ্বি দিন কতক হুঁলিয়ে রাখ। কি ভাঁনি কোথাও গোল কবুক। আর ওষাধেব যদি একটা ওলটা পাঁচটা কপ্তে হয়, বলা যাবে পাগ্‌লাটা ওলটা পাঁচটা করেছে, কোন কিছু দেখে চাপাতে হয়, ওর ওপর দিয়ে চাপান যাবে।

বমে। ঠিক বলেছ। মদন দাদা, তুমি যেতে চাচ্ছ, আমি কনে ঠিক করে রাখলেম, আর তুমি চলে?

মদ। হাঁ দাদা সত্যি? হাঁ দাদা সত্যি?

বমে। সত্যি বৈ কি।

মদ। তাই বলছি, তাই বলছি, বংশটা লোপ হয়, বংশটা লোপ হয়।

বমে। দিবা কনে ঠিক করছি।

মদ। তা যেমন হ'ক, কি জান বংশবক্ষা, বংশরক্ষা।

বমে। যেমন হ'ক কেন, বেশ কনে ঠিক করছি। তুমি বৈঠকখানায় বস গে।

মদ। হাঁ দাদা, আর পাহারাওয়াল সাহেব বে দেবে না?

বমে। পাহারাওয়াল কেন?

মদ। দেখ দাদা, বেশ্যাব মেয়ে বে দিয়েছিল, দাঁতে কুটো করে জাতে উঠেছি, যাত্রা-ওখালার ছেলে বে দিয়েছিল, দুটো কাণ মলা খেয়ে চুকেছে, এই পাহারাওয়াল বিয়ে করে আমার প্রাণটা গেল! আর পাহারাওয়াল বে দিও না দাদা।

বমে। না মদন দাদা, বেশ মেয়ে।

মদ। তাই বলছি, তাই বলছি, কি জান বংশরক্ষা, বংশরক্ষা।

[মদনের প্রস্থান।]

জগ। তবে যাও, ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস, দুর্দিন খায় নি আর জোর দুর্দিন টেকবে।

[জগ ও রমেশের প্রস্থান।]

প্রফুল্লের প্রবেশ

প্রফুল্ল। কিছু জানতে পারেন না, কি ফদুস্ ফদুস্ করে; ছেলোটাকে কি ধরেছে? আমার মন

আজ কেমন কচ্ছে, আমি স্থির হ'তে পারছি নি; আমার প্রাণটা কেঁদে কেঁদে উঠছে! আমি আর কাঁদতে পারি নি, আমার কান্না এসে না, আমার বৃকের ভিতর কেমন কচ্ছে! ঠাকুরপো কি স্থান পায় নি? কি করি, আমার বৃকের ভিতর কেমন করে উঠছে!

ঝির প্রবেশ

ঝি। বৌ ঠাকুরগণ, একটু মুখে জল দেবে এস, না খেয়ে না ঘুমিয়ে তুমি কি পাগলের সঙ্গে মারা যাবে? শুনিয়েছিলাম কলকাতার বৌগুলো কেমন কেমন হয়, আমি এমন বৌ তো কখন দেখি নি; এস, সকাল সকাল নাও, দুটো খাও।

প্রফুল্ল। দেখ ঝি, বৃক্ক আমার এ বাড়ীতে খাওয়া ফুরিয়েছে; আমার বড় মন কেমন কচ্ছে! আমার যদি এমন হয়, তাহ'লে আর আমি বাঁচব না; আমার কে যেন ডাকছে, আমার প্রাণ যেন কাঁদছে; আমি কাঁদতে পারি নি, আমার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

ঝি। ও কিছু নয় খাওয়া নেই নাওয়া নেই, রাতদিন পাগলের সঙ্গে ঘোরা, বাতিক বেড়েছে।

প্রফুল্ল। এনা ঝি, আমার কোথায় কি সর্বনাশ হচ্ছে! আমার বড় মন কাঁদছে; তুমি একটা কথা বল যদি আমার ভাল মন্দ হয় আমার গহনাগুলি তুমি নিও, বেচে যা টাকা হবে তাই থেকে ঠাকুরগণকে খাইও, আবাগাঁব আর কেউ নাই।

ঝি। বালাই! অমন সোণারচাঁদ বেটা বয়েছে, তুমি অক্ষয় অমর হও, কেউ নেই কি?

প্রফুল্ল। না ঝি, অমন আবাগাঁ ভারতে আর জন্মায় না! তুমি আমার কাছে বল, তুমি কোথাও যাবে না, মাকে দেখবে, আমি আর বাঁচব না, আমার কোথা ভরাডুবি হয়েছে!

ঝি। হাঁগো হাঁ, তাই হবে, তুমি এখন এস: ফাঁকে ফাঁকে দুটি খেয়ে নেবে, ফাঁকে ফাঁকে একটু ঘুমিয়ে নেবে, তা নইলে বাঁচবে কেন?

প্রফুল্ল। আমার মা, বাঁচতে এক তিল ইচ্ছে নাই, কেবল ঐ আবাগাঁর জন্য মনটা কাঁদে। আমার ছেলে বেলা মা মরে গিয়েছিল, আমি শব্দরবাড়ী এসে মা পেয়েছিলাম; সেই মা আমার এমন হল! আমাদের সোণার সংসার ভেঙ্গে গেল!

কি। কি কৰ্শ্ব মা, কারু তো হাত নয়;
এস মা, এস!
প্রফুল্ল। চল যাই। [উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠীয় গর্তাঙ্ক

কাশীমিত্রের ঘাট

শিবনাথ, সুরেশ ও ভজহারি

শিব। ওহে সুরেশ, আমি তো ছেলে কোথাও খুঁজে পেলুম না। আমি সমস্ত রাত থানায় ঘুরেছি, পাঁচজন লোক লাগিয়ে কলিকাতার অলি গলি খুঁজেছি, কেউ তো বলে না যে দেখেছি।

সুরে। বল কি! তবে সর্বনাশ হয়েছে, সে আর নাই! মেজদা মেরে ফেলেছে।

শিব। সে কি?

সুরে। আর সে কি! তোমায় তো বলছি, মেজবাবু ঠেঁয়ে শূনে এলেম তাকে মেরে ফেলবার পরামর্শ কছে। ভাই শিবনাথ, আমার প্রাণের ভিতর জ্বলে জ্বলে উঠছে, যেদোকে যদি না পাই, এ প্রাণ আর আমি রাখবো না! আমি কি এই যাতনা ভোগ করবার জন্যই জন্ম গ্রহণ করেছিলেম! ভাই, আমার যেদোকো এনে দাও যেদোকো না পেলো আমি এ শ্মশান থেকে যাব না। আমি তিন দিন দেখবো তার পর জলে বাঁপ দেব।

ভজ। ওহাইয়াদ, ওহাইয়াদ, সাফ ওহাইয়াদ! সুরেশ বাবু, একে না পেলো মরবো, ওকে না পেলো মরবো, তা হ'লে তো আর বাঁচা হয় না, দিনের ভিতর দুশোবার মরতে হয়; মনে করেছেন কি আপনিই ঝড় বাপটা খাচ্ছেন, আর কেউ কখন খায়নি? তবে কাঁদছেন কাঁদুন, বেশী বাড়াবাড়ি কেন?

সুরে। ভাই রে, আমার মতন অভাগা পৃথিবীতে আর নাই! আমার অঙ্গপূর্ণার মত মা জ্ঞানশূন্য হ'য়ে বেড়াচ্ছেন, আমার ইন্দ্রের মত বড় ভাই পথে পথে ভিক্ষা কচ্ছেন, আমার রাজলক্ষ্মী বড়ভাজ অনাহারে পথে পড়ে মরেছেন, আজ অনাথার মত গোড়ালেম,—আমার প্রফুল্ল-কমল মেজবাবু দিন দিন মলিন হচ্ছেন, আজ আমার ভজের গোপাল হারিয়েছে! আমি আপনি জেল খেটেছি তাতে দুর্ভাগ্য নই, আমার যেদোর মদু মনে পড়ছে আর আমি প্রাণ ধরে পাচ্ছি নি!

ভজ। মদু মনে কত্তে গেলে অনেকের অনেক মদু মনে পড়ে; আমার ইন্দ্র চন্দ্র বাবু বরুণ নয়, এক গৃহস্থ বাপ ছিল, হাস্যমদু মা ছিল, গোটা গোটা সব ভাই ছিল, বোনটা আমি না খাইয়ে দিলে খেত না; তার পর শোন, একদিন খেলিয়ে এসে বাড়ীতে দেখি, সব বাড়ী শূন্য কাঁদছে; কি সমাচার? না জমিদারে আমার বাপকে খুব মেরেছে, রক্ত খোলে পড়েছে, প্রাণ খুক্ খুক্ কছে, সেই রাগিতেই তো তিনি মরুন; তার পর জমিদার বাহাদুর ঘরে আগুন ধরিয়ে দিলেন, ছেলে পুড়ে নিরে মাঠাকরুণ বেরুলেন, দেশে আকাল, ভিক্ষে পাওয়া যায় না, যা দুটী পান আমাদের খাওয়ান আপনি উপোস যান, এক দিন তো গাছতলার পড়ে মরুন—

সুরে। আহা হা!

ভজ। রসো, আহা হা করো না; ঝড়ে যেমন আঁবি পড়ে, ভাইগুলো সব একে একে পড়লো আর মলো; বোনটাকে এক মাগী ছিনিয়ে নিয়ে গেল, কাঁদতে লাগলো, আমিও কাঁদতে লাগলেম, তার পর আর সম্ভান নাই! কেমন, মদু মনে পড়বার আছে?

সুরে। আহা ভাই, তুমিও বড় দুঃখী।

ভজ। তার পর মামা বাবুর কাছে গিয়ে পড়লেম; গরুর জাব দেওয়া, বাসন মাজা, উনুন ধরান, ভাত রাঁধা; মামা বাবুর বেত, আর মামা ঠাকরুণের ঠোনার সঙ্গে ফেলে ফেলে ভাত; জেলটা আসটাও ঘুরে আসা গিয়েছে।

সুরেশের জনৈক পরিচিতের প্রবেশ

সু-প। কেউ তো কিছু বলতে পারে না, একজন ময়রা বস্ত্রে একটী ছেলে খাবার কিনতে এসেছিল, একটা বড়ো এসে বস্ত্রে শীগগির আয় তোর মা ডাকছে; কিন্তু কে যে তা আমি কিছু সম্ভান কত্তে পার্লেম না।

সুরে। ও ভাই, তুমি আবার যাও, কোন রকমে সম্ভান কর; আহা! কখনও কোন ক্রেশ পায়ে নি, ননী ছানা খেয়ে বোঁড়িয়েছে! কখনও রাস্তায় বেরুতে পেতো না, কখনও ভুয়ে নাবে নি, কোলে কোলে বোঁড়িয়েছে, না জানি তার কত দুর্গতিই হচ্ছে!

ভজ। রসো রসো বিনিরে কেঁদো এখন; বড়ো বস্ত্রে বাকি, বড়ো সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে? সুরেশ বাবু, সম্ভান হয়েছে, তোমার

মায়ের পেটের সহোদর নিয়ে গিয়েছে। সে
বৃষ্টি আমার মাতুলানীর অনুচর! সুরেশ
বাবু, সুরেশ বাবু, একটু আড়ালে দাঁড়াও
আমি স্থান নিচ্ছি, ঐ যে তোমার মধ্যম, মায়
পেটের ভাই গাড়ী থেকে নামছেন, যাবার যো
কি? চুম্বকে যেমন লোহা টানে তেমনি টান
দিয়োছি, আমায় দেখে নড়বার যো কি? একটু
আড়ালে দাঁড়াও, একটু আড়ালে দাঁড়াও,
আমাদের দু' জনকে একত্রে দেখলে সব্ব।

সুরেশ ও শিবনাথের অন্তরালে অবস্থান,
ও রমেশের প্রবেশ

ক্যা রমেশ বাবু, আপু হিন্দু তস্মরিপ কাহে
লোয়ায়া, মেজাজ্ খোস্?

রমে। কি হে তুমি যাও নি?

ভজ্। হাম লোক জমীদার হ্যায়, যাতে
যাতে দো এক রোজ্ রহে যাতা।

রমে। আরও কিছু টাকা চাই না কি?

ভজ্। মেহেরবানি আপুকা।

রমে। আচ্ছা এস, আমি ফাস্ট ক্লাস টিকিট
কিনে দিচ্ছি, আর একখানা চেক দিচ্ছি এলাহা-
বাদের ব্যাঙ্কের উপর।

ভজ্। যাবই তো; রয়ে গিয়েছি কেন
জানেন, আরও যদি কিছু কাজ কর্ম দেন।

রমে। আর এখন কিছু কাজ হাতে নেই,
হ'লে চিঠি লিখে পাঠাব।

ভজ্। সো তো আপু লিখিয়েগা, সো তো
আপু লিখিয়েগা, দোস্তি হুয়া ও সব তো
চলেই গা; দেখিয়ে হামসে কাম চলতা,
দোসরাকো কাহে দেনা?

রমে। সত্য বলছি এখন আর কিছু কাজ
হাতে নাই।

ভজ্। আবি নেই, দো রোজ্জে হো শেক্তা।
আগর ভাতিজা মরে তো একটো জমিন্দার
গাওয়া চাহিয়ে, ওস্কা বোমার হুয়াখা;
হামতো জমিন্দার হ্যায়, আপুকা মোকামমে
যাতা হ্যায়।

রমে। ভাতিজা! ভাতিজা কে?

ভজ্। ভাইপো গো, ভাইপো, যাদব!

রমে। ও কি কথা!

ভজ্। সুরেশবাবু, আসুন স্থান পেয়েছি।

রমে। এই যে সুরেশ বেঁচে আছে, মিছে
কথা বলেছে পাজী বেটা।

ভজ্। মশয় যান কেন, যান কেন, ভাইয়ের
সঙ্গে একবার আলাপ করে যান।

[রমেশের প্রস্থান।]

শিবনাথ ও সুরেশের প্রবেশ

সুরে। কি স্থান পেলে, কি স্থান
পেলে? আছে তো, বেঁচে আছে তো?

ভজ্। বোধ হচ্ছে তো আছে, আসুন
শীগগির আসুন, বাবুর বাড়ীতে চলুন।

শিব। বাড়ীতে যাবে, যদি ঢুকতে না
দেয়?

ভজ্। আমাতে সুরেশ বাবুতে গেলে দোর
ভাঙলেও কিছু বলবে না, ঢুকতে দেবে না
কি? [সকলের প্রস্থান।]

জনৈক লোকের প্রবেশ

গীত

মন আমার দিন কাটালি মূলে খোয়ালি
ভাল ব্যাসাত কল্লি ভবে।

একলা এলে একলা যাবে,

মুখ চেয়ে কার ঘুরছে তবে॥

কে তুমি বলছো আমি,

দেখ ভেবে আর ভাববি কবে;

ভাঙবে মেলা, ঘুচবে খেলা,

চিতার ছাই নিশানা রবে॥

যোগেশের প্রবেশ

যোগে। আমার সাজান বাগান শূন্যকিয়ে
গেল! কি কর্ণে, গেল তা কি কর্ণে? আমার
সাজান বাগান শূন্যকিয়ে গেল! আহা হা! গেল,
যাক্; আমার সাজান বাগান শূন্যকিয়ে গেল!
হাঁ হে, তুমি তো মড়া পোড়াতে এসেছ।

লোক। হাঁ।

যোগে। মদ টদ খাচ্ছ না?

লোক। এ কে রে!

(পালাইতে উদাত)

যোগে। বল না বল না, আমায় যা বলবে
তাই কর্ণে, বেশ খাব না, এক গেলাস দাও,
ফুরিয়ে গিয়ে থাকে পয়সা দাও, চট্ করে এনে
দিচ্ছি। আমার সাজান বাগান শূন্যকিয়ে গেল!
গেল তা কি কর্ণে?

[লোকের প্রস্থান।]

আহা! আমার সাজান বাগান শূন্যকিয়ে গেল! ঐ
না কারা মড়া পুড়িয়ে যাচ্ছে, গানের বাখার
জনা একটু মদ খাবে না? যাই ওদের সঙ্গে।
আমার সাজান বাগান শূন্যকিয়ে গেল!

[যোগেশের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

বোগেশের দরদালান

মদন ও প্রফুল্ল

মদ। না না, আমি পার্শ্বা না, আমি পার্শ্বা না! ছেলে মারবে, ছেলে মারবে! আমার লুকিয়ে রেখে দাও, আমার লুকিয়ে রেখে দাও; ছেলে মারবে, ছেলে মারবে, বংশ লোপ করবে, বংশ লোপ করবে।

প্রফুল্ল। কি গা কি বলছো? ছেলে মারবে কি বলছো গা?

মদ। ওগো বংশ লোপ করবে, বংশ লোপ করবে, ছেলে মারবে! সেই পাহারাওয়ালা ছেলে মারবে। হায়! হায়! আমি কেন পাহারাওয়ালা বে করেছিলাম!

প্রফুল্ল। মদন দাদা, মদন দাদা, শীগ্গির বল, ছেলে মারবে কি?

মদ। না না আমি বলবো না, আমার ধরবে, জমাদারে ধরবে, আমি কোথায় লুকবো?

প্রফুল্ল। মদন দাদা, তোমার ভয় নেই, তুমি বল।

মদ। না না, সে তেমন পাহারাওয়ালা নয়, সে ধরবে, আমার ভয় কচ্ছে।

প্রফুল্ল। কে ধরবে? ছেলে মারবে কি আমার শীগ্গির বল।

মদ। না না বলবো না, আমি তার ভয়ে সিম্ধুক ভেঙে দলিল চুরি করে আনলেম, তবু ছাড়লে না; আমি তার ভয়ে ছেলে ভুলিয়ে নিয়ে এলেম, তবু ছাড়লে না: ছেলে মারবে, না খেতে দে মারবে, আমার বিধ দিতে বলে, আমি একটু জল দিরেছিলাম, দুধ দিরেছিলাম, তাই বেঁচে আছে—না না দুধ দিই নি। আমি পালাই, আমি পালাই।

প্রফুল্ল। মদন দাদা, মদন দাদা, কাকে ধরেছে? যেদোকে?

মদ। হাঁ, হাঁ, না, না, আমি না, আমি দলিল চুরি করেছি, ধরিয়ে দেবে; হায়! হায়! বে কন্তে গে মজ্জলেম, বে কন্তে গে মজ্জলেম! কেন এ দাসী পাহারাওয়ালা বে কল্পেম? সেই আমার ভয় দেখিয়ে দলিল চুরি কন্তে বল্লো, তাকে আমি দলিল দিলেম, এখন আমার ধরিয়ে দেবে; কি হবে, কি হলে, আমি ছেলেটাকে দুধ দিরেছি জানলেই এখন আমার বেঁচে নে বাবে, আমি পালাই, আমি পালাই।

প্রফুল্ল। মদন দাদা দাঁড়াও।

মদ। না না, দাঁড়াব না আমার ধরবে, আমি লুকবো।

প্রফুল্ল। মদন দাদা, ভয় নেই, ভয় নেই, ছেলে কোথায় বল?

মদ। ওরে বাপরে! আমার ধরলে রে!

প্রফুল্ল। তুমি কেন ভয় পাচ্ছে, ছেলে কোথায় বল? আমি ছেলেকে বাঁচাব; মদন দাদা, শীগ্গির বল কোথায়?

মদ। ঐ তোমাদের পোড়ো মহলে রেখেছে, আমার ছেড়ে দাও আমি লুকুই, আমি পালাই, আমার মেরে ফেলবে!

প্রফুল্ল। মদন দাদা, তোমার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, তুমি তুচ্ছ প্রাণের ভয় এত কর?

মদ। না না মরতে পার্শ্বা না, মরতে পার্শ্বা না! আমার ছেড়ে দাও, আমার ছেড়ে দাও।

প্রফুল্ল। মদন দাদা, ধিক্ তোমায়! মা বল-তেন তুমি একজন সাধু, পুরুষ, তোমার কি এই বশিষ্ঠ? তুমি তুচ্ছ প্রাণের ভয়ে অশ্রদ্ধ কর? প্রাণের ভয়ে বাস্তব ভেঙে চুরি কর? প্রাণের ভয়ে কচি ছেলে এনে রাক্ষসের মখে দাও? এই প্রাণ কি তোমার চিরকাল থাকবে? একবার ভেবে দেখ, যম চোমার সঙ্গে ফিরছে, যখন ধর্মরাজ তোমায় জিজ্ঞাসা করবেন যে, তুমি বালক ভুলিয়ে এনে রাক্ষসকে দিয়েছ? তখন তুমি কি উত্তর দেবে? মদন দাদা, সেই ভয়ঙ্কর দিন মনে কর, এখনও মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কর, বালকের প্রাণরক্ষার উপায় কর; ছার প্রাণ চিরদিন থাকবে না, ধর্মই সাধী, ধর্ম রক্ষা কর, ধর্ম ইহকাল পরকালের সঙ্গী, ধর্মের শরণাপন্ন হও; মদন দাদা, যা করেছ তার আর উপায় নাই, আমার বলে দাও যেদো কোথায়? আমি তাকে কোলে নে বাঁস, দৌখ, কোন্ রাক্ষস আমার কাছ থেকে নেয়? এখনও বলছো না? তোমার কি মরণ হবে না? এ মহাপাতকের কি শাস্তি হবে না? যদি হিত চাও, যদি ঘোর নরকে তোমার ভয় থাকে, ধর্মের শরণাপন্ন হও; বমরাজ দণ্ড তুলে তোমার পেছনে পেছনে ধরছেন তুমি বদ্বৃতে পাছোঁ না।

মদ। আমি বমরাজ?

প্রফুল্ল। হাঁ, বমরাজ তোমার পেছনে পেছনে! যদি সেই মহা ভয় হ'তে উদ্ধার হ'তে

চাও, সাহস বাধ, আমার সঙ্গে এস, যেদো কোথায় দেখিয়ে দেবে এস: তুমি সামান্য পাহারাওয়ালার ভয় কচ্ছে? যমদূতকে ভয় কর না, ধর্মরাজকে ভয় কর না? অবাধ বালককে ভুলিয়ে এনেছ, তবু স্থির আছ? প্রাণভয়ে তার প্রাণরক্ষার উপায় কচ্ছে না? তোমার প্রাণে ধিক্, তোমার ভয়ে ধিক্, তোমার জন্মে ধিক্! মদ। চল চল, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি; ধর্ম-রাজ রক্ষা কর, ধর্মরাজ রক্ষা কর!—যদি ধরে? প্রফুল্ল। তোমার এখনও ভয়? যখন যমদূত ধরবে তার উপায় কি করেছে? এখনও ধর্মের আশ্রয় নাও, সামান্য ভয় ছাড়।

মদ। চল চল, এই দিকে চল, মরি মরবে ছেলে দেখিয়ে দেব; ধর্মরাজ রক্ষা কর, ধর্ম-রাজ রক্ষা কর।

[উভয়ের প্রশ্রয়।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

যোগেশের ঘর

যাদব, রমেশ, কাঙালী ও জগ

যাদ। ও কাকা বাবু, একটু জল দাও! আমাব আগুন জ্বলছে গো আগুন জ্বলছে! রমে। জল দিচ্ছি এই ওষুধটা খা।

যাদ। না গো জ্বলে যায়, জ্বলে যায়, আমায় একটু জল দাও।

জগ। কোনটা দেব?

রমে। (Tartar Emetic) টারটার এমিটিক দাও, ডাক্তার আসছে, বমি হ'বে দেখবে এখন।

জগ। না না, পেটে কিছ্ নেই উঠবে কি? সেইটেই উঠে যাবে, ডাক্তার বলবে খেতে দাও; এইটে দাও, খুব ছটফট্ করছে দেখবে এখন।

যাদ। ওগো না গো, ও কাকা বাবু, আমি সম্ভাবেনা মরবো, এখন আর দুঃখ দিও না! আমার সব শরীরে ছট্ ফট্ছে, কাকা বাবু, তোমার পায়ে পড়ি, কাকা বাবু!

রমে। ডাক্তার আসছে, ডাক্তার আসছে।

ডাক্তারের প্রবেশ

ডাক্তা। গুড মর্নিং, কেমন আছে?

জগ। আহা, বাছা আজ নিজীব হ'য়ে পড়ছে।

কাঙা। ডাক্তার বাবু, বাঁচবেতো? বাবু, ছেলে নেই পুঁলে নেই, কেউ নেই, ঐ ভাইপোটী সর্বস্ব!

যাদ। ও ডাক্তার বাবু, আমার কিছ্ হয় নি, আমায় একটু জল খেতে দিলেই বাঁচবে।

ডাক্তা। দাও, দাও জল দাও।

জগ। ও আমার পোড়ার দশা, জল কি তলায়!

যাদ। ওগো, আমায় জল না দাও, একটু দুধ খেতে দাও, আমি কিছ্ খাই নি।

রমে। ডাক্তার সাহেব, (Delirium set in) ডিলিরিয়াম সেট ইন্ কর্নে।

ডাক্তা। এত দুধ সুরুয়া রয়েছে, তোমাকে খেতে দেয় না?

যাদ। না ডাক্তার বাবু, আমাকে খেতে দেয় না।

ডাক্তা। ছুট্।

জগ। ডাক্তার বাবু, একটা উপায় কর, বাছার জলটুকু তলাচ্ছে না!

রমে। (Doctor, your fee) ডক্টর, ইয়েব ফি।

ডাক্তা। একটা (Bilster) ব্লিস্টার দাও।

যাদ। না গো না, আর বেলস্টারা দিও না গো; আমার পেটের খানা এখনও জ্বলছে; এই দেখ- ঘা হয়েছে। [ডাক্তার ও রমেশের প্রশ্রয়।]

ও মা গো, একবার দেখে যাও গো; মা, তুমি কোথায় আছ গো! জ্বলে গেলেম গো! জ্বলে গেলেম! মা গো, একবার দেখে যাও!

রমেশের পুনঃ প্রবেশ

রমে। ওহে কাঙালী, ডাক্তারকে রাখতে গিয়ে দেখি, ভজ্জহারি, সুরেশ, শিবনাথ, পীতাম্বর চার বেটা দাঁড়িয়ে কি পরামর্শ কচ্ছে; বাড়ী ঢোকবার যেন কি মতলব কচ্ছে।

জগ। তার ভয় কি, এই বেলস্টারা খানা দিলেই হয়ে যাবে এখন।

যাদ। ওগো তোমাদের পায়ে পড়ি, ওগো তোমাদের পায়ে পড়ি; আমায় গলা টিপে মেরে ফেল! জ্বলে গেল গো, জ্বলে গেল! ও কাকা বাবু, আমায় জলে ডুবিয়ে মার, আমি একটু জল খেয়ে মরি। কাকা বাবু, কাকা বাবু, তোমার পায়ে পড়ি কাকা বাবু!

কাঙা। চল যাওয়া যাক্, মদনাকে পাঠিয়ে দিই, এই ম্যালিস্টা এক ডোস্ খাওয়ালেই হয়ে যাবে এখন; এই বিছানার কাছেই রইলো।

যাদ। ও কাকা বাবু, তোমার পায়ে পড়ি
কাকা বাবু, আমার জলে ডুবিয়ে মার, আমার
একটু জল দাও, জল খেলেও বাঁচবো না কাকা
বাবু!

রমে। দাও, একটু জল দাও।

জগ। না না, তবু পাঁচ মিনিট যুঝবে।

যাদ। না আমি জল খেলেই মরবো, না
আমি জল খেলেই মরবো; এই দেখ না আমার
গায়ে ইন্দুর পচার গন্ধ বেরিয়েছে, আমার
কুকুরে চিবিরে খাচ্ছে।

জগ। চল চল দেখা যাগে; ভজহারিটার
সঙ্গে সুরেশ যুটেছে, আমার ভাল বোধ
ঠেকে না। আমি তো বলছিলাম ডাক্তারটা
পাজী, মিছে কথা করেছে, সুরেশ মরে নি।

[রমেশ, কাঙালী ও জগর প্রস্থান।]

যাদ। ওমা গো, কতক্ষণে মরবো মা!

প্রফুল্লের প্রবেশ

প্রফুল্ল। এই যে আমার যাদব! যাদব, যাদব,
বাবা!

যাদ। কেও কাকিমা এসেছে? আমার একটু
জল দাও। (প্রফুল্লের জল দেওন) আমি আর
খেতে পাচ্ছি নি, আমার চোকে কাগে জল দাও;
কাকিমা আমার না খেতে দে কাকা মেরে ফেলে।

প্রফুল্ল। পরমেশ্বর, কি কর্নে! ও বাবা, এই
দুধ খাও!

যাদ। আর গিলতে পার্বে না, গলা
আটকে গিয়েছে; দেখলে না, জল গিলতে
পার্নেম না; কাকিমা, মা কি বেঁচে আছে?
বেঁচে থাকলে মা আমার খুঁজে খুঁজে
আসতো। যদি বেঁচে থাকে, তোমার সঙ্গে
দেখা হয়, বোলো না, আমি না খেতে পেয়ে
মরেছি। আমার আধপেটা ভাত দিত, মা
কাঁদতো, খেতে পাই নি শুনলে, মা আমার
বুক চাপড়ে মরে যাবে। কাকিমা, বোলো আমি
ব্যাঝেতে মরেছি।

প্রফুল্ল। বালাই! বালাই! ছি বাবা, ও সব
কথা বলতে নাই। যাদব, যাদব, বাবা, বাবা।
পরমেশ্বর, রক্ষা কর!

মদন ঘোষের প্রবেশ

মদ। ধর্ম্মরাজ রক্ষা কর, ধর্ম্মরাজ রক্ষা
কর! এই নাও এই নাও, এই পারাভস্ম নাও;
আমি সন্ন্যাসীদের সঙ্গে গাভা খেয়ে পেরেছি,
এই খাইয়ে দাও। আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম,

বেঁচে থাকবে বলে লুকিয়ে রেখেছিলাম, এখন
বাঁচবে! ধর্ম্মরাজ রক্ষা কর, ধর্ম্মরাজ রক্ষা
কর! (পারাভস্ম লইয়া দূশের সহিত প্রফুল্লের
খাওয়াইয়া দেওন) আর আমি পাগল নই, আর
আমি পাগল নই, ধর্ম্মরাজ রক্ষা কর, ধর্ম্মরাজ
রক্ষা কর!

রমেশ, কাঙালী ও জগর পুনঃ প্রবেশ

জগ। কৈ, কোথায় কি? তুমি যেমন,
বাতাস নড়লে ভয় পাও! তোমার ভয় হয়,
গাড়ী করে আমার বাড়ী নিয়ে যাছি।

প্রফুল্ল। কে রে রাক্ষস! মা'র কোল থেকে
তা'র ছেলে কেড়ে নিয়ে যেতে এসেছিস? তোর
সাধা না, রাক্ষস, দুর্ হ! নরকে তোর মত যত
পিশাচী আছে একত হ'লে পার্বে না, দুর্ হ!
দুর্ হ!

কাঙ। এ কি সর্ব্বনাশ!

রমে। প্রফুল্ল, তুই হেথা কি কন্তে এসে-
ছিস? এখান থেকে যা, ছেলের বড় ব্যাঝে,
চিকিৎসা কন্তে হবে।

প্রফুল্ল। তুমি এখনও প্রতারণা কচ্ছো?
তোমায় অধিক কি বলবো, তুমি কা'র জন্য এ
সর্ব্বনাশ কচ্ছো? তুমি কা'র জন্য সহোদরকে
পথের ভিখারী করেছ? কা'র জন্য কনিষ্ঠকে
জেলে দিয়েছ? কা'র জন্য বংশধরকে অনাহারে
মেরে টাকা রোজ্গার কচ্ছো? তুমি কা'র জন্য
গর্ভধারণীকে পাগলিনী করেছ? শুনছি তুমি
বিস্মান, আমি অবলা স্ত্রীলোক, আমার তুমি
বুকিয়ে দিতে পার, এ মহাপাতকে লাভ কি?
পরকালের কথা দু'রে থাকুক, ইহকালে কি সুখ
ভোগ কর্বে? সদাশিব বড় ভাই মদে উন্মত্ত,
মা পাগলিনী হয়েছেন, ছোট ভাই কয়েদ
খেটেছে, বংশের একটি ছেলে অনাহারে মৃত্যু-
শয্যায়! এ ছবি তোমার মনে উদয় হবে, তোমার
জীবনে কি সুখ, আমি তো বুঝতে পাচ্ছি নি।

রমে। দেখ প্রফুল্ল, ছোট মুখে বড় কথা
কস্ নি; ভাল চাস্ তো দুর্ হ, নইলে তোরে
খুন কর্বে।

প্রফুল্ল। তুমি কি মনে কর আমি প্রাণ এত
ভালবাসি যে, অবোধ নিরাশ্রয় বালককে
রাক্ষসের হাতে রেখে প্রাণভয়ে পালাব? প্রাণ-
ভয়ে স্বামীকে পিশাচের অধম কার্য করতে
দেব? আমি ধর্ম্মকে চিরদিন আশ্রয় করেছি,
ধর্ম্মকে ভয় করেছি, আমার প্রাণের অভ ভয়
নেই; নিশ্চয় জেন তোমার চেষ্টা বিফল হবে।

সকল কার্যের শেষ আছে, তোমার কুকার্যের এই শেষ সীমা! ধর্ম অনেক সহ্য করেছেন, আর সহ্য করবেন না, সত্যক হও; আমি সত্য, আমার কথা শোন, যদি মঙ্গল চাও, আর ধর্ম-বিরোধী হ'য়ে না। তুমি কখনই এ শিশুকে বধ করতে পারবে না।

মদ। না মা, বধ করতে পারবে না, ধর্ম-রাজ আশ্রয় দাও, ধর্মরাজ আশ্রয় দাও; না না, বধ করতে পারবে না। আমি আর পাগল নই, আমি আর পাগল নই, আমি আর পাগল নই।

জগ। তবে রে মড়া মদনা! তুমিই পথ দেখিয়ে এনেছ?

মদ। হাঁ হাঁ, আমি জান্‌লা ভেঙে এনেছি, ধর্মরাজ আশ্রয় দাও, ধর্মরাজ আশ্রয় দাও! জমাদার, আর তোমায় ভয় করি নি, পাহারা-ওয়ালা, আর তোমায় ভয় করি নি, চাপরাসি, আর তোমায় ভয় করি নি। ধর্মরাজ আশ্রয় দাও, ধর্মরাজ আশ্রয় দাও।

রমে। প্রফুল্ল, দূর্ হ' ভাল চাস্ তো দূর্ হ'!

প্রফুল্ল। আমাব ভাল কি! এ সংসারে আমার ভাল আর কি আছে? আমাব ভাল আমি চাই নি, তোমাব মঙ্গল প্রার্থনা কর। আমি এত দিন মা'ব জন্য বড় স্নান্ধব ছিলেম, আজ তোমাব জন্য ব্যাকুল হয়েছি।

জগ। রমেশ বাবু, বমেশ বাবু, কি কচ্ছে? ওদেব ঠেলে ফেলে দে ছেলেটাকে নিয়ে চল।

মদ। খপব্দার পাহারাওয়ালা, খুন কর্বে! ধর্মরাজ রক্ষা কর, ধর্মরাজ রক্ষা কর।

বমে। প্রফুল্ল, প্রফুল্ল, তোরে খুন করে ফেল'বো! সব যাবি তো যা।

যাদ। কাকিমা পালাও, তোমায় মেরে ফেল'বে, আমি মরি, তুমি পালিয়ে যাও!

প্রফুল্ল। তোমাব কি প্রাণ পাষাণে গড়া? এই স্নেহপূতলী ছেলেকে না খাইয়ে মার'ছো! ছি ছি ছি! তোমায় ধিক্! তোমায় সহস্র ধিক্! আমার কথা শোন, আমার মিনতি রাখ, আর মহাপাতকে লিপ্ত হ'য়ে না, আমি আবার বল'ছি, ধর্ম অনেক সহ্য করেছেন, আর সহ্য করবেন না।

রমে। তবে মর! (প্রফুল্লের গলা টেপন)

মদ। ছেড়ে দে রাক্ষাস! ছেড়ে দে নরাধম!

ধর্মরাজ রক্ষা কর, ধর্মরাজ রক্ষা কর।

সাক্ষরন, জমাদার, ইন্স্পেক্টার, পাহারাওয়ালা সহিত সুরেশ, শিবনাথ, পীতাম্বর, ডাক্তার ও ভজহারি ইত্যাদির প্রবেশ

পীতা। আরে নীচপ্রবর্তি নরাধম! স্ত্রী-হত্যা বালকহত্যা কর'ছি! (রমেশকে ধৃত-করণ)

ডাক্তা। ওহে শিবু, শিবু, ভয় নাই ছেলে বেঁচে আছে! (Pulse steady) পাল্‌স স্টেডি আছে, দিন দুই তিনে সেরে যাবে, ভয় নাই।

মদ। হাঁ হাঁ পাহারাওয়ালা, আমি রোজ রাতে দুধ খাইয়েছি; ভয় নাই ভয় নাই, পারা-ভস্ম দিয়েছি। ধর্মরাজ রক্ষা কর, ধর্মরাজ রক্ষা কর।

সুরে। ডাক্তার বাবু, এ দিকে দেখুন, মেজবৌদিদির মুখে রক্ত উঠ'ছে!

ডাক্তা। ইস্! তাই তো!

সুরে। মেজবৌদিদি! মেজবৌদিদি!

প্রফুল্ল। ঠাকুরপো এসেছ? যেদোকে দেখো; আমাব দিন ফুরিয়েছে, আমার জন্য ভেব না, আমি মা'র জন্য জোর করে প্রাণ রেখেছিলাম, আজ আমি নিশ্চিন্ত হলেম। আমি তোমায় মাক্‌ড়ি দিয়েই সর্বনাশ করেছিলাম, তুমি আমায় মাক্‌জনা কর; আমি জান্‌তেম না এ সংসারে এত প্রতাবণা! ভগবান্, আমায় ভাল জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন,—যেখানে প্রতাবণা নাই, সেইখানে নিয়ে যাচ্ছেন। আমি তাঁর দুঃখিনী মেয়ে, অনেক যন্ত্রণা পেয়েছি, আজ আমায় তিনি কোলে নিচ্ছেন। (রমেশের প্রতি) দেখ, তুমি স্বামী! তোমার নিন্দা কর্বে না—জগদীশ্বর কবন যেন আমার মৃত্যুতে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। তুমি বড় অভাগা—সংসারে কারকে কখন আপনার কর নি! আমার মৃত্যুকালে প্রার্থনা—জগদীশ্বর তোমায় মাক্‌জনা করুন। ঠাকুরপো, অভাগিনীকে কখন মনে করো—আমি চল্লম—(মৃত্যু)

সুরে। দিদি, দিদি, মেজবৌদিদি! মেজবৌদিদি! শিবনাথ, শিবনাথ, কি হলো! মেজদাদা! তোমায় বল'বার আর কিছ্ নাই।

পীতা। নরাধম! তোর কার্য দেখ!

ভজ। রমেশ বাবু, হাম বোলাথা এক্টো জামিন্দার গাওয়া রাখ্ দিজিয়ে। এই দেখুন না, তা হ'লে তো এই ফ্যাসাদ হতো না; এই-বার এই বালা পরুন!

ইন্সপেক্টর কর্তৃক রমেশের হস্তে হাতকড়ি প্রদান

রমে। দেখ জমাদার, বে-আইনী করো না!
বে-আইনী করো না!

ভজ। রমেশ বাবু, কিছু বে-আইনী নয়;
ক্রিমিনেল প্রসিডিওরে মার্ডার, এটেম্পট টু
মার্ডারে বালা মল দুই পরতে হয়।

জগ। আমায় ধরো না, আমায় ধরো না!
আমায় ছেড়ে দাও!

জমা। চোপ্তারও গম্ভানি!

জগ। দেখ দেখ, তোমার নামে আমি কেস
আনবো; তুমি ভদ্রলোকের মেয়ের জাত খাও।

ভজ। মামা, তুমি কিছু দাবী দেবে না?
বে-আইনী টে-আইনী কিছু বলবে না? এত
দিন উকিলের বাড়ীর চাকরী কল্লে কি? একটা
সেক্সন খোঁজো, দুটো মৃত্যুর কথাই খসাও!
বাবা, ঢের ঢের বন্দমায়েসী দেখেও এলেম,
করেও এলেম, কিন্তু মামা মামীতে টেক্সা দেবে
দিয়েছে!

জমা। কেও রমেশ বাবু, আবি পবম দেখ-
লাষা নেই? যব ভাইকো কয়েদ্ দিয়া তব্বতো
বহুত ধবম্ দেখলায়াথা।

ভজ। ছেলাম রমেশ বাবু, ছেলাম! ধর্ম
দেখানটুকু আছে না কি? তুমি আমার মামী
মামাব ওপব। সত্যি কথা বলতে কি, মামাব
মৃত্যুও কখন ধর্মের কথা শুনিনি, মামীর
মৃত্যুও কখন ধর্মের কথা শুনিনি।

ইন্। রমেশ বাবু, বেশ বাগিয়ে ছিলে,
কিন্তু শেষটা রাখতে পারলে না; তাহলে
একটা (Historical character) হিস্টরি-
কাল কেরেক্তোর হ'ত।

ভজ। রমেশ বাবু, পাঁচজনে পাঁচদিক
থেকে পাঁচকথা কচ্ছে, তুমি একবার ধর্ম
দেখিয়ে বক্তৃতা কর। তোমার মৃত্যু ধর্মের
দোহাত শুনলে লোক যে বয়েসে আছে, সেই
বয়েসেই থাকবে।

যাদ। কাকিমা, কাকিমা!

ভজ। ভয় নাই, ভয় নাই, এই যে তোমার
কাকীমা! ভয় কি? তুমি এই দুধ খাও।

যাদ। আমার মা কি আছে?

ভজ। তোমার কাকীমা আছে ভয় নেই।
পীতা। নরাদম, নররাক্ষস! সংসারটা
এমান ছারেখারে দিলি?

ভজ। সে কি পীতাম্বর বাবু, কি
বলছো? এমন কুলের ধন্বা আর হয়! আবাল-

বৃন্দবনিতা ওর নাম গাইবে, যমরাজ ওবে
নরকের মেট করে দেবে। মামাবাবু, মামিমা,
তোমরাও এক একজন কম নও, তোমাদের
তিনের ভেতর যে কে কম, এ বেদব্যাস চাই
ঠিকানা করতে: এমন পাথবকুচাঁব প্রাণ,
দোহাই বলছি আমার বাপের জন্মে দেখি নি!
এই ছেলোটাকে না খেতে দিয়ে মাঝিছিলে?
তোমাদের বাহাদুরী যে, আমার চোখেও জল
বার কবেছ।

মদ। প্রফুল্ল, প্রফুল্ল, তুমি কোথায়! দেখ
এত পাহারাওয়ালা জমাদার এসেছে, আমি আব
কিছু ভয় করি নি। প্রফুল্ল, তোমায় পাঁচাতে
পাল্লেন না, এই আমার দুখে রইল; আমি
পাগল নই, আমি পাগল নই; ধর্মরাজ বক্ষা
কর, ধর্মরাজ রক্ষা কর!

ভজ। না তুমি পাগল নও আমি মৃত্যুকণ্ঠে
বলছি। মা, তুমি এই পাগলকে মানুষ্য কবেছ,
কিন্তু মা, তোমার মৃত্যুতে যেন ভজহবিব
দুর্ভিক্ষি দুর্ হ'য়! মামা বাবু, মামিমা, রমেশ
বাবু, দেখ আমি যদি জজ হ'ওম, তোমাদের
মাপ ক'ন্তম: তোমরা যথার্থই অভাগা।

উমাসুন্দরীর প্রবেশ

উমা। বাপ! বে, বুক যায়, বুক যায় বুক
যায়! (মুচ্ছা)

সুবে। ভাই শিবু, আমার কি সন্দেহ
দেখ! মা, মা, জননি! তোমার অভাগা
সুরেশকে একবার কোলে কর, মা গো, দেখ
আমি প্রাণ গরুতে পাচ্ছি নি!

ভজ। "সর্বনাশে সমুৎপাদে অক্ষয়
তাজতি পিণ্ডিতঃ—" সুরেশ বাবু, তোমার
সর্বনাশ উপস্থিত, যাদবকে পেলে এই তের,
আর বেশী কাঁদাকাটী করো না, যা হ'বাব হ'স
গিয়েছে, ফেরবার তো নয়।

যোগেশের প্রবেশ

যোগে। এই যে আমার বাড়ীই জটলা, মড়া
পুড়িয়ে সব এইখানে এসেছে। এই যে যেদো,
এই যে মা, এই যে রমেশ? দেখছো, দেখছো,
দেখ, মরবার সময় ও দেখবে, দেখ, দেখ!
আমার সাজান বাগান শূন্যকিয়ে গেল, আহা হা!
আমার সাজান বাগান শূন্যকিয়ে গেল!

বনিকা পতন



দীনবন্ধু মিত্র

“পরম্পরেন স্পৃহণীয়শোভং
নন্দোদিতং বৃন্দাবনোজ্জ্বলিতং।
অস্মিন্ শ্বরে রূপবিধানবরঃ
পত্ন্যঃ প্রজানাং বিভতোহভাবিবাৎ ॥”
—রঘুবংশ।

মঞ্জীবনময়

শ্রীষদ্র বাবু গুরুচরণ দাস সহদয়

হৃদয়বান্ধবেষু

সহোদরপ্রতিম গুরুচরণ।

অপরিমিত আয়াস সহকারে লীলাবতী নাটক প্রকটন করিয়াছি। বিদ্যানুগামী মহোদয়গণ সমীপে আদরভাজন হয় ঐকান্তিক আশা। কত দিনে সে আশা ফলবতী হইবে, আদৌ সে আশা ফলবতী হইবে কি না, ভবিষ্যতের উদরকন্দরে নিহিত। কিন্তু আপাততঃ প্রচুর প্রীতির কারণ এই, প্রথম দর্শনেই যে বৃন্দুর মনের সহিত মন সহধর্ম্যপদার্থের ন্যায় তরলিত হইয়াছে তদবধি যে বৃন্দু প্রমোদপরিভ্রমের অংশ গ্রহণে যথাক্রমে উন্নতি স্বর্ষতা সাধন করিতেছেন, সেই বৃন্দুর হস্তে অতি যত্নের বস্ত্র অপর্ণ করিতে সক্ষম হইতেছি। ভাই, এই স্থলে একটি কথা বলি—কথাটি নূতন নহে, কিন্তু বলিলে সূখী হই, সেই জন্য বলি—সৌহৃদ্য না থাকিলে অবনীর অশ্রুিক আনন্দের অপনয়ন হইত। গুরুচরণ! লীলাবতী তোমার হস্তে প্রদান করিলাম—তুমি সান্তনয় আনন্দিত হইবে বলিয়াই এ দানের অনুষ্ঠান—আমার পরিশ্রম সফল হইল।

প্রশন্নাঙ্গুরাগী
শ্রীদীনবন্ধু মিত্র

নাট্যোদ্ভিখিত ব্যক্তিগণ

পদ্ম-চরিত্র

হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় (জমিদার)। অরবিন্দ (হরবিলাসের পুত্র)। শ্রীনাথ (হরবিলাসের শ্যালক)। ললিতমোহন (হরবিলাসের ভবনে প্রতিপালিত)। সিন্ধুশ্রবণ (ললিতের কন্যা)। পণ্ডিত (লীলাবতীর শিক্ষক)। ভোলানাথ চৌধুরী (জমিদার)। হেমচাঁদ, নদেরচাঁদ (ভোলানাথের ভাগিনেরশ্বর)। বোগজীবন, যজ্ঞেশ্বর (রাজচাঁদ্রেরশ্বর)। রত্না (উড়ে ভৃত্য)।

স্ট্রী-চরিত্র

লীলাবতী (হরবিলাসের কন্যা)। শারদাসুন্দরী (লীলাবতীর সই এবং হেমচাঁদের স্ট্রী)। কীরোদবাসিনী (অরবিন্দের স্ট্রী)। রাজলক্ষ্মী (সিন্ধুশ্রবণের স্ট্রী)। অহল্যা (ভোলানাথের স্ট্রী)। ঘটক, প্রতিবাসী, দাস-দাসী, ইয়ারগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

শ্রীরামপুত্র, নদেরচাঁদের বৈটকখানা

নদেরচাঁদ এবং হেমচাঁদের প্রবেশ

নদে। দেখাবি?

হেম। দেখাব।

নদে। দেখাবি?

হেম। দেখাব।

নদে। দেখাবি?

হেম। দেখাব।

নদে। তিন সত্যি কল্যা, এখন না দেখাও নরকে পড়ে মরবে।

হেম। কিন্তু ভাই দেখা মাত্র।

নদে। তুমি ত দেখাও তার পর আমার চকের গুণ থাকে সফল হব, তবু গুলি খেয়ে বসে গেছে।

হেম। গুলির দোষ দাও কেন ভাই, তোমার বার মেসে বসা চক্—আর যা কর তা কর দাদা নেমোখারামটে কর না।

নদে। ললিত বাবু তার যে বাহারের কথা বলো।

হেম। কোথায়?

নদে। সিন্ধুশ্রবণের কাছে। সিন্ধুশ্রবণ যে বড় বন্ধু, সিন্ধুশ্রবণের মাগ যে ললিতের সঙ্গে কথা কয়। ললিত কোথাবার কেঁ তারে মাগ দেখাতে পালোন, আর আমরা এক বাড়ীর ছেলে বল্যোও হয়, সে দিকে তাকালে মাথা কেটে ফেলেন।

হেম। ও দৃ ব্যাটাই বরাটে। তুমি যারে দেখতে চাছো সিন্ধুশ্রবণ তারে দেখেছে।

নদে। লুক্লে?

হেম। না, সিন্ধুশ্রবণের সূচরিত বলে ললিতের সঙ্গে যেতে পেয়েছিল।

নদে। এবারে এক্সচেঞ্জ থেকে একখানা সূচরিত কিনে আনবো, গায় দিয়ে লোকের বাড়ীর ভিতর যাব।

হেম। তার দাম বড়।

নদে। কত?

হেম। গোজন্ম পরিভাগ।

নদে। ঠিক বলিচিস—আমাদের যে নাম বেরিয়েছে, আমাদের দেখে বেশাবাও ঘোমটা দেয়। মাগ মরে অবধি গৃহস্থের মেয়ের মূখ দেখি নি, কি কিউর্ড, কি বউ। তোমার মাগটি কোঁচে কনেবউ হয়েছেন, আমার দেখলে আদ হাত ঘোমটা দেন।

হেম। আমি বলে দিইচি, তোমার সঙ্গে আবার কথা কইবে। মাও ভৎসনা করেছেন।

নদে। মামা মামার কুনকী হাতী ছিলেন তা জানিস তো?

হেম। কুছ কথা নিয়ে তোর যত আমোদ, তুই ক্রমে ক্রমে ভারি বেয়াড়া হয়ে যাচ্চিস। ও সব কথা ভাল লাগে না।

নদে। তবে যে বড় দেখাতে চাচ্চিস?

হেম। আমার স্ট্রীর কাছে সে বসে থাকবে, সেই সময় দেখাব, তাকে আমি দোষ ভাবি নে।

নদে। চিরজীবী হয়ে থাক, তোমার কল্যাণে আজ খেবুটির নাচ দেব, মদের প্রাস্থ করব।

হেম। বেশ কথা।

ওড়িয়া ভৃত্য রত্নার সংলাপে প্রচুর ওড়িয়া শব্দ ব্যবহার করেছেন দীনবন্ধু। তাদের অর্থও স্বরং নাট্যকার পাশ্চাত্যকার পরিবেশন করেছেন।

প্রিয়তমের প্রবেশ

মামা বে।

নদে। সম্রকারি মামা।

প্রীনা। তবে তোমার পিনীর ছেলোদের ডাক।

নদে। রাগ কর কেন বাবা?

প্রীনা। অমৃতং বালভাষিতং—আর একবার বলো।

হেম। মামা বসো।

প্রীনা। তোমার মামা কোথায়?

হেম। কল্‌কাতার গেছেন।

নদে। মামা, কিছ্‌ খাবে?

প্রীনা। কি আছে?

নদে। যা চাবে, আমার এমন মামার বাড়ী না।

প্রীনা। মামার বাড়ীই বটে।

হেম। কি খাবে?

প্রীনা। তারিপ।

হেম। কি রসিকতাই লিখেছি বলিহারি বাই।

সিম্বেস্বর এবং ললিতমোহনের প্রবেশ

ললি। এস মামা বাড়ী বাই।

নদে। সিম্বেস্বর বাবু, বসো জাত যাবে না—ললিত বাবু, এত বাস্ত কেন, এখানে মেরে মানুস নাই।

ললি। বেলা যায় বে। (উপবেশন)

সিম্বে। সময় আর স্রোত কারো জন্যে দাঁড়ায় না।

প্রীনা। আর নারীর যৌবন।

নদে। আর রেল্‌ওয়ের গাড়ী।

প্রীনা। যাও যমের বাড়ী।

হেম। কেন, ঠিক বলেচে—আমি সে দিন হাইস্ক্রীস করে দৌড়ে স্টেশনে গেলেম, আর পৌঁ করে গাড়ী বেরুয়ে গেল।

ললি। যেমন কালিদাস ভেটনি মল্লিনাথ।

সিম্বে। চমৎকার টিপ্পনী?

নদে। টিপ্পনি কি?

প্রীনা। অন্তর টিপ্পনি—খাবে।

নদে। তুমি ত বিশ্বাস্‌ সেই ভাল।

ললি। চল সিধ্‌।

নদে। বসুন না মহাশয়—তামাক দে রে।

প্রীনা। কার জন্যে?

নদে। বাবুদের জন্যে।

ললি। মামা ওঁর জন্যে হতে কি দোষ?

প্রীনা। নিজের জন্যে হলে বল্‌তেন, গাঙ্গী দে রে।

নদে। আমি ইন্টি ঠাকুরের পন্ন হাত দিয়ে দিখি কত পারি, গাঙ্গী ছেড়ে দিইচি।

প্রীনা। চাব্‌ক?

হেম। সে যে দিন মদে নেশা না হয়, রোজ ত নয়।

সিম্বে। মাদিক।

প্রীনা। মাদিকজোড়। (হেমচাঁদের এবং নদেরচাঁদের দাড়ি ধরিয়া সুরের সহিত।)

কোথায় মা ওলাবিবি বেউলা রাড়ীর মেরে।

কানাই বলাই নাচে একবার দেখ চেরে,

ও মা একবার দেখ চেরে।

নদে। প্রীনাখবাবু, তুমি বড় বাড়াবাড়ি কচ্চো—আমরা ছোটলোকের ছেলে নই—তোমার ঠাট্টা বৃদ্ধিতে পারি—সত্যি সত্যি ঘাসের বিচ খাই নে।

প্রীনা। বাপ্‌ রে, বিচ কি তোমরা হতে দাও।

হেম। নদেরচাঁদ ভুই থাক্‌ না, আমি এবার শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ওঁর চালাকি বার করবো।

প্রীনা। সিধ্‌বাবু, এবারকর কান্তিকৈ ঝট্‌কার শ্রীরামপুরের সব দাঁড়াকাক্‌গুনো মরে গেছে।

সিম্বে। সব কি মরেছে?

প্রীনা। গোটা দুই আছে—দাঁড়াকাক্‌গুনো কাকদের মধ্যে কুলীন।

সিম্বে। কাকের আবার কুলীন।

প্রীনা। যেমন গাঁজার ভ্যালুসা।

নদে। বড় চালাকি কচ্চো—আমি দম্ভ করে বলতে পারি শ্রীরামপুরে আমার কাছে এক ব্যাটাও বামন নয়। আমাদের বাঁদা ঘর, আমরা আসল কুলীনের ছেলে।

প্রীনা। শট্‌ড্রেড্‌।

নদে। আজো পেছাপ কলো বামন বেরোয়।

প্রীনা। গোঁদোলপাড়ার ওষুদ খেতে হয়—টেক্‌করাম, অমন কথা কি বলতে আছে? ব্রাহ্মণ, দেবশরীর, যজ্ঞোপবীত গলায়, বিপ্র-চরণেভো নমঃ, তাঁকে ওরূপে বার কত্তে আছে, পইত্তের যে চোনা লাগবে।

ললি। কথাটা অতিশয় রুঢ় হয়েছে।

নদে। কথাটা আমার একটু অন্যায় হয়েছে বটে।

হেম। রাগের মাথার বেররে গেছে।

ললি। এলুম ভগ্নলোকের বাড়ী, বসবো, কথা কবো, তামাক খাব, তা কেবল বক্‌ড়া আর কাম্‌ড়াকাম্‌ড়ি।

নদে। তামাক দে রে।

শ্রীনা। গাজা দে রে।

নদে। (হাসিয়া) আমার কেবল তামাসা।

শ্রীনা। (দুই হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া নদেরচাদের মূখের কাছে লইয়া।) বাছা রে—সিখে। ও কি মামা।

শ্রীনা। মাণিক ঘাটিতে পড়ে।

ললি। নদেরচাদ বাবুর বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে কোথা?

নদে। রাজার বাড়ী।

শ্রীনা। লক্ষ্মীছাড়ী।

নদে। সে কথাটি বলতে পারবে না, রাজকন্যা, আরমানি বিবি।

ললি। “কিং ন করোতি বিধির্বাদি তুষ্ঠঃ

কিং ন করোতি স এব হি রুষ্ঠঃ।

উষ্ট্রে লুপ্যতি বস্বা বস্বা

তস্মৈ দস্তা নিবিড়নিভস্বা॥”

নদে। দিগ্বি কবিতাটি—“নিবিড়নিভস্বা” কি সিধু বাবু?

সিখে। নিবিড় নিভস্ব আছে বার, অর্থৎ স্ত্রী।

নদে। নিভস্ব কি?

হেম। স্তন।

ললি। হেমবাবুর খুব ত বুৎপত্তি।

হেম। আমি পশ্চাবলী টলি সব পাড়ছি।

ললি। নতুন বই কিছু পড়েছেন?

হেম। ভিলান্ডমা সম্ভাবনা পাড়ছি।

শ্রীনা। মাইকেলের মাথা খেয়েছ।

নদে। ব্রিটিশ লাইব্রেরি থেকে মামা বত বই আনেন আমরা সব দেখি।

ললি। ব্রিটিশ লাইব্রেরি?

সিখে। মেট্ কাফ—

হেম। হ্যাঁ হ্যাঁ, মেট্ ফাক্।

নদে। ম্যাড্ কাফ—

শ্রীনা। তোমরা দুটাই তাই—চলো।

[শ্রীনাথ, ললিত এবং সিখেবরের প্রস্থান।

নদে। হেমা, সম্মানাল করে গেছে, বাচুর বলেছে। (চিন্তা।) হেমা তোর পার পাড়ি ওদের কিরো—ডাক্ ডাক্ তুলে গেলুম—উত্তোর দেব—

হেম। মামা, মামা, যেও না, একটা কথা শুনো যাও।

নদে। ললিত বাবুদের আনতে বল।

হেম। মামা একবার এস, ললিত বাবুদের নিয়ে এস।

শ্রীনাথ, ললিত এবং সিখেবরের পুনঃপ্রবেশ।

বাবা, আমাদের টিল মার, উত্তোর শুনো যাও।

নদে। বাচুর না পানালে দূদ পেতে কোথা?

শ্রীনা। (বামহস্ততলে দক্ষিণ হস্তের কনুটি রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত বক্র করিয়া) বগ্ দেখেচ?

[শ্রীনাথ, ললিত এবং সিখেবরের প্রস্থান।

হেম। ডারা, মৃতিমন্ডপে চলো, গুলি খাওয়া যাক্।

নদে। চাবুক কসতে হবে।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক

শ্রীরামপুর। হেমচাদের পরনগর

হেমচাদের প্রবেশ

হেম। রাক্‌সী — পেত্রী — উননমুখী — বেরালখাগী। এত করে বলোম, বলি বাপের বাড়ী যাচ্চো নদেরচাদের এক দিন দেখেচো—তা বলেন “অমন সম্মানে কী বল না”—আবার কাদিলেন। বলেন সে “সতীত্বের শ্বেত-পদ্ম”—সতীত্বের ধবল। সংস্কৃত পড়েছেন—আস্তাকুড় কাটি দিয়েছেন। বলেন “সে সরম-কুমারী”—সরম কুজুরী—“পদুত্বের স্মৃৎথে লজ্জায় কথা কর না”—সিধুবাবু আমার ময়ে-মানুষ। হাজার টাকা দিলেম তার পর বলোম; ডাব্‌লেম মন নরম হয়েছে—ও মা একেবারে আগুন, বলেন “মা’রে গিয়ে বলে দিই”—মা আমার গণ্যাপার করে দেবে। বলেন “এতে আমার সতীত্ব কলঙ্ক হবে”—ওরে আমার সতীত্বের চুড়ি “—অধর্ম্য হবে—” ওরে আমার ধর্ম্যবড়াই। এখন, বলি এখন—কেমন মজাটি হয়েছে, তাঁর সেই সরমকুমারীর সঙ্গে নদেরচাদের সম্বন্ধ হয়েছে। আগে বল্‌বো না, একটু রঙ্গ করি। এতক্ষণ ঘরে বসে আছি এখন এল না, অন্য লোকের মাগ বাবু ঘরে এলে ছুঁতোনতায় ঘরে আসে—কি করে এখানে আনি। মা বোধ করি নীচের আছেন—সাড়া, সূড়ি দিই—(চীৎকার স্বরে) আমার বই নে গেল কে? বাহবা আমার বই নে গেল কে?

নেপথ্যে। ও হেম ঘরে এইচিস্? হেম। (মৃদু খিচরে) ঘরে না তো কি মাঠে?

নেপথ্যে। কি চাচ্চিস্ হেম?

হেম। (মৃদু খিচরে) কি চাচ্চিস্ হেম।

নেপথ্যে। দাসীরে ওখানে আছে, আমি খেতে বসিচি।

হেম। (মৃদু খিচরে) আমার মাথাটা খাও আমি বাঁচি।

নেপথ্যে। জল দেবে?

হেম। (মৃদু খিচরে) জল দেবে বই কি।

নেপথ্যে। তামাক দেবে?

হেম। (মৃদু খিচরে) তামাক দেবে বই কি।

নেপথ্যে। বউকে ও ঘরে যেতে বল্‌বো?

হেম। (নাকি সুরে) তানানা তানানা তুম তানা দেবে না—এই যে ঝম্ ঝম্ কণ্ঠে কণ্ঠে আস্‌ছেন।

শারদাসুন্দরীর প্রবেশ

শার। আহা কি মধুর ভাষেই মায়ের সঙ্গো কথা কইলে।

হেম। সে ত তোমারি দোষ—তুমি এতক্ষণ কার ঘাস কাটাছিলে?

শার। যার খাই।

হেম। তোমার একটা সুসমাচার দিতে এলেম।

শাব। কার বৃদ্ধি সর্বনাশ হয়েছে?

হেম। তুমি দেখাতে পারবে না।

শার। উঃ পোড়াবে দশা আর কি—অমন কর তো ঠাকুরগণের কাছে বলে দেব।

হেম। ঠাকুরগণ তোমাব দিকে না আমার দিকে? নদেবর্চাদেব সুমুখে ঘোমটা দিয়ে কেমন লাঞ্ছনা জান তো?

শার। তোমাব এই সমাচার না আব কিছ্‌ আছে?

হেম। ঘোড়ায় চড়ে এলে না কি?

শার। স্ত্রীর সঙ্গো কি এইবৃপ আলাপ কবে? ভাল কথা কি তোমার মুখে নাই।

হেম। স্বামীর মনের মত হতে, ভাল কথা শুনতে।

শার। কি কলো মনের মত হয়, তাই বলে, করি।

হেম। কথা শুনলে।

শার। আমি কি অবাধ্য?

হেম। (মেজের উপর একটি প্রচণ্ড মৃদুত্যাঘাত করিয়া) এক শ বার।

শার। (চমকে উঠিয়া) কিসে?

হেম। তুমি আমার অবাধ্য, মার অবাধ্য, মাসীর অবাধ্য।

শার। ও মা! সে কি কথা, শুনো যে আমার হৃৎকম্প হয়। আমি বউমানুষ, সাতোও নাই, পাঁচোও নাই, বিনি যা বলেন তাই শুনি।

হেম। শোন বই কি?

শার। কেন তাঁরা ত আমার নিন্দে করেন না।

হেম। তোমার সাক্ষাতে কর্‌বে?

শার। তোমার পার পাড়ি, আমার মাথা খাও, বলো, আমি কি নিন্দেের কাজ করিচি—আর দশে মোরো না, আমার গা কাঁপচে।

হেম। তোমার আমি বলিচি, মা বলেচেন, মাসী বলেচেন, নদেরচাঁদের সুমুখে ঘোমটা দিও না, তবু তুমি তারে দেখে, বৃড়ো বয়সে ধেড়ে কাচ্‌ সেকেন্দারি গজের দেড় গজ ঘোমটা দাও—কেন সে কি আমার পর, না সে উল্‌কন থেকে ভেসে এসেছে? সে গোবাঘা নয় যে তোমারে দেখলে হা করে কামড়ে নেবে?

শার। সর্ব্ব্বক্‌ আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল।

হেম। এটা বৃদ্ধি অতৃচ্‌ কথা হলো?

শার। আমি কি তৃচ্‌ কথা বল্‌চি।

হেম। আর দেখ আমি স্বামী—গুরুলোক—গুরুনিন্দে অধোগতি। ঠেকে এত ভাল বাসি, কত গয়না দিইচি, কুলীনের ছেলে দশটা বিয়ে কলো কণ্ঠে পারি, আর একটা বিয়ে কলোম না—নদেরচাঁদকে ফাকি দিয়ে একদিন দুদিন রাতে ঘরে আসি—তবু উনি আমাকে ছকড়া-নকড়া করেন।

শার। দেখ নাথ, তুমি যদি আমার সকল গহনা কেড়ে নাও, আর কতকগুলো বিয়ে কর, আমি যে মনোদুঃখে আছি এর চাইতে আর অধিক দুঃখ হবে না।

হেম। তোমার কি দুঃখ?

শার। তুমি তা জ্ঞান না এই দুঃখ।

হেম। দুঃখ দুঃখ করে আমাকে মেরে ফেলো—একটু ঘরে এলুম আর উনি সাপের হাঁড়ি খুলে বস্‌লেন—আমি দশটা বিয়ে কর্‌বো তবে ছাড়বো।

শার। তুমি কুড়িতে বিয়ে কর।

হেম। নদেরচাঁদের সঙ্গো তোমার কথা কইতে হবে।

শার। আমি তা পারবো না।

হেম। আরো বলেন আমি কি'সে' অবাধ্য।

শার। হই হই আমি অবাধ্য আমিই আছি—এ নিষ্পেষ আমার যা হবার তা হবে।

হেম। সিদ্ধেশ্বরের সিদ্ধেশ্বরী তোমাদের ললিতের সঙ্গে কথা কইলে কেমন করে?

শার। তার স্বামী তাকে ভাল বাসে, তার স্বামীর বন্ধু, তাই সে কথা করেছে।

হেম। নদেরচাঁদ বুঝি তোমার স্বামীর বোনাই? এ যে স্বামীর ভাই বন্ধুর বাবা।

শার। ভাই কি বোনাই তা তুমিই জান।

হেম। বা রসকে—সিদ্ধ বাবুর সঙ্গে কথা কবে?

শার। আমি সিদ্ধ নিদ্দ চাই নে, আমি যে বিদ্দ পেইচি সেই ভাল।

হেম। সে যে বেঙ্গ সমাজ করেছে বিচ্ছিন্ন হবে?

শার। আমি তোমাকে বারম্বার বলিচি, আমি তোমার শার ধরে বিনতি করিচি, ধর্ম্মের কথা নিয়ে ঠাট্টা তামাসা কর না কিন্তু আমার অন্তঃকরণে ব্যথা দেওয়াই তোমার মনস, তুমি যখন তখন এইরূপ উপহাস কর—সিদ্ধেশ্বর বাবু ব্রাহ্ম সমাজ করেছেন, তাঁর স্ত্রী ব্রাহ্মিকা হয়েছেন, এটা নিন্দার কথা না স্খ্যাতির কথা?

হেম। স্খ্যাতির কথা হলে তাকে লোকে একঘরে করতো না।

শার। যারা একঘরে করেছে তারা বলে সিদ্ধেশ্বরের মত জিতেন্দ্রিয়, ধার্ম্মিক, পরোপকারী এখানে আর নাই, আর তোমাদের লোকে যা বলে তা শুনে আমি কেবল নিঃস্বপ্নে বসে কাঁদি। ব্রাহ্ম ধর্ম্মের খত পুস্তক, আমার কাছে সকলি আছে, তুমি যদি শোনো আমি তোমার কাছে বসে পড়ি। সিদ্ধেশ্বর বাবুর স্ত্রী তাঁর নিকটে কত পুস্তক পড়েন, আমার কি সাধ করে না তোমার কাছে বসে পড়ি?

হেম। কেন মিছে জ্বালাতন কর মেয়ে মানুষের পড়া শুনায় কাজ কি, ধর্ম্মেতেই বা কাজ কি?—রাদো বাড়ো খাও বাস।

শার। তুমি একখানি পুস্তক পড়ো, ভাল না লাগে আর পড়ো না।

হেম। যার নাম ভাল লাগে না, তা কখন পড়তে ভাল লাগে?

শার। আমি তোমাকে ব্রাহ্মধর্ম্মের সব পুস্তক পড়াবো, আমি তোমাকে ব্রাহ্ম করবো, আমি তোমাকে কুপথে যেতে দেব না—আমি তোমার স্ত্রী, দীর্ঘ দীর্ঘ আমার অনুরোধ ভূমি কেমন করে অবহেলা কর—

হেম। হো, হো, হো, পাদ্রি সাহেব এয়েছেন—আমাকে খ্রীষ্টান কল্‌চেন—আমাকে আলোয় নিয়ে চলান—দেখ যেন আলো আঁধারি লাগে না—নদেরচাঁদ যে বলে “হেমাঁকে হেমার মাগই খারাপ কল্যো,” তা বড় মিছে নয়।

শার। আমার মরণ হয় তো বাঁচি।

হেম। রাগ হলো না কি? বাবা রে! চক্‌ যে জ্বলুচে।

শার। আমি কার উপর রাগ করবো।

হেম। তোমাকে একটা ভাল কথা বলতে এলেম।

শার। আর তোমার ভাল কথা বলতে হবে না।

হেম। তবে একটা মন্দ কথা বলি।

শার। যে চিরদুঃখিনী তার ভালই বা কি আর মন্দই বা কি?

হেম। আমার কথা শুনলে না, আমাকে অপমান কল্যো, আচ্ছা আমি বাইরে চল্যোম। (বাইতে অগ্রসর)

শার। (হেমচাঁদের হস্ত ধরিয়া) যা বলতে হয় বলো, রাগ করে আমার মাথা খেঁষো না।

হেম। দেখাতে পারবে না?

শার। তোমার পায় পড়ি, ভাল কথা বলো—যে কথায় আমি মনে ব্যথা পাই সে কথা কি তোমার বলা উচিত!

হেম। সিদ্ধেশ্বরবাবু সঙ্গে কথা করেছে?

শার। করেছে।

হেম। কাঁচলি ছিল?

শার। ছিল।

হেম। এই বুঝি তোমার সন্তানদের শ্বেতপক্ষ্ম?

শার। তাবা চিরকাল পশ্চিমে ছিল, তাই কাঁচলি পরে—তার মা পবেচে বন্‌ পবেচে তাই সে পরে, তাতে দেখটা কি? সে তো আর শূদ্‌ কাঁচলি গায় দিয়ে লোকের সন্মুখে আসে নি, যে তার নিন্দে করবে।

হেম। আর কি ছিল?

শার। তার পায় কালো রেশমি মোজা ছিল, গায় কাঁচলি ছিল, একটি সাটিনের চোস্ত কুর্তি ছিল, তার উপরে বারানসী শাড়ী পরা ছিল।

হেম। কি বাহার! নদেরচাঁদের সার্থক জীবন।

শার। পোড়াকপাল আর কি—গৃহস্থের মেয়েকে অমন করে বলতে নাই। সেও এক জনের মেয়ে, সেও এক জনের ভগ্নী—পরের মেয়ে পরের ভগ্নীকে আপনার মেয়ে আপনার ভগ্নী মত দেখতে হয়। গৃহস্থের মেয়ের কথা নিয়ে কোন ভুল লোকে রংগ করে থাকে বল দেখি।

হেম। পূরুতাকুরঙ্গ, চুপ করুন, দই আসচে—সুবচনীর কথা ঢের শুনছি, তোমার আর বড়ো বাদরকে নাচন শেখাতে হবে না—

শার। কোন শালী আর তোমার সঙ্গে কথা কইবে।

হেম। দোষ করবেন, আরো চক্ রাগাবেন।

শার। আমি কোন বাদীর বাদী যে তোমার চক্ রাগাবো।

হেম। কেন তোমার নাম করে যদি কেউ আমার সার্থক জীবন বলে তা হলে কি তোমার মৃৎখানি অশ্মি আগুনের নুড়োর মত হয়?

শার। আমি যে তোমার মাগ।

হেম। সে বৃদ্ধি নদেরচাঁদের পিসী?

শার। সে নদেরচাঁদের পিসী হতে যাবে কেন? সে গৃহস্থের মেয়ে।

হেম। তবে বলবো?

শার। বলে কান পেতে আছি, বধিব হই নি।

হেম। বধের কি গো?

শার। কালা হই নি।

হেম। সংস্কৃত বলেচ দাশরথি হয়েচ—চুপ করিচি, ছড়া কাটাও গো অধিকারী মহাশয়।—বাজে খরচ ছেড়ে দাও, যা করেছ সে কালে করেছ—বধু ফধু এখানে বলে। না গায় পয়জারের বাড়ি পড়ে। পূরুষজ্যাটা সওয়া যায়, মেয়েজ্যাটা বড় বালাই।

শার। আর ব্যাখানা কর না, তোমার পায় পিড়িচি, আমি আর ভাল কথা কব না আজ অবধি অঙ্গীকার করলেম।

হেম। ফণীকার কি গো?

শার। তুমি কি বল্চিলে বলা আমি শুনো হাই।

হেম। তুমি দেখালে না, কিন্তু নদেরচাঁদ আর এক ফিকিরে দেখবে।

শার। এ আর তাঁতীর বাড়ী নয়।

হেম। দেখবে, দেখবে, দেখবে।

শার। কখন না, কখন না, কখন না।

হেম। শোন তবে বলি আমি কথাটি মজার, নদেরচাঁদের সঙ্গে সম্বন্ধ তাহার; তোমার সয়ের বাপ করেছেন পণ, জামাই লবেন বেছে কুলীনন্দন।

শার। মাইরি, আমার মাথা খাও!

হেম। ঘটক বাটাই মাথা খেয়েছে।

শার। মামা রাজি হয়েছেন?

হেম। মামার মেয়ে না বাবার মেয়ে?

শার। এখন ছেলে দেখবে।

হেম। ছেলে আবার দেখবে কি? পূতের মূর্তে কর্ড—রাজারাজকন্যা দেবার জন্যে হাত যোড করেছিল, তাদের ছাই কপালে ঘটলো না।

শার। আহা! মা নাই, ভাই নাই, অমন মেয়েটি শ্মশানে ফেলে দেবে?

হেম। যত বড় মৃৎ তত বড় কথা—আমি মাসীকে বলে দিচ্ছি, তুমি নদেরচাঁদকে মব্ বলেচ।

শার। বাহবা আমি মব্ বল্লাম কখন? ও মা সে কি কথা গো? আমি আপনার দৃষ্টি আপনি মব্চি—(চক্ষে অঙল দিয়া রোদন।)

হেম। (স্বগত) এই বেলা ফাঁকতাল একটা কাজ সেরে নিই—(প্রকাশে।) বঁজরা চকে আমাকে ফাঁক দিতে পারবে না, মাসীকে এ কথাও বলবো, তুমি সম্বন্ধ শুনো কেদেচ, চলো—

শার। (হেমচাঁদের হস্ত ধরিয়া।) তোমার পারে পড়ি, আমার মাথা খাও, তুমি কারো কিছু বলে না—বিয়েব কথায় চক্ষের জল ফেলে, তাঁর ছেলের অমংল করিচি শুনলে, তিনি আমায় স্থল দেবেন না—আমি তা হলে জন্মের মত তাঁর চক্ষের বিষ হবো—সাত দোহাই তোমার, আমায় রক্ষা কর, আমায় আজ বাঁচাও। দেখ, স্বামী সত্যীর জীবন, মনের কথা বল্বেব এক মাত্র স্থান—আমাদের পতি বই আর গতি নাই—কামিনী পতির কাছে কত মনের কথা বলে, তাতে সঙ্গতও আছে অসঙ্গতও আছে, পতি কামিনীর মেয়ে বৃদ্ধি বলে রাগ করেন না, বরং আদর করে বেশ করে বৃদ্ধি দিয়ে অসঙ্গত কথা বলা নিবারণ

করেন। যদি উচাটন মনে আমার মূখ দিয়ে কোন মন্দ কথা বেরিয়ে থাকে, তুমি আমার স্বামী, লজ্জা নিবারণ করার কস্তা, তোমার কি উচিত, সে কথা প্রকাশ করে দিয়ে আমাকে দঃখের ভাগিনী করা? আমার লাঞ্ছনা খাইয়ে তুমি কি সুখী হবে? আমি বড় ব্যাকুল হয়ে বল্চি, একদিন মাপ কর, তোমার চিরদঃখিনী দাসী ব একদিন একটি কথা রাখ। (চক্ষে অশ্রু দিয়া রোদন এবং যাইতে অগ্রসর।)

হেম। যাও যে?

শাব। আস্চি।

[প্রস্থান।]

হেম। মন্দ ব্যাপার নয়—ওব দঃখ দেখে আমার কান্না আস্চে, মিষ্টি কথায় মন ভিজে গেল, যেন গঙ্গাব জল বেড়ে বাদাঘাটের পাথরের পইটে ভিজে যাচ্ছে। সাথে বাবা বলেন "এইটি বাড়ীর মধ্যে লক্ষ্মী বউ"—বউ ভাল কিন্তু ইযাব বদ।

শাবদাব পুনঃ প্রবেশ

শাব। তুমি ভেবে দেখ এক দিনও আমার কোন দোষ পাও নি।

হেম। তুমি যে ভয়ানক কথা বল্চ আমি চেপে বাখ্চি, তুমি আমার একটি কথা রাখ।

শাব। বলো।

হেম। তুমি নদেরচাঁদের সূমুখে ঘোমটা খুলে থাক্বে, আর তার সঙ্গে কথা কবে।

শাব। আমি ঘোমটা দিয়ে কথা কবো।

হেম। তুমি কি সামান্য ধনী—

শাব। তুমি রাগ কর না, আমি ঘোমটা খুলে কথা কবো, কিন্তু কেবল তোমার সাক্ষাতে।

হেম। তা না ত কি তুমি তার সঙ্গে বাগানে যাবে।

শাব। সে দিন বারেন্ডায় ঠাকুরপো আস্চিলেন, আমি ঘোমটা দিলেম, মাসাস্ আমার লক্ষ্য করে বলেন "আমার নদেরচাঁদকে কেউ দেখতে পারে না।"

হেম। আমার অসাক্ষাতে তোমার যা খুঁসি তাই কর।

নেপথ্যে। দাদাবাবু ঘরে আছ?

হেম। এস, লক্ষ্যণ ভাই এস—ও কি ঘোমটা দাও যে?

শাব। (চন্দ্র মূছিয়া।) ঘোমটা দিচ্ছি নে

কাপড় চোপড়গুনো সেরে সেরে গার দিচ্ছি; যে পাড়লা কাপড় পরে রইচি, দপ্দরো করে না দিলে কারো সূমুখে যাবার জো নাই। (দেওয়ালের নিকট দণ্ডায়মান।)

হেম। চেরারে বস না?

শাব। না আমি দাঁড়য়ে থাকি।

নদেরচাঁদের প্রবেশ

নদে। ঘটককে কুলজির কথা সব বলে দিয়ে এলেম—বউ চিলেত পার? (শারদাসুন্দরী নাসিকা পর্যন্ত ঘোমটা টানিয়া লজ্জাবনত-মুখী।)

হেম। এই বন্ধি তোমার কথা কওয়া?

শাব। (অশ্রুত স্বরে।) পা—

হেম। তুমি যদি পারি না বলো তোমার কেটে ফেল্‌বো—বলো না? বলো না?—পর আকার পা, রর দাঁড়ি হিম্বি রি, এই দুটো একত্ব করে "পারি" বলতে পার না? কেদেচ কেন বল্‌বো?

শাব। (মৃদুস্বরে।) পারি।

হেম। অনেক কটে আজ ঘোমটা খুল্‌যিচি।

নদে। এক বিয়েন না দিলে লজ্জা যায় না—

শাব। (হেমচাঁদের প্রতি মৃদুস্বরে।) ছেলেদের আস্‌বের সময় হলো আমি মরদা মাখি গে।

[শারদাসুন্দরীর দ্রুতগতি প্রস্থান।]

হেম। আমার পিণ্ডি মাখ গে—এখন তিন্‌টে বাজে নি বলে ছেলেদের আস্‌বের সময় হয়েছে।

নদে। ওই ত কারচুপির কাজ।

হেম। বিয়েনের কথা না বলো আর খানিক থাক্‌তো।

নদে। পেটে একখান মূখে একখান ভাল লাগে না—আগে আমার তিনি আস্‌দুন কত রঙ্গ দেখাব।

হেম। ঘরের মাগ কি খেয়টাওয়ালী?

নদে। তুই খাকিস্ খাকিস্ চম্কে উঠিস্—মুষ্টিমুড়েপে চলো গুলি টানি গে, পাঁচ ইয়ার নিয়ে মদ খাই গে।

হেম। আজ ভাই রাতে বাড়ী আস্‌বো ও নাপের বাড়ী যাবে।

নদে। তুমি যমের বাড়ী যাও।

হেম। বেশেরা নাকি নালিশ করেছে?

নদে। আমার মোক্তার বলো, তুড়িতে উড়রে দেবে।

হেম। গুলি খাডালা?

নদে। চলো খাই গে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

শ্রীরামপুর—সিংধবরের পুস্তকালয়
রাজলক্ষ্মী এবং দারদাসন্দরীর প্রবেশ

রাজ। ঘোড়ালে কে?

শার। তাঁরাই প্রস্তাব করেছেন—বন, শুনেন অবধি আমি কি পর্যন্ত ব্যাকুল হইচি তা আমি তোমার বলতে পারি নে। বাড়ীতে যদি সম্বন্ধের কথায় আহ্বাদ না করি মাসাসের মধ্যে তিরস্করের দ্রোত বইতে থাকে।

রাজ। লীলাবতীর লোকাভীত সৌন্দর্য বানরের ভূষণ হবে? এই বর্ষি লীলাবতীর বিদ্যার পুরস্কার? দেখ ভাই, লীলাবতী যদি নদেরচাঁদকে বিয়ে করে সে যেন লেখাপড়া-গুলো ভুলে যায়, তার পর বিয়ে করে। কি সম্বর্নাশ! লীলাবতীর মরা-ধবরে ত আমার এত দৃষ্টি হতো না। লীলাবতীর বাপ শুনচি লীলাবতীকে বড় ভাল বাসেন, কিন্তু এখন বোধ হচ্ছে তিনি লীলাবতীর পরম শত্রু।

শার। তার স্নেহের পরিসীমা নাই, কিন্তু কুলীনের নাম শুনলে তিনি সব ভুলে যান। নদেরচাঁদ বড় কুলীন, তাই তিনি পাথের দোষ গুণ বিবেচনা কতেন না।

রাজ। জনক হৃদয় যদি স্নেহেরসে গলে,
কুপাত্রে কন্যায় দান করেন কি বলে?
কুপতি সতীর পক্ষে গহন কানন,
অসন্তোষ অশ্বকার সदा দরশন,
কুবচন কাটা, কালসাপ কদাচার,
ধমক ভদ্রক ভীম, শাদ্দল প্রহার
প্রবণনা নষ্ট শিবা, ক্রোধ দাবানল
জ্বালাইতে অবলায় সতত প্রবল—
হেন বনে বনবাস দিলে তনয়ার,
পাষণহৃদয় বিনা কি বলি পিতার?

শার। (দীর্ঘ নিশ্বাস।) এখন বন, উপায় অনুসন্ধান কর। লীলাবতী নদেরচাঁদের হাতে পড়লে এক দিনও বাঁচবে না। তোমাকে আর তোমার স্বামীকে সে পরমবন্দু বিবেচনা করে, লীলাবতীকে রক্ষা করে বন্দুর কাজ কর।

আনন্দ উৎসব সदा কুসুম কাননে—

নরন আনন্দ-হৃদে সন্তরণ করে

হেরে হবে অনিমেষে পবনে কম্পিত

সুশোভিত কলকুল অলিকুল নিধি;

কি আনন্দ নাসিকার হবে অনুকূল

মন্দ মন্দ গন্ধবহ, সৌরভে মোদিত,

অকাতরে করে দান পরিমল ধন,

শিখাইতে বদান্যতা মানবনিকরে;

ভক্তিমতী বিহিঙ্গনী স্মনাথ সহিত

চম্পকের ডালে গায় কন্যা তানলরে

বিশ্ববিপতা সুগোরব; শুনিলে যে রব

আনন্দে পাগল হয় প্রবণবদল।

এ হেন কুসুমবন সেই লীলাবতী,

করিবে কি সেই বনে বরাহ বিহার?

রাজ। লীলাবতী নাকি তোমার সহ!

শার। তোমার কে বলো?

রাজ। ললিত বাবু বলেচেন।

শার। লীলাবতী আমার ভগিনী; আমরা একবয়সী, ছেলেকালে সেই পাতর্জোছিলেম, এখন তাই আছে।

রাজ। লীলাবতী কি হেমবাবুর সন্মুখে বসে হন?

শার। বন, তুমি এ কথাটি জিজ্ঞাসা কলো কেন? আমার মাথা খাও, বলো এ কথাটি জিজ্ঞাসা করবের ডাব কি!

রাজ। ভাই, আমার অন্য কোন ডাব নাই।

শার। বন, আমার স্বামী নিন্দার পাত্র, তা আমি স্বীকার করি, কিন্তু ভাই আমার কাছে আমার স্বামীর যদি কেউ নিন্দা করে তাতে আমি মনে অতিশয় বাধা পাই।

রাজ। ভগিনী, আমি কি তোমার শত্রু, তাই তোমার মনে বাধা দেব।

শার। আমার স্বামী যে সকল কাজ করেন তাতে তাঁকে ঘৃণা না করে থাকা খার না, কিন্তু যদি, আমি এক মুহূর্তের নিমিত্তেও স্বামীকে ঘৃণা করি না। আমি স্বামীর কুর্ভার জন্য রাগ করি, বাদানুবাদ করি, কিন্তু কখন স্বামীকে মন্দ কথা বলি না। দেখ বন, যখন নিতান্ত অনাহু হয় নিম্মনে বসে কাঁদি আর একাত্মচিত্তে পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, আমার স্বামীর যথেষ্ট যতি হক্ আর কুসংসর্গ গিরে সংসঙ্গ হক্।

রাজ। বন, আমিও সম্বর্ভদ্রমাতা দর-নিধান পরমেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, তোমার স্বামী তোমাকে পরম সখী করুন।

শার। যদি নদেরচাঁদ আমার স্বামীকে এক মাস ছেড়ে দেয়, আর সেই এক মাস তিনি সিন্ধেশ্বর বাবুর সমাজভুক্ত হয়ে থাকেন, তা হলে আমার স্বামীর সকল দোষ দূর হয়ে যায়। আমার স্বামীর অন্তঃকরণ নীরস নয়, তিনি হাব্‌লার মত অনেক কাজ করেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠুরের মত কোন কাজ করেন না।

রাজ। দিদি, তুমি যার স্ত্রী তার চরিত্র সংশোধন কতে কদিন লাগে। ললিতাবাবু বলেন শারদাসুন্দরীর মত সুলেখক দুর্ভেদ, শারদাসুন্দরীর মত ধর্মপরায়ণা দৃষ্টিগোচর হয় না। তুমি হতাশ হয়ো না, পরমেশ্বর তোমাকে অবশ্যই সুখী করবেন।

শার। সে আমার আকাশকুসুম বোধ হয়। আমি এলেম লীলাবতীর কথা বলতে তা আপনার কথায় দিন কাটালেম। সিন্ধেশ্বর বাবুকে একবার কাশীপুত্র যেতে বলো, যাতে এ সম্বন্ধ না ঘটে তাই করে আসুন।

রাজ। তিনি এখন আসবেন, ললিতাবাবু আসবের কথা আছে।

শার। আমি এই বেলা যাই।

রাজ। কেন আমার স্বামীর সমুখে বার হতে তোমার কি ভয় হয়, না লজ্জা হয়?

শার। সিন্ধেশ্বর বাবুর বে বিশুদ্ধ স্বভাব তাঁর সমুখে যেতে ভয়ও হয় না, লজ্জাও হয় না।

রাজ। তবে কেন খানিক থেকে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বাও না? তোমার পড়া শুনতে তাঁর ভারি ইচ্ছে।

শার। বৃহত্তীর্থবন পতি, তাঁর হাত ধরি দেশান্তরে যেতে পারি, বন্ধু দরশন নিত্যন্ত সহজ কথা, কিন্তু একাকিনী পারে কি কামিনী বাইতে কাহারো কাছে? দিবানিশি বিবাদিনী আমি লো সজনি, আমোদ আনন্দ কেন সাজবে আমার? কেন বা হইবে ইচ্ছা করিতে এ সব? পতিকে সূর্য্যতি যদি দেন দরায়র, তাঁর সনে তবালয়ে হইব উদর, পড়িব তুষ্টিতে তব পতির অন্তর, গাইব গম্ভীর ব্রহ্মসংগীত সুন্দর।

[শারদার প্রস্থান।]

রাজ। এমন স্নেহময়ী রমণী যার স্ত্রী তার কিছুরি অভাব নাই—পৃথিবী তার স্বর্গ। আহা! হেমবাবু যদি রাজ হন আমরা একটি পবিত্র ব্রাহ্মকা প্রাপ্ত হই।

সিন্ধেশ্বর এবং ললিতমোহনের প্রবেশ

সিন্ধে। আমি ভাবছিলাম সূর্য্যদেব অস্তাচলের পথ ভুলে আমার পুস্তকাগারে প্রবেশ করেছেন, তা নয় তুমি ঘর আলো করে বসে আছো।

রাজ। ললিতাবাবু, লীলাবতীর না কি নদেরচাঁদের সঙ্গে বিয়ে হবে?

সিন্ধে। রাজলক্ষ্মীর কাছে পৃথিবীর খবর—তুমি একখানি সংবাদপত্র কর, তোমার যে সমাচার সংগ্রহ, তুমি অনায়াসে একখান পত্র চালাতে পারবে।

রাজ। দুঃখের সময় ঠাট্টা তামাসা ভাল লাগে না।

সিন্ধে। দুঃখ কি? সম্বন্ধ হলেই যদি বিয়ে হতো, তা হলে রাজলক্ষ্মী আমার রাজলক্ষ্মী হতেন না।

রাজ। ললিতাবাবু, আপনারা কি এমন বিয়ে দিতে দেবেন?

ললি। কেহ কি সুবাতি নবীন পদ্ম অনলশিখায় আহুতি দেয়? সম্বন্ধ হক্, লসন-পত্র হক্ পাত্র সভাস্থ হক্ তথাপি এ বিয়ে হতে দেব না।

রাজ। পাত্র সভাস্থ হলে কি হবে?

সিন্ধে। শিশুপাল বধ।

ললি। সিন্ধু, নদেরচাঁদের কৌলীন্য কোন দোষ আছে কি না সেইটে বিশেষ করে অনুসন্ধান কতে হবে; কারণ কৌলীন্য যদি দোষ না থাকে কস্তার অমত করা নিত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠবে।

সিন্ধে। কস্তা কি নদেরচাঁদের চরিত্রের কথা অবগত নন—যে কন্যাকে বিষ খাওয়ান আবশ্যক তাকেও এমন পাঠে দেওয়া যায় না।

রাজ। বিমাতা সতীনিষেধও এমন পাঠে দিতে পারে না।

ললি। কুসংস্কারাশ্রয় ব্যক্তির হৃদয় বিমাতার হৃদয় অপেক্ষাও নিষ্ঠুর।

রাজ। লীলাবতীর কপালে এই ছিল—পরিণয়ের সৃষ্টি কি অবলার সরল মনে ব্যথা দিবার জন্য?

ললি। সুপবিত্র পরিণয়, অবনীতে সুধাময়, সুখ মন্দাকিনীর নিদান, মানব মানবী ম্বর, হৃদয়ের শনিময় করিবার বিবিত্ত বিধান।

একাসনে দুই জন, যেন লক্ষ্মী নারায়ণ,
বসে সুখে আনন্দ অন্তরে,
এ হেরে উহার মৃদু, উদয় অতুল সুখ,
যেন স্বর্গ ভুবন ভিতরে;
প্রণয় চন্দ্রিকা ভাতি, ধরমর দিব্যরাতি,
বিনোদ কুমুদ বিকসিত,
আনন্দ বসন্ত-বাস, বিরাজিত বার মাস,
নন্দন বিপিন বিনিন্দিত;

যে দিকে নয়ন যায়, সন্তোষ দেখিতে পায়,
গিয়েছে বিবাদ বনে চলে।

সুখী স্বামী সমাদরে, কান্তাকর করে করে
পীরিত পুরিত বাণী বলে,
“তব সমিধানে সতী, অমলা অমরাবতী,
“ভুলে যাই নর নবরতা,

“অভাব অভাব হয়, পরিচাপ পরাজয়,
“ব্যাধি বলে বিনয় বারতা।”

রমণী অমনি হেসে, স্নেহের সাগরে ভেসে,
বলে “কান্ত কামিনী কেমনে
“বৈচে থাকে ধরাতলে, যেই হতভাগ্য ফলে,
“পতিত পতির অযতনে?”

নব শিশু সুখরাশি, প্রণয় বন্ধন ফাঁসি,
পেলে কোলে কাল সহকারে,
দম্পতীর বাড়ে সুখ, যুগপৎ চুবে মৃদু,
কাড়াকাড়ি কোলে, লইবারে।

সিদ্ধে। মনোমত সহধর্ম্মণী নরে যদি পায়,
স্বর্গে মন্ত্যে বিভ্রমতা রহিল কোথায়?
পুরুষভাগে প্রণয়িনী হলে বিরাজিত,
পারিজাত পরিমলে চিত্ত বিমোদিত,
প্রতিদ বিনশদ সুধা পতিত বচনে,
আরাধনা আবিষ্কার অব্যুজ লোচনে।
লভিয়াছি শতাদরে করি পরিণয়,
ভক্তিমতী ধর্ম্ম দারা পবিত্র হৃদয়।

রাজ। কর্ত্তা যদি একবার নদেরচাঁদকে
দেখেন তিনি কখনই অমন রূপবতী মেয়ে
তার হাতে দেবেন না—মেয়ে ত নয় যেন
নবদুর্গা।

ললি। আভামরী লীলাবতী হৃদয়-মাধুরী
সুবিমলা দেববালা অনুভব হয়—
ললাট বিশুদ্ধ ধর্ম্ম, সরম লোচন,
সরলতা গণ্ডকান্তি: সুশীলতা নাসা,
সুবিদ্যার রসনা: স্নেহ সুন্দর অমব,
দয়া মায়ী দুই পাণি বরণীয় শোভা।
এই দেববালা মম স্নেহের ভাজন,
নাশিতে তাহারে আমি দেব না কখন।

সিদ্ধে। সুদুপা রমণী মনোমোহিতকারিণী,
ধর্ম্মপরায়াগ হলে আরো বিমোহিনী—
সুন্দরতা নিবন্ধন আদরে কমলে,
আদর ভাজন আরো সৌরভের বলে;
কামুন আপন গুণে স্বকলে রঞ্জন,
কত শোভা আরো তার মণি সংমিলনে:
মনোহর কলেবর কমলা নিকর,
মিষ্টতা আধার হেতু আরো মনোহর।

রাজ। কুপতি কি যন্তগা তা শারদাসুন্দরী
জেনেছেন আজো জানতেছেন।

ললি। সিদ্ধেশ্বর, তুমি হেমচাঁদকে সমাজে
আসতে নিষেধ করেছ না কি?

সিদ্ধে। সাধে করিছি, তিনি সমাজ হতে
বার হয়ে নদেরচাঁদের গুলির আশ্রয় প্রবেশ
করেন, লোকে সমুদয় ব্রাহ্মদের নিন্দা করে।

ললি। সে নিন্দায় সমাজের কিছুমাত্র ক্ষতি
হবে না, কিন্তু তাতে হেমের চরিত্র শোধরাতে
পারে, তার মনে ঘৃণা হবে যে তার জনো
সমুদয় সমাজের নিন্দা হচ্ছে এবং দশ দিন
আসতে আসতে সে কুসংসর্গ ছেড়ে দিতে
পারে। ভাব দেখি আমাদের মধ্যে কত ব্রাহ্ম
আছেন, যারা পুর্বে পশুবৎ ছিলেন এক্ষণে
তারা দেবতা স্বরূপ। আমার নিতান্ত অনুরোধ,
তুমি হেমকে সমাজভুক্ত কর—যদি পরের
উপকার কর্ত্তে না পারলেম, মন্দকে ভাল কর্ত্তে
না পারলেম, তবে আমাদের সমাজ করাত বৃথা,
জীবন ধারণও বৃথা।

রাজ। শারদাসুন্দরী পবিত্র ব্রাহ্মিকা,
হেমবাবু যদি আমাদের সমাজে আসেন, তার
আসার আর কোন বাধা থাকে না; তা হলে
আমি কত সুখী হবো, তা বলে জানাতে পারি
না।

সিদ্ধে। তোমার যাতে মত, রাজলক্ষ্মীর
যাতে মত, তাতে আমার অমত কি। আমি
প্রতিজ্ঞা করি হেমকে সমাজভুক্ত করবো, শুধু
সমাজভুক্ত কেন যাতে তার চরিত্র সংশোধন হয়
তার বিশেষ চেষ্টা করবো। কিন্তু ভাই সে
স্বভাবত: বড় নিষেধ, শূন্যচি রাগের মাথায়
শাবদাসুন্দরীকে যা না বলবের তাও বলে,
সুতবাং আশু কোন ফল হবে না।

ললি। কিন্তু সে শারদাকে ভালবাসে।

রাজ। ছাই—শারদা বটে হেমবাবুকে
ভালবাসে।

ললি। সিধু, আমি আমার কাছে বাই, তুমি সে পুস্তকখানি নিয়ে এস, আর বিলম্ব করা হবে না।

[ললিতের প্রস্থান।]

রাজ। লীলাবতীর মামা বোধ করি এ বিয়ে দিতে দেবেন না।

সিধে। সেই ত আমাদের প্রধান ভরসা। আমরা কর্তার সুমুখে কথা কইতে পারিনে, কিন্তু মামা কাহাকেও ভয় করেন না। কর্তাই কি আর গিন্নাই কি, অনায়াস দেখলে তিনি কাহাকেও রেয়াত করেন না। তিনি বলছেন লীলাবতীকে নিয়ে স্থানান্তরে যাব তবু এ বিয়ে হতে দেব না।

বাজ। আমি একটি কথা বলবো:

সিধে। অনুমতি চাচ্চো?

রাজ। আচ্ছা, ললিতবাবু কেন লীলাবতীকে বিয়ে কবুন না। তা তো হতে পারে! যেমন পাণ্ডু তেমনি পাণ্ডী, যেমন বর তেমনি কন্যা—

সিধে। যেমন সম্বন্ধ তেমনি ঘটক ঠাকুরগ—তুমি যদি এ ঘটকালি কন্তে পার, আমি তোমাকে বাসি বিয়ের কাপড়খানা দেব।

রাজ। এ সম্বন্ধ কি মন্দ?

সিধে। সম্বন্ধ মন্দ নয়, কিন্তু ললিত কি এখন বিয়ে করবে? সে বলে তার আজ্ঞা বিবাহের সময় হয় নি।

রাজ। তুমি আমার নাম করে এই প্রস্তাবটি কর, ললিতবাবু লীলাবতীকে যে ভালবাসেন, তিনি অবশ্যই লীলাকে বিয়ে কন্তে স্বীকার করেন।

সিধে। ভালবাসলেই যদি বিয়ে কন্তো, তা হলে এত দিন তোমার ছোট বনটি তোমার সতীন হতো।

রাজ। সে যখন বর বর করে তোমার কাছে আসবে তখন তুমি তাকে বিয়ে কব এখন আমি যা বলোম তা কর।

সিধে। ললিতের অমত হবে না, কিন্তু কর্তা কি রাজি হবেন। পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বাৰা প্রথমে কথা উত্থাপন করা যাক।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

কাশীপুত্র।—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বৈঠকখানা হরবিলাস এবং ঘটকের প্রবেশ

ঘট। কুলীনের চড়ামণি—আপনার দোরে হাতী বাঁধা হবে—বিক্রমপুরের ভূপাল

বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করে কত লোক বামন হয়ে গেছে—সেই ভূপালের পোত্রে পুত্ৰী প্রদান সামান্য সম্মানের কথা নয়। শ্রীরামপুরের চৌধুরী মহাশয়েরা কুবেরের ভান্ডার ব্যয় করে ভূপালের পুত্রে কে এ দেশে এনে ভেগেছিলেন, তা কি মহাশয় জানেন না?

হর। প্রজাপতির নিৰ্ব্বন্ধ—সকলের প্রতিই কুললক্ষ্মীর কৃপা হয় না—

শ্রীনাথের প্রবেশ

এমন ঘরে যদি কন্যা দান কন্তে পারি তবেই জীবন সার্থক। শ্রীনাথ, তোমরা অনর্থক আমাকে জ্বালাতন করুচো। ছেলে লেখাপড়া বিশেষরূপ শেখে নাই বলে ক্ষতি কি?—

শ্রীনা। হনুমানের হস্তে মৃত্যুর হার দিলেই বা ক্ষতি কি? ছেলোটি কেবল মূর্থ নন, গুলি আহাৰ করে থাকেন; তার চরিত্রের অন্য পরিচয় কি দিব, চৌধুরী বাড়ীর মেয়েরা তার সুমুখে একা বার হয় না। যেমন মামা তেমন ভাসেন।

ঘট। এ কি মহাশয়! আপনার বাড়ীতে কি আমি অপমান হতে এসেছিলাম—ভোলানাথ চৌধুরীর নিন্দা! কুলীনের সন্তানের কুহু? আবার তাই আপনার স্বসম্পর্কীয়ের দ্বারা?—এই কি ভদ্রতা? এই কি শীলতা? এই কি অমায়িকতা? এই কি লোকাচার? এই কি দেশাচার? এই কি সমাচার?—

শ্রীনা। চাচার টা ছেড়ে দিলেন যে?

হর। শ্রীনাথ স্থির হও—আমার জ্বালাতো সেই ভাল, ঘটকচড়ামণির অমর্যাদা কর না।

শ্রীনা। ঘট—কচু—ডামণি।

ঘট। (শ্রীনাথের প্রতি) আপনি কুলীনের মর্যাদা জানেন না—ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পোত্র পড়তে পায় না—নদেরচাঁদ সোনার চাঁদ।

শ্রীনা। কচুবনের কালাচাঁদ।

ঘট। সে যে কুলধ্বজ।

শ্রীনা। কপিধ্বজ!

ঘট। কোলীনিয়ারাশি।

শ্রীনা। পাকসাঁড়ারশি।

ঘট। সে যে সম্মানের শেষ।

শ্রীনা। গোবরগণেশ।

হর। শ্রীনাথ তুমি এরূপ কলো আমি এখন থেকে উঠে যাব, আত্মহত্যা করবো তুমি কি লোকের সম্মত রাখতে জান না—

শ্রীনা। আপনি রাগ করবেন না। আমি চুপ্ কলাম।

ঘট। শূদ্ধ চুপ্, তোমার জিব কেটে ফেলা উচিত—কুলীনের নিন্দা নিপাতের মূল—যেমন মানুষ তেমন থাকা বিধি।

শ্রীনা। মহাশয় কথা কইতে হলো—ওরে ঘটকা, তোমায় আমি চিনি নে—তুমি আমায় জান না?—তোমার ঘটকালি লোকের কুলে কালি—রাজবাড়ীতে চলো, আচ্ছা শেখান শেখাবো।

ঘট। শ্রীনাথ বাবু বিরক্ত হবেন না—আমাদের ব্যবসা এই—চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কুললক্ষ্মীর প্রিয় পুত্র, ওর অনুরোধে অনেক অনুসন্धानে কুলীনচূড়ামণি ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র নদেরচাঁদের জ্যেষ্ঠপুত্র করিচি—আপনি রাগান্বিত হয়ে কতকগুলি অমূলক দোষারোপ করলেন, কিন্তু দোষ থাকলেও কুলীনসন্তান দূষিত হয় না, সকল দোষ কুল-মর্যাদার ঢেকে যায়। চন্দ্রের কলঙ্ক আছে বলে কি চন্দ্র কারো কাছে অপরি হরেনে?

হর। আহা হা ঘটকরাজ বখাৰ্জ্ব কলচো—শ্রীনাথ অতি নিষেধ—নব্য সম্প্রদায়ের কোনটিই বা নন—তাইই এমন সম্বন্ধের বিচার করছেন। ওহে, পুরাকালে দেবতার সমক্ষে সন্তান বধ করে স্বর্গীর মহোদয়েরা পরকালের মৃতি লাভ করেছেন। শ্রীনাথ, আমি কন্যাকে বলিদান দিচ্ছি না।

শ্রীনা। জবাই কচ্ছেন।

হর। তোমার মুখ আমি দেখতে চাই না, তুমি দূর হও। নবীন সম্প্রদায়ের অনুরোধে অনেক করিচি—মেয়ে অনেক কাল পর্যন্ত আইবড়ো রেখেচি, পশ্চিম রেখে লেখা পড়া শেখাচ্চি—ঢের হয়েছে, আর পারি নে—ঘটক মহাশয় আপনি কারো কথা শুনবেন না আপনি নদেরচাঁদকে জামাতা করে দিয়ে আমার মানব জনম সফল করুন।

শ্রীনা। বাবুরাম কর কাম কথা কইবে কে? চাঁদেই বিধিতে যেনা ধনুক ধরেনে।
[সরোবে শ্রীনাথের প্রস্থান।]

ঘট। আপনি অনেক সহ্য করেন।

হর। শ্রীনাথ আমার সম্বন্ধী—রাজর্ষী চূড়াকালে শ্রীনাথকে আমার হাতে দিয়ে বান—শ্রীনাথ আমার মঙ্গলাকান্ক্ষী, তবে কিছু মন্দকোড়ি।

ঘট। ঠেকে সকলেই ভালবাসে—শ্রীরাম-পুত্র বাবুদের বাড়ীতে সতত দেখতে পাই, রাজাদের বাড়ীতেও যথেষ্ট প্রতিপন্ন। দাঁড় রেখেছেন কেন?

হর। ইয়ারকি, মোসারোবি ধরণ। উনি আবার ছেলের নিষ্পন্ন করেন—কেন নেশা বা বাকি রেখেছেন?

ঘট। ভোলানাথবাবু এক্ষণে কাশীতে আছেন, বিবাহের দিন স্থির করে রাখতে বলেছেন, তিনি বাড়ী এসেই শূদ্ধ কর্ম নিষ্পন্ন করবেন।

হর। ভোলানাথবাবু আর বিয়ে কলেন না—বরস অল্প, বিয়ে করলে হান্ ছিল না। সন্তানের মধ্যে কেবল একটি মেয়ে বই ত নর। বাপের নামটা রাখা উচিত ত ঘটে।

ঘট। কি মনে ভেবে বিয়ে কচ্ছেন না তা কেমন করে বলবো? বড় মানুষের বিচার গাঁত। বোধ করি বিবাহিতা স্ত্রী পুত্রোত্তন হলে পরিভাগ করা লোকজ্ঞ ধর্মভাণ্ড বিরুদ্ধ বলেই বিয়ে কচ্ছেন না।

হর। অতুল ঐশ্বর্য বা করেন তাই শোভা পায়—রমণী বিগতবোকা হলে—অর্থাৎ দুটি একটি সন্তান হলে, না হয় বাড়ীর ভিতর নাই যাবেন; বড় মানুষের মধ্যে এমন রীতি ত দেখা যায়।

ঘট। এবারে পশ্চিম থেকে কি করে আসেন দেখা যাক।

হর। বিবাহ ভবে তিনি এলেই হবে?

ঘট। আজ্ঞে হাঁ।

হর। পাঠটি দেখা আবশ্যিক। কুলীনের ছেলে কাশা খোঁড়া না হলেই হলো।

ঘট। নবপ্রধানসারের পাত্র স্মরণ পাত্রী দেখতে আসবেন, সেই সময় পাত্র দেখতে পাবেন।

হর। ভালই ত—এ রীতি আমি মন্দ বলি না, বাকি লগ্নে বাবুজীবন বাসন কতে হবে তাকে স্বচ্ছ দেখে লগ্নাই ভাল। তাঁদের আসতে বলবেন—ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্রের আগমনে বাড়ী পরিষ্কার হবে।

ঘট। যে আচ্ছা।

হর। শ্রীনাথ বা কিছু বলেচে চৌধুরী মহাশয়েরা না শোনেন।

ঘট। তা কি আমি বলি, মহাভারত। আমি বিদায় হই।

[ঘটকের প্রস্থান।]

হয়। আমার কেমন কপাল, কোন কক্ষই সম্বাদসুন্দর হয় না। মনস্তাপে মনস্তাপে চিরকালটা দম্ব্ব হলেম। ব্রাহ্মণী আমার লক্ষ্মী ছিলেন, তিনিও মলেন আমার দুর্দশাও আরম্ভ হলো—তার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোত্কন্যাটিকে চুরি করে নিয়ে গেল, আহা মেয়ে তো নয় যেন সাক্ষাৎ গোরী, তারা ত তারা। কাশীতে শিশুকাল অবধি সুখে কাটালেম, ব্রাহ্মণীর বিরহে সে সুখের বাস উঠে গেল। তাই না হয় পত্রটি লয়ে দেশে এসে সুখে থাকি, বিষয় বিভবের অভাব নাই, তা কেমন দুঃখ, অরবিন্দ আমার ফাঁকি দিয়ে গেল। অরবিন্দের চাঁদমুখ মনে পড়লে আমার স্পন্দ রহিত হয়। আমি অরবিন্দকে ইংরাজি পড়তে দিলাম না, আপনার কুলধর্ম শেখালেম, তেমনি সুশীল, তেমনি ধর্মশীল হয়েছিলেন। তাতেই ত পাপের প্রারম্ভের জন্য আত্মহত্যা করলেন। কেনই বা সে কালসাপিনীকে ঘরে এনেছিলাম। তারি বা অপরাধ কেন দিই, আমার কক্ষান্তের ভোগ আমিই ভুগি। অরবিন্দ গোলোকধামে গমন করেছেন, আমার প্রবেশ দিব্যর জন্য লোকে অজ্ঞাতবাস রটনা করে দিয়েছে। মাজিয়া আমার সাক্ষাতে স্পন্দ প্রকাশ করেছে অরবিন্দ বিশালাক্ষী দহে নিমগ্ন হয়েছেন। বাবার যেরূপ পিতৃভক্তি অজ্ঞাতবাসে থাকলে এত দিন আসতেন। স্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে—অবশেষে লীলাবতীর বিবাহ দেব, তাতেও একটি ভাল পাত্র পেলেম না। লীলাবতী আমার স্বর্ণলতা, মাকে কুলীন কুমারে দান করে গৌরীদানের ফল লাভ করবো। ফুল যত সুন্দর হয়, যত সুগন্ধ হয়, যত নিম্মল হয়, ততই দেবারাধনার উপবৃত্ত।

পণ্ডিতের প্রবেশ

পণ্ডি। মহাশয় আজ সাতিশর সম্প্রীত হইচি—ললিতমোহন সুমধুর স্বরে বাল্মীকি ব্যাখ্যা করলেন, শুনে মন মোহিত হলো—এমন সুপ্রাচ্য আবৃত্তি কখন শ্রুতিপথে প্রবেশ করে নি। এত অল্প বয়সে এত বিদ্যা পূর্ব-জন্মের পদ্যফল। শুনলেম, ইংরাজিতে অধ্যাপক হয়ে উঠেছেন। আপনার লীলাবতী যেমন গুণবতী তেমন পতির হস্তে সর্মপিতা হবেন—ললিতমোহন ত আপনার জামাতা হবেন?

হয়। না মহাশয়, আপনার অতিশয় ভ্রম হয়েচে—ললিতমোহনকে শাস্ত্রমত পুষ্টিপত্র লয়ে পূর্বপুরুষের নাম বজায় রাখবো।

পণ্ডি। ললিতমোহন আপনার দস্তক পত্র হবে তা তো কেহই বলে না।

হয়। এ কথাটি বাইরে প্রকাশ নাই। পুষ্টিপত্র করবো বলেই ললিতকে শিশুকালে এনেছিলাম কিন্তু বধুমাতা কাতরস্বরে রোদন কতে লাগলেন এবং বলেন স্বাদশ বৎসর অতীত না হলে পুষ্টিপত্র নিলে তিনি প্রাণত্যাগ করবেন, আমার আত্মীয়েরাও ঐরূপ বলেন, আমিও আশা পরিত্যাগ কতে পালেম না, স্বাদশ বৎসর পুত্রের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষার থাকলেম। সেই অবধি ললিত আমার আশ্রয়ে প্রতিপালিত এবং সুশিক্ষিত হচ্ছেন। স্বাদশ বৎসর অতীত হয়েছে, সকলেই নিরাস্বাস হয়েছেন, স্বরায় ললিতকে শাস্ত্রমত যাগাদি করে পুষ্টিপত্র করবো।

পণ্ডি। আপনার পুত্র সম্বন্ধে শাস্ত্রপুত্রে যে ব্রহ্মচারী ধৃত হয়েছিলেন তাঁর কি হলো? মহাশয়, ক্ষমা করবেন, আমি অতি নিষ্ঠুর প্রশ্ন করে আপনাকে সন্তাপিত কল্যে। আমি উত্তর অভিলষ করি না।

হয়। বিড়ম্বনার উপর বিড়ম্বনা। আত্মীয়েরা শাস্ত্রপুত্রে গিয়ে ব্রহ্মচারীকে দেখিবার জন্যে পালেম আমার পুত্র নয়। কিন্তু পাড়ার মেয়েরা কল্যাকানি কতে লাগলো, তাইতে বধুমাতা আমাকে স্বয়ং দেখতে বলেন এবং আপনিও দেখতে চান। আত্মীয়েরা পুনর্বার শাস্ত্রপুত্রে গমন করে ব্রহ্মচারীকে বাড়ীতে আনয়ন কল্যে, বধুমাতা একবার তাঁর দিকে চেয়ে আমার স্বামী নয় বলে মৃচ্ছিতা হলেন।

পণ্ডি। আহা অবলার কি মনস্তাপ!—আপনার লীলাবতী অতি চমৎকার অধ্যয়ন কতে শিখেছেন।

হয়। সে আপনার প্রসাদাৎ।

পণ্ডি। আপনার যেমন ললিত তেমন লীলাবতী। দুটিকে একত্রিত দেখলে মনে পবিত্র ভাবের উদয় হয়। পরস্পর প্রগাঢ় স্নেহ। ললিত পাঠ করে, লীলাবতী স্থির নেত্রে ললিতের মূচ্ছন্দমা অবলোকন করেন। আমার বিবেচনার লীলাবতী ললিতে দম্পতী হলে যত আনন্দের কারণ হয়, ললিত আপনার পুত্র

হলে তত হয় না। যদি অন্যকোন প্রতি-
বন্ধকতা না থাকে, ললিতে লীলাবতী দান করে
অপর কোন বালককে দত্তক পুত্র করুন।

হর। সেটি হওয়া অসম্ভব। ললিত প্রেষ্ঠ
কুলীনের ছেলে নয়।

পশ্চি। সে বিবেচনা আপনার কাছে। তবে
আমার বক্তব্য এই, যেমন হরপাশ্বতী, তেমন
ললিত-লীলাবতী। [পশ্চিদের প্রস্থান।

হর। ক্ষুদ্রবৃদ্ধি পশ্চিড ললিত লীলা-
বতীকে এতই ভালবাসে, ললিত অকুলীন
সবুও ললিতে লীলাবতী সম্প্রদান অসম্মান
বিবেচনা করে না। [প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

কাশীপুত্র। শারদাসুন্দরীর শয়নঘর

শারদাসুন্দরীর প্রবেশ

শার। সেইকেও সেইতে হলো। পোড়ার দশা,
মরণ আর কি—আমি জান্তেম পোড়ারমুখো
নদেরচাঁদকে কেউ মেয়ে দেবে না—বেনেদের
বউ বার করে এত টলাটলি কল্যো আবাব ভাল
মানুষের মেয়ে বিয়ে করবেন কোন্ মুখে?
—সেই নাভার আগুন লীলার গায় হাত দেবে?
—সেই কাকের ঠোট লীলাবতীর মুখ চুম্বন
করবে! লীলাবতীর যে কোমল অঙ্গ, টোকা
মারলে রক্ত পড়ে, সে জাম্বুবানের হাতে ক্ষত-
বিস্কৃত হয়ে যাবে।

পঞ্চজ কেরক নিভ নব পয়োধর—
চক্রে চক্রে অতিক্রম অতীব সুন্দর।
রামহস্ত শোভা সীতা পীন স্তনম্বয়,
বিপিনে বায়স নখে বিদারিত হয়,
দেখাতে আবার তাই বৃষ্টি প্রজাপতি
নন্দের গোহাড় হাতে দেন লীলাবতী।
হাসি রাশি সেই মম আমোদের ফুল,
একেবারে হবে তার সুখের নিম্নল।

লীলাবতীর প্রবেশ

লালা। সেই, মনের কথা তোরে কই,
আমার কে আছে আর তোমা বই?
তুমি নয়ন বাণে ভুবন জই,
হেরে অবাক হয়ে চেয়ে রই,
হ্যাঁ সেই আমি কি কেউ নই?

শার। আমি আজ যে আহ্বানে গলে
পড়ু।

লীলা। আমার যে বিয়ে।

শার। তোমার বনবাস!

লীলা। অশোক বন।

শার। চেড়ী আছে।

লীলা। মনের মত বর।

শার। দেখলে আসে জ্বর।

লীলা। কপালগুণে কালিদাস।

শার। যম করেচেন উপবাস।

লীলা। যম যেমন "আমার" ভাই তেমনি
"আমার"।

শার। তুই আর রংগ করিস্ নে ভাই—
পোড়ার মুখের মুখ দেখলে হৃৎকম্প হয়—
বলে

চেয়ে দেখ চন্দ্রাবলি ভুবন আলো করেছে,
জাম্বুবানের পদ্মমুখে ভোমরা বসেচে।

লীলা। ভাব্ ভাব্ কদমফুল ফুটে
রয়েচে—অকল্যাণ কর না সেই তোমার দেবর
হয়।

শার। আমার নক্ষত্র দ্যাওর—আমার মন-
চোরাব মাস্তুতো ভাই—

লীলা। চোরে চোরে।

শার। নদে পোড়াকপালে এঁর সগে জুটে
গোঁরবের মেয়েদের মাতা খায়—নদেকে দেখে
ঘোমটা দিই বলে মাসাস অভিমানে মরে যান,
বলেন "এমন গ্যাদারি বউ দেখি নি," শাশুড়ী
লাঞ্ছনা করেন, বলেন "দাওর, পেটের ছেলে,
তারে এত লজ্জা কেন গা"—যেমন মাসাস
তেমনি শাশুড়ী।

লীলা। স্বর্ণগর্ভার বন্ স্বর্ণকুকী।

শার। কুপতি কি যন্ত্রণা তা সেই তোরে
কথায় কত বলবো—তুই স্বভাবত মিষ্টি
কিছুতেই তেত হস্ নে, তাই এমন সর্ব্বনেশে
বিয়ের কথা শুনেনেও নেচে খেলে বেড়াচ্িস্।
আমি কি সুখে আছি দেখ্‌চিস্ ত?

লীলা। সেই তুমি আজ যে সজ্জা করেচ,
তোমার আকর্ষণশ্রান্ত চপল নয়নে যে
গোলাপি আভা বার হচ্ছে, তোমার ম্লানদয়দ-
কান্তি-বিনিমিত নিটোল ললাটে যে শতদলে-
ষট্পদ-বিরাজিত সুগোল টিপ্ কেটেচে, সন্ধ্যা
তোমায় আর ডুলতে পারবে না।

শার। সেই আর জ্বালাস্ নে ভাই—তোরা
বিয়ের কথা শুনেনে আমার মন যে কত ভা

আমিই জানি,—খনন ভুগাবি, তখন টের পাবি
এখন ত হাসিচিস্‌।

লীলা। তবে কাদি। (চক্ষুতে হস্ত দিয়া।)

কোথা হে কামিনী-বন্দু কমল-নয়ন।
সম কাল শিশুপাল বিনাশে জীবন,
পদছায়া পীতাম্বর দেহ অবলার,
বিপদ সাগরে ধরে ডুবার আমার।
প্রজাপতি লীলাবতী তোমার চরণে
করিয়াছে এত পাপ নবীন জীবনে।
জুটাইলে তারে পতি অতি দুরাচার,
নয়নের শূল সম হৃদয় বিকার,
যমের বমজ ডাই ভীষণ আকার,
উপকাস্তা অনুগামী, সব অনাচার।
জননী বিহীন আমি নাহিক সহায়,
দিতেছেন পিতা তাই বিপিনে বিদায়।
তনয়ার গ্রাশ মাতা থাকিলে আলয়ে,
কোলে গিয়া লুকাতেম কুলিনীর ভয়ে
মাতা নাই পিতা তাই ঠেলিলেন পায়,
বালা বলিদান দিতে নাহি দেন মায়।
মাতাহীন দীনা আমি এই অপরাধী,
বিবাহে বৈধব্য তাই বাসরে সমাধি।

শার। সেই সত্যি সত্যি কাদিলে ডাই—
কেঁদ না, কেঁদ না, তোমার কান্না দেখে আমার
প্রাণ ফেটে যায়। (চক্ষুর হস্ত খুলিয়া অশ্রু
দিয়া মুখ মুছান) মামা বলেছেন, এ বিয়ে
হতে দেবেন না।

লীলা। বাবার রাগ দেখে মামা আপনাই
কেঁদেছেন, তা আর আমার কান্না নিবারণ
করবেন কেমন করে?

শার। সাত জন্ম আইবুড়ো থাকি সেও
ভাল ভবু যেন শ্রীরামপুরে বিয়ে না হয়।

লীলা। তোমার কপালে মন্দ পতি হয়েচে
কলে কি শ্রীরামপুর শব্দ মন্দ হলো—সোনার
স্বামী যে সোনার চাঁদ, তার বাড়ী তো শ্রীরাম-
পুরে।

শার। ও সেই আমি সোনা ফেনা জানি নে,
আমি আপন জন্মালার বলি, আর তোমার
ভাবনার বলি—তুই কেমন করে সে বাড়ীর বউ
হবি—পরমেশ্বর করুন তোরে বেন শ্রীরামপুরে
না যেতে হয়।

লীলা। যদি যেতে হয়, তবে যাতে শ্রীরাম-
পুরে যেতে হয় তাই করে যাব।

শার। কি করে যাবে তাই?

লীলা। আপনায় প্রাণহত্যা করে, কাঁসির

তরে চৌধুরী বাড়ীর বউ হয়ে লুকরে
থাকবো।

শার। তুমি যে অভিমতী তুমি তা পারো
—সই এমন কথা বলিস্‌ নে, এমন সোনার
প্রতিমে অকালে বিসম্ভবন দিস্‌ নে—সই
আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হলো, তোমার বাবার
কাছে এ কথা না বলে থাকতে পারি নে।

লীলা। সেই তুই অকালে কাতর হস্‌ কেন,
আমি যা কিছু করি তোকে ত বলে করি।
তোমার কাছে সই আমার ত কিছুই গোপন
নাই, তুমি আমার যে স্নেহ কর তোমাকে আমি
সহোদরা অপেক্ষাও বিশ্বাস করি। সেই, আমার
মা নাই, ভাই নাই, ভাগিনী নাই; তুমিই আমার
সব, তুমিই আমার কাদবের স্থান।

শার। বউ কি বলেন?

লীলা। তাঁর নিজ মনস্তাপ সমুদ্রের মত,
আমার মনস্তাপে তাঁর মনস্তাপ কতই
বাড়বে? তাতে আবার পুণ্যপুত্র—

শার। চমকালে কেন সেই? ভয় কি সেই,
আমি তোমার সহোদরা—

লীলা। (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক
শারদর গলা ধরিয়া) সেই আমার মাস্কানা কর,
সই তোমার মাতা খাই আমার মনে বিস্ময়ের
কপটতা নাই, আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলাম।

শার। সেই, আমার কাছে তোমার এত
বিনয় কেন? আমি বুঝতে পেরিচি—কপালের
লিখন! নহিলে ললিত—সই, কাদিস কেন!
(লীলাবতীর চক্ষু হইতে তাহার হস্ত অপসৃত
করিয়া) সেই আমার কাদাস কেন?

লীলা। কি বলিব কেন কাদি পাগলিনী আমি।

সাত বৎসরের কালে—নিশ্চল মৃগাল

সম মালিন্যবিহীন নব চিত্র যবে

জগতে দেখিতে সব সরলতাময়,

মৃগালের বিনিময় জনে জনে আর—

লীলার লোচন পথে ললিতমোহন—

সুন্দর সুধীর শিশু, সুশীলতাময়—

নবম বরষে আসি হলেন পথিক,

শরতের শশী যেন স্বচ্ছ ছায়াপথে।

তদবধি কত ভাল বৈশিষ্ট ললিতে

বলিতে পারি নে সেই বাসকীর মুখে।

হৃদয় দেখাতে যদি পারিতাম আমি

বলিতাম সব তোরে সলিলের মত।

নবীন নয়ন ময়—কুটিলতা বিস্মদ

প্রবেশিতে নারে বার বালিকা বরসে,

কিশোর কণ্ঠকে কবে ধরতার বালা?—

পতিত করিত সেই ললিত শীকর,
 যদি না দেখিতে পেতো ললিতে কণেক;
 হরষে আবার কত জুড়াতে হেরিয়ে
 ললিতমোহন নব নিরমল মৃদু,
 স্মৃতি বার মিষ্ট কথা শুনতে আশ্রয়।
 ছেলেকালে একদিন—ফিরে কি সে দিন
 আসিবে গো সহোদরে লীলার ললাটে!
 ললিত লিখিতেছিল বসিরে বিরলে,
 নয়ন জুড়াতে আমি, আনন্দ অন্তরে,
 বসিলাম বাম পাশে, অমনি ললিত
 সাদরে গলাটি ধরে, বাম করে পেতে—
 দক্ষিণ কপোল মম রক্ষিত হইল
 ললিতের অবিচল বক্ষে—বলিলেন
 “বাইরে এলেম দেখে ভগবতী ভালে
 তুলিতে কেটেচে টিপ পটু চিত্রকর,
 তাহারে হারাবো লীলা করিচি বাসনা”—
 বলিতে বলিতে সেই অতি ধীরে ধীরে,
 মূছায় কপাল মোর কপোল পরশে,
 কলমের কালি দিয়ে কাটিলেন টিপ।
 “মরি কি সুন্দর!” বলে ললিতমোহন
 আশ্ফালন করিলেন দিয়ে করতাল।
 আর এক দিন সেই—কত দিন হলো;
 নিশির স্বপন সম এবে অনুভব—
 লিখিতেছিলেম আমি বসে একাকিনী;
 চিবয়েছিলেম পান, বালিকা জীবন—
 চপলতা নিবন্ধন, তার রসধারা
 লোহিত বরণ, ছাড়িয়ে অধর প্রান্ত
 চিত্রিত করিয়েছিল চিবুক আমার।
 সহসা ললিত সেথা হাসিতে হাসিতে—
 সে হাসি হইলে মনে ভাসি আঁখিজলে—
 আসিয়া কহিল মিষ্ট মকরন্দ তারে,
 “লীলাবতি করেচ কি? হেরে হাসি পায়,
 রক্তগঙ্গা ভরাপিণী চিবুক তোমার—
 পড়েছে অলঙ্কার শতদল নামে।”
 বলিতে বলিতে সেই অতি সুদৃশ্যে
 তুলে লয়ে বাম হাতে বদন আমার
 আপন বসনে মৃদু দিলেন মূছায়,
 গেলেম আহ্লাদে গলে মনের হরিষে।
 যে মনে ললিতে সেই বাসিতাম ভাল—
 নিরমল, ভরহীন, সরল, পবিত্র—
 এখন তাহাই আছে, তবে কি না সেই,
 বিবাহের নামে মম হৃদয় কন্দরে
 মহাভয় সঞ্চারিত—আগেতে ছিল না—
 হইয়াছে কর দিন জ্বলবাসা বাসে।

ললিতে হারাই পাছে—কেমনে বাঁচিব
 ছাড়িয়ে ললিতে আমি অপরের ঘরে—
 কি করে কহিব কথা তুলিয়ে বদন
 অপরের সনে—ভাবনা হইছে এই।
 ললিতে করিতে পতি—বলি লাজ খেয়ে—
 ব্যাকুল হৃদয় মম হয় নি সজনি,
 আকুল হইছি ভেবে পাছে আর কেউ
 আমার লইয়া যার রমণী বলিলে।
 কেন বা হইল জ্ঞান কেন বা যৌবন।
 হারাই যাদের তরে ললিতমোহন।
 আর রে বালিকাকাল হেলিতে দুর্লিতে,
 ছেলেখেলা করি সূখে লইয়ে ললিতে।

শার। শুন্লেম ত বেশ, এখন উপায়—
 এখন শৃঙ্গ নদেরচাঁদ ত নদেরচাঁদ নয়,
 এখন নদেরচাঁদের ম্যালা—এখন কন্দর্প স্বরং
 এলেও তোমার কাছে নদেরচাঁদ। দাদার
 আসার আশায় জলাঞ্জলি পড়েছে, ললিতকে
 পুঁথিপুঁথ করবেন দিন স্থির হয়েছে—
 ললিত পুঁথিপুঁথ হলেই ত তোমার হাতের
 বার হলো।

লীলা। ললিত যে দিন বাবার পুঁথিপুঁথ
 হবে সেই দিন আমি সমরশে বাব।

শার। কার সঙ্গে?

লীলা। আমার নবীন প্রশ্নের মতদেহের
 সঙ্গে। সেই, আমার মা নাই, তা আমি এখন
 জানতে পারি। (নয়নে অশ্রু দিয়া রোদন)

শার। আমার মাতা যাও সেই, তুমি আর
 কেদো না—তিনি দশটা পুঁথিপুঁথ নেন
 তোমার কেঁতি হবে না যদি তিনি
 ললিতকে তোমার দেন। বিষয় নিয়ে কি হবে
 সেই?

লীলা। আমি বিষয়ে বিস্তৃত হবো কলে
 কাঁদি নে, আমি মার জন্যে কাঁদি, দাদার জন্যে
 কাঁদি, বাবার বিচার দেখে কাঁদি। পরমেশ্বর
 করুন, বাবার বিষয় দাদা এসে ভোল করুন।
 বিষয়ের কথা কি বলচো সেই, ললিতকে না
 দেখতে পেলো আমি স্বর্ণভোগেও সুখী
 হবো না।

শার। আমি ললিতকে একটি কথা
 জিজ্ঞাসা করবো—কে আসছে।

হেফাজতের প্রবেশ

শার। (জনান্তিকে লীলাবতীর প্রতি)
 তুই যা।

লীলা। (জনান্তিকে) একটু থাকি।

হেম। সেই খেল খেলে তার কড়ি কই?

শার। দাঁড় কিনেচে।

হেম। সেই তোমার সেই যেন বড়াই বড়ী।

শার। তুমি ত পশ্চের কুড়ী সেই ভাল।

হেম। উনি আমার দেখতে পারেন না।

শার। দেখতে পারি কি না দেখতে পেলো বন্ধুতে পারেন।

হেম। উনি আমার আটকুড়ীর ছেলে বলে গাল দেন।

শার। দেখলি ভাই কথার শ্রী দেখলি--
উনি ভাবছেন রসিকতা কচ্চি।

লীলা। হেমবাবু, স্বামী দেবতার স্বরূপ, স্ত্রী কি কখন স্বামীকে অনাদর কতে পারে? বিশেষ সেই আমার বিদ্যাবতী, বৃষ্টিমতী ওর মূখ দিয়ে কি এখন এমন কথা বেরুতে পারে?

হেম। পারে কি না পারে তোমায় দেখাতে পারি—তুমি সেই বলে ওর দিকে টানচো—

শার। সেই তোমাকে "আপনি আপনি" বলে কথা কইলে আর তুমি সহকে "তুমি তুমি" বলে কথা কচ্চো—ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে কেমন করে কথা কইতে হয় তা তো জান না, কুলস্রীকে করুণ সম্মান কতে হয় তা তো লেখ নি—কেবল আমার জ্বালাতন করতে গির্থেছিলে—

হেম। আজ থেকে তোমায় আমি "আপনি আপনি" বলবো, "আপনি আপনি" কেন, "মহাশয় মহাশয়" বলবো—"শিরোমণি মহাশয়" বলবো—শিরোমণি মহাশয়। প্রান্তঃ-প্রণাম—

শার। দেখলি ভাই ভাল কথা বললাম, ওর পরিহাস হলো।

হেম। বাপু রে, শিরোমণি মহাশয়কে আমি কি অভ্যর্থনা কতে পারি?

লীলা। তুচ্ছ কতে পারেন।

শার। তুচ্ছ কতে পারেন, গলা টিপে মেয়ে কেলতে পারেন?

হেম। তোমার বড় দিশি তুমি যদি সত্যি করে না বলো, তোমায় কখন মেরেচি কি না—

শার। গলার হাত দিয়ে দুম্ দুম্ করে মারকেই শুধু মার বলে না—কথায় মাস্তে পারা যায়—কাজেও মাস্তে পারা যায়—

হেম। যে মেগের গায় হাত তোলে সে শালার বেটার শালা—সই মহাশয়, আমি শুরোরমুখো বণ্ডা নই, আমি লেখা পড়া শিখিচি—

শার। গুলির আন্ডায়।

হেম। কেন মুষ্টিমুণ্ডপ বলতে কি তোমার মুখে ছাই পড়ে? যা খুঁসি তাই বলছেন, বাপের বাড়ী এসে বাগের মাসী হয়েছে--

লীলা। হেমবাবু, আপনি কি আজ পথ ভুলে এ পথে এসেছেন, না সহকে ভাল বাসেন বলে এসেছেন?

হেম। পথ ভুলেও আসি নি, তোমার—আপনার সহকে ভাল বাসি বলেও আসি নি।

লীলা। তবে কি দেখা দিতে এসেছেন?

হেম। দেখা দিতে আসি নি; দেখতে এসেচি, দেখাতে এসেচি।

লীলা। দেখবেন কি?

হেম। লীলাবতী।

লীলা। দেখাবেন কি?

হেম। নাদেরচাঁদ।

[লীলাবতীর প্রস্থান।]

শার। তবে শূন্যেছিলুম যে মামাশব্দর বাড়ী না এলে দেখতে আসবে না।

হেম। মামা যে মামী পেয়েছেন, চক্ষুস্থির।

শার। তোমাদের শ্রীবামপুত্রের যেমন পুরুষ তেমন মেয়ে।

হেম। আব তোমাদের কাশীপুত্রের সব পুরুষতপসী—তোমার সহদেব চাঁপাব কথা মনে কর।

শার। সে ত আর ঘবেব মেয়ে নয়।

হেম। ওডা খোই গোবিন্দায় নম, বেবুয়ে গেলেই আমাদের কেউ নয়। মামা বলেছেন তাকে বাবুয়ের জন্যে সহবদুন্দ পাগল হয়েছিল।

শার। সে পাপ কথায় আব কাজ নাই।

হেম। চাঁপাই ত অববিদ্য বাবুকে সহদেব বয়ের সঙ্গে রেবারেয়ি কবে বিষ খাওয়ায়, তার পর রটয়ে দিলে অরবিদ্য ভুবে মরেচে।

শার। ঠাকুরপো কোথায়?

হেম। যে বাড়ীতে রাণা বউ।

শার। এ বাড়ী এসে জলটল্ থেয়ে যেতে বলো।

হেম। তোমার আর গোড়া কেটে আগায় জল দিতে হবে না, তুমি তারে যে ভাল বাসো মাসীমা জানতে পেরেছেন।

শার। আমার কপাল।

হেম। আমরা মেয়ে দেখে কলকাতার বাজী দেখতে যাব—

শার। এখানে কেন আজ থাক না।

হেম। আজ ত কোন মতেই না।

শার। তোমার যেখানে খুঁসি সেখানে যাও।

হেম। কল্কাতার এত নিকটে এসে ওম্নি ওম্নি চলে যাই, আর কাল পাঁচ ইয়ারে মদ্য চণ কালি দেক্।

শার। হুসগা কই।

হেম। একবার বাস্কাটি খুলে পণ্ডাশ টাকা করে যে দশখানা নোট সে দিন নিয়েচ, তার একখানি দাও—

শার। আমি তা কখন দেব না।

হেম। দেবে আরো ভাল বলবে।

শার। আমি সে নোট কখন দেব না, আমি তাতে বাদলার মালা গড়াবো, তা আমাকে মারোই, কাটোই, আর ফাঁসই দাও।—কেন বল দেখি, টাকাগুণো অপব্যয় করবে? ব্যাক্সার রয়েছে তোমারি আছে, গহনা গড়াই তোমারি থাকবে—কেন নিয়ে উড়িয়ে দেবে?

হেম। আমি তোমাকে দশ দিন বারণ করিচি তুমি নং নেড়ে আমাকে উপদেশ দিও না—আমি সব সইতে পারি মেয়ে মানবের নংনাড়া সইতে পারি নে—

শার। এবারে শ্রীক্ষেপে গিয়ে জগন্নাথে নং দিয়ে আসবো।

হেম। তুমি নং দিয়ে এস, রথ দেখে এস, তুমি যা খুঁসি তাই কর, এখন দাও।

শার। কি দেব?

হেম। আমার গুদ্বিত্তর পিণ্ডি—গরজ বোঝে না, বেলা যাচ্ছে—ভায়া ভাবচেন মেগেব মদ্য দেখে কাত হরে পড়ে আঁচি—গাগ্ যে প্রাণ জ্বল্লে দিচ্ছেন তা জানতে পাচ্ছেন না। দেবে কি না বলো?

শার। আমি অনাধিষ্ট কাজে টাকা দিই নে।

হেম। আমার পার তেলো মাথার তেলো জ্বলে যাচ্ছে—তারা সব আমারে গালাগালি দিচ্ছে—আজ্ঞা আমি দুষ্টীদের দান করবো ব্রাহ্ম সমাজে যাব।

শার। উড়ুনচড়ে কাজে সমাজের নাম নিতে নেই—

হেম। উঃ সমাজের সবি রাজনারায়ণ বাবু, না? আমার মত কত লোক আছে।

শার। তারা সব সমাজে গিয়ে শব্দে গেছে।

হেম। আমিও শব্দে যাব—আমাকে সিংধেশ্বর বাবু ভালবাসেন, আমি তাঁর ভয়েতে নদেরচাঁদের আশ্রয় প্রাপ্ত হই নে।

শার। তবে কল্কাতার যাওয়া কেন?

হেম। আজকের দিনটে। আমি হোটেল থেকে ফিরে আসবো।

শার। সিংধেশ্বর বাবু তোমাকে এত ভাল বাসেন, তবে তিনি যে কস্ম্ব ভ্ৰা করেন সে কস্ম্ব তুমি কেন যাও?

হেম। আমি কি মন্দ কস্ম্ব করুচি?

শার। আমি তোমাকে আজ ছেড়ে দেব না।

হেম। আজ্ঞা আমি দিশি করে ব্যক্তি রাতে কাশীপুরে ফিরে আসবো। যদি না আসি তুমি সিংধেশ্বর বাবুকে চিঠি লিখ।

শার। আমি কি কারো কাছে তোমার নিষ্পন্ন করে থাকি?

হেম। তুমি নদেরচাঁদের কত নিষ্পন্ন কর তা কি আমি মাসীর কাছে বলে দিই? নোট-খান দাও তা নইলে তারা আমাকে বড় অপমান করবে।

শার। সেটি হবে না।

হেম। তোমার স্বধর্ম—মন্দ কথা না বলো তোমার মন ওঠে না।

শার। হাজার বলো ভবি ভোলবার নয়।

হেম। ভাল আপদে পড়িচি—দেঁর হতে লাগলো। কাল তোমাকে আমি এ পণ্ডাশটে টাকা ফিরে দেব।

শার। কার টাকা কাবে দেবে?

হেম। দিতে হয় লক্ষ্য তা নইলে এক কিলে তোমার ব্যস্কা আমি লক্ষ্যাকাণ্ড করে ফেলি—হাবাতের অনেক দোষ।

শার। কুবচন আমার অঙ্গের আভরণ, তোমার যা মনে লাগে তাই বলো, আমি রাগও করবো না টাকাও দেব না।

হেম। তোমার ঘাড় যে সে দেবে।

শার। কোন শালীর বেটি তোমার আজ নোট দেবে।

হেম। কোন শালার ব্যাটা আজ নোট না নিয়ে যাবে।

শার। সর আমি যাই, সইকে দেখি গে।

হেম। নোট দিয়ে যাও—কার নোট?

শার। আমার নোট।

হেম। উঃ নবাবপুত্রকে দিয়েচে?

শার। তুমি দিয়েচ।

হেম। তবে কার নোট?

শার। আমার নোট।

হেম। ও'র নোট—

শার। বখন আমার স্বামী দিরেচেন, তখন এক শ বার আমার নোট, দু শ বার আমার নোট, তিন শ বার আমার নোট—

হেম। তোমার বাবার নোট—

[অবোধনে বাক্স খুলিয়া, বাক্সের ডালা ভুলিয়া বাক্সটি মাঝরায় সকলে উপড় করিয়া ফেলিয়া শারদাসন্দরীর বেগে প্রশ্নান।

হেম। (বাক্স হইতে নোট বাছিয়া লইতে লইতে) ওরে আমার বাজরাচাকি—টন্ টন্ করে চকের জল ফেললেন আমি ওমনি গলে গেলাম। সকের কাঁচের বাসন ভেঙেচে খুব হয়েছে, কেদে মরবেন এখন—বা বা ভেঙেচে পারি ত কল্‌কাতার আজ কিন্নো—ভারি বদ্‌ ইয়ার—

শারদাসন্দরীর পুনঃপ্রবেশ

শার। বাঁচলে?

হেম। বাঁচলুম।

[হেমচারের প্রশ্নান।

শার। ভাগ্যিস সই বখন ছিল তখন অমন কথা বলে নি—সই বা কি না জানে। ছি, ছি, ছি—কেন কথা বলো কি হয় তা জানেন না তাই অমন করে বলেন। নদে সন্ধানেশেই সন্ধান পেলো।

[শার গুহাইয়া শারদাসন্দরীর প্রশ্নান।

ষষ্ঠীয় পর্বে

কাশীপুর—লীলাবতীর পাড়বার ঘর

শ্রীনাথ, নদেরচাঁদ এবং হেমচারের প্রবেশ

শ্রীনা। এই চেয়ারে নদেরচাঁদ বসো—এই চেয়ারে হেমচার বসো—আমি লীলাবতীকে আন্তে বলি।

[শ্রীনাথের প্রশ্নান।

হেম। ঘরটি বেশ সাজিয়েছে ত—মেজটিতে মাজুর মোড়া, স্কারের কাছে পাশে পাশ, মেহগনি কাঠের মেজটি, ঝাড় বড়ো কাটা মেজের চাদর, ক্রিওপ্যাটরা কোচ, চেয়ার কথানি মন্দ নয়।

নদে। ও কি দেখ'চিস্‌ ছাই—আমাকে যা শিখরে দিরেছিল তা আমি সব ভুলে গিইচি, এখন সব আসবে, আমি কিছই জিজ্ঞাসা কন্তে পারবো না, কিছ বক্তৃতাও কন্তে পারবো না।

হেম। এর মধ্যে ভুলে গেল—কালবে সমস্ত দিন মৃদ্ধ করিচিস্‌।

নদে। আমার সব উল্টা হয়ে থাকে।

হেম। তা বাক্‌, আসলে কম না পড়লেই হলো।

নদে। কি বলে পড়া জিজ্ঞাসা কন্তে হবে?

হেম। আরি হরিণলোচনে! তুমি কি পড়ো?

নদে। হ্যাঁ হ্যাঁ মনে হয়েছে; তোর আর বলতে হবে না। আপদ চুকে গেলে বাঁচি, ভয় হচে পাছে অপ্রতিভ হয়ে পড়ি।

হেম। কেন তুই মৃদ্ধমুখে খুব ত কইতে পারিস, অনেককণ বক্তৃতাও কন্তে পারিস্‌।

নদে। সে যে আপন কোটে পাই চিড়ে কুটে খাই, তাতে আমার ভিকস্‌ সহায় হন—তাইতে নাক দে মৃদ্ধ দে বক্তৃতা বার হয়।

হেম। বর্মির মত।

নদে। আমাকে যদি একা এই ঘরে লীলাবতীর সঙ্গে রাখ, তা হলে আমি খুব রসিকতা কন্তে পারি, বিদ্যারও পরিচয় দিতে পারি।

হেম। তোমার কাছে কাঠের পুতুল ডিরে উঠে, এ ত একটা জীব।

নদে। বাহবা বাহবা বেশ বলিচিস্‌—কি বলবো হাসতে পেলেম না, পরের বাড়ী—এ কথা মৃদ্ধমুখে হলে সাত রংএর হাসি বার কন্তেম আর তোকে চিরবোবনী করবের জন্যে এক এক পাঠ পাঁচ ইয়ারে পান কন্তেম।

হেম। এই ত তোর মৃদ্ধ খুলে গেছে।

নদে। খুলবে না ত কি নইচে বন্ধ হয়ে থাকবে। আমি তো আর মৃদ্ধচোরা নই—হরিণের কি বলে পড়া জিজ্ঞাসা কন্তে হবে? বল, বল, আসূচে।

হেম। “আর আর” না, না, হয় নি—

নদে। এ দেখ, তুইও ভুলে গিইচিস।

হেম। ভুলবো কেন? “আরি হরিণলোচনে! তুমি কি পড়?”

নদে। ঠিক হয়েছে।

এক দিক্‌ হইতে লীলাবতী এবং শ্রীনাথ, অপর দিক্‌ হইতে ললিতমোহন সিংহবর এবং প্রতিবোধিতকৃত্তরের প্রবেশ

শ্রীনা। আপনারা সকলে উপবেশন করুন।
(সকলে উপবেশন।)

হেম। কর্তা মহাশয় আসবেন না?
শ্রীনা। তিনি কি ছেলে ছোকরার ভিতরে
আসেন।

প্রথম প্রতি। সব দেখা শুন্য হলে তিনি
অবশেষে ছেলে দেখতে আসবেন।

শ্বিতীয় প্রতি। নদেরচাঁদ বাবু পদ্মার
রূপ ত দেখলেন, এক্ষণে গৃহ আছে কি না
তাহা পরীক্ষা করে দেখুন।

হেম। (জনান্তিকে নদেরচাঁদের প্রতি) তাই
বলে জিজ্ঞাসা কর।

সিন্ধে। নদেরচাঁদ বাবু নীরব হয়ে রইলেন
যে?

নদে। (লীলাবতীর প্রতি) আই মা
হরিণের সিং তুমি কি পড়?

হেম। তোমার গুণ্ডির মাতা পড়ে—
টেক্সিকারাম—কি শিখরে দিলে কি বলোন—

নদে। আমার বা খুসি আমি তাই বলি.
তোমার বাবার কি? তুমি বিয়ে কর'বি না তোমার
বাবা কি করে করবে?

হেম। তোমার বিয়ে হবে হুগলির জেলে
—বামশের ঘরের নিরেট বোকা।

নদে। তোমার বাপ যেমন মেরেখো তুমি
তেমনি মেরেখো, তোমার কপালে ইয়ারকি
থাকলে ত আমাদের সঙ্গে বেড়াবি? আমার
অতি বড় দিশিষ তোমার মত পাঞ্জকে যদি মৃষ্টি-
মণ্ডপে ঢুকতে দিই—একটি পরস্যা খরচ করতে
পারে না কেবল বেরয়ারিং ইয়ারকি দিতে
আসেন।

হেম। কি বলি, বিক্রমপুরে বুনো বরার।
(সরোবে নদেরচাঁদের পৃষ্ঠে পাঁচটি বজ্রমুদ্রি
প্রহার) তোমার কীর্তিনাশা পার কর'বো তবে
ছাড়'বো—

ললি। মন্দ নয়, ভোজনের আগে দক্ষিণা।

সিন্ধে। পাঁচ তোপ, শূন্য লক্ষ্য।

শ্রীনা। অকালের ভাল বড় মিষ্টি।

নদে। দেখলেন সিধু বাবু? আপনি
মামাকে বলবেন, কার দোষ? আমাকে ভদ্র-
লোকের বাড়ীতে ঘরে মানবের সন্মুখে বা
খুসি তাই বলো তার পর এলোবিবি মার; এর
শোধ দেব—আমার গার হাত।

শ্রীনা। তোমার পাডের পাঁচ কিল।

হেম।(নদেরচাঁদের কাপড়ে কালি দেখিরা)
খুব হয়েছে, খুব হয়েছে; পোড়ার বীদে
চেরে দেখ, চেরারে ডেলকালি মাখরে রেখে-
ছিল, তোমার চাদরে পিররণে ধুতিতে লেগে
গিয়েছে।

নদে। লেগেছে আমারি লেগেছে, তোমার
কি? তুমি আমার সঙ্গে আর বাঁধ কথা কস
তোমার বড় দিশিষ।

হেম। হুকোর খোলে দুর্গানাম লেখা,
অমাবস্যার শ্যামাপদ্মা, ভালকে উল্লেখে জড়া-
জড়ি, দাড়িকানের মাতার মক্খলের টুপি, আর
ভালার গার কালি, একই রূপ দেখতে?

নদে। আমাকে এমন করে তুমি কল্যা আমি
কর্তার কাছে বলে দেব—মেরেও দেখ'বো না
বিরেও কর'বো না—দেখ দেখি আমার ভাল
কাপড়গুলি সব কালিতে ভিজ্ঞে গিয়েছে।
আমি ভাবছি কল'কাতা বেড়রে বাব।

শ্রীনা। কালিতে ভেজে নি।

নদে। তবে কিসে ভিজ্ঞে?

শ্রীনা। তোমার ঘামে।

নদে। আমার ঘাম বুঁধি কলো?

শ্রীনা। সব কলো জিনিসের রস কলো।

নদে। পাকা জামের রস যে রাস্পা।

শ্রীনা। ঠিকিচি।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।

ললি। নদেরচাঁদ বাবুকে কথার কেউ
ঠকাতো পারে না।

তৃতীয় প্রতি। ভাল ছেলের লক্ষণ এই,
ছিচ'কাঁদনের মত প্যান্ প্যান্ করে কানো না,
সকল কথা গার পেতে নিরে জবাব দেয়।

নদে। কথা ত কথা, জল গার পেতে
নিইচি—একদিন এক জামদার বুলো “তোমার
গার জল দিই” আমি ওমনি গা পেতে দিলুম
আর হুড় হুড় করে জল ঢেলে দিলে।

তৃতীয় প্রতি। কিল, কথা, জল, সব গার
পেতে লওরা আছে।

নদে। হেমচাঁদ মার'লে বলে আমি কি
কির'রে মাতে পারি? তা হলে আপনারা
আমাকে যে পাগল বল'তেন আর ঐ ভাল
মানবের মেরে যে আজ ব্যারজে কাল আমার
মাগ হবে, ও যে আমার গার হুড়ু দিত।
হেমচাঁদ আমার দমা হয় তাইতে কিছ' বলোন
না, জ্যোত্স্নাতা সম পিতা।

তৃতীয় প্রতি। বরসের বড় বোনাই বাবার
ধাক্কা!

নদেরচাঁদের অজ্ঞাতে শ্রীনাথের প্রবেশ এক সিধু
মাথা হস্তে নদেরচাঁদের চক্, আবরণ

সিন্ধে। নদেরচাঁদ বাবু বল দেখি কে?

ললি। এইবার চতুরতা বোকা হবে।

নদে। বল্‌বো বল্‌বো—(চিন্তা) মামা।

শ্রীনা। তোমার বনের নদেবের ছেলের।

(চক্‌ ছাড়িয়া উপবেশন, সকলের হাস্য)

নদে। এই বৃষ্টি সভা মেয়ে, এত লোকের সম্মুখে হাসি?

লীলা। (লজ্জাবনতমুখী)

চতুর্থ প্রতি। আইবুড়ো মেয়ের হাসি মাপ কতে হয়।

নদে। আমি রাগ করছি নে আমি কতদিন সঙ্গে এ কথা বলতে যাচ্ছি নে। আমি মেয়ে দেখে বড় খুঁসি হইছি। আমার হাতে আরো সভাতা শিখতে পারবে।

হেম। মৃতিমন্ডপে।

নদে। দেখ সিধু বাবু, আবার গান পড়ে ঝক্‌ড়া কতে আসচে—এক কথা হয়ে গেছে তা এখন মনে করে রেখেচে—দাদাবাবু, রাগ করে রয়েছে?—তুমি এ সম্বন্ধের মূল্যধার, আবার তুমিই এখানে মুখ ভার করে রইলে?

লীল। রাজকন্যা আপনায় হাতছাড়া হলো কেমন করে?

নদে। কাপড়ে আগুন ধরে সেটা পড়ে মরেচে।

শ্রীনা। চিরকাল পোড়ার চাইতে একবার পোড়া ভাল।

লীলা। (ললিতের প্রতি) আমি বাড়ীর ভিতরে বাই।

নদে। তুমি বাড়ীর ভিতরে যাও আর আমরা তোমার মামাকে দেখে বাই। (হাস্য)

লীল। আপনি কিছ্‌ লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করবেন?

নদে। করবো না ত কি ওমনি ছাড়বো?

তৃতীয় প্রতি। ছেলোট খুব সপ্রতিভ।

নদে। তবু হেমদাদা প্রথমেই মৃদুড়ে দিয়েছে।

তৃতীয় প্রতি। সিধু বাবু এমন ছেলে শ্রীরামপুরে আর কটি আছে?

সিধে। ঘোড়া পাওয়া যায় না।

শ্রীনা। তাই বৃষ্টি ইস্‌কাপানের গাড়ীতে নিয়েচে।

নদে। বাবা ইস্‌কাপানের টেকার হরতনের বিবি।

তৃতীয় প্রতি। আপনায় ঠাকুর পদ্বিপদ্র নিয়েছেন কি?

নদে। আমি থাকতে পদ্বিপদ্র নেবেন কেন?

তৃতীয় পদ্র। আপনি ত একটি, আপনার মত শত পদ্র সত্ত্বেও পদ্বিপদ্র লওয়া শাস্ত্র অনর্থক আছে।

নদে। যা বলেন আমি একা এক সহন।

শ্রীনা। তুমি বেঁচে থাক।

নদে। "বেঁচে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে"—

লীল। মহাশয় এটি গুলির আড্ডা নয়, ভদ্রলোকের বাড়ী।

হেম। ললিতবাবু, আপনি কুলীনের ছেলেকে বাড়ীতে পেয়ে অপমান করবেন না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যেচে গিয়েছেন বই আমরা যেচে আসি নি।

নদে। দাদাবাবু রাগ করেন কেন, আমরা বব, গাল দিলেও সহ্য করবো; মাবুলেও সহ্য করবো, আঁচড়ালেও সহ্য করবো, কামড়ালেও সহ্য করবো—

শ্রীনা। কতটা বরের গুণগুনো স্বয়ং শুনেন নিলেই ভাল হতো।

সিধে। আপনাব যদি কিছু জিজ্ঞাসা কতে হয় জিজ্ঞাসা করুন বেলা যাচ্ছে, বাড়ী যেতে হবে।

নদে। আমরা আজ কল্‌কাতায় থাকবো।

হেম। নদেরচাঁদ যা হয় জিজ্ঞাসা করে ফাল্‌, দের করিস্‌ কেন?

নদে। ওগো লীলাবতী তুমি বিদ্যাসন্দর পড়েচ?—

[লজ্জাবনতমুখে লীলাবতীর প্রস্থান।]

সিধে। নদেরচাঁদ শ্রীরামপুরেব মুখ হাসালে?

লীল। যেমন শিক্ষা তেমনি পরীক্ষা; গুলির আড্ডায় যে ব্যবহার শিখেছেন ভদ্র-সমাজে তা পরিত্যাগ করবেন কেমন করে?

নদে। ললিত বাবু, তুমি যে বড় শক্ত শক্ত বলতে আরম্ভ করলে, তুমি জান চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে আরাধনা করে নিয়ে এসেছেন, আমার পাদপদ্মে মেয়ে সেধে দিচ্ছেন? আমি জোর করে মেয়ে বাবু কতে আসি নি। আমার যা খুঁসি আমি তাই জিজ্ঞাসা করবো। তোমার যখন মেয়ে হবে, তুমি, গুলি খায় না, গাঁজা খায় না, মদ খায় না, বেড়াতে চোড়োতে যায় না, এমনি একটি গরুকে মেয়ে দান কর, এখানে তোমার কথা কওয়া, এক গরি ঢেঁকি পড়ে এক গরি মাথা ব্যথা।

ললি। (দাঁড়াইয়া) নদেরচাঁদ তোমার সহিত
বাদানন্দ বাতাসে অসিপ্রহার—তুমি আচার
বিনয় বিদ্যা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সদগুণে
প্রতিষ্ঠিত কুলীনকুলের কজ্জল, তোমার নয়ন
কি একেবারে চম্ব্বিবিহীন হয়েছে? তোমার
হৃদয়ক্ষেত্রে কি এতই নীরস যে সেখানে একটিও
সংবৃতি অঙ্কুরিত হয় নাই? তোমার যদি স্থির
চিত্তে চিন্তা করবের ক্ষমতা থাকে তবে একবার
ভাব দেখি তোমার নৃশংস আচরণে কত কুল-
কামিনী কুলে জলাঞ্জলি দিয়েছে, কত ভদ্র
সন্তান তোমার কুসংসর্গে লিপ্ত হয়ে একেবারে
অধঃপাতে গিয়েছে, তোমার চাতুরীবলে কত
গৃহস্থের সর্বস্বান্ত হয়েচে, এইরূপ শত শত
কদাচারে কলঙ্কিত হয়ে পবিত্র পুরুষের
সমীপবর্তী হতে তোমার সংকোচ বোধ হয়
না? তোমার এমনি শিথিল স্বভাব অন্য পরের
কথা কি বলবে তোমার আপনার ভগিনী
ভাগিনেয়ী, ভাইজ ভাইজ তোমায় দেখিবামাত্র
ঘোমটা দেয়; তোমার কি তাতে মনে ঘৃণা হয়
না?—তোমার পুণ্ড্রবর্ণীর মরণবৃত্তান্ত এক-
বার স্মরণপথে আনয়ন কর দেখি—কি ভীষণ
ব্যাপার! কামান্দ পতির পশ্বে ব্যবহাবে নব-
বিবাহিতা বালিকা ফুলশয্যা শমনশয্যা শয়ন
করেছিল। যে হাতে নব বনিতা হত্যা করেছে
আবার সেই হাতে গৃহস্থবালা লতে চাও—
সাধারণ ধৃষ্টতার লক্ষণ নয়। তুমি এমনি
বিবেচনাশূন্য, তোমার মাসভূতো ভাইকে ভদ্র-
সমাজে অন্ধান বদনে যৎকুৎসিত সম্পর্ক-
বিরুদ্ধ গালাগালি দিলে—তুমি এমনি নিলজ্জ
যে বিশুদ্ধস্বভাব কুলান্যার পরিণেতা হতে
যাচ্চো তাকে সকলের সাক্ষাতে জলের মত
জিজ্ঞাসা কল্যাণ বিদ্যাসুন্দর পড়েছে কি না—
শকুন্তলা, সীতার বনবাস, কাদম্বরী, মেঘনাদ
বধ, ধর্ম্মনীতি, সুশীলার উপাখ্যান তোমার
মুখে এল না—তুমি পুরুষাধম, তোমার
কৌলীন্যেও দিক্, ঐশ্বর্য্যেও দিক্, তোমার
জীবনেও দিক্।

নদে, হেম। (মেজ চাপড়াইয়া) বেশ
বেশ—

হেম। আমবাও বক্তৃতা করবো—নদেরচাঁদ
তোমার মনে আছে ত?

নদে। লেখা পড়া না জিজ্ঞাসা করলে
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভাববেন আমি লেখা পড়া
জানি নে—

শ্রীনা। আচ্ছা, আমি লীলাকে আনচি।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।]

নদে। সিদ্ধুবাৰু একখান বইয়ের নাম
করুন তো।

সিদ্ধে। “গর্দলি হাড়কালী”।

শ্রীনাথ এবং লীলাবতীর প্রবেশ

নদে। আমি কেন বইয়ের নাম করলেই
ললিউবাৰু আমাকে এখনি আবার বাপান্ত
করবেন।

ললি। আমি আপনাকে বাপান্ত করি নি।

নদে। বাপান্তের বোনাই করেচেন, আমায়
যথোচিত অপমান করেচেন। সে ভালই
করেচেন—শ্রীরামপুর হলে কত্তে পাতেন না—
এখন আপনি মেয়ে মানুষটিকে বলুন যে বই
হয় একটু পড়ুন।

লীলা। (পুস্তক গ্রহণ করিয়া) “গ্রীস
দেশের অস্তগত স্পার্টা নামক মহানগরে
লিয়ানিদা নামে এক প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন,
তাহার কন্যার নাম ছিলোনিস্। বিপতিসময়ে
ঐ বামা প্রথমে পিতৃভক্তি পরে পতিভক্তির যে
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা স্মৃতিশয়
আশ্চর্য্য, একারণ প্রথমে তাহার নাম উল্লিখিত
হইল। একদা”—

নদে। আর পড়তে হবে না।

সিদ্ধে। “রহস্য-সন্দর্ভ” নীতিগর্ভ পত্র
বলে গণা—সম্পাদকীয় কার্য্য অতি বিজ্ঞ
লোকের হস্তে ন্যস্ত হইয়াছে।

নদে। ওখানি কি বসকন্দর্প? গুড়গুড়ে
লেখে বন্ধি?

হেম। এখন আমরা বক্তৃতা করি।

নদে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এখনি
আসবেন।

সিদ্ধে। তাঁর আসবের বিলম্ব আছে,
আপনি বক্তৃতা করে বিদ্যার পরীক্ষা দেন।

হেম। নদেরচাঁদ বিবাহ বিষয়ে বল্।

ললি। অতি বিবিত বিষয় প্রস্তাব
করেচেন।

নদে। যে আজ্ঞা (গাঠোখান) আমি অধিক
বলতে পারবো না।

সিদ্ধে। যা পারেন তাই বলুন।

নদেরচাঁদের অজ্ঞাতসারে শ্রীনাথ কর্তৃক নদেরচাঁদের
চোয়ারখানি স্থানান্তরিত

নদে। প্রিয়বন্ধুগণ — প্রিয়বন্ধুগণ এবং

প্রিয়বন্ধুগণ ও প্রেমসীমেরমান্দুব।—অতএব এত বিখ্যাবিখরের হৃদ পশিওতপাটালির নিকটে—নিকটে—পাটালির নিকটে—আমার বক্তৃতা করা কেবল হাসিভাজা হওয়া—হাস্য-ভাজন। মৎসদৃশ ব্যক্তিগণের বক্তৃতা বিষয় ব্যাপার—লজ্জা ভণ্ড কাণ্ড উপস্থিত। বিষয় মনে থাকে যদি, কথা জোটে না, কথা জোটে যদি, বিষয় মনে থাকে না। সুতরাং কিঞ্চিৎ অনগ্রহ করিয়া বক্তৃতা করিতে বাধ্য না হওয়া কাপদুরূষের কাজ। আপনারা যথাসাধ্য অধৈর্য্য সম্বল করে শুনুন। বিবাহ হয় এক কল্প বট, তার ডলার বসে যা চাও তাই পাওয়া যায়। বিবাহের অনগ্রহে বংশরূপ শামাদানে ছেলেরূপ বাতি দিয়ে ঘর আলো করে ফেলা যায়। আরো দেখুন—যদি আমি হতে পারি স্বাধীনতাতে বলতে এমন—দানেন ন কল্পং বাতি স্ত্রীরঙ্গ মহাধনং—যেহেতু রামছাগলের গলদেশের স্তনের ন্যায় বিফল। ল্যাপল্যান্ড প্রভৃতি শীত-প্রধান দেশে রোমশ পশু আছে—আরবদেশের বালির উপর দিয়ে উটগুলো বড় বড় মোট মাতার করিয়া চলে যেতে পারে ব্যাতীত পান করে একফোটা জল অনেক কণ। অতএব বিবাহ বলিতে গেলেই বন্ধুতা এসে পড়ে—বিবাহ হয় এক বৃক্ষ, বন্ধুতা তার ফল। বিবাহের কত কৌশল তা মৎসদৃশ ব্যক্তিগণ শতমুখী হলে বলতে পারে। দেখুন জাম পাকলে কালো হয়, চুল পাকলে শাদা হয়—যদি বলেন জাম পাকলে রাঙা হয়, সে পাকা নয়, সে ডাঁসা—যদি বলেন চুল পাকলে কটা হয়, সে কটা নয়, সে কলোপ দেওয়া। আরো দেখুন সকলি দুই দুই, চন্দ্র সূর্য্য। রাত দিন, পথ ঘাট, হুকো কলেক, ঢাক ঢোল, ঘর দোর, হাতা বেড়ী, শালা শকুন, স্ত্রী পুরুষ। সুতরাং জীবসকলকে বাঁচাইবার জন্য স্ত্রীলোক গর্ভ-মতী হইলে আপনা আপনিই নিত্যম্বে দৃঢ় এসে পড়ে—

সেলাজে লীলাবতীর প্রস্থান।

সকলের হাস্য

আরো দেখুন মাতৃ ভাষা কেমন কাহিল হয়ে গিয়েছেন—

হেম। ও বে আমি বল্—তুমি কসো।

নবে। অতএব বন্ধুগণ দামকে আসর দিয়ে আমি মধুরেশ সমাপ্তকর।

যেমন বসিতে থাকেন অবনি ধপং করিয়া চিত হইয়া পড়ন, সকলের হাস্য হেম। চোরায় বে সররে রেখেছে, তা যদি দেখতে পাও নি?

নবে। ও মা দিইচি—বাবা গো মেরে ফেলেচে—কোমর ডেপে গিরেছে—শালায়া আমারে বেন পাগল পেয়েছে—আমার বেন মা বাপ কেউ নেই—(চোরায় লইয়া উপবেশন।)

হেম। প্রিয়বন্ধুগণ! আমার গুণিগণান্দ-গণ্য ধন্য মান্য কল্যাণ্য ব্রাহ্মা বহা বলোন, বাহা—বাহা বলোন—বলোন, তাহা বলোন। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই মাতৃভাষার চাম না দিলে—না দিলে, আমাদের ভাল চিহ্ন নয়—আমাদের আচার অর্থ্য রীতি, নীতি, কান্দুলি, কখন ভাল হবে না। মাতৃভাষা না খেতে শেরে মরো মরো হয়েছেন, বধা সর্বমতান্তর্গাহিতং—

অতএব হে প্রাত্যপদ্যবিন্দ্য। এস আমরা মাতৃ-ভাষাকে আহ্বায় দিই—চেরে দেখ, ঐ মাতৃভাষা দীনা, হীনা, কীনা, মলিনা, পিচুটিনরনা, কঠকুড়ানীর মত রখের কাছে দাঁড়িয়ে সে জন—চুল ঢুসনা হইয়া গিয়াছে, কর্ণ বখির হইয়া গিয়াছে, চক্ বসিয়া গিয়াছে, দন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে, অঙ্গো বড়ি উড়িতেছে, হস্ত অবশ হইয়াছে, পদ মচড়ে বাহিতেছে। অশন নাই, বসন নাই, ভূষণ নাই। হে প্রাত্যবীরেন্দ্র! তোমরা আমার কথা অতুছ কর না। তোমরা মাতৃভাষাকে আহ্বায় দিতে চাও দাও কিন্তু দেখ বেন ককশ জিনিস দিয়ে তার গলা ছিড়ে দিও না—উপসের মূখে একটু—একটু মোলারেম সামগ্রী নইলে খাওয়া যায় না। কতকগুনো পরারে বরায় জুটে মাতৃভাষাকে দশে মার্চেন। পরারে বরায়দের পরায় পরায়ের মত—কিন্তু সরল পরায় নয়, গলা জিড়ে তোলা—তাদের বরায় বন্ধু হবে। তাদের পদ্যে এত রস তাদের পদ্য, পদ্য কি পদ্য, কেবল চোন্দর জানা যায়। মাতৃভাষা স্বাধীনতার শেরে গলায় বড়ি দিয়ে সকলে গাছে কুল-ছিলে, গলায় গোড়ার ধুক্ ধুক্ করিতেছিল, বিদ্যাসাগর বাবু—ব্রহ্মসর—তাকে অমৃত বখিরে সজীব করেছেন—অতএব হে দেশহিতৈষিনী সভাগণ! তোমাদের আমি “বিনয়পুর্নক নমস্কারা নিবেদন” করিয়া বলিতেছি তোমরা মাতৃভাষাকে বড় কর—মাতৃভাষা বড় হলে দেশের—দেশের—অনেক ভাল হবে। বিশ্বাস করে হবে—রাস্তা ঘাটে সরলা থাকবে না—

গরুগণ অগণন দ্বন্দ্ব দান করবে—বৃক্ষ ফল-
বতী হইবে—ইন্দ্রদেব ডোড়ের সহিত বারি
বর্ষণ করবেন—জাতিভেদ উঠে যাবে—বহু-
বিবাহ বন্দ হইবে—কুলীনের মিছে মর্যাদা
থাকবে না—আমরা কাটরে যাবো। মনোযোগ
না করলে কোন কর্ম হয় না—সুতরাং এই
স্থলে বেদব্যাসের বিপ্রাম করিয়া আমি ফিরে
নিই আমার বস্বেব স্থান।

সিন্ধে। বাহবা হেমবাবু, বেশ বলেছেন।

নদে। মৃদু করে এসেছিল।

হেম। আমি এখন রোজ রোজ বক্তৃতা
করবো—মৃদু বক্তৃতা থাকলে বেকল হয়ে যেতে
হয়।

রঘুর প্রবেশ

শ্রীনা। রঘুর চেহারা আর নদেরচাঁদের
চেহারা এ পিট ও পিট, তবে রঘুর হাত
দুখানি নুলো, আর একটু বোঁকে চলে।

ললি। এ ব্যাটা নতুন উড়ে; মালীর বাড়ী
হতে এসেছে।

রঘু। আপনস্বর লেখা পড়ি হ্যালানি-
টিকি? কস্তাবাবু আউল্‌লি* (নদেরচাঁদের
বস্ত্রে কালি, এবং বদনে সিঙ্গুর অবলোকন
করিয়া) এ ক'ড় ম? বাবু তো সেয়াংওপরি*
দুশ'চি* গুটে*—পাচ'ড়া* কদ'ড়ি* হাতেরে
হু'ল'ডাকি**।

নদে। আরে উড়ে ম্যাড়া তুই আমারে কি
বল'চিস?

রঘু। বাবুমান্নে** আপনান্‌কা** ভাল-
পিলান্নে* সাজাউচি** আউ ক'ড়? নুগাপটা**
কাড়েরে** তিতি গলা।

নদে। দূর সড়া দাসো।

রঘু। মঃ** মনিমা** , হেই এপরি
কহু'চি**? মঃ** পিলাটি,** গোরিবপুও, ক'ড়
করিবি, প্রভু লোকনাথো বৃক্ষ'মনা** করিবে।

নদে। তুই সড়া আমায় দেখে হাসিলি
কেন?

রঘু। আপনো মনু'বা চরাউ মঃ গোরু
চরাউচি, আপন মনিমা, প্রভু, অবধান, মঃ চরণ
ঝড়াকু পাইরা**—আপনো ঐরাবতঃ মঃ
ঘু'ল্‌লি*—আপনো জেবে গালি দেব মঃ
ক'ড় করিবি? আপনো সড়া বইল কই কি?
আপনো কি মোর ভেনই**? আপনো কি মোর
ভোড়ি** ঘোইতা**?

নদে। শালা উড়ে ম্যাড়া ফের যদি বক'বি
তো জুতো মেরে মৃদু ছিড়ে দেব।

রঘু। মারো স্বাতি** মঃ হাজির অছি—

অল'পিকে সল'পিকে লোকে**

মনে বহ'লি** গা'লি**;

সারু** গছ মূলে ভেকো

ছত্র দ'ড ধরাইতা;

সিন্ধে। নদেরচাঁদ বাবু এখানে আপনাকে
রাজহুত্র দিয়েছে, আর কিছু বলবেন না—

হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় এবং পাণ্ডিতের প্রবেশ

নদে। মহাশয় আমরা যথোচিত খুঁসি
হইচি—পড়তে শুনতে বেশ আমি যা যা
জিজ্ঞাসা করলেম সব বলতে পেরেচেন, কেবল
একটা দটো ললিত বাবু বলে দিয়েচেন—
ললিত বাবু উত্তম বালক, খুব বিদ্যা শিখেচেন,
আমার যথোচিত আদর করেচেন—

হেম। (মৃদুস্বরে) নদেরচাঁদ মৃদু পোচ্।

নদে। তুই কেন মৃদু গোজু না?

হর। (ঈষৎ হাস্য করিয়া) মৃদু এমন করে
দিলে কে?

শ্রীনা। বাড়ী হতে ঐরূপ করে এসেচেন,
ও'র মা কাচ্ করে দিয়েচেন।

হর। মৃদু প'ড়ে ফেল বাবা, লালগুড়ো
লেগে রয়েছে, কুলীনের ছেলে, বড় মানু'ষের
ভাগনে, আমার কত সৌভাগ্য উনি আমার
বাড়ী এসেচেন।

নদে। (কাপড় দিয়া মৃদু মূছিয়া) বাহবা
লালগুড়ো লাগলো কেমন করে?

শ্রীনা। পথে আসতে রোদ্দের গুড়ো
লেগেছে।

নাট্যকারপ্রদত্ত টীকা :—

* আপনাদিগের।

* সংএর মত।

** হইত।

** ভালদুকের ছানা।

** প্রভু।

** কাটাবড়ালি।

** কল্পাস্ত্যকরণলোকদের।

* হইল না কি?

* দেখাইতেছে।

** বাবুদা।

** সাজ'য়েছে।

** কাহিতেছেন।

** বোনাই।

** প্রবাহিত।

* আসিতেছেন।

* এক।

** আপনাকে।

** কাপড়।

** আমি।

** ছেলটি।

** প্রবাহিত।

* কি।

* পাকা।

** কালিতে।

** বাহবা।

** কিবেচনা।

** স্বামী।

** মানকু।

* বাহবা।

** কল্লা।

** বাহবা।

** কাটা

** কাটা

** কাটা

** কাটা

নন্দে। সে যে শাদা।

হর। লীলাবতী কোথায়?

নন্দে। আমি তাকে বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দিইচি, পড়াশুনা সব হয়ে গিয়েচে।

হর। জল খাওয়ার জায়গা হয়েছে?

নন্দে। আমি বিবাহের অগ্রে এখানে কিছ্ খেতে পারবো না, আমাদের বংশের এমন রীতি নাই।

হর। বটে ত, বটে ত, আমার ভুল হয়েছে। দেখলে পণ্ডিত মহাশয়, সিংহের শাবক ভূমিষ্ঠ হইয়াই হস্তীর মূণ্ডে ভক্ষণ করে, কারো শিখরে দিতে হয় না।

শ্রীনা। আর কেউ কেউ বার হয়েই ডাল ধরে।

নন্দে। সে বাদির, আমি স্বচক্ষে দর্শিচি।

হেম। নদেরচাঁদ, চলো তোমাকে ও-বাড়ীতে জল খাইয়ে নিয়ে যাই।

নন্দে। (হরবিলাসের পদধূলি গ্রহণ) আমি বিদায় হই।

হর। এস বাবা এস—ললিতমোহন সঙ্গে যাও।

ললি। সিংহেশ্বর বসো, আমি আসিচি।

[নদেরচাঁদ, হেমচাঁদ এবং ললিতমোহনের প্রস্থান।

হর। মেজো খুড়ো ছেলে দেখলেন কেমন? আপনাকে আমি জেদ করে এখানে পাঠিয়েছিলাম, যেহেতু আপনি বিজ্ঞ, আপনি ভাল মন্দ বিলক্ষণ বুঝতে পারেন। কেশব চন্দ্রবর্তীর সম্ভানের মধ্যে নদেরচাঁদের মত কুলীন আর নাই। অতি উচ্চ বংশ।

তৃতী, প্রতি। বংশ উচ্চ, রূপ নাইচে, গুল চট্—বেস্তর বেস্তর বরাটে ছেলে দর্শিচি, এমন বরাটে ছেলে বাপের কালে দর্শি নি—আবাগের ব্যাটার সঙ্গে ঘণ্টা দুই বসে ছিলেম, বোধ হলো দুই বৃগ—যমখাতনা এর চেয়ে ভাল। হাত-পাঙ্গুলিন শূকনো কুলের ডাল, আল্লালগদলিন কাঁকড়া, চক্ দুটি কাঠ-ঠোকরার বাসা, কথা কইলে দড়িকাক ডাকে, হাসলে ভালকে শাক অলু খায়। বৃন্দিতে উড়ে, সভ্যতার সাঁওতাল, বিদ্যার গারো, লজ্জার কুকী, বন্ধুভিতে বাকরগজ। মেয়েটি হামান-দিস্তের ফেলে খেতো করে ফেলুন, এমন নরাকার নেকড়ের হাতে দেবেন না।

প্রথম প্রতি। মেজো খুড়ো মেলের ঘরটা বিবেচনা কলোন না?

হর। মেজোখুড়ো শিং ভেঙ্গে পালে মিশেচেন—ভূপাল বন্দোপাধ্যায়ের পোয়ে কন্যাদান সকলের ভাগ্যে হয় না। ছেলেটি অশিষ্ট, কেমন করে বলি। আমার সঙ্গে কেমন কথাবার্তা কইলে, কিরূপে বিদ্যার পরীক্ষা করেছে তা বলো, আবার যাবার সময় পায়ের ধূলা লয়ে গেল। বিদ্যা না থাকলে বিদ্যার পরীক্ষা লতে পারে না।

শ্রীনা। বিদ্যার পরীক্ষা “আইমা হরিণের শিং।”

প্রথম প্রতি। তোমাদের নিন্দা করা স্বভাব—কি মন্দ পরীক্ষা করেছে? মহাশয় এক ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে উটে কত কথা বলে তা আমি সকল বুঝতে পারিলাম না, কারণ তাতে অনেক সংস্কৃত এবং এংরাজি ছিল।

তৃতীয় প্রতি। এংরাজি মাতামুণ্ড বলেচে, তবে একটি সংস্কৃত শ্লোক বলেচে বটে, কিন্তু তা শুনলে ব্যাটার মাথায় যে একখান চেন্নার ফেলে মারি নি সে কেবল ভগ্নলোকের বাড়ী বলে। “দানেন ন ক্লং বাতি শ্মীরন্ত মহা-ধনং।” ব্যাটা কি শ্লোকই বলেচে।

প্রথম প্রতি। ঐ শ্লোকটিই বটে—কেমন মহাশয় এটি কি মন্দ বলেচে।

হর। আমার মাথা বলেচে—আবাগের ব্যাটা যদি একটু লেখা পড়া শিখো তা হলে কার সাধ্য এ সম্বন্ধে একটি কথা হয়। তা বাই হোক, এমন কুলীন আমি প্রাণ থাকতে জাল কুন্তে পারবো না। ঈশ্বর তাকে যে মান দিয়েছেন তা কি লোকে কেড়ে নিতে পারে?

সিখে। মহাশয়, আপনি পিতৃতুলা, আপনার সন্মুখে আমাদের কথা কইতে ভয় করে, কিন্তু অন্তঃকরণে ক্রেশ পেলো কথা আপনিই বেরিয়ে পড়ে—কুলীন অকুলীনে সমাজের বিভাগ পরমেশ্বরের অভিপ্রেত নহে। পরমেশ্বর জীবকে যে যে শ্রেণীতে বিভাগ করেছেন তাহার পরিবর্তন নাই, এবং সেই সেই শ্রেণী আদি কাল হতে সমভাবে চলে আসছে এবং অভিন্নরূপে অনন্তকাল পর্যন্ত চলবে। মানুষের শ্রেণীতে মানুষের জন্ম হচ্ছে, হাতীর শ্রেণীতে হাতীই জন্মাচ্ছে, ঘোড়ার শ্রেণীতে ঘোড়ার জন্ম হচ্ছে, মানুষের শ্রেণীতে কখনও সাপ জন্মায় না, এবং সাপের বংশে কখন মানুষ জন্মায় না। কিন্তু কুলীন অকুলীন সম্ভবপ্রণালী এরূপ নহে। যে সকল সদগুণের জন্য কতক লোক পূর্বকালে কুলীন

বলে গগ্য হয়েছিলেন, তাঁহাদের বংশে এমন এমন কুল্যগণ জন্মগ্রহণ করেছে যে তাহারা এ সকল সদগুণের একটিকেও গ্রহণ করে নাই বরং অশেষবিধ অগুণের আধার হয়েছে, তাহার এক দেদীপ্য দৃষ্টান্তস্থল বদান্য ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র নরধর্ম নদেরচাঁদ। সদগুণের অভাব দোষে কতক লোক সে কালে অকুলীন বলে চিহ্নিত হয়, কিন্তু কালক্রমে তাঁহাদের বংশে এমনতরো কুলান্তিক জন্মেছে যে তাহাদের সদগুণে ভারতভূমি আলোকময় হয়েছে, তাহার এক মধুর দৃষ্টান্তস্থল ললিতমোহন। কৌলীন্য অকৌলীন্য পরমেশ্বরদত্ত নহে। ধর্ম্মের সঙ্গে কৌলীন্য অকৌলীন্যের কিছুমাত্র সংশ্লিষ্ট নাই। কুলীনে কন্যা দান করলে ধর্ম্ম বৃদ্ধি হয় না এবং অকুলীনে কন্যা দান করলে ধর্ম্মের হ্রাস হয় না। ব্রহ্মালসেন মহাভারত সঙ্ঘানের জন্য কুলীন শ্রেণী সংস্থাপন করেন, অসভের পূজা তাঁর অভিপ্রায় ছিল না। তিনি প্রমথশতঃ কুলীন বংশজ নিকট নরধর্ম্ম-দিগের কৌলীন্য চ্যুত এবং অকুলীন বংশজ মহৎ লোককে কুলীনশ্রেণীস্থ করবার নিয়ম করেন নাই। সেই জন্যই আমাদের দেশে বিবাহ সংস্কার এত বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, সেই জন্যই কত রূপগুণসম্পন্ন্য বালিকা মূর্খ কুলীনের হাতে পড়ে দংশে প্রাণ ত্যাগ কছে, সেই জন্যই আপনার এমন লীলাবতী গণ্ডমূর্খ নদেরচাঁদের হাতে পড়েন। স্ত্রীলোক স্বভাবতঃ লজ্জা-শীলা, বিশেষতঃ আপনার লীলাবতী। নচেৎ লীলাবতী আপনার পায় ধরে কেঁদে বলতেন “আমাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করো না, একবার আমার মাকে মনে করে আমার মৃত্যু পানে চাও।” নদেরচাঁদ অতি পাশব, তার সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ শূকরের পায় মৃত্যু পরানো। কোন মেয়ে তার কাছে বিবাহের সুখ লাভ কতে পারে না—

তৃতীয় প্রতি। সিংহেশ্বর অতি উত্তম ছেলে, বিবাহ বিষয়ে যথার্থ কথাই বলেছেন।

হয়। সিংহেশ্বর বড় উত্তম ছেলে। যেমন চেহারা তেমনি চরিত্র, তেমনি বিদ্যা জন্মেছে।

তৃতীয় প্রতি। ললিত এবং সিংহেশ্বর আজ কাল কালেকের চড়াবরূপ। আপনি নদেরচাঁদ ছেড়ে দিয়ে ললিতের সঙ্গে লীলাবতীর বিয়ে দেন। শত জন্ম তপস্যা না করলে ললিতের মত জামাতা পাওয়া যায় না; ছেলে যার নাম।

হয়। তাকি আমি জানি নে, সেই জন্যই ত ললিতকে পুষ্টিপত্র করচি—আপনারা যারে জামাই কতে বলছেন আমি তাকে পুত্র করচি, তবে ললিতের গুণ আমি অধিক গ্রহণ করিচি, না আপনারা অধিক গ্রহণ করেন? ললিতকে আমার সমুদায় বিষয়ের মালিক করব।

শ্রীনা। ললিতমোহন জ্ঞানবান্, সে কি কখন পুষ্টিএ'ড়ে হতে সম্মত হবে? যাতে দু'দিকে তেরাতি শ্রাম্ধ তা কি কোন বুদ্ধিমান হতে চায়। আর যার অন্তঃকরণে কিছুমাত্র স্নেহরস আছে, সে কখন ঔরসজাত মেয়ে থাকতে পুষ্টিএ'ড়ে গ্রহণ করে না।

প্রথম প্রতি। তবে পুষ্টিপত্রের নাম-গালিন লুপ্ত হয়ে যাক্। এক এক জন এক এক শয়।

হয়। আমি কারো সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই না, আমি যা ভাল বুদ্ধি বো তাই করবো।

পশ্চি। ললিতের সহিত বিবাহ যদি পুষ্টিপত্র না হয় তবে অপর কোন সুপাত্র দেখে লীলাবতীর বিবাহ দেন, নদেরচাঁদটা নিতান্ত নরপ্রোত।

হয়। কিন্তু তার মত কুলীন পৃথিবীতে নাই। আপনারা বাইরে যান আমি পশ্চি মহাশয়কে একটি কথা জিজ্ঞাসা করবো।

হেরবিলাস এবং পশ্চি বাতীত সকলের প্রস্থান।

পশ্চি। আমি আপনার কুলের খবর তা হয় এমন কর্ম্ম কতে বলচি নে। জ্ঞান-বাজারে আমি যে পাত্রের কথা নিবেদন করিচি সে অতি বিবান্ এবং কুলীনও কম নয়।

হয়। তাতে একটা দোষ পড়চে—তার পিতামহ কানাই ছোট্টাকুরের ঘরে মেয়ে দিয়েছে। বিশেষ আমি কথা দিয়ে এখন অস্বীকার করি কেমন করে। রাজকন্যার সঙ্গে নদেরচাঁদের সম্বন্ধ হয়েছিল, সে সম্বন্ধ আমার অনুরোধে ভেঙে দিয়েচে। আমি এখন অন্য মত করলে আমার কি জাত থাকে, আপনি ত পশ্চি, বিজ্ঞ, বিবেচক, বলুন দেখি? এখন আমার আর হাত নাই।

পশ্চি। বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেলে আপনার আরো হাত থাকবে না — আপনাকে প্রস্তাবনাতেই বলা গিয়াছে, এ সম্বন্ধে ভ্রাতার

দেবেন না, তা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে কোন মতে কুলীন কুমারটি হস্তগত হয়, আপনি আমাদের কথা শুনবেন কেন?

হর। আপনি যথার্থ অনুভব করেছেন। আমার নিভালত ইচ্ছে নদেরচাঁদকে জামাই করি। বিশেষ ভোলানাথ বাবু যখন আমার অনুরোধে রাজার বাড়ীর সম্বন্ধ জেপে দিয়েছেন তখন আমি কি আর বিয়ে না দিয়ে বাঁচি। ঘটক বল্যে এখন বিয়ে না দিলে বড় নিম্নে হবে।

পাণ্ড। যদি আপনার অনুরোধে রাজ-বাড়ীর সম্বন্ধ জেপে দিয়ে থাকে তবে আপনার এক্ষণে বিয়ে না দেওয়ার নিম্নে হতে পারে, কিন্তু আমি বোধ করি রাজারা ছেলে দেখে পেচুয়েছে, ভোলানাথ বাবু যে রাজ-বাড়ীর সম্বন্ধ ত্যাগ করবেন এমন বোধ হয় না।

হর। না মহাশয়, ঘটক আমাকে বিশেষ করে বলেছে, ভোলানাথ বাবু কেবল আমার অনুরোধে রাজকন্যা পরিত্যাগ করেছেন।

পাণ্ড। সেটা বিশেষ করে জানা কষ্টব্য।

[পাণ্ডের প্রস্থান।]

হর। বিবাহটা করার হয়ে গেলে বাঁচ—সকলেই একজোট।

শ্রীনাথের প্রবেশ

শ্রীনা। আপনার একখানি চিঠি এসেছে।

[লিপি প্রদান করিয়া শ্রীনাথের প্রস্থান।]

হর। আমার কে চিঠি পাঠালে—

লিপি পাঠ

প্রণাম নিবেদনমতঃ।

আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যা তারাসুন্দরী জীবিত। আছেন। চোরেরা কানপুরে তারাসুন্দরীকে বার-বিলাসিনীপন্নীতে বিক্রয় করিতে লইয়া যায়, তথায় সেই সময় একজন কঠোর মহাজন বাস করেন, তিনি তারার কোমল বরস এবং সুন্দরতা দেখিয়া, বৎসলভাপরবশ হইয়া তারাকে ক্রয় করিয়া কন্যার ন্যায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সম্বৎসর্যাত পায়ে তারার পরিচর্য হইয়াছে। আপনি ব্যস্ত হইবেন না। পোষাপত্র লওয়া রহিত করুন, করার পত্র, কন্যা, উভয়কে প্রাপ্ত হইবেন। ইতি।

অনুগত জনসা।

চারি দিক্ থেকে আমার পাগল কল্যা—কেন-
বাটা পুঁজিপত্র লওয়া রহিত করুনের জন্য

হারা মেয়ে পাওয়া গিয়েছে বলে এক চিঠি পাঠিয়েছে—আমি আর ছুলি নে—সে-বারে দিল্লীতে তারা আছে একজন সম্মান দিলে তার পর কত টাকা ব্যয় করে সেখানে লোক পাঠিয়ে জান্লেম সকলি মিথ্যা। কি বড়বন্দ হচ্চে কিছুই বুঝতে পারি না। চিঠিখান লুক্কে রাখি।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

কাশীপুর। অনাথকন্ডার মন্দির

যজ্ঞেশ্বর এবং যোগজীবনের প্রবেশ

যজ্ঞে। তুমি অকারণে আমাকে এখানে রাখতেছ—আমি আর তোমার কথা শুনবো না।

যোগ। বিলম্বে কার্যসিদ্ধি। তুমি যদি অরবিন্দের সম্মান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলে দিতে পার তোমাকে হাজার টাকা পারিতোষিক দেবেন।

যজ্ঞে। আমি জানলে ত বলবো।

যোগ। আমি তোমায় বলে দেব।

যজ্ঞে। কবে বলে দেবে, পুঁজিপত্র লওয়া হলে বলার ফল কি? আর তুমি যদি জানই নিজে কেন পারিতোষিক লও না? যে কাজে তুমি আপনি যেতে সাহসিক নও, সে কাজে আমাকে পাঠ্যে কেন বিপদগ্রস্ত কর?

যোগ। আমার টাকার প্রয়োজন কি? আমি ব্রহ্মচারী, তাঁথৈ তাঁথৈ ভ্রমণ করি, আর বিশ্বাধারের মানসিক পুঁজায় পরমানন্দ অনুভব করি। আমার অভাবও নাই, ভয়ও নাই—

শৈশ্যাং যসা পিতা কমা চ জননী

শান্তিশিরং গোহীনী

সত্যং সন্দুরয়ং দয়া চ ভগিনী ভ্রাতা

মনঃসংযমঃ।

শয্যা ভূমিতলং দিশোপি বসনং

জ্ঞানামৃতং ভোজনং

যসৌতে হি কুটুম্বিনো বদ সখে

কস্মাভয়ং যোগিনঃ॥

আমি ভয় হেতু আপনি যেতে অস্বীকার হচ্ছি না—আমার না যাওয়ার কোন নিগূঢ় কারণ আছে।

যজ্ঞে। আমিও ত ব্রহ্মচারী।

যোগ। তুমি ব্রহ্মচারী বটে, কিন্তু তুমি নিষ্কর্জন স্থানে থাকিতে চেষ্টা করছা, সুতরাং তোমার টাকার আবশ্যক।

যজ্ঞে। তুমি যে বলেছিলে একটি নিষ্কর্জন স্থান বলে দেবে, দিলে না?

যোগ। তুমি ব্যস্ত হও কেন, তোমাকে যা বলি এখন তাই কব, তাব পূর্ব তোমাকে গোপন স্থান বলে দেব।

যজ্ঞে। গোপন স্থানের কথা আগে বলে দাও, তার পর তোমার কথা শুনবো। কোথায় সে স্থান, কত দূর, কিরূপে থাকিতে হবে, সব বলো তার পর তোমার কার্য্যসিদ্ধি হবে। দিবে আমি সেখানে যাব—এ দেশ থেকে যত শীঘ্র যেতে পারি ততই মংগল।

যোগ। কটকের দশ ক্রোশ দক্ষিণে ভুবনেশ্বরের মন্দির আছে, সেই মন্দিরের এক ক্রোশ পশ্চিমে খণ্ডগিরি নামে একটি পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ের গায় সম্রাসাদিগের বাসের যোগ্য অনেকগুলি গৃহ। খোদিত আছে, তার এক গৃহাতে গিয়ে বাস কর, লোকে জানা দূরে থাক, যমে জানতে পারবে না।

যজ্ঞে। যদি বসে থেয়ে ফেলে।

যোগ। সেখানে বাঘ ভাল্লুকের বিশেষ ভয় নাই—সেখানে অনেক মহাপুরুষ বাস করেন, তুমি তাহাদের সঙ্গের থাকবে।

যজ্ঞে। নিকটে থানাটানা আছে?

যোগ। কিছু না—চারি দিকে নির্বিড় জংগল।

যজ্ঞে। সেখান থেকে ঠাকুবাবড়ী কত দূর?

যোগ। প্রায় দশ ক্রোশ।

যজ্ঞে। বেশ কথা আমি সেখানেই যাব—এখন বলো তোমার কি কতে হবে।

যোগ। তুমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট যাও, তাঁকে বিশেষ করে বলো, তাঁর অরবিন্দ স্বরায় আসবেন, পদ্মিপত্র লওয়া রহিত করুন—আমার নাম করো না।

যজ্ঞে। যদি আমার জিজ্ঞাসা করেন কেমন করে জানলে?

যোগ। তুমি বলবে প্রথমে তোমার সঙ্গের অরবিন্দের সাক্ষাৎ হইছিল আর তোমাকে বলেছেন স্বরায় বাড়ী আসবেন।

যজ্ঞে। যদি জিজ্ঞাসা করে কিরূপ চেহারা?

যোগ। বলবে তরুণ তপনের ন্যায় বর্ণ, আকর্ষণীয় শ্রান্ত লোচন, ঘোড়া ভুরু, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত দীর্ঘ নাসিকা, মস্তকে নিবিড় কুণ্ডিত কেশ, বিশাল ললাট।

যজ্ঞে। এ বল্যে বিশ্বাস করবে কেন? ওরূপ চেহারার অনেক মানুষ আছে, তোমার যদি অল্প বয়সে দাড়ি না পাক্তো তোমাকে অবিন্দ বলে গ্রহণ করা যায়।

যোগ। তুমি বলবে অরবিন্দের স্ত্রীর নাম ক্ষীরোদবাসিনী।

যজ্ঞে। যদি বলে কোথায় আছে?

যোগ। বলো আপাততঃ জানি নে, স্বরায় বলবো।

বহুযাব প্রবেশ

রঘু। এ গোঁসাই বাহারকু? যিবাউ? মাই কিনিয়া মানে? এ ঠাবে? আসিছলিত; সেমানে? চাশেড? শিবমুন্ডে পানী দেই যিবে, ত'হিউতাব্দ? আপনোমানে নেউটি? আসিব।

যজ্ঞে। আমরা ব্রহ্মচারী আমাদের থাকায় দোষ কি?

রঘু। দোষ থিলে? কোড়ি ন থিলে কোড়ি? মতে? কহিছলিত? কি সের? যেপরি? গটে পদ্ব্যপো ন রহিবে, আপনোমানে গোঁসাই কি ব্রহ্মচারী কি পদ্ব্যপ পদ্ব্য? থোঁসাই ত গোঁসাই, মরদ কুকুর, মরদ কীটিপটি, মরদ পিপ্পুড়িটা? কাড়ি? দেবি?

যোগ। এ ধন? এপরি কাঁহি কি? কহচু? যোগী মানে মাইপোমানাকু? জননী পরি দেখলিত? সেমানক পাথেরে? কেউ নিসি? লাজ নাহি।

রঘু। আপন ভো মহাপ্রভু ধর্ম্ম যুধিষ্ঠির, আপনো পদ্ব্যপমরে? থিলে? আমন্ডর?

নাট্যকারপ্রদত্ত টীকা:—

| | | | | | |
|------------|----------------|-----------------|----------------|--------------------|------------|
| ১ বাহিরে। | ২ বাড়ন। | ৩ স্ত্রীলোকেরা। | ৪ এখানে। | ৫ তাহার। | ৬ শীত। |
| ৭ তার পরে। | ৮ কিরিয়া। | ৯ থাকিলে। | ১০ আমাকে। | ১১ বলিয়াছে। | ১২ সেখানে। |
| ১৩ কেন। | ১৪ পদ্ব্যপ ভো। | ১৫ টিকিটিক। | ১৬ পিপ্পীলিকা। | ১৭ বাহির করিয়া। | |
| ১৮ দিব। | ১৯ ও বাহা। | ২০ কি জন্য। | ২১ বল্যো। | ২২ স্ত্রীলোকদিগের। | |
| ২৩ দেখেন। | ২৪ নিকটে। | ২৫ কোন। | ২৬ পদ্ব্যপমরে। | ২৭ ছিলেন। | ২৮ আমার। |

গুটে^{১১} কথা শুনবাকু^{১২} হেউ—আমতর বাহা^{১৩}
কেতো দিন হেবো কহিবাকু অবধান^{১৪} হেউ,
মু আপনোঙ্কর চরণতলুকু^{১৫} পড়ুচি^{১৬}।
(যোগজীবনের চরণে সান্নিধ্য প্রাপ্তি।)
মোর কৈহি নাই, মু^{১৭} বাটে বাটে^{১৮}
বলুচি^{১৯}।

যজ্ঞে। বাহবা, তোমার কথায় খুব নরম
হয়েচে।

রঘু। সে মোর বাপো, সে যেবে কহি দেবে
মতে^{২০} গুটে টকি^{২১} মিলিব^{২২}।

যোগ। তু স্বিকৃড়ি টঙ্কা ঘেনি^{২৩} ঘরকু^{২৪}
ষা বড়চেনার অহুতা গোড়^{২৫} তা^{২৬} সুন্দরী
কিও তোতে^{২৭} বাহা^{২৮} দেব, মু এই জানে।

রঘু। মহাপ্রভু মু আজ নিশে^{২৯} জানিলি।
মাইপো মানে^{৩০} আইলেনি^{৩১}।

কীরেদবাসিনী, শারদা, লীলাবতী এবং
দাসীস্বরের প্রবেশ

কীরো। (অনাথবন্ধুর মস্তকে জল
প্রদান) হে অনাথবন্ধু, তুমি অনাথিনীবন্ধু,
তোমার মাথায় আমি শীতল জল ঢালিতেছি,
আমার প্রাণবল্লভকে এনে দিয়ে আমার তাপিত
প্রাণ শীতল কর, আমি ঘৃতকুশভ, সোনার ষড়্
দিয়ে তোমার পূজা দেব। হে অনাথিনীবন্ধু,
অনাথিনীর প্রাণ অতিশয় ব্যাকুল হয়েছে, আর
প্রবোধ মানে না, বিরোগ হলো। পুষ্টিপুত্র
লওয়া হলেই আমি এ জন্মের সুখে জলাঞ্জলি
দিয়ে তোমার মন্দিরে প্রাণত্যাগ করবো, পুষ্টি-
পুত্র লওয়া হলে প্রাণনাথ আর বাড়ীতে
আসবেন না, পুষ্টিপুত্র না নিতে নিতে আমার
প্রাণপাতিকে আমার দাও, আমি অতি কাতর-
স্বরে তোমায় বল্চি—আমার মনস্কামনা সিঁস্খ
কর। যে স্বামীর মূখ এক দণ্ড না দেখলে
চক্ষে জল পড়ে, সেই স্বামীর মূখ আমি আজ
স্বাদশ বৎসর দেখি নি, আমার প্রাণ যে কেমন
কচে তা আমার প্রাণই জানে আর তুমি
অন্তর্ভামী তুমিই জান। হে অনাথবন্ধু,
আমাকে আর ক্রেশ দিও না, একবার
অভাগিনীর প্রতি কটাক্ষ কর, তা হলেই আমার
জীবনকাল বাড়ী আসবেন। সাত দোহাই
তোমায়, অবলার প্রতি সদয় হও।

লীলা। (ব্রহ্মচারিস্বরের প্রতি) হ্যাগা
আপনারা তো অনেক স্থানে ভ্রমণ করেন,
আমার দাদারে কোথাও দেখেছেন? আমার
দাদা স্বাদশ বৎসর অতীত হলো বিবাহী
হয়েছেন। হ্যাগা তাঁর সঙ্গের কি আপনাদের
কখন সাক্ষাৎ হয় নি? ওগো আমার দাদার
বিবাহে আমাদের সোনার সংসার ছারখার হয়ে
যাচ্ছে, আমাদের বউ জীবন্মৃত্যু হয়ে রয়েছেন,
আমার বাবা নিরাস্বাস হয়ে পুষ্টিপুত্র নিচ্ছেন।
আপনারা যদি দাদার সংবাদ বলে দিতে পারেন
বাবা আপনাদের হাজার টাকা পারিতোষিক
দেবেন, আমাদের বউ তাঁর গলায় মৃত্যুর হার
দান করবেন।

যজ্ঞে। না মা আমরা তাঁকে কোথাও দেখি
নি, কিন্তু আমরা পরমেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা
করি তিনি স্বরায় বাড়ীতে ফিরে আসুন।
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুষ্টিপুত্র নিতে এত ব্যস্ত
হয়েছেন কেন? আব কিছ্র কাল অপেক্ষা করে
পুষ্টিপুত্র লওয়া কঠব্য।

লীলা। আপনারা যদি বাবার কাছে গিয়ে
তাঁকে বুঝিয়ে বলেন তবে তিনি পুষ্টিপুত্র
লওয়া রহিত কতে পারেন, তিনি আমাদের
কথা শোনেন না, বলেন অপেক্ষা কতে কতে
আমার প্রাণ বার হয়ে যাবে, তার পর পুষ্টি-
পুত্রও লওয়া হবে না পুষ্টিপুত্রের নামও
থাকবে না।

যজ্ঞে। আচ্ছা মা আমরা তোমাদের বাড়ী
যাব, তোমার পিতাকে বিশেষ করে বুঝিয়ে
পুষ্টিপুত্র লওয়া রহিত করবো।

লীলা। আহা জগদীশ্বর নাকি তা
করবেন।

শার। ওগো পুষ্টিপুত্র লওয়া রহিত হলে
দুটি প্রাণ রক্ষা হয়—

লীলা। সেই চলো আমরা যাই।

[যজ্ঞেশ্বর এবং যোগজীবন
বাতীত সকলের প্রস্থান।

যোগ। তুমি যদি কৌশল করে এক মাস
স্বাস্থ্যে পার, নিশ্চয় তুমি পারিতোষিকটি
পাবে। তোমাকে আমি একটি দিন স্থির করে
বল্‌বো, সেই দিন তুমি আসবেই দিন বল্‌বে,
এত দিন রয়েছেন আর এক মাস থাকতে
পারেন না?

১১ একটি। ১২ শুনুন। ১৩ বিবাহ। ১৪ বলিতে আজ্ঞা হউক। ১৫ পদতলে।
১৬ পড়ুচিহ্ন। ১৭ আমি। ১৮ পথে পথে। ১৯ ঘরে ঘরে বেড়াইতামি।
২০ আমার। ২১ বাসিকা। ২২ মিলিবে। ২৩ লইয়া। ২৪ ঘরেতে। ২৫ অহুত ঘোষ (গোপ)।
২৬ তার। ২৭ জোকে। ২৮ বিবাহ। ২৯ নিশ্চয়। ৩০ মেয়েরা। ৩১ এসেন।

যজ্ঞে। না এলে আমি তো পারিতোষিক
পাব না।

যোগ। আস্বেই আস্বে, না আসে আমি
তোমাকে হাজার টাকা দেব।

[যোগজীবনের প্রস্থান।]

যজ্ঞে। পাপের ভোগ কত ভুগতে হবে—
থাকি আর এক মাস, যা থাকে কপালে তাই
হবে—যৎ পলায়ন্তি স জীবতি—বেটা আমাকে
ফাকি দিচ্ছে, কি আমাকে ধরে দেবে তার
কিছুই বন্ধুতে পাচ্ছি নে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কাশীপুর।—কীরোদবাসিনীর শয়নঘর

কীরোদবাসিনীর প্রবেশ

কীরো। জগদীশ্বরের কৃপায় আমার প্রাণ-
কান্ত জীবিত আছেন, আমার প্রাণপতি অবশ্য
ফিরে আসবেন, আমাকে রাজ্যেশ্বরী করবেন;
আমি কখন নিরাশ হবো না, আমি আশার
জ্বারে জীবিতনাথকে বাড়ী নিয়ে আসবো,
আমি প্রাণ থাকতে বিধবা হবো না (দীর্ঘ
নিশ্বাস)—আমার স্বামী বিদেশে চাকরি কতে
গিয়েছেন ভাববো, তিনি নাই—(দীর্ঘ নিশ্বাস)
ও মা আমি মলেও বিশ্বাস কতে পারবো না,
তিনি নাই আমার যে বলবে, পায় ধরে তার মুখ
বন্দ করবো। (দীর্ঘ নিশ্বাস এবং উপবেশন)
বন্ধ ফেটে গেল, প্রাণ বার হলো, আমার প্রাণ
প্রাণনাথের উদ্দেশে চম্বো—আহা মা যখন বিয়ে
দেন তখন কি তিনি জানতেন তাঁর কীরোদ
এমন যন্ত্রণা ভোগ করবে—যেমন বিয়ে দিতে
হয় তেমনি বিয়ে মা তো দিচ্ছিলেন—কি মনের
মত স্বামী! আমার প্রাণপতির মত কারো
পতি নয়, তাই বৃদ্ধি অভাগিনীর ভাগ্যে
সইলো না—সইলো না কেন বলচি, অবশ্য
সইবে, আমার প্রাণপতিকে আমি অবশ্য ফিরে
পাব। প্রাণনাথ কোথায় তুমি। দাসীকে আর
ক্রেণ দিও না, বাড়ী এস, দাসীর হৃদয়-আসনে
উপবেশন কর, আসন পেতে রেখেচি—(বন্ধে
দুই হস্ত দান) প্রাণেশ্বর আমি জীবন্ত হরে
আছি, আমার শরীর স্পন্দনহীন হয়েছে, কেবল
আলালতা বোঁধে টেকে নিরে ব্যাড়াচ্ছি। আমি
অন্ধ বার বার চলে চিরুনি দিই নি, পারে
আলতা দিই নি, গায় গম্বুড়ের মাছি নি, ভাল

কাপড় পরি নি; গয়না সব বাস্তর ছাড়া ধরে
যাচ্ছে—আমার বেশভূষার মধ্যে কেবল দিনালো
সিঁড়ের সিঁদুর দেওয়া—জন্ম জন্ম দেব—
আমি পতিব্রতা ধর্ম অবলম্বন করিচি—কেবল
তোমাকে ধ্যান করি, আর প্রভাহ তোমার খড়ম
যোড়াটি বন্ধে ধারণ করি—(বন্ধে খড়ম ধারণ)
প্রাণকান্ত, তোমার খড়ম বন্ধে দিলে আমার
বন্ধ শীতল হয়, যখন যে পায় সেই খড়ম
শোভা করতো সেই পা বন্ধে ধারণ করবো
তখন ইন্দ্রের শচী অপেক্ষাও সুখী হবো।
আমার পবিত্র বন্ধ—পরিশুদ্ধ, বিমল, সতীষ-
মণ্ডিত—তোমার পা রাখার অযোগ্য নয়—

পবিত্র চিদিবধ্য ধরণীমণ্ডলে,
সতীষ ভূষণে নারী বিভূষিতা হলে।
অমরাবতীর শোভা কে দেখতে চায়,
সতী সাধনী সুলোচনা দেখা যদি পায়?
কোথা থাকে পারিজাত পোলোমী-বড়ই
সুখতি সতীষ-স্নেহ-শতদল ঠাই।
নাসিকা মোদিত মন্দারের পরিমলে,
সতীষ সৌরভ যায় হৃদয় অঞ্চলে,
মলিন-বসন পরা, বিহীন চুম্বণ,
তবু সতী আলো করে স্বাদল বোজন,
কেন না সতীষ-মণি ভালে বিরাজিত,
কোটি কোটি কহিনুর প্রভা প্রকাশিত।
সতেজ-স্বভাব সতী মলাহীন মন,
অগ্নিমাত্র অনুতাপ জানে না কখন,
অরণ্যে, অগ্নি যায়, অচলে, অন্তরে,
নর্তাশর হয় সবে বিমল অন্তরে,
চন্দাল, চোরাড়, চাষা, গোমুখ, গোয়ার,
পথ ছেড়ে চলে যায় হেরে তেজ তার,
অপার মহিমা হয় সতীষ-সুজাত,
সম্পট জননী জ্ঞানে করে প্রণিপাত।
পাঠায় কন্যার যবে স্বামী সম্মান,
ধন আভরণ কত পিতা করে দান,—
পরমেশ পিতা দত্ত সতীষ স্মৃতিধন,
দিরাছেন দহিতার সজ্জন স্বজন,
বাশের বাড়ীর নিধি গৌরবের ধন,
বড় সমাদরে রাখে সুলোচনাগণ।
রেখেছি হস্তে নিধি হৃদয় ভাণ্ডারে,
এস নাথ দেখাইব হাঁসিরে তোমারে।

লীলাবতী এবং শারদাসুন্দরীর প্রবেশ
লীলা। হ্যাঁ বউ একাটি ঘরে বসে
কাঁদে।

ক্ষীরো। দিদি কাদবের জন্যে যে আমি জন্মিচি—আমি যে চিরদুঃখিনী আমার জীবন যে রাবণের চিলু হয়েচে—আমি যে এক বিনে সব অন্ধকার দেখ্‌চি, আমি যে সোনার খালে খুঁদের জাউ খাচ্চি, আমি যে বারণসীর শাড়ীর আঁচলে সজনের ফুল কুড়িয়ে আন্‌চি, আমি যে অমৃতসাগরে পিপাসায় মর'চি—

লীলা। বউ তুমি কোঁদো না, পরমেশ্বর অবশাই আমাদের প্রতি মৃৎ তুলে চাইবেন তিনি দয়ার সাগর, আমাদের অকূল পাথরে ভাসবেন না—তুমি চুপ কর, দাদা স্বরায় বাড়ী আস্‌বেন, আমাদের সব বজায় হবে, তুমি রাজেশ্বরী হবে—

ক্ষীরো। আহা! লীলার কথাগুলি যেন দৈববাণী—আমার অভাগা কপালে কি তা হবে, তোমার দাদা বাড়ী আস্‌বেন, সকল দিক্‌ বজায় করবেন—

শার। বউ তুমি নিবাস হযো না বার বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, দাদা আর বিদেশে থাকবেন না, স্বরায় বাড়ী আস্‌বেন—কত লোক ঐরূপ বিবাগী হয়ে থেকে আবার বাড়ী এসে সংসারধর্ম কচে—আমার মামা-শাশুড়ী গল্প করেচেন, তাঁর বাপের বাড়ী একজনদেব ছেলে সম্বাসী হয়ে অজ্ঞাতবাসে ছিল, তার বিয়ে না হতে সে অজ্ঞাতবাসে গিয়াছিল, বার বৎসরের পর তার আপনার জনেরা নিবাস হয়ে তাব ছোট ভৈয়ের বিয়ে দিয়েছিল, তের বৎসরের পর সে ছদ্মবেশে বাড়ী এসেছিল; কিন্তু ছোট ভৈয়ের বিবাহ হয়েছে দেখে বাড়ী বইলো না—তার বন্‌ তাকে চিনতে পেরেছিল।

ক্ষীরো। শারদা, সে দিন অনাথবন্ধুর মন্দিরে দুজন ব্রহ্মচারী ছিলেন, তাব মধ্যে যিনি ছোট, যিনি একটিও কথা কইলেন না, তিনি ঠিক তোমার দাদার মত, আমি বার বৎসর দেখি নি, তবু আমি ঠিক বলতে পারি সেই নাক সেই চক্‌। তাঁরা সেই মন্দিরে অনেক দিন রয়েচেন।

লীলা। আমি বেশ নিরীক্ষণ করে দেখিচি, ঠিক আমার বাবার মত নাক চক্‌।

শার। দাদা হলে অত বড় পাকা দাড়ি হবে কেন? একেবারে আঁচড়ানো শোনের মত ধপ ধপ কচে—

ক্ষীরো। আমিও ত সেই সন্দ কচ্চি—যদি পাকা দাড়ি না হতো, তা হলে কি আমি তাকে ছেড়ে দিতুম।

লীলা। আমার এখন বোধ হচ্ছে দাড়ি কৃত্রিম—তিনিই আমার দাদা হবেন, বোধ করি ছদ্মবেশে সন্ধান নিচ্ছেন আমরা আজো তাঁর আশা করি কি না—আহা প্রাণ থাকতে কি তাঁর আশা আমরা ছাড়তে পারবো—বাবাকে বলবো?

ক্ষীরো। না লীলা তা বলিস্‌ নে—শান্তিপুত্রের ব্রহ্মচারীর কথা মনে হলে আমার গায় জ্বর আসে আমার আর মড়ার উপর খাড়ার ঘা সইবে না। তোমরা যদি তাঁর দাড়ি মিছে কোন রকমে জানতে পার তা হলে আমি এখনি ঠাকুরকে বলে পাঠাই।

লীলা। বধুযাকে দিয়ে সন্ধান নিচ্চি, তাঁর আসল দাড়ি কি নকল দাড়ি তাব পর মামাকে বলে তাকে বাড়ী নিয়ে আসবো।

ক্ষীরো। এ কথা মন্দ নয় আমি ত পাগল হইচি আমার আর ঢলঢাল কি?

লীলা। বউ তুমি ভেবো না, আমার মনে ঠিক নিচ্ছে তিনি আমার দাদা, তা নইলে বাবাব মত অবিকল নাক চক্‌ হবে কেন? আমি গোপনে গোপনে আগে জানি।

ক্ষীরো। আমার নাম কবে না।

শার। তোমার নাম কবো কেন, আমার মন্দিরে দেখিছি, আমবাই সব বল্‌চি।

ক্ষীরো। তিনি যদি আমার প্রাণকান্ত হন তা হলে আমরা চেষ্টা করি আর না করি তিনি ইবয় বাড়ী আসবেন বাড়ী আস্‌বের জন্যেই এখানে এসেচেন। আত্মা এখন দিন কি হবে আমার প্রাণকান্তের চন্দ্রমুখ দেখতে পার আমাব বাস্কিপাট বজায় থাকবে—আহা তিনি বাড়ী এলে কি অমন পোড়াকপালে বিয়ে হতে দেব, তা হলে কি ঠাকুর আর আমাদের ধম্কে রাখতে পারবেন?

শার। নদেবচাঁদ কলকাতায় বাবুয়ানা কতে গিচ্‌লেন কোন বাবু তাকে এমনি চাবকে দেছে, বস্ত্র ফুটে বেরিয়েচে, যেন অসুর খামাটি এঁটে রয়েছে—মাসাস ঠাকুরদণ নিম্নপাতার জলে ঘা ধুইয়ে দেন আর সেই বাবুকে গাল দেন—বাবু বাসায় গিয়ে মরে থাকবে। বলেন তোর তো আর ঘরের মাগ নয়, গিয়েচি বা।

ক্ষীরো। পোড়া কপাল, যার তিন কুলে কেউ নাই সেই গিয়ে অমন ছেলের হাতে পড়ুক—দেশে আর ছেলে মিলে না, নদেরচাঁদের সঙ্গে সম্বন্ধ কলোন।

শার। কিন্তু বউ, সেইমা নাই, কাজেই তোমার কাছে আমার সকল কথা বলতে হয়, সেই প্রতিজ্ঞা করেচেন ললিতমোহনকে বিয়ে করবেন, ললিতের সঙ্গে বিয়ে হয় ভালই, নইলে উনি আত্মহত্যা করবেন, স্বয়ং কামদেব এলেও বিয়ে করবেন না—

ক্ষীরো। ও মা সে কি কথা, এমন আজগবি প্রতিজ্ঞা ত কখন শুনিনি—ললিতকে ঠাকুর লালন পালন কচ্ছেন, ললিতের বিদ্যার গোরবে তিনি তাকে আমার প্রাণেশ্বর অপেক্ষাও ভাল বাসেন, তিনি তাকে পুষ্টিপত্র করবেন, তাকে তাঁর সমুদায় বিষয় দেন—আর সেই বা লীলাকে বিয়ে করবে কেন? তার অতুল ঐশ্বর্য্য, জমিদারি, এত বড় বাড়ী আগে, না লীলাবতী আগে? তাতে আবাব ভোলানাথ চৌধুরী তাঁর বিষয়শুদ্ধ পবমা-সুন্দরী কন্যা দান কত্তে চেয়েচেন—

লীলা। তাব মাথায় চুল নাই।

ক্ষীরো। আহা দিদি চারটি চুলের জন্যে কি বড় মানুষের মেয়ের বিয়ে বন্দ থাকবে? শাব। বউ তুমি এক বার কতী মহাশয়কে ডেকে অনুরোধ কর—সয়ের মনের কথা সব তাকে খুলে বলো—

লীলা। আমি রঘুদাকে ডেকে পাঠাই।

[লীলাবতীর প্রস্থান।]

ক্ষীরো। আমি এক বার ছেড়ে দশ বার অনুরোধ কত্তে পারি, কিন্তু কোন ফল হবে না, তেমন কতী নন, যা ধরবেন তাই কববেন। পণ্ডিত মহাশয়, মামাশ্বশুর কত বলেচেন, ললিতকে পুষ্টিপত্র না করে, লীলার সঙ্গে বিয়ে দেন, লীলা মা বাপের বিষয় ভোগ করুক, তা তিনি বলেন, তা হলে আমার পুষ্টিপত্রের নাম লোপ হয়ে যায়।

শার। তোমার কাজ তুমি কবো এক বার বলে দেখ আমিও তোমার সঙ্গে থাকবো।

ক্ষীরো। ললিত যদি না রাজি হয়।

শাব। ললিত সহিকে যে ভাল বাসে অবশ্যই রাজি হবে।

নাট্যকার-প্রদত্ত টীকাঃ—

^১ আমার।

^২ ফিরিয়া আসিয়া।

^৩ হইয়া বাইতেছে।

^৪ অন্যটি।

^৫ পথ।

^৬ নন্দকানাই।

^৭ ছোট।

^৮ কিরূপে।

^৯ হাইবা।

^{১০} ভাগিনা।

^{১১} মিথ্যা।

^{১২} মায়ের।

^{১৩} মামী।

^{১৪} বয়সে।

^{১৫} পিতার দিগ্ধি।

^{১৬} অশ্বল।

^{১৭} জানতে।

ক্ষীরো। ললিত কাকে না ভাল বাসে, তার স্বভাবই ভাল বাসা, তা বলে যে সে এত ঐশ্বর্য্য আর চৌধুরীদের মেয়ে ছেড়ে লীলাকে বিয়ে করবে তা বোধ হয় না।

শার। ললিত পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে বলেচে আর কারোকে পুষ্টিপত্র নিয়ে তার সঙ্গে লীলার বিয়ে দিলে সে চরিতার্থ হয়।

ক্ষীরো। ললিত বড় কুলীন নয় বলে তিনি যে আপত্তি করেচেন।

শাব। এখন আর কুলীন, বংশজ ধরে না, তুমি চलो একবার বলে দেখ, তিনি লীলার মুখ চেয়ে রাজি হলে হতে পারেন।

ক্ষীরো। চलो।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাস্ক

কাশীপুত্র।—হর্বালাস চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীর সম্মুখ

রঘুদার প্রবেশ

রঘু। (গীত) “মতে^১ ছাড়ি দে বাট,^২ মোহন!

ছাড়ি দেলে জীব^৩ মথুরা হাট,

মোহন! রাধামোহন!

মাতাংক^৪ শপথ পিতাংক রাণ,^৫

নেউটানি^৬ দেবি পীরতি দান, মোহন!

বাট ছাড়ি দিও নন্দকানাই,^৭ তু

মোর ভনজা,^৮ মদ তোর মাই,^৯ মোহন!

বাট ছাড়ি দিও নন্দকিশোর,

আশ্বিন^{১০} হেউচি^{১১} গোরস মোর, মোহন!

মতে কহিলে সানো^{১২} গোসাই মিচ্ছ^{১৩}

গোসাই, মিচ্ছ দাড়ি করি গোসাই সাজুয়াই—

যে পুস্তমেরে থিলে সে ত বয়সরে^{১৪} সানো,

জ্ঞানবে^{১৫} বড়ো; আউটা^{১৬} বয়সরে বড়ো,

জ্ঞানরে সানো। সানো বড়ো জ্ঞানরে, বয়সরে

কেবে হেই পারে?—সড়া কিপরি^{১৭} গোসাই

সাজুচি মদ দোখিবি।

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ

যজ্ঞে। ও বাপু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাড়ী
আছেন?—কথা কও না যে, একদৃষ্টে দেখচো
কি বাপু, আমি ব্রহ্মচারী—স্বামীকে বলে
আমায় বাড়ীর ভিতর যেতে দেয়।

রঘু। দারী^{১০} তোর মাইপো^{১১}—সড়া মিচ্ছ
গোসাই, ভণ্ড, চোর, ঝণ্ট^{১২} গোটায^{১৩} মূথো^{১৪}
মারি সড়ার নাক চেপা^{১৫} কবি দেবি—মতে
গালি দেলু কাই কি?

যজ্ঞে। না বাপু, তোমারে আমি গাল দিই
নাই—তুমি একজন স্বামীকে ডেকে দাও।

রঘু। দারী তোব ভৌড়ি^{১৬} সড়া ভণ্ড,
অশ্ব, মিচ্ছ গোসাই ভেস^{১৭} করি দারীপাই^{১৮}
বলুছ^{১৯}, ভল্লোক^{২০} ঘবে তোতে দারী
মিলিব? লম্পট বোধিপ^{২১} পাখরা^{২২} তু মিচ্ছ
গোসাই, তোর কপট দাবী মূ উপাড়ি
পকাইবি^{২৩}। (সজ্ঞারে যজ্ঞেশ্বরের দাড়ি
উৎপাটন।)

যজ্ঞে। বাবা রে, মলুম রে, সর্বনাশ হলো
রে, চিনে ফেলেছে রে।

রঘু। তোর সব দাড়ি মূ কাড়ি^{২৪} দেবি!
(দাড়ি ধরিয়া সজ্ঞারে টানন।)

যজ্ঞে। ও বাপু তোব পায পড়ি আমারে
ছেড়ে দে, আমার মিছে দাড়ি নয় তা হলে
রক্ত পড়বে কেন?

রঘু। কেবে^{২৫} ছাড়ি দেবি না—রক্ত পড়লো
তো কোড়ি হলো তু মিচ্ছ গোসাই পরা^{২৬}।

যজ্ঞে। তুমি জানলে কেমন করে?

রঘু। মতে^{২৭} কহিছিন্তি^{২৮}।

যজ্ঞে। এত দিনের পর মৃত্যু হলো—ও
বাপু তুমি কারোরে বলে না, তোমারে আমি
একটি মোহর দিচ্ছি। (মোহর দান।)

শ্রীনাথের প্রবেশ

শ্রীনা। কি রে কি রে মারামারি কচ্চিস
কেন?

[রঘুরায় বেগে প্রস্থান।

যজ্ঞে। মহাশয় আমি মন্দ লোক নই, ঐ
বাটা উড়ে মাড়া খামকা আমার দাড়িগুনো
টেনে ছিড়ে দিলে।

শ্রীনা। বক্তৃৎকিনী করে দিয়েছে যে।

যজ্ঞে। মহাশয় আমার নিষ্পাপ শরীর,
আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে তাঁর পুত্রের
সম্মান বলতে এসিচি।

শ্রীনা। কি সম্মান?

যজ্ঞে। তাঁর পুত্র জীবিত আছেন,
আগামী পূর্ণিমাৰ দিন বাড়ীতে আসবেন,
আমি আর কোন সম্মান বলতে পারবো না,
কিন্তু আমার কথায় নির্ভর করে পূর্ণিমা
পর্যন্ত পক্ষিপাত লগা বহিত করে হবে।

শ্রীনা। আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

[উভয়ে প্রস্থান।

চতুর্থ গভাংক

কাশীপুর—লীলাবতীর পড়িবাব ঘর

ললিতমোহনের প্রবেশ

ললি। আমার মন এত ব্যাকুল হলো
কেন? বোধ হচ্ছে পৃথিবীতে প্রলয় উপস্থিত,
অচিরাৎ জগৎ সংসার লয় প্রাপ্ত হবে—আমার
সকলি তিত্ত অনুভব হচ্ছে, আমি যেন তিত্ত-
সাগরে নিমগ্ন হচ্ছি, কিছুই ভাল লাগে না;
অধ্যয়ন করে এত ভাল বাসি, অধ্যয়নে নিযুক্ত
হলে আমার মন আনন্দে পবিত্র হয়, ক্ষুধা
পিপাসা থাকে না, এমন বিজ্ঞবান্ধব অধ্যয়ন
এখন আমার বিষ অপেক্ষাও বিকট বোধ হচ্ছে
—উত্তমতায় পরিপূর্ণ বিশ্বসংসার কি সুখ-
শূন্য হলো, না আমি সুখানুভবের ক্ষমতা-
বিহীন হলেম? বিশ্বসংসার অপরিবর্তনীয়
—তবে আমি এমন দেখছি কেন? নীলবর্ণের
চশ্মা চক্ষে দিলে, কি শ্বেত কি পিঙ্গল, কি
নীল কি পীত, সকলি নীল দৃষ্ট হয়
পৃথিবী যেমন তেমনি আছে, আমার ব্যতিক্রম
ঘটেছে আমার মন বিষাদে পবিত্র হয়েছে,
তাই আমি বিষাদময় দৃষ্টি কচ্ছি বিষাদের
জন্ম হলো কেমন করে? আমি মনে মনে
বিলক্ষণ জানি কিন্তু মুখে দিয়ে বলতে আমি
আপনার কাছে আপনিন লজ্জা পাই। লীলাবতী
—নিস্তব্ধ হলে যে, কে আছে এখানে?
লীলাবতী যখন অধ্যয়ন করে এর সম্ভব

- ১০ বেশ্যা। ১১ স্ত্রী। ১২ ডাকাত।
১৩ চান্দী। ১৪ ভাগিনী। ১৫ সাজ।
১৬ ভাল লোকের। ১৭ জারজ। ১৮ বজ্জাত।
১৯ কবল। ২০ গোসাই বটে ত। ২১ আমার।

- ২২ একটি। ২৩ কিল।
২৪ জনা। ২৫ ঘরে বেড়াইতেছে।
২৬ ফেলাইব। ২৭ উঠাইয়া।
২৮ বলিরাছে।

অধর কি অলৌকিক ভাঙ্গমাধারণ করে—এই
কি আমার বিষাদের কারণ? লীলাবতীকে
আমি প্রাণ অপেক্ষাও ভাল বাসি, যাকে এত
ভাল বাসি সে এমন অপদার্থ নবাবগের কর-
কবলিত হচ্ছে—এই কি বিষাদের কারণ?—
সিদ্ধেশ্বরকে আমি প্রাণ অপেক্ষাও ভাল বাসি,
সিদ্ধেশ্বর যদি কপালী বিবাহ কতে বাধিত
হয়, তা হলে কি আমি বিষাদিত হই নে?—
সে বাধাতা হত মৃত্ত হয়ে সিদ্ধেশ্বর যদি
পরমা সুন্দরী ভার্য্যা লাভ করে, যেমন সে
এখন কবেচে, তা হলে আমার বিষাদের
অপনোদন হয়? বিষাদের অপনোদন তো
হয়ই হয় আরো অপার আনন্দ জন্মে—
লীলাবতী সম্বন্ধে কি সেইরূপ? বিবচনা
কর নদেরচাঁদ দ্রুত হয়ে স্বর্গসুন্দ-
গুণমণ্ডিত একটি নবীন সুপুষ্ক লীলা-
বতীর পাণিগ্রহণ করে, তা হলে কি আমার
বিষাদধ্বংসে আনন্দ উদ্ভব হয়?—(দীর্ঘ
নিশ্বাস) নিশ্চয় বলা, অচেতন হলে যে—হয়,
অবশ্য হয়—এই বার মন মনের কথা বলা না,
গোপন কল্পে: গোপন করবো কেন? তা হলে
সে তো সুখে থাকবে মন ধরা পড়ে, আমার
উপায় কি হবে?—যে বিষাদ সেই বিষাদ।
আমার প্রাণ যায় যাবে যাকে আমি এত ভাল
বাসি সে তো ভাল থাকবে। হোক, লীলাবতী
অপর কোন সুপাত্রে অর্পিত হোক না, না,
না, আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়, আমি
সম্মতি দান কতে অক্ষম—কিসে সে সুখী
থাকবে আর কেউ যত্ন করে জানবে না—
অপরের কাছে পাছে সে যা ভাল বাসে তা না
পায়—আমি তার সুখের জন্যই তাকে অপরের
হস্তে অর্পণ কতে বলতে পারি নে। কেউ
যেন কখন কামিনীর কোমল মনে ক্রেশ না
দেয়।

জানি না পুরাকালে মহাকবিচয়,
একাধারে এত রূপ বিরাজিত রয়,
তাই তারা বলিয়াছে অজ্ঞান কাবণ,
ব্রজবালা বলে অতি মধুর বচন,
মৈথিলী মোদিনী জয়ী হরিগনয়নে
বঙ্গ-বিলাসিনী দলে বসায় মদনে,
উৎকল অংগনা-উরু অনঙ্গ-আলয়
নিতম্বে তৈলঙ্গী সবে করে পরাজয়,
সজল-জলদ-রুচি কেরলীর চুল,
কর্ণাট-কামিনী-কটি ভুবন অতুল,

গুর্জবীর অহংকার উরোজ রঞ্জন,
মকরকেতন-কৌলি-চারু-নিকेतন।
লীলায় দেখিত যদি তাবা এক বার
এক স্থান বসে হতো রূপে বিচাব।
নবাঙ্গী নৃতনকান্তি নবীন মালিনী,
অমালিনী, অর্নাঙ্কত, তোলে নি মালিনী।
সুকোমল ভুজবরী গোলালো গঠন,
টেকে কবে থাকি বেড়ে হইয়া কঙ্কণ
সুশ্যামল দোল দোল অলককুন্তল,
মুখপদ্মপ্রান্তে যেন নাচে অলিদল-
চাই না চন্দ্রমা, রবি, নন্দনকানন,
দিনান্তে বাবেক যদি পাই দরশন,
লাভশীলা লীলাবতী-চুই চুইদিত,
মদনদোলের লতা অলকা কুণ্ডিত।
কি দায়! পাগল বৃদ্ধি আমি এত দিনে,
হলেম অবনী মাঝে বিলাসিনী বিনে
নতুবা আমাব কেন অর্চলিত মন—
কেবল কবিত যাহা সুখে দরশন,
লীলাবতী নিরমল মনের মাধবী,
দয়া মায়া, সবলতা, বিদ্যা, ভূরি ভূবি
ভাবে আজ ললনার লাগণা মোহন,
বরণের বিভা, নিশানাথ-নিভানন:
আবাব পড়ে যে মনে আপনা আপনি,
বাবিজ-বদনা-বন-বিহংগেব ধ্বনি—
কি করি কোথায় যাই করে বা জানাই,
লীলাময় দেখি সব যে দিকে তাকাই—
(চিন্তা)

লসিতের অজ্ঞাতসারে লীলাবতীর প্রবেশ। এবং
দুই হস্তে লালি: নন্দাবরণ

ললি। যে চারুহাটিনী কিশোর বয়স কালে,
হারয়ে বিজলিছটা চণ্ডল চরণে
বেড়াইত কত সুখে সরোবর তীরে,
হাত ধরাধরি করি, বলিতে বলিতে,
মধুমাতা ছাই-পাশ সুমধুর তারে,
“আগুডোম বাগুডোম ঘোড়াডোম সাজে—
“ওপারে বে জন্মিত গাছ জন্মিত বড় ফলে,”
বিমোহিত হত যাতে প্রবণবিরর,
যেমতি সুন্দর বনে বিহগের গান
বিরহীর কাণ তোষে যবে সে শরতে
কলিকাতা হতে যায় পুজার সময়
তরণী বাঁহিয়া বাড়ী ধরিতে হৃদয়ে
হৃদয়-গগন-শশী নবীন রমণী:—
সেই সুলোচনা আজ আলোচনা করি
ধরেচেন আঁখি মম দেখাতে আধার,
আবিরত যাতে আমি হব অচিরাং।

লীলা। (ললিতেব নয়ন হইতে হস্ত অপসৃত করিয়া)

অগোচরে ধীবে ধীবে ধীরেই নয়ন
কেমনে জানিলে তুমি আমি কোন জন ?
ললি। যে নীল-নলিনী নিভ নয়ন বিশাল—
প্রশান্ত সুপ্রভা যাব শীতলতা সনে
প্রদানে আনন্দ চক্ষে, হৃদয়ে পুলক
কাদাম্বিনী-অঙ্গ-শোভা ইন্দ্রধনু জাত
সুকুমার শান্ত বিভা যেমতি শবতে—
জাগরণে ধান মম ঘুমালে স্বপন,
মরিব মনের সূত্রে দেখিতে দেখিতে
মলেও দেখিতে পাব দেহান্তর হয়ে
সে অখি কি পড়ে ঢাকা ঢাকিলে নয়ন ?
যে কর করিয়ে করে ছেলেখেলা কালে
তালি দিবে করতলে মৃদুতাম ঘুবা
অঙ্গুলী চম্পকাবলী কোমলতাময়—
বিরাজিত যার শেষে-ঠিক শেষে নয়—
ডোবো ডোবো মনোহর নখরানিকর
সুন্দর সিদ্ধ মাজা যেন মতি কটি—
দলে দলে তাব পবে মিছে মস্তবলে
অম্বুজ মূঞ্জবী মৃটি মনোলোভা শোভা
মোচন করিত তাহা সহাসে কিশোরী,
দেখিত দেখাত শ্বেতাকাব করতল—
অলিবাঞ্ছ ছেড়ে দিল জলজ যেমতি—
বলিতে বলিতে বন বিহগেব ববে
আনন্দ কাতবে আব মিছে ভাবি মূখে
ওগো মা কি হলো মবা মানুষ্যেব মত
হয়েছে আমার হ ও না'হ বক্তাবিন্দু —,
এমন পাশব আমি এত অচেতন
পাবি নে কি অনুভব করিতে সহজে
নিবমল পরশনে সে কবলিনী
নয়ন যুগল মম আবর্ষিত বলে
যে অঙ্গনা অঙ্গজাত পবিত্রলবণ্য
শৈশব সময় হতে বাড়িতে বাড়িতে
মোদিত কবেছে মম নাসিকায দ্বাব
পাবিজাত গন্ধ যথা পূবন্দব . সা
সৌভতে ধীরে তখ লাগে বি সময় ?
শৈবাল যতনে যদি বিকচ পঙ্কজে
আবরণ কবে বাখে কৃপণ যেমন
গোপন কবিয়া বাখে সভয় হৃদয়ে
কাপ্তন বতন ঠাব-ছোব না দেব না
অথবা যেমন সুন্দহ সন্তত পতি
চারি দিবে বাখে ভয়ে হৃদি কমলিনী—
পরিমলে বলে দেয় তখনি অমনি
এই যে বায়েছে ফটে ফুলকুলম্ববী ।

লীলা। কেমন কেমন তুমি হয়েছ ক দিন,
বিবস রসনা, হাস্যমুখ হাসহীন।
কি ডাবনা মাতা খাও, বল না আমার,
কি হয়েচে সত্য বলো, পড়ি তব পাশ—
ললি। কেমন কেমন মন বিনোদবিহীন
বাসনা বিদেশে যাই হয়ে উদাসীন।
ডাবনা আতপ তাপে হৃদি সর্বোবব
দিন দিন বসহীন ক্ষীণ কলেবব
শুখাইল কুবলয় প্রণয় সবল
শুখাইল অধায়ন বিকচ কমল
দেশ অনুবাগ কুণ্ড পড়ে হলো থাক
মরে গেল দীন-দান সুসুখী শাক,
পুড়িয়াছে পবিত্র পুণ্ডবীক কাল
উড়িয়াছে যত আশা মবালমুণ্ডলী।
কি কবি কোথায় যাই কারে বলি মন,
হাবায়েছি যেন চির যতনেব ধন।
দুরিতে অভাব মোব কুবের ভিকারী
কি হবে আমার তবে ছাব জমিদারী ?
সার কথা লীলাবতী -কি মধুর নাম,
বিরাজিত যাতে কটি ধনেশের ধাম—
বলি আজ বার্মাঙ্গানি, কম্পিত হৃদয়ে,
শোন তাম্ব, স্নেহময়ি একমন হয়ে—
লীলা। বলিতে বলিতে কেন চাপিলে বচন,
সজল হইল কেন উজ্জ্বল নয়ন ?
সুখেব সাগরে তুমি দিতেছ সত্যিব
ধন জন অগণন সকলি তোমাব,
ভোলানাথ বাবু তায কবেচেন পণ
তোমায় দেবেন দান দাহিতা বচন
সুন্দবী সুবর্ণমুখী সরোজনয়নী।
বিভবশালিনী ধনী চম্পকবরণী—
এত সুখে দুঃখী তুমি অতি চমৎকার
অবশ্য নিগুঢ় আছে কাবণ ইহার,
সিগ্নিনীবে বলিবাব যোগ্য যদি হয়
বিবরণ বলো কবি বিনতি বিনয়।
ললি। নিবাস অগস্তা মুখ কবিয়া ব্যাদান,
সুখেব সগব সব কবিয়াছে পান
এবে পড়িয়াছি বিষ বিষাদেব হাতে
পড়িয়াছে ছাই মম ভোজনেব ভাতে।
লীলা। কি আশা পুড়িয়েছিলে কবিযে যতন,
কেমনে বাহাব দ্বাবা হইল নিধন
বিশেষে কবিযে বলো মম সন্নিধান
সুসার করিব ত্রাতে যাব যাবে প্রাণ—
মাতা খাও কথা কও কেদ না-কো আর
দেখিছ কি একদৃষ্টে বদনে আমার।
হেরে নয়নের ভাব অনুভব হয়,
আজকে নতন যেন হলো পরিচয়।

ললি। দেখ লীলা লীলাখেলা নিখিল জগতে
এত দিন পরে বৃদ্ধি ফরাইল মোর—
নিতান্ত করেছি পণ পণের সময়
কে কোথায় ভেবে থাকে বিফলের কথা?
পরিণয় সুখাসনে বসিয়ে আনন্দ
মনের উল্লাসে সুখে করিব গুণ
তোমার পবিত্র পাণি—পীণাপাণি পাণি
বিনির্মিত যার কোমলতা সুগঠনে—
পণ পক্ষা নাই হয় তাজিব জীবন
অথবা হইব যোগী করিব সম্বল
বাঘছাল, অক্ষমালা বিভূতি কলাপ,
কবঙ্গ, আঘাত দন্ড, জটা বিন্ধিত—
সুশীলা লীলার লীলা মৃদিত নখনে
নিজনে করিব ধ্যান শিখরিশিখরে—
চন্দ্রশেখর যেমতি শিখরিনিন্দনী
আনন্দ বিহরলে ভাবে ভুধরচুড়ায়।
ভোলানাথ বাবু বালা সৌন্দর্যের কথা
বলিলে যাহার তুমি মম সন্নিধান—
হয়েছে আমার চক্ষে বাঁশের অঙ্গার।
যে দিন হইতে তুমি—শুভ দিন আহা,
জাগরুক আছ হৃদয়ের মাঝে—
পবিত্রবদনী, যোগ ভাগিনী রূপিনী,
দেবীরূপে দিলে আলো মদ্যসী লোচনে;
ভুলিয়াছি কুমুদিনী কুমুদিনী-নাথ,
কর্মালিনী, সৌদামিনী, শারদ কৌমুদী,
সীমন্তে সিদ্ধ-শোভা-উষা-মনোহরা,
পরিমল-আমোদিত-মলয় পবন।
কি আছে সুন্দর এই নবব-ভুবনে
উপমা তোমার সনে নিবুপমা বালা,
দিতে পাবি সুসঙ্গত। তোমার বিহনে
স্বর্গ উপসর্গ বোধ, অবনী নিরয়।
তোমার পিতার কাছে জন্মেব মতন,
হয়েছি বিদায় আমি এই কতক্ষণ
তোমার মানস জেনে কবির বিধান—
স্বর্গের সোপান কিম্বা বিকট শ্মশান।
লীলা। এই বৃদ্ধি আজ তুমি হয়ে অনুকূল,
ক্ষমা কবিতা মম সবমেব ভুল?
লজ্জাশীলা সুশীলা সূমতি সুলোচনা
কখন করে না হেন হীন বিবেচনা—
সদাচার পরিহার লাজ সংহারিয়ে
ধরিবে পুরুষ আঁখি দুই হাত দিয়ে—
আমি আজ লাজ খেয়ে হয়ে অচেতন,
ধরিয়াছি দুই করে তোমার নয়ন,
তুমি কিন্তু দয়া করে ক্ষমিলে আমার,
বাঁচিলাম আজকের লাজনার দায়।

এপর সময় হলে এই আচরণ
আরম্ভ করিত তব বিপুল লোচন,
কত উপদেশ দিতে মধুর বচনে,
ব্যাকুল হইত ভয়ে অনুতপ্ত মনে।
করিতে বাসনা যায় জীবনের ভাগী,
তার দোষ নিঃশেষ দোষ ভাবে অনুরাগী।
ললি। স্বামীর যেন যদি কৌতুকে কামিনী
আবর্তিত করে দিয়ে পাণি পঙ্কজিনী,
সবম সংতার তাহে নহে গণনিত,
প্রত্যুত প্রণয়ভাব হয় প্রকাশিত।
আশার সোপানে স্বর্গে হয়ে উপনীত
কবিতাছিলেম পুজা প্রণয় সহিত,
মন মন্দিরের দেবী জীবাতু আমার,
ধরেছিল স্বর্গ মর্ত্য পবিত্র আকার;
তাই তামবসমুখ পবিত্র প্রসূন।
নির্মোহ লীলার দেশে হয়েছিল গুণ।
ভাল ভাল আমি যেন আশার কাণ,
সুসঙ্গত ভাবিলাম তব আচরণ,
কি বলে সুমতি তুমি বিশুদ্ধস্বভাব
জেনে শুন্যে প্রকাশিলে সবম অভাব?
লীলা। মনে মনে মন সাধে অর্পিয়াছে মন
সংসারের সম্বল হাব নিম্মল চরণ,
বয়েছে সত্যি হাব জীবনে জীবন,
জীবন সত্তা হাব প্রিয় দরশন
যাহার গলায় মানসিক স্বয়ম্ভবে,
দিয়েছি প্রণয়মালা পবিত্র অন্তরে
তাহার বলিতে স্বামী যদি নাহি পাই
কিছুমাত্র প্রয়োজন পৃথিবীতে নাই,
পবিত্র প্রণয়-মৃত-দেহেব সহিত
সহমরণেত যাব হয়ে চরমিত।
এমন আরাধ্য দেব সংসারের সার
ধরিতে তাহার আঁখি কি লাজ আমার?
ললি। পবিত্রের রীতি এই স্বভাব ঘটায়,
প্রতিদানে ভালবাসা ভালবাসা পায় -
যদি না তোমার মন হইত এমন,
আমি কেন হব বল এত উচাটন?
মনে মনে মন মম জেনেছিল মন,
তাই এত করিয়াছে তব আদান।
সার্থক জীবন আজ মানস সফল,
পতিত জ্বলন্তানলে জল সুশীলে,
যথায় যেমনে থাকি ভাবি নে-কো আর,
তুমি ত আমার প্রিয়ে বলিলে আমার।
রণে যাই, বনে যাই, সাগরে ভুধরে,
সদা সুখে রবে আমি ভাবিয়ে অন্তরে—
প্রাণ যারে ভালবাসে পরম যতনে,
সে ভালবেসেছে ফিরে নিরমল মনে।

অশ্রুত ঐশ্বর্য্য এবে এরূপে এড়াই,
বাড়ী ছেড়ে কিছ্ দিন দেশান্তরে যাই—
লীলা। তা আমি দেব না যেতে থাকিতে জীবন,
বাঁচিব না এক দণ্ড বিনা দরশন,
আমার কেহই নাই—

(ললিতের হস্ত ধরিয়া রোদন)

ললি। কাদ কেন আদরিণি আনন্দ-আননি,
আমি যে ভুজঙ্গ তুমি ভুজঙ্গের মণি,
তোমার ছাড়িয়ে আমি যাইব কোথায়?
রতন ছাড়িয়ে কবে দরিদ্র পালায়?
তবে কি না বিড়ম্বনা বিধির বিধানে,
কৌলীনা কণ্টক সুখ স্বর্গের সোপানে,
কিছ্ দিন, কম্বুকাণ্ঠি, যাই অন্য স্থানে,
কাটিব কৌলীনা কাটা কৌশল কৃপাণে।
পোষাপুত্র লইবার হইয়াছে দিন,
এখন আমার পক্ষে বিধের বিপিন,
আমি গেলে অন্য ছেলে পোষাপুত্র লবে,
আধা বাধা কাজে কাজে দুরীভূত হবে—
তার পরে সুসময়ে হবো অধিষ্ঠান,
স্নেহবশে লীলাবতী করিবেন দান—

লীলা। দানের অপেক্ষা নাথ আছে কোথা আর,
বরণ করোঁছ আমি চরণ তোমার,
দাসী হয়ে পদতলে রব অবিরত,
যথা যাবে তথা যাব জ্ঞানকীর মত।
ছেড়ে গাও খাব বিষ তাজিব জীবন,
এই হলো শেষ দেখা জন্মেব মতন।

ললি। বলাই বলাই লীলা সুন্দরী,
নীরঞ্জনয়নে নীব নিরাখয়ে মবি—
প্রাণ যায় অনুপায় বিদায় না নিলে,
বিপদে পতিত কান্তা কি হবে কাঁদিলে?
কিছ্ দিন থাক প্রিয়ে ধৈর্য্য ধবে মনে,
স্বরায় আসিব আমি তোমার সদনে।
জানিবে না কেহ আমি কোথায় রহিব
তোমার কুশল কিছ্ সত্য দেখিব,
বিপদ সূচনা যদি তব কিছ্ হয়,
তখন দেখিবে আমি হইব উদয়।

লীলা। বিপদের বাকি নাথ কোথা আছে আর
বেঁচে আছি মৃৎচন্দ্র হেরিয়ে তোমার—
পিতার প্রতিজ্ঞা মোরে দিতে বলিদান,
নিষ্কাশিত করেছেন কৃপাত কৃপাণ;
যে দিকে তাকাই আমি হেরি শূন্যায়,
ভয়েতে কম্পিত অঙ্গ ব্যাকুল হৃদয়,
কেবল সহায় তুমি স্বামী সুপণ্ডিত,
ফেলে যাবে একাকিনী এই কি উচিত?

ললি। সাথে কি তোমার লীলা ছেড়ে যেতে চাই
বিধাতা পাঠালে বনে কারো হাত নাই,
স্থানান্তরে যেতে চাই তোমার কারণে,
ব্যাহত ঘটিতে পারে থাকিলে ভবনে।
লীলা। যা থাকে কপালে তাই ঘটবে আমার,
জীবন আমার বই নহে কারো আর,
কাছে থেকে কর কান্ত উপায় সম্বধান,
নয়নের বার হলে বাঁচবে না প্রাণ—

নেপথ্যে। ললিতমোহন—ললিত—
ললি। এখন নয়ন-তারা বাহিরেতে যাই,
যা তুমি বলিবে আমি করিব তাহাই।
লীলা। বসো বসো প্রাণনাথ হৃদয়মোহন,
বলিব অনেক কথা করিছ মনন—

ললি। কি বলিবে বল প্রিয়ে কাদ কি কারণ,
তুমি মম প্রাণকান্তা হৃদয়ের ধন,
না বলে তোমায় আমি যাব না কোথায়,
রহিলাম দিবা নিশি তোমার সহায়—

লীলা। কেন প্রাণ কাঁদে কান্ত করিব কেমনে,
আপনি ভাবনা আসি আবির্ভাব মনে।—
ললি। অবলা সরলা বালা নাহিক উপায়,
দয়ার পরোধি দিন দেবেন তোমায়—

নেপথ্যে। ললিতমোহন, সিংহেশ্বর বাবু,
এসেচেন—
ললি। ঈশ্বর চিন্তায় কর ভাবনা সংহার—
আসি লীলা সিংহেশ্বর এসেছে আমার—

[ললিতের প্রস্থান।]
লীলা। আহা দুই জনে কি বশ্য—
ললিত সিংহেশ্বরকে যত ভাল বাসে পৃথিবীর
মধ্যে কেউ কাহাকে এত ভাল বাসে না—
সিংহেশ্বরই কি ললিতকে কম ভাল বাসে,
ললিতের জন্যে সিংহেশ্বর সর্বস্বান্ত কতে
পারে, প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে। ললিত
সিংহেশ্বরকে যত ভাল বাসে সিংহেশ্বরের
স্ত্রীকে তা অপেক্ষা ভাল বাসে; সিংহেশ্বরের
মনের মত স্ত্রী বলে ললিতের যে আনন্দ
হয়েছে লোকের রাজত্ব পেলে এত আনন্দ হয়
না—ললিত প্রথম বারে সিংহেশ্বরের বাড়ীতে
দু দিন থেকে যখন আসে রাজলক্ষ্মী কাদিতে
লাগলো, ললিত এই গল্প করে আর আনন্দে
মুখ প্রফুল্ল হয়, বাসপবার নয়ন আচ্ছাদিত
করে—আবার ললিত হাঁসিতে হাঁসিতে বলে
“আমি যাকে দেখে দিয়েচি সে কি কখন মন্দ
হয়”。 আমাকেও সিংহেশ্বর খুব ভাল বাসে—
আমি কি ললিতের স্ত্রী? (দীর্ঘ নিশ্বাস)

[প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক্স

কালীপুত্র।—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বৈটকখানা

হরবিলাস এবং পিণ্ডিতের প্রবেশ

হর। কোথায় গেছেন তা বল্বে কেমন করে?

পিণ্ড। সিংহেশ্বর বাবু কোন সম্মান বলতে পারলেন না?

হর। সিংহেশ্বরের সাক্ষাতে বলে গিয়েছিল আগরায় থাক্বে, সেখানকার আদালতে ওকালতি কর্বে, তা আগরা হতে লোক ফিরে এসে বল্লেন, লালিত সেখানে যায় নাই।

পিণ্ড। এখন কি ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন?

হর। অস্থিত পক্ষে পিঁড়ি, কিছুই স্থির কতে পারি নে—লালিত আমার পরিত্যাগ করে যাবে আমি স্বপ্নেও জ্ঞান নে, লালিতকে আমি পুত্র অপেক্ষা ভাল বাসি, লালিতের অনুরোধে কত ধর্ম্মবিরুদ্ধ কাজ করিছি—গ্রামের ভিতর দীক্ষা হওয়া উঠরে দিইচি, এঁটোর বাচাচিয়ার তাদৃশ করি নে, ব্রাহ্মণ শব্দে এক হুকায় তামাক খায় দেখেও দর্শি নে—লালিতকে যদি আমি পোষ্যপুত্র কতে পারি আমার অববিস্মের শোক নিবারণ হয়।

পিণ্ড। আপনাকেও লালিত প্রগাঢ় ভক্তি করে, তাহার মতের বিরুদ্ধ কাজ হলেও আপনি যাহা বলেছেন, লালিত তৎক্ষণাৎ তাহা কবেচে।

হর। লালিতের ভক্তির পরিসীমা নাই—

পিণ্ড। লালিত আপনাকে কোন দিন গোপনে কিছু বলেছিল?

হর। এমন কি, কিছুই না—এক দিন আমাকে নিঃস্বপ্নে বল্লেন—“নদেরচাঁদের সহিত লীলাবতীর কখনই বিবাহ দেওয়া হবে না” আর বল্লেন—“লীলাবতীর যদি নদেরচাঁদের সহিত বিবাহ হয় তা হলে আমি প্রণত্যাগ করবো”—আমি স্নেহবশতঃ বল্চে বলে সে কথার বিশেষ উত্তর দিলাম না, কেবল বল্লেন আমি যখন কথা দিইচি তখন অবশ্যই বিবাহ দিতে হবে।

পিণ্ড। লালিত বোধ করি মনন করে

গিয়েছিল আপনাকে বল্বে সে স্বয়ং লীলাবতীকে বিবাহ কতে বাসনা কর, তা লক্ষ্যায় বলতে পারে নি।

হর। আপনি যে দিন থেকে বলেছেন, আমি সে আভাস বিলক্ষণ বুদ্ধিতে পারি, কিন্তু তাহা ঘটবার নয়, আমি এমন প্রেত্ৰতম কুলীনকুমার হাতে পেয়ে ছাড়তে পারি নে, বিশেষ কথাবার্তা স্থির হয়ে গিয়েছে—লালিতের প্রতি আমার কি এতে কিছু অনাদর হচ্ছে? বিদ্‌মাত্র না—লালিতকে পুত্র কতে প্রস্তুত, তাতে আবার ভোলানাথ বাবু কন্যা দান কতে চেয়েছেন, সে মেয়েও পরমা সুন্দরী, সেও পিণ্ডিতের কাছে লেখা পড়া শিখচে—পিণ্ড। ভোলানাথ বাবু গৃহে প্রত্যাগমন করেছেন?

হর। করেছেন ভোলানাথ বাবু এ সম্বন্ধ অতিশয় সন্তুষ্ট হয়েছেন, নদেরচাঁদকে তিনি অতিশয় ভাল বাসেন, নদেরচাঁদের মোকদ্দমায় দু হাজার টাকা দিয়ে পাল সাহেবকে এনে দিয়েছেন।

পিণ্ড। মোকদ্দমা শেষ হয়েছে?

হর। তাব আর শেষ হবে কি? বড় মানুষের নামে কি কেউ মোকদ্দমা কবে উঠতে পারে?

পিণ্ড। এমন মোকদ্দমা যার নামে তাকে আপনি কন্যাদান কতে কি প্রকারে সম্মত হচ্ছেন—

হর। বড় মানুষের নামে মোকদ্দমা হবে না ত কি আপনার নামে মদমা হবে? ও সকল বড় মানুষের লক্ষণ।

পিণ্ড। যদি নদেরচাঁদেব মেয়াদ হয় তা হলেও কি তাকে কন্যা দান করবেন?

হর। কুলীনের ছেলের কখন মেয়াদ হয়? ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কুলে কখন কলঙ্ক হতে পারে?

পিণ্ড। ভবিষ্যতে কি ঘটবে তার বিচার অগ্রে করিবার আবশ্যকতা নাই—ব্রহ্মচারী এসেছিলেন?

হর। সেটা ভণ্ড, কি বলে কি হয়, অকারণ আমাকে এক মাস নিরস্ত করে রাখলে, এই বিলম্বের জন্যেই লালিত হাত-ছাড়া হলো—শুভ কর্ম্ম বিলম্ব কতে নাই। আর এক মাস থাকতে বল্চে—আমি বলে দিইচি ভণ্ড ব্যাটাকে আর বাড়ীতে না আসতে দেয়।

পাণ্ড। এক্ষণে কাজে কাজেই নিরস্ত হতে হবে—

হর। কেন?

পাণ্ড। ললিতের সম্মান অদ্যাপি পাওয়া গেল না, আর আমার বোধ হয় পোষ্যপুত্রের গোলাযোগ শেষ না হলেও তার সম্মান পাওয়া যাবে না।

হর। আমি মনস্ত করছি আব একটি বালককে পোষ্যপুত্র করবো, ললিতের কোন মতে ইচ্ছা নয় আমার পোষ্যপুত্র হয়।

পাণ্ড। তার পর ললিতের সহিত লীলার বিবাহ দেবেন?

হর। তা আপনারা জানেন, আমি পোষ্য-পুত্রটি লওয়া হলে জন্মের মত আমার জন্ম-স্থান কাশীতে গিয়ে বাস করব, তার পর আপনারা যা খুসি তাই করবেন—ললিতের সঙ্গে লীলার বিবাহ দিয়ে কুলক্ষয় করে যদি আপনারা সন্তুষ্ট হন তাই করবেন—ললিতের অনুরোধে সহস্র অধর্ম করিচি, না হয় আর একটা হবে—

পাণ্ড। বংশকে দুহিতা প্রদান কল্যা অধর্ম ঘটে না।

হর। ঘটে কি না ঘটে তা আমার জ্ঞানবের অধিকার নাই, কাবণ আমি সংসার ত্যাগ করা কল্পনা করিছি।

একজন দাসীর প্রবেশ

দাসী। পাণ্ডিত মশাইকে, বাড়ীর ভিতর ডাকচে।

হর। লীলা কেমন আছে রে?

দাসী। তাঁর বড় গার জ্বালা হয়েছে।

[দাসীর প্রস্থান।]

পাণ্ড। লীলা কি অসুস্থ হয়েছেন?

হর। গত কল্যা সিন্ধবরের একখান লিপি পড়তে পড়তে সরদিগরমি হয়ে অচেতন হয়ে পড়েছিলেন, সেই অবধি গা গরম হয়ে রয়েছে, আর অতিশয় ক্লীণ হয়েছেন।

পাণ্ড। আমি একবার দেখে আসি।

হর। আসুন—অপর ছেলে পোষ্যপুত্র নিতে হলে ললিতের সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ ঘটতে পারে এ কথাটা ব্যস্ত করবেন না, কারণ তা হলে ললিত এর মধ্যে বাড়ী আসবে না—ললিত যদি এখন বাড়ী আসে আমি তাকে কোলে করে গলা ধরে কেঁদে পোষ্যপুত্র কতে পারি।

পাণ্ড। এই ব্যাপার আশঙ্কা করেই ত ললিত স্থানান্তরিত হয়েছে।

[পাণ্ডিতের প্রস্থান।]

হর। আহা, এত আশা সব বিফল হলো—ললিতকে পোষ্যপুত্র করার আর কোন উপায় দেখি নে। এত দিন পরে কুলক্ষয়টা হবে?—কুলীনের ঘরে এমন কুপাত কখন দেখি নি—দেখ, ব্যাটাকে জেলে পুবে। কোথায় বাড়বো না কমে চলোম—যে কাল পড়েছে, আর বাড়ি আর কমা—যায় যাবে কুল, আমার লীলা ত পরম সুখী হবে, ললিত ত আমার যে স্নেহের পাত্র সেই স্নেহের পাত্র থাকবে—তবে ললিতের আশা ছাড়তে হলো—নন্দবচাদি কুপাত বিবেচনা হয় লীলাবতীর বিবাহ অন্য সুপাত্রের সহিত দেওয়া যাবে, ললিত যদি আসে তাকে আমি পোষ্যপুত্র করবো, কখনই ছাড়বো না।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

লীলাবতীর শয়নঘর।

পর্দাখোপারি লীলাবতী সুস্থতা

দাসীর প্রবেশ

দাসী। ধূম এয়েচে, বাঁচলেম বাতাস দিতে দিতে হাতে কড়া পড়েছে।

[দাসীর প্রস্থান।]

লীলা। ও মা প্রাণ যায়—আমার প্রাণের গাত্রদাহ হয়েছে, তার গায় কেউ বাতাস দিতে পারে না?

কোথায় প্রাণের পতি ললিতমোহন,

দেখ আসি অস্তমিত লীলার জীবন,

বলেছিলে বিপদেতে হবে অধিষ্ঠান,

কই নাথ কই এলে বাঁচাইতে প্রাণ?

মবে যাই ক্রটি নাই এই খেদ মনে,

পতির পবিত্র মূখ এল না নয়নে।

কি দোষ করেছে লীলা, এত বিড়ম্বনা,

প্রাণকান্তে একবার দেখিতে পাব না?

ভুলে কি আছেন পতি হইরে নিদ্রায়?

আমার হৃদয়নাথ তেমন ত নয়;

লীলাময় প্রাণ তাঁর স্নেহের ভাণ্ডার,

ভুলে কি থাকেন তিনি ভার্য্য আপনার?

প্রাণ যায়, ভেবে মরি, মনে কত গায়,

নাথের অশ্রুত কিছু হয়েছে তথায়—

ঝরে বলি কে রাখবে আমার মিনতি,

আপনি যাইব চলে যথা প্রাণপতি—

সজোরে গাঢ়াখান

ও মা মাতা ঘোরের কেন? মলেম যে,
পিপাসা হয়েচে—ও ঝি ঝি হেথা আয় রে—
(শয়ন)

শ্রীনাথ, পিণ্ডিত এবং দাসীর প্রবেশ

পিণ্ডি। লীলাবতী, কেমন আছ?

লীলা। ভাল।

পিণ্ডি। (শ্রীনাথের প্রতি) ললিতের কোন
সংবাদ এসেছে?

শ্রীনা। না।

পিণ্ডি। সিদ্ধেশ্বরবাবু, লীলাবতীকে কি
লিপি লিখেছেন দেখি।

দাসী। বালিশের নীচেয় আছে।

শ্রীনা। আমি দিচ্ছি। (লিপিদান)

পিণ্ডি। এ চিঠি কাল এসেচে?

শ্রীনা। হ্যাঁ কালই বটে।

পিণ্ডি। (লিপি পাঠ)

“প্রিয় ভগিনি ললিতা”

আপনাব পত্রপাঠে জনিতাম ললিতমোহন
আপনাকেও কোন লিপি লেখেন নাই। তাই
পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রাব পর্ব কেবল পাটনা হইতে এক
পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি তাহাতে প্রকাশ তিনি স্বাস্থ্য
আগবাহ্য গমন করিবেন এবং আগবাহ্য পৌছিয়া
আমাকে সংবাদ লিখিবেন, সে সংবাদ আসাব
সময় উত্তীর্ণ, তজ্জন্য আমি অচিন্ত্য চিন্তাভাবনা
বোধ করি তাই লিপিপত্রলিপি ডাকঘরে গোলমাল
হইয়া থাকিবে। আমি অন্য রাস্তা মেলট্রেনে
ললিতমোহনের অনুস্থান গমন করিব তাহার
সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র আপন সংবাদ
পাইবেন। ইতি।

হিতাশ্রয়ী

শ্রীসিদ্ধেশ্বর চৌধুরী”

ললিত স্বচ্ছন্দে আছেন, পশ্চিমাঞ্চলস্থ পরম
মণীয় স্থানসমূহ সন্দর্শনে সময় ক্ষেপণ
করেন তাতেই লিপি লিখিতে অবসর পান
নাই।

শ্রীনা। আমি ললিতের সম্বন্ধে যেতে ইচ্ছা
করি।

পিণ্ডি। তাব প্রয়োজন কি? সিদ্ধেশ্বর
বাবু যখন গিয়েছেন ললিতকে লয়ে আসবেন।

শ্রীনা। লীলাব শরীর অসুস্থ দেখেই বা
কেমন হবে যাই। পুষ্টিপত্র লওয়া উপলক্ষে
বাড়ী মশানার ন্যায় হয়েচে। বধূমাতা মৃত্যু-
শয্যায় শয়ন করে দিবারিণি রোদন করছেন,

লীলা পিণ্ডিত, ললিত পলাতক—এ কালে
এমন বোকা মানুষ আছে তা আমি জানতাম
না—আজ ব্যায়াজে কাল যে বেড়ি খাটবে তার
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চায়—মেয়ের ছেলেতে
ওর প্রাণ্থ হবে না, উনি পুষ্টিপত্র নিয়ে
বংশের নাম রাখবেন পুষ্টিপত্র যদি গো-
ভাগাড়ে যায়, তখন বংশের নাম রাখবে কে?
বংশের নাম থাকবে হত অরবিন্দ বাড়ী
আসতো।

পিণ্ডি। শ্রীনাথ বাবু আপনি তার সঙ্গে
রাগাবাগি করবেন না; মোকদ্দমার কথা শুনেন
নদেরচাঁদের প্রতি হত্যার হয়েছে কিন্তু পোষা-
পুত্র লওয়া নিবারণ হবে না, তা ললিতই
হউক আর অপর কোন বালকই হউক।

শ্রীনা। ললিত ওর বাড়ীতে আর প্রাণ
থাকতে আসবে না।

পিণ্ডি। লীলা নিম্নিতা হয়েছেন এখানে
গোল করা প্রেয় নয়!

শ্রীনাথ এবং পিণ্ডিত এবং দাসীর প্রস্থান।

লীলা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) মা গো—(নিদ্রা)

হরবিলাসের প্রবেশ

হর। (স্বগত) আছা! জননী আমার এত
মলিন তবু, বিছানা আলো করে রয়েছেন—
আমি অতি নিষ্ঠুর নচেৎ এমন মলিনতা সেই
স্যাওড়া গাছে তুলে দিতে চাই—ললিত যা বলে
সেই ভাল, শ্রীনাথ যা বলে—ই প্রেয়—এ কি!
প্রলাপ হয়েছে না কি?

লীলা। (চক্ষু, মূদ্রিত করিয়া)

পূর্ণিমা বশধর নাথের বদন

পাবে না কি অভাগিনী আব দবশন?

কি মধুর কথা তাই কি সুন্দর স্বব,

শুধু একা আমি নই মোহিত নগর—

জ্ঞান জ্যোতি বিক্ষিপিত আকর্ষণ লোচন,

সত্য সত্য শোভা আভার কাণ

ন দেখে সে আঁখি প্রাণ পাগলের মত,

হইতাম পাগলিনী ভেবে অবিরত—

কাছে এস প্রাণপতি প্রেম-পারাবার,

চিব দুঃখিনীবে দুঃখ দিও না কো আর—

মহীতে মাথের মাথা বিক্ষিপ্ত সন্তানে,

তাহাতে বঞ্চিত আমি বিধির বিধানে,

অভাগিনী ভাগ্যদোষে শৈশবে জননী,

ক'ব গেছে কাংখালিনী ছাড়িয়ে ধরণী;

সোদর সহায় ছিল অবলা বালার,
ভাগ্যদোষে নাই তাঁর কোন সমাচার,
পোষ্যপুত্র জন পিতা নিরাশ অন্তরে,
ভুলিবে দাদার নাম এত দিন পরে;
জনক পরম গুরু স্নেহভরা মন,
আমার কপালে তিনি বিধ দরশন,
কৌলিনী শ্মশানকালী হৃদয় ভূষিতে,
দেবেন দুহিতা বলি অপাত্র অসিতে;
এমন সময় পতি রহিলে কোথায়,
ভূমি অবলার গতি, সাহস সহায়—
প্রাণ কাঁদে প্রাণকান্ত কর হে বিহিত—
হা ললিত—হা ললিত—ললিত—ললিত—
হয়। (স্বগত) আবার নিদ্রা এল। মার দুই
চক্ৰ দিয়ে অবিশ্রান্ত জল পড়চে—আমি এমন
নরাধম, আমার সম্বন্ধে ধন লীলার কোমল মনে
এমন বাধা দিইছি—আমার প্রাণ এখন ফেটে
বার হলো না—(রোদন) “কৌলিনী—শ্মশান-
কালী”—এক শ বার—বরষা সেনের মুখে
ছাই—নদেরচাঁদের বাপের পিণ্ডিত, ঘটকের মার
সাঁপডাকরণ—ললিতকে কোথায় পাই—কুলীন
জামাই আমার কপালে নাই।

[প্রস্থান।

লীলা। কিসে কখন ডৌকিট একটু জল
দেবার জন্যে, এখানে এল না—ও কি, কি—দুই
কি কাণের মাতা খেইচিস—একটু জল দিয়ে
বা—

দাসীর প্রবেশ

দাসী। কর্তা মশাই বাড়ী মাথায করেচেন।

লীলা। (জ্বলপান করিয়া) কেন?

দাসী। (অগ্নি দিয়া লীলার মুখের জল
মুছাইয়া) তিনি নদেরচাঁদকে গাল দিচ্ছেন,
ঘটকের হাজার বাপান্ত করছেন, আর এলেন
ললিতকে এনে এখনি লীলার সঙ্গে বিয়ে দেব
—ও কি—ভূমি এমন হলে কেন? তোমাব যে
চক্কর জল হঠাৎ উথলে উঠল—

লীলা। (বহু যত্নে চক্কর জল নিবারণ
করিয়া) কি—এ দুঃখের সাগর মল্লন করে কে
তোমার মুখে অমৃত দিলে? হঠাৎ যে এমন হলো
—বউ কিছ্ বলছেন?

দাসী। কিছ্ না।

লীলা। ললিতের কোন খবর এসেছে?

দাসী। না। (পুনরাবৃত্তি উপাধানে মুখ
নামত করিয়া লীলাবতীর শরন)

শ্রীনাথের প্রবেশ

শ্রীনা। ললিত ভাল আছে—

লীলা। কি—কি—কে বললে—মামা কেমন
করে জানলেন?

শ্রীনা। মা আমার উল্লাসিনী হয়েছেন।
সিদ্ধেশ্বর তারে খবর দিয়েচে, ললিতের সঙ্গে
তাঁর দেখা হয়েছে এবং ললিত ভাল আছে।

লীলা। বাবা শুনছেন?

শ্রীনা। না—তিনি কোথায় গেলেন।

লীলা। মামা আমি একটু ব্যাড়াবো?

শ্রীনা। ব্যাড়াও।

লীলা। চল কি বয়ের কাছে যাই।

[সকলের প্রস্থান।

ভূতীর গভীরত্ব

শ্রীরামপুর—ভোলানাথ চৌধুরীর বৈটকখান

ভোলানাথ চৌধুরী আসীন

ভোলা। ঘটকীটি জুটেছে ভাল, কিন্তু
আর সতীত্ব নষ্ট কত্তে প্রবৃত্তি হয় না—বিশেষ
অমন সুন্দরী স্ত্রী ঘরে পেইচি—

ভূতীর প্রবেশ

ভূতী। একজন ব্রহ্মচারী আপনার কাছে
আসতে চাচ্ছে—

ভোলা। আসুক—

[ভূতীর প্রস্থান।

আপার ব্রহ্মচারী—এক ব্রহ্মচারীর অনুরোধে
অনুরোধে কেমন করে?—ধমকে জাতঃপাত
হইচি—ইনি কি কত্তে আসছেন?

যোগজীবনের প্রবেশ

(স্বগত) ও বাবা দাড়ি দেখ—(প্রকাশে) বসুন
বাবাজি।

যোগ। আপনি আমাকে চিন্তে পারেন না;
আপনি যখন অতি শিশু তখন আমার
আগমন ছিল, স্বর্গীয় কর্তা আমাকে
যথেষ্ট ভক্তি কন্তেন, তিনিই আমাকে এই
রজতগ্রন্থ প্রস্তুত করে দেন—আপনার সকল
কুশল?

ভোলা। প্রভুর দর্শনে সকল কুশল।
আপনার থাকা হয় কোথায়?

যোগ। বহু দিন এ প্রদেশেই অক্সধান
ছিল, তার পরে কামরূপ, কামাখ্যা, চম্পনাথ,
বামজাখা, পূর্ববোস্তম, কনারক, ভুবনেশ্বর,
খন্ডগিরি, সেতুবন্ধ রামেশ্বর প্রভৃতি তাঁর
দর্শনে দেহ পবিত্র করিছি—

ভোলা। পশ্চিমাঞ্চলে যাওয়া হয় নি?

যোগ। সে প্রদেশে যাওয়ার কল্পনা করিছি, অচিরাগমন করবো।

ভোলা। আমার কাছে কি প্রার্থনা?

যোগ। স্বর্নবিবরণ বলতে চাই।

ভোলা। বলুন।

যোগ। অতি মনোহর স্বপ্ন — একদা কাশীধামে অযোধ্যানিবাসী আমার পরম মিত্র মহাপুংসিং তাঁর পৃষ্ঠাটন অভিলাষে আগমন করেন। ইন্দীবর-বিনিপিত-নীলনয়নশোভিতা বিদ্যুদ্ভাতা অহল্যা নান্দী অবিবাহিতা দহিতা তাহার সমাধিবাহারে ছিল। কন্যার বয়স অষ্টাদশ বৎসর। অকস্মাৎ মহাপুংসিং মানব-লীলা সম্বরণ করিলেন। শোকাকুল অহল্যা একাকিনী—আশু স্বদেশ গমনে উপায়হীন। এই সময় এ প্রদেশের এক ধনাঢ্য লম্পট কাশীতে বাস করে। ঐ নীচাত্মকরণ মহাপুংসিং পাণ্ডাকে সহস্র মদ্য দিয়া অচতুরা অবলাকে বিবাহ ব্যাপদেশে কানপুঁরে লইয়া যায়। কুলললনা কৌশলে লম্পটের করগত প্রবশে আমার লোমকূপ দিয়া অনলকণা বহির্গত হইতে লাগিল, তন্দ্রে ভয়প্রদর্শনে পাণ্ডাকে বশীভূত করিয়া তাহারি স্বারা মাজিস্ট্রেটকে সংবাদ দিলাম।

ভোলা। আপনি যে বস্ত্রেন পশ্চিমে যান নি।

যোগ। স্বপ্নাবশেষে গমন করেছিলাম—তার পর শুনুন—দিবসত্রয় মধ্যে লম্পটপ্রেম্ভ লোহশূল-বন্দন-দশায় থানাবথানা কাশীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন—কারাগারগমনোন্মুখ। আমার চরণ ধারণপূর্বক রোদন করিতে করিতে স্বীকার করিলেন আমি যাহা বলিব তাহাই শুনবেন। চেষ্টার অসাধ্য ক্রিয়া কি? অহল্যা, লম্পটের ঐশ্বর্য্য দেখেই হউক বা তার রূপ দেখেই হউক, লম্পটকে বিবাহ করিতে সম্মত—অনেক অর্থ ব্যয়ে সদরআলার বিচারালয়ে পূর্ব্বকার তারিখ দিয়া এই মর্মে একখানি দরখাস্ত রক্ষিত করিলাম, যে অহল্যার সম্মতিতে লম্পট তাহার পাণি গ্রহণ করিয়াছে। মাজিস্ট্রেটের নিকটে লম্পট প্রকাশ করিলেন, তিনি অহল্যাকে বিবাহ করিয়াছেন, অপহরণ করেন নাই, তাহার প্রমাণ সদরআলার বিচারালয়ে আছে। অহল্যা পরিণয় স্বীকার করার মাজিস্ট্রেট লম্পটকে নিষ্কৃতি দিলেন।

লম্পট যেমন দ্রাব্য তেমনি কৃতঘ্না, নিষ্কৃতি প্রাপ্তির পরেই অহল্যার পাণি গ্রহণে অসম্মত। পুনর্বার লম্পটকে কারা প্রেরণের উপায় স্থির করিলাম। লম্পট সংকটাপন্ন, বিশ্ব-স্বরকে সাক্ষী করিয়া শাস্ত্রমত অহল্যার পরিণেতা হইলেন। তদবধি আমার সহায়তার চিহ্ন স্বরূপ লম্পট-প্রদত্ত এই বহুমূল্য অঙ্গুরীয় মদ্য অঙ্গুলিতে বিরাজমান—

ভোলা। আপনি সেই মহাত্মা, সেই মহাপুংসিং—(যোগজীবনের চরণ ধরিয়া) আপনি আমার জীবনদাতা, আমি আপনার ক্রীতদাস, আমার জীবন রক্ষা করেছেন এখন আমার মান রক্ষা করুন—আমি কঠীকন্যা বিবাহ করিছি প্রকাশ করবেন না, আপনি যা চাইবেন তাই দেব।

যোগ। তুমি সুখে থাক এই আমার বাসনা—আমি কিছুমাত্র প্রার্থনা করি না।

ভোলা। আমি এখানে ঘোষণা করে দিইচি অহল্যা বঙ্গদেশের একজন রাষ্ট্রপ্রেমী ব্রাহ্মণের কন্যা এবং সকলে সে কথা বিশ্বাস করেছে কিন্তু কত অর্থব্যয় হয়েছে তার সংখ্যা নাই।

যোগ। আমি একবার অহল্যার সহিত সাক্ষাৎ অভিলাষ করি।

ভোলা। আপনার কন্যার সহিত আপনি সাক্ষাৎ করবেন, তাতে আপনি কি—আপনি বসুন আমি এইখানেই অহল্যাকে আস্তে বল্চি—

[ভোলানাথের প্রস্থান।]

যোগ। আমি অহল্যার ভাবনা ভাব্চি নে, ভোলানাথবাবু অহল্যাকে সহধর্ম্মিণী করেছেন অহল্যা পরম সুখে আছে—এখন পোষ্য পুত্র লওয়া ত কোন মতেই রহিত হয় না—ললিত ফিবে এলে ললিত লীলাবতীতে বিবাহ হবে; কিন্তু আর একটি বালক যে পোষ্য পুত্র লবার জন্য স্থির করেছেন, তা রহিত করণের উপায় কি? যজ্ঞেশ্বরকে আর বিশ্বাস হয় না।

ভোলানাথ এবং অহল্যার প্রবেশ

ভোলা। আপনারা এই ঘরে থাকুন আমি বারে-ডায় বসি গে, কয়েক জন বন্ধুর আস্বের কথা আছে।

[ভোলানাথের প্রস্থান।]

অহ। বাবা, এত দিনের পর আমায় মনে পড়েছে। আমি ভাবলুম আপনি আমায় একেবারে ভুলে গিয়েছেন—আমার মা আপনাকে সঙ্গের সাক্ষাৎ করিয়ে দেবেন বলেছিলেন তা দিলেন না?

যোগ। তোমার ত মা নাই, তোমার বাপ ভাই আছে, আমি হরায় তোমাকে তাঁহাদের কাছে লয়ে যাব—আমি তোমাকে ঘেরূপ ঘেরূপ কত্তে বলি তুমি সেইরূপ কর।

অহ। আমাকে আপনি যা বলবেন, আমি তাই করবো বাবুও আপনার মতে চলবেন।

যোগ। অনেক পরামর্শ আছে, তুমি—

ভোলানাথের প্রবেশ

ভোলা। অহল্যা বাড়ীর ভিতর যাও—

অহ। বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে—

ভোলা। কাল হবে। কতকগুলি লোক আসছে। বাবাজি আপনি কাল এমনি সময় আসবেন, আপনার যত কথা থাকে কাল হবে।

[এক দিকে অহল্যা, অপর দিকে যোগজীবনের প্রস্থান।]

ভোলা। কদিনের পর আজ একটু আমোদ করা যাক্। ওরে—

শ্রীনাথ, নদেরচাঁদ এবং ইয়ার চতুষ্টয়ের প্রবেশ

প্রথম ই। কি বাবা নিব্বিম্বের সঙ্গে লসে লসে যে।

ভোলা। একটি নিব্বিম্বের সঙ্গে এস-ছিলেন তাহেই হাত পা বাঁধা ছিল।

ভূতের প্রবেশ এবং ডিক্যান্টার প্রকৃতি প্রদান

দ্বিতীয় ই। নদেরচাঁদ লেগে যাও।

[ভূতের প্রস্থান।]

নদে। আমি ঢের খেটচি, আর খাব না।

শ্রীনা। তুমি যে দিন বলবে আর খাব না সে দিন তিন চারটে আব্কারির ডেপুটি কালেক্টর বরতরফ হবে—(সকলের মদ্যপান)

তৃতীয় ই। হেমচাঁদকে দেখে চিনে যে?

নদে। হেমচাঁদ বয়ে গেছে—বয়ের পরামর্শে বয়ে গেছে—সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে মিশেচে, মদ ছেড়ে দিয়েচে—একবারে জামবে গিয়েছে।

ভোলা। ছেলেমানুষে মদ না খায় সে ভাল—কিন্তু ছোড়া ব্রাহ্ম হয়ে পড়েছে।

চতুর্থ ই। আপনি তাকে ত্যাগ করেছেন ত?

তৃতীয় ই। উনি তাকে তাজা পুত্র করেছেন।

ভোলা। দূব গুওটা পাজি সে যে আমার ভাগনে।

শ্রীনা। ও সকল জঘন্য গাল মূর্খের মুখে ভাল শুনায়, চাষাব মূর্খে ভাল শুনায়, বেহারার মুখে ভাল শুনায়।

ভোলা। মাতাল মূর্খ হইতে অধম, চাষ হইতে অধম, বেহারা হইতে অধম, সুতরাং মাতালের মুখে গুওটা মন্দ শুনায় না—

মদ্যমত্তমুখভ্রষ্টং বাপান্তমমৃত্যুধিকং
মদের মুখে বাপান্ত অমৃতের অপেক্ষ।

শ্রীনা। পেট ভরে খাও অমর হবে।

প্রথম ই। বা ইয়ার বেশ বলেছ—(সকলের মদ্যপান)।

ভোলা। ওহে শ্রীনাথবাবু, তোমরা অতি অশুভ, তোমরা বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করে ভোগে দিতে চাও। আমি ভোলানাথ চৌধুরী, আমার ভাগনে সত্যি সত্যি আইবুড়ো থাকবে না, তোমাদের ব্যবহার ত এই ইববিনা চট্টোপাধ্যায় অমায় জানেন না, তার বাড়ী কি কন্ড না হয়ে গেছে, আমার ছাপা কি কিছুই নেই।

শ্রীনা। বাবা তুমি যে বিয়ে করে এনেচ কত কি ছাপা থাকবে—

দ্বিতীয় ই। শ্রীনাথ বাবু কোঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ তেনেন কেন?

নদে। মামার কথা নিয়ে শ্রীনাথ মামা যখন তখন ঠাট্টা করেন।

শ্রীনা। কানায় ভাগনে ক্ষান্ত হও।

ভোলা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) নদেরচাঁদ এক গেলাস মদ দে ত বাবা—(সকলের মদ্যপান)

তৃতীয় ই। বাজে কথা রেখে দাও, একটা গান ধবা যাক্—হুঁ হুঁ হুঁ না না না—

শ্রীনা। তান্‌সান্‌ চুপ কর মা, এখনি ধোপারা দড়া নিয়ে আসবে হুকোর জলগুলো ফেলে দিতে হবে।

ভোলা। এস, একটু শাস্তালাপ করা যাক্—

চতুর্থ ই। উচিত—(এক গেলাস মদ্য লইয়া) এই যে গেলাসে পীতবর্ণের পয়ো দেখিতেছেন এটি পেয়, যথা—(মদ্যপান)

ভোলা। ও একটি রস কি না—

চতুর্থ ই। অবশ্য।

শ্রীনা। কি রস?

চতুর্থ ই। সোমরস।

ভোলা। রসটা কয় প্রকার?

চতুর্থ ই। রস ষড়্বিধ।

শ্রীনা। কি কি?

চতুর্থ ই। সোমরস, আদিরস, নবরস, তামরস, আনারস, আর—(চিন্তা)
নদে। চরস।

চতুর্থ ই। ঠিক বলেচ বাপ—এমন ছেলেকে মেয়ে দিতে চাও না শ্রীনাথ বাবু।

প্রথম ই। লোকে কথায় বলে পণ্ড ভূত, কিন্তু পাঁচটি কি কি তাহা সকলে জানে না।

চতুর্থ ই। ভূত পাঁচ প্রকারই বটে, যথা—পেত্রী ব ভাতাব ভূত, মামদো ভূত, অশুভত, কিস্কৃত, আর দেব গে—(চিন্তা)

নদে। বৈষ্ণবদাস্ত

চতুর্থ ই। এবাবে হোল না।

শ্রীনা। আব নদেরচাঁদ।

নদে। আমি কেমন করে?

শ্রীনা। আবাগেব ব্যাটা ভূত।

চতুর্থ ই। পাঁচ ভূত মিলেচে।

শ্রীনা। গোটা দুই জেয়াদা দেখাচ্।

চতুর্থ ই। যে পাঁচ সেই সাত, যথা—পাঁচ সাত বার।

প্রথম ই। আচ্ছা ভাই, তুমি শিবের ধ্যানের এইটুকু বুঝিয়ে দাও দেখি—“ধ্যামিতং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং।”

চতুর্থ ই। এ ত সহজ কথা—“ধ্যামিতং” কি না “মহেশং”; “রজতগিরি” কি না “নিভং”; “চারুচন্দ্রাবতংসং”—কিছু শব্দ হচ্ছে—“চারুচন্দ্রা” যে কতখানি “বতংসং” তা ভাই টিপুনী না দেখে বলতে পারি নে। আমাকে ঠকাতে পারবে না, আমি টোলে পড়িচি।

ভোলা। টোলে পড়া কি ভাল?

শ্রীনা। টোলে পড়া ভাল।

ভোলা। তবে অধ্যয়ন করি—(শয়ন)

শ্রীনা। মদের উপাসনা করা যাক—(সকলের এক এক গেলাস মদ্য হস্তে ধারণ)

প্রথম ই। কে বলে নাহিক স্খা অভাগা ধরায়,

দেখক যে আঁখি ধরে গেলাস কানায়।

(মদ্যপান)

শ্বিতীয় ই। পাহাড়ে পীরিত তব সখ্য
বিশ্বমুখি

সাগর লগ্নিয়ে কর স্বামিমন সূখী।

তৃতীয় ই। সূখীরা মদিরা বালা অবগুণ্ঠ কাক্,
এস না উজান যেন দোহাই—ওরাক্।

ভোলা। কলো বাঁয়।

তৃতীয় ই। বাবা পিপে খালি কল্লম,
নুতন মাল ভর্তি করি—(মদ্যপান)

চতু। ই। বিনাসিনী দন্তবাস চৌরারে চুম্বনে,
বারুণী বাহির হলো তিরিতে সূজনে।

(মদ্যপান)

শ্রীনা। নীবাকারা সুরা দেবি, লীবরজননী,

বিনয়নাশিনী তুমি বিজ্ঞানদমনী,

ভোল ভোল অভাগায় ক্ষতি তাহে নাই,

ভোলারে ভুল না মাতা এই ভিক্ষা চাই।

(মদ্যপান)

ভোলা। গদ্য, পদ্য, বাদ্য, মদ্য, মিষ্ট সমতুল
বামা-মুখ-মুখ মদে প্রফুল্ল বকুল।

(মদ্যপান)

প্র. ই। একবার প্রফুল্ল হলে হয় না?

ভোলা। না হে তার আর কাজ নাই,

গ্রাম এখন স্ত্রীর বশীভূত হইচি—

শ্রীনা। নদেরচাঁদ গেলাস হাতে করে
ভাচ্চিস্ কি—ঠাকুন্দের দাও। তোমার মামা
মামীব প্রেমে ক্ষীরেদ মশ্বন।

নদে। মদেব মজাটি গাঁজা কাটি কচ্ কচ্—
মামীব পীরিতে মামা হ্যাঁকচ্ প্যাকচ্।

(মদ্যপান)

শ্বি, ই। যথার্থই আবাগের বোটা ভূত—

তোর মামীর পীরিতের কথা কেমন করে বলি?
নদে। যথার্থ কথা বলতে দোষ কি?

ভোলা। যথার্থই হক্ আর অবযার্থই
হক্ সম্পর্কবিবুদ্ধ কোন কথা বলতে নাই;
তোমাদের ছেলে কাল থেকে উপদেশ দিচ্ছি
তা তোমাদের কিছুই জ্ঞান হয় না—“মামীর
পীরিত” বলা তোমার অতিশয় গর্হিত
হয়েছে—

নদে।—বাবার জবানি বলিচি—

তু, ই। বাহবা বাহবা বেশ সামলে
নিরেচে—নদেরচাঁদ একটি কম নয়—

শ্রীনা। নদেরচাঁদের মত আর একটি ছেলে
প্রথম বার শব্দরবাড়ী থেকে এসে ফিক্ ফিক্
করে হেসে তার বাপকে ঠাট্টা করছিল, তার
বাপ তাতে রাগ কলো, সে বলো “বাবা তোমার
সঙ্গে আমার সম্পর্ক” কিরোহে, তোমার নাম
আর আমার দালাল নাম এক—

ভোলা। বখাৰ্খ কথা বলতে কি শ্রীনাথ-
বাবু, বড় দুঃখ হয়, এত টাকা খরচ কল্যেয়,
ছোড়াদের বৃদ্ধিও হলো না বিদ্যাও হলো না
—দেখ দেখি ভাই মামী মায়ের মত, তাকে
ঠাট্টা কল্যে—

নদে। মামী যদি আমার মা হলো তবে
আপনি বিয়ে কলোন ফেমন করে?

চতু। ই। বা নদেরচাঁদ, বেশ উত্তর দিয়েচ
—মদ না খেলে কথা বেরায় না, মদে বৃদ্ধির
প্রথরতা জন্মে।

ভোলা। মদ্যবিরতঃ পিবাতি যদি মানবঃ

মতিস্তস্য বৃহস্পতির্যৈব তীক্ষ্ণা ভবতি।

যদি মনুষ্য অবিরত মদ্য পান করে, তার
বৃদ্ধি বৃহস্পতির তুল্য তীক্ষ্ণ হয়।

শ্রীনা। ভোলানাথবাবু সংস্কৃতটা একচেটে
করে নিরেছেন।

ভোলা। বাবা, লেখাপড়া শিখতে গেলে
পরসা খরচ কতে হয়—দিনের বেলা কালেজে
ইংরাজ পড়তেম রাতে তর্কচূড়ামণির কাছে
সংস্কৃত পড়তেম।

নদে। আমরাও চূড়ামণির কাছে
পড়িচ্ছি।

শ্রীনা। চূড়ামণি যারে ছুঁয়েছেন তার
আখের খেয়ে দিয়েছেন।

ভোলা। পান্ডিত্যমূপ-
জ্ঞানতে—পান্ডিত্যকে স্পর্শ কল্যে পান্ডিত্য
জন্মায়।

প্র. ই। মদ ছুঁলে মহৎ হয়। (সকলের
মদ্যপান)

ভোলা। শ্রীনাথবাবু কাশীতে তোমাদের
চাঁপাকে দেখে এলেম—সে কাশীবাসিনী হয়ে
আছে, আমাদের খুব যত্ন করেছিল—
অরবিন্দকে কত গাল দিতে লাগলো, বলে
কুলের বাহিব করে বেইমান ছেড়ে দিয়ে
পলালো—

শ্রীনা। চাঁপার সঙ্গে অরবিন্দের নাম করা
অতি মূঢ়তার কার্য, অরবিন্দের কেমন চরিত্র
তা কি জান না—

ভোলা। সে বল্যে তা আমি কি করবো
—নদেরচাঁদের মোকদ্দমাটা শেষ হক্, তার পর
আমি চাঁপাকে এখানে আনবো তার মত্ন দিয়ে
তোমার শোলাব।

শ্রী ই। নদেরচাঁদের মোকদ্দমা কবে
হবে?

নদে। কাল।

ভূতীয় ই। হরবিলাসবাবু বলেছেন যদি
জরিবানা করে ছেড়ে দেয়, তা হলেও নদের-
চাঁদকে কন্যা দান করবেন। ঘটক বল্যে তিনি
মোকদ্দমার কথা শুনে অতিশয় রাগ করে-
ছিলেন এখন একটু নরম হয়েছেন।

ভোলা। সাধে নরম হয়েছেন, আমার হাতে
আছেন।

চতুর্থ ই। একবার গাওয়া যাক্—
সকলে। (গীত, রাগিণী শঙ্করা ভাল
আড়খেমটা।)

নেশার রাজা, মদের মজা,

না খেলে কি বলতে পারি—

বিমল সুধা বিনাশ ক্ষুধা

পান করিয়ে বাদুসা মারি।

সুতার যেমন শ্যাম্পেন সেরী;

হতেন যদি ধান্যেশ্বরী,

শায়ের মেয়ে বিয়ে করি,

ঘরজামায়ে হতেম তারি।

ভূতোর প্রবেশ

ভূত। সব তয়ের হয়েচে।

ভোলা। আমরাও তয়ের হইছি—

প্রথম ই। নেশার রাজা, মদের—

শ্রীনা। ওর মত্নে খানিক গোবর দাও ত,
বড় জলালচে—খাবার তয়ের হয়েছে এখন
উনি নেশার রাজা কছেন।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক্ট

কাশীপুর। কীরোদবাসিনীর শয়নাগার

কীরোদবাসিনীর প্রবেশ

কীরো। হা পরমেশ্বর! হা অনাথবন্ধু!
হা মহাদেব! অভাগিনীর প্রতি একটু দয়া
হলো না—অনাথিনীকে একবার মত্ন ভুলে
চাইলো না। আজকের রাত পোহালে কাল
পদ্বিষপত্র লওয়া হবে, আমার নাথের নাম
জুবে হবে—(রোদন) কাল আমি কাণ্গালিনী
হবো, কাল আমি পথের ডিকারিণী হবো,
কাল আমার আমার বলে এমন কেউ থাকবে
না—প্রাণেশ্বর একবার দেখা দাও—কোথার

রইলে, কোথায় গেলে, দাসীকে সঙ্গে করে নাও। হে সূর্যাদেব তুমি আজ অস্তে যেও না, তুমি অস্তে গেলে আমার প্রাণনাথের নাম অস্তে যাবে—তুমি যদি অস্তে যাও, কাল আর উদয় হয়ো না—আহা! প্রাণেশ্বর বিহনে আমার সব অশ্বকার—আমি আর দিন পাব না—আমি আর নাথের চন্দ্রবদন দেখতে পাব না—প্রাণকান্ত, পৃথিবীপুত্র লওয়া হচ্ছে তাতে কৈতি কি? তুমি বাড়ী এস, তোমার দেখলে আমার সকল দুঃখ যাবে, তোমার পদসেবা কন্তে পেলো আমি রাজেশ্বরী অপেক্ষাও সুখী হবো—আহা! স্বামিহীন রমণীরাই বলতে পারে স্বামীকে দেখতে পেলো মনে কি অপার আনন্দ জন্মে—ও মা, মা গো, দুঃখিনীর প্রাণে পরিতাপ যে আর ধরে না মা—আমি কি সত্য সত্য পতিহীন হলেম—আমার রাজেশ্বরের রাজ্য আর এক জন এসে রাজ্য কন্তে লাগলো—আহা! আহা! প্রাণ, তোমারে কি বলে বন্ধাব, তুমি বিদায় হচ্ছো, হও—ছেলেকালে আমাকে জন্মএরীষ্টীর লক্ষণযুক্ত বলতো; ও মা তা কি এই! আমি আজ রাতে প্রাণ ত্যাগ করি, তা হলে আমার জন্ম-এরীষ্টী নাম থাকবে—মরি, মরি, মরি, এক বিনে সব অশ্বকার, আমি আর কিছতে নাই, আমি রাজরাণী সন্ন্যাসিনী—আমার যদি একটি পেটের ছেলে থাকতো তা হলেও আমি পৃথিবীতে থাকতে পাশ্বে, তা হলেও আমি মনকে প্রবোধ দিতে পাশ্বে। আহা! আমার প্রাণনাথের খড়ম একবার বন্ধে ধারণ করি, (বন্ধে খড়ম ধারণ) আমার কেবল এই এক মাত্র জুড়াইবার উপায়—আমার গহনা, কাপড়, বাস্ত্র যেমন আছে এমনি থাকবে, না যাকে যাকে ভাল বাসি তাকে তাকে দিয়ে যাব—আমি ভাল শাড়িখানি পরবো, মস্তুর মালা-ছড়াটি গলার দেব, গিরে গঙ্গায় ঝাঁপ দেব, এরীষ্টী মরবো, বিধবা হবো না, বিধবা হবো না, বিধবা—(রোদন)

দাসীর প্রবেশ

দাসী। আহা এমন করে রাজার রাজ্যপাট উঠে গেল গা—মা তুমি কোঁদে কোঁদে শূন্যে গেলে যে—গা শূন্য লোক পৃথিবী পুত্র নিতে ব্যর্থ হচ্ছে, তবু পৃথিবী পুত্র না নিলে আর চমো না—লোকে বলে বড়ো, হলে মতিজ্ঞ হয়—

কীরো। (দীর্ঘ নিশ্বাস) আমার কপাল মন্দ, তার দোষ কি।

দাসী। আহা! গিন্নী যদি থাকতেন, তা হলে কি পৃথিবী পুত্রের কথা মধে আনতে পাশ্বে—আহা অরবিন্দ যখন হয়, গিন্নীর কত আহ্লাদ, সকল লোককে সোনার গয়না দিচ্লে—আমি আঁতুড়ে ছিলাম, আঁতুড়ে থেকে বেরুয়ে গিন্নী আমার পাঁচ ভরি দিয়ে সোনার দানা গড়িয়ে দিচ্লে—আমি পোড়া-কপালী আজো বেঁচে রইচি, অরবিন্দ ছেড়ে যাচ্ছে চকু দিয়ে দেখছি—(রোদন)

কীরো। ঝি, আমি হতভাগিনী, আমার কোন সাদ মিটলো না—আমার মনের দুঃখ মনেই রইলো—ঝি, আমার আঁতুড়ে তাকে রাখতে পাশ্বে না—আমি ঠাকুরশ্রীর মত কাহাকেও সোনাদানা হাতে করে দিতে পেলো না—ঝি আমি কাশ্মালিনী, আমাকে চির-দুঃখিনী বলে মনে করিস—ঝি তুই আমার প্রাণপতিকে আঁতুড় হতে লালন পালন কর্তিস, তুই আমাকে বড় ভাল বাসতিস, তোকে আমার তাবিচ দা ছড়া দিই তোর ছেলের বউকে পরয়ে দিস—

বাক্স হইতে তাবিচ বাহির করিয়া দাসীর হস্তে প্রদান

দাসী। মা আজ কি সুখের দিন তা আমি সোনার তাবিচ নেবো—মা কালীঘাটের কালী দিন দিনে, অরবিন্দ বাড়ী আসতো, আমি জোর করে সোনার তাবিচ নিতাম—মা এখন আমাকে তুমি তাবিচ দিও না—

কীরো। ঝি আমি কাশ্মালিনী, কিন্তু যত গহনা আছে তা সকল আমার, আমি আজ বার বৎসর তাবিচ হাতে দিই নি—তুই আমার প্রাণকান্তের ঝি, তোর বউ এ তাবিচ পরলে আমার আনন্দ হবে—

দাসী। মা তোমার যেমন মন তেমন ধন হক্, মা কালীঘাটের কালী যদি থাকেন, অরবিন্দ বাড়ী আসবে, তোমার রাজ্যপাট বজায় থাকবে।

লীলাবতীর প্রবেশ

কীরো। লীলা আমার তাবিচ দা ছড়া কিকে দিলে—আমার নাম করে, আমার দয়ার সাগর প্রাণকান্তের নাম করে, ওর বউ পরবে

—লীলা, কি ঠাকুরশের আতুড়ে ছিল—আমার প্রাণনাথকে মান্দ্র করছিলাম—লীলা কত লোকের বাড়ীতে কি আছে, শাশুড়ীর আতুড়ে থাকে, তার পর আবার বয়ের আতুড়ে থাকে—আমার মন্দ কপাল কোন সাদ পূর্ণ হলো না—ছেলেকালেই খাওয়া পরা উঠে গেল, আমোদ আহ্লাদের শেষ হলো—বিধবা হলেম—(রোদন)

লীলা। বউ আমার মূখ দিয়ে কথা সরুতে না—তোমার মূখ দেখে আমার প্রাণ ক্ষেটে যাচ্ছে—আমি কি বলবো—আমাদের কপালে এই ছিল—কি তুই দৌড়ে সহকে ডেকে আন। (রোদন)

[দাসীব প্রস্থান।]

কীরো। লীলার্বাতি, কেঁদে না দিদি, আমি শান্ত হইচি—

লীলা। বউ আমার মা নাই, তুমি ছেলেকাল হতে আমায় মায়েব মত প্রতিপালন করছে, তোমাকে কাতর দেখলে আমার হাত পা পেটের ভিতর যায়—বউ তুমি কি নিরাশ্বাস হয়েছ—হ্যাঁ বউ, পুঁষা পুত্র নিলে কি দাদা বাড়ী আসতে পারেন না—

কীরো। আর কি বলে আশা করি—পুঁষা পুত্র লওয়া হলে প্রাণনাথ আর বাড়ী আসবেন না—লীলা, আমি পুঁষা পুত্র লওয়া দেখতে পারবো না—লীলা, আজ বাত্রে আমি প্রাণতাগ করবো—লীলা, তুই আমার প্রাণ-কল্লের ভাগিনী, তোর হাঁসিটুকু তাঁর হাঁসিব মত, তেহে আমি মেয়ের মত ভাল বাসি, লীলা, আমার ভাল ভাল গহনাগুলি, আমার ভাল ভাল শাড়িগুলি তুই পরিস আমার মাতার দিখি আর কারো ছুঁতে দিস্ নে—

লীলা। বউ, আমার প্রাণ কেমন করে—বউ আমার ভয় কচ্ছে—বউ, আমার কেউ নাই, তুমি আমার ছেড়ে ধেরো না—(কীরোদ-বাসিনীর গলা ধরয়া রোদন)

কীরো। ভয় কি দিদি—আমি তোমায় ছেড়ে কোথা যাব—চুপ কর কেঁদো না—

লীলা। পুঁষা পুত্র নিলেন নিলেন তাতে কোঁত কি—দাদা যখন বাড়ী আসবেন তখন আমারদের আনন্দ, তা যত ইচ্ছে তত কেন পুঁষা পুত্র নেন না।

শারদাব প্রবেশ

শার। যে ছেলোট পুঁষা পুত্র করবেন, তাকে এ বাড়ীতে রাখবেন না, তাকে আপাততঃ তার মায়ের কাছে রাখবেন, তার পর তাকে একখানি বাড়ী কবে দেবেন—এ বাড়ী বয়ের নামে লিখে দেবেন।

কীরো। আমার বাড়ীতে প্রয়োজন কি—যাঁকে নিয়ে বাড়ীব শোভা তাঁকেই যখন পেলেম না তখন বাড়ীতেই বা কাজ কি আমার বাড়ীতে থেকেই বা কাজ কি আমার প্রাণ-কালকে আমি যদি পেতেম আমার গাছতলায় স্বর্গপুঁষী হতো।

লীলা। পুঁষা পুত্র এ বাড়ীতে রাখবেন না, পাছে আমবা কিছু মন্দ কবি—জগদীশ্বর আমাদের দুঃখিনী কবেচেন বউ যখন সেইতে হবে।

কীরো। পুঁষা পুত্র এ বাড়ীতে থাকলেও আমি কিছু বচনা না না থাকলেও আমি কিছু বচনা না আমি জন্মেব সোদ এ বাড়ী ছাড় শক্তি কোন এক দিকে পুঁষা পুত্র লওয়া হবে আর দিকে হতভাগিনী গণ্ণায় ঝাঁপ দেব আমি কি আর এ পুঁষীতে থাকতে পারি—পুঁষা পুত্রের নাম শুনি আর প্রাণ কেঁদে ওঠে পুঁষা পুত্র লওয়া হলে কি আমি জীবিত থাকবো—

শাব। বউ তুমি পাগলের মত উতলা হয়ে কোন কাজ কর না, এখন আমবা যেব প দাদাব আসবের আশা করি পুঁষা পুত্র লওয়া হলেও সেইরূপ কববো পুঁষা পুত্র লওয়া হলো বলে তোমার আশা ত কমচে না, তবে তুমি কি জন্য আশাহত্যা কও যাবে।

কীরো। শারদা আমি আজ বার বৎসর তাঁর আশার রইচি, আর প্রতিদিন সূর্যোদয় হয়, আর আমি ভাবি আজ আমার স্বামী বাড়ী আসবেন; আমার এক দিনের তরেও মনে হয়নি তিনি আসবেন না। কিন্তু এই পুঁষা পুত্রের নামে আমার মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে তা আমি বলতে পারি নে, আমার বোধ হচ্ছে যেন ঠাকুর তাঁর কোন অশুভ সংবাদ আজ কাল শুনেনে, আমার বুদ্ধি সম্বনাশ হয়েছে—শারদা তোরা আমাকে ভাল বাসিস, আমাকে সহমরণে বেতে দে, আমি প্রাণনাথের খবর আলিঙ্গন করে আদর্শে ঝাঁপ দিই—(রোদন)

লীলা। এখন কি আর বাবা বারণ শুনবেন, বারণই বা করবে কে—মামা কাল বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে যে বেয়রয়েছেন এখন আসেন নি।

শার। রথুয়া বসে মামা স্বজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারীর সঙ্গে নৌকা করে শ্রীরামপুরের দিকে গিয়েছেন, স্বজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারী আবার দাদার খবর বলতে এসেছিল, কতটা তাকে মেরে তাড়িয়ে দেছেন—

নেপথ্যে কোলাহলধ্বনি

লীলা। বাইরে ভারি গোল হচ্ছে কেন বল দেখি—বাবার গলা শুনতে পাচ্ছি—তিনি কেন কাদছেন—

কীরো। সত্যি ত, জেনে আর দেখি, ললিত বন্ধি এসেছে—

শার। এই যে মামা আসছেন!

শ্রীনাথের প্রবেশ

শ্রীনা। ও মা লীলাবতী, তোমার দাদা বাড়ী এসেছেন—অরবিন্দ বাড়ী এসেছেন—সেই ছোট ব্রহ্মচারী যিনি বোগজীবন নাম নিয়ে বেড়াতে, তিনিই অরবিন্দ, তাঁর পাকা দাড়ি মিছে, এখন তাঁর দাড়ি আছে কিন্তু এ কালো দাড়ি।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।]

লীলা। বউ এমন করে পড়লেন কেন?—ও বউ, বউ, আর বউ, বউ যে মুচ্ছিত হয়েছেন—সই যিকে ডাক, জল আনতে বল—

শার। (গতোগ্রাস্ত করিয়া) ও কি, কি, ওরে দৌড়ে আর বউ মুচ্ছিত গেছেন, জল নিয়ে আয়—(পাকা লইয়া বাতাস)

লীলা। ও বউ, বউ—ও সই, বউ এমন ধারা হলেন কেন, বউ যে ন্যাতা মত হয়ে পড়লেন—

জল লইয়া দাসীর প্রবেশ, এবং কীরোদবাসিনীর মধ্যে জল প্রদান

দাসী। ভয় কি এখন চেতন হবে—ও মা, মা, তোমার স্বামী বাড়ী এসেছেন, ও মা অরবিন্দ বাড়ী এসেছেন—

লীলা। সই আলমারির ভিতর থেকে নুনের শিশিটে দে, আমার গা কাপচে—

শার। ভয় কি, তুই এমন ভয়তরাসে কেন—(নুনের শিশি নাসিকায় ধারণ)

লীলা। বউ, বউ—

কীরো। মা—

শার। বউ, সামলেচ?

কীরো। হ্যাঁ।

দাসী। ও মা আমার আশীর্বাদ ফলেচে, আমার অরবিন্দ বাড়ী এসেচে—

কীরো। লীলা, এ ত স্বপ্ন নয়?

লীলা। না বউ সত্যি সত্যি দাদা বাড়ী এসেছেন।

দাসী। আহা! বড়ো মিন্বে অরবিন্দের গলা ধরে ভেউ ভেউ করে কাদচে—বল্লে “বাবা তুমি কেমন করে আমার ফুলে ছিলে”—আমি এক বার বাবাকে প্রাণ ভরে দেখে আসি।

[দাসীর প্রস্থান।]

কীরো। শারদা আমার ভয় হচ্ছে পাছে স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়।

শার। না বউ কিছু ভয় নাই—সেই ছোট ব্রহ্মচারী, বাকি অনাথবন্ধুর মন্দিরে দেখে-ছিলেম, তিনিই তোমার স্বামী—তাঁর সে পাকা দাড়ি মিছে।

কীরো। আমি ত তখন বলেছিলেম; তাঁরই আমার প্রাণকান্ত—পাকা দাড়ি না থাকলে আমি তখন তাঁর হাত ধরতাম।

শ্রীনাথের প্রবেশ

শ্রীনা। বউমাকে বলো তাঁর এমন কোন গোপন কথা অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করুন বা তাঁর আর তিনি জানেন, আর কেউ জানে না, আর সে কথা যে উত্তর তাহাও লিখে দেন।

কীরো। লীলা বল, যখন সেই ব্রহ্মচারীর পাকা দাড়ি মিছে আর তিনিই আমার স্বামী হয়ে এসেছেন, তখন কোন পরীক্ষার প্রয়োজন নাই।

শ্রীনা। অপর অপর লোকের প্রভাব জন্য এই পরীক্ষার আবশ্যক—বাইরে লোকজন্য হয়েছে অরবিন্দ সকলকে নাম ধরে ধরে ডেকে আলাপ কচ্চে।

কীরো। আচ্ছা তাঁর যান আমি প্রসন্ন, উত্তর, লিখে দিচ্ছি। [শ্রীনাথের প্রস্থান।]

লীলা। কি প্রসন্ন করবে?

কীরো। বল্চি।

শার। খুব বেশি পুরাণ কথা হয় না, কারণ তিনি ভুলে গেলেও ত সেতে পারেন।

কীরো। লীলা তুই একখানা কাগজ ধবে লেখ—

লীলা। (কাগজ গ্রহণানন্তর) বলো—

কীরো। ফুলশয্যার রাতে আমাকে কথা কওয়াবার জন্যে আপনি আমার জিজ্ঞাসা করেন, আমাদের বাড়ী হতে কালীঘাটের কালীর মন্দির কত দূর—আমি তাহাতে কি উত্তর দিয়েছিলাম?

লীলা। কি উত্তর লিখবো—

কীরো। আর একটা কাগজে লেখ—

লীলা। বলো।

কীরো। “এক শত বৎসরের পথ”।

শার। বউ এ অনেক দিনকের কথা এটি তার মনে না থাকতে পারে এ কথাটা লিখে কাজ নাই, যদি ঠিক উত্তর না দিতে পারেন, লোকে কানাকানি করবে।

কীরো। ঠিক উত্তর না দিতে পারেন উনি আমার স্বামী নন—যিনি আমার স্বামী তিনি অবশ্যই ও উত্তরটি বলতে পারবেন।

লীলা। আর কখন এই কথা লয়ে আমোদ টামোদ করেছিলে।

কীরো। কত বার—তিনি আমায় কথায় কথায় বলতেন ‘কালীর মন্দির এক শত বৎসরের পথ’—

লীলা। তবে মনে আছে।

কীরো। দুটি কাগজই পাঠয়ে দাও - বলে দাও—এইটি প্রশ্ন, এইটি উত্তর।

লীলা। আমি আমার হাতে দিয়ে আসি।
[লীলাবতীর প্রস্থান।]

কীরো। বার তেব বৎসর আমার স্বামীর কোন সমাচার ছিল না, এব মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, সে চেহারা নাই, সে কথা নাই, সেরূপ মনের ভাব নাই—তার সম্বন্ধে অনেক ভ্রম হতে পারে—অপর কেহ পতির রূপ ধরে এসে ধর্ম্য নষ্ট করে, তার চেয়ে বিষয়া হয়ে থাকা ভাল—উনি যদি যথার্থ উত্তরটি দিতে পারেন, আমার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকবে না—আমি পবিত্র চিন্তে তার বাম পাশে বসবো।

শার। তোমার স্বামী তুমি দেখলেই চিন্তে পারবে—হাজার পরিবর্তন হক্ স্বামীর মুখ দেখলেই চেনা যায়।

নেপথ্যে আনন্দধ্বনি

কীরো। সকলে আত্মদা করে উঠলো, বৃষ্টি বলতে পেরেছেন।

শাব। যখন এ কথা নিয়ে কৌতুক করেছেন, তখন অবশ্যই বলতে পেরেছেন।

লীলাবতীর প্রবেশ

লীলা। মেজ ঠাকুরদাদা উত্তরের কাগজটি হাতে রেখে, প্রশ্নের কাগজটি দাদার হাতে দিলেন, দাদা পড়তে লাগলেন, আর হাঁসতে লাগলেন, তার পর অর্ধাঙ্গ বললেন “এক শত বৎসরের পথ” মেজ ঠাকুরদাদা উত্তরটি কাগজ খুলে চোঁচয়ে পড়লেন আর সকলে আনন্দে হাততালি দিতে লাগলো। বাবা দাদাকে বাড়ীর ভিতর আসতে বলেছেন।

শাব। চল সই, আমবা যাই।

কীরো। শারদা যেযো না লীলা, বস, তোর দাদা তোকে দেখুক, আর তো আপনার জন কেউ নাই।

যোগজীবনের প্রবেশ এবং লীলাবতী ও শাবদাসসুন্দরীর প্রণিপাত

যোগ। (স্বয়ং হাস্য করিয়া) তুমি বৃদ্ধি একটি প্রণাম কত্তে পাল্যো না?

কীরো। আমি ত চরণ তলে পড়িই আছি, তুমিই সিন পায় রাখতে চাও না—আমায় একাকিনী ফেলে বাব বৎসব ভুলে ছিলে।

যোগ। এখন আমি বাড়ী এলুম তোমার কাছ ছাড়া এক দণ্ডও হব না। সে দিন তোমায় আমি অনাথবধূর মন্দিরে যে কাতব দেখলুম সেই দিনই তোমাকে দেখা দিতেম কিন্তু তখন আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নি, তাই দেখা দিতে পারি নি।

কীরো। তোমার যদি পাকাদাড়ি না থাকত তা হলে সে দিন আমি জোর করে তোমার হাত ধন্তেম—লীলার আজো বিয়ে হয় নি।

যোগ। আমি তা সব জেনিচি—ললিত-মোহন কাশীতে আছে আমি তাকে আনতে লোক পাঠাব।

কীরো। ঠাকুর আর এক সম্বন্ধ করেছেন।

যোগ। নদেরচাঁদ জেলে গিয়েছে, সে সম্বন্ধ কাজে কাজেই রহিত হলো।

শার। দাদা আপনি যদি আজ না আসতেন কাল পুষ্টি পুত্র লওয়া হত, আর বউ প্রাণত্যাগ কতেন—বার বৎসরের ভিতর বয়ের এক দিনের জন্য চকের জল বন্দ হয় নি।

যোগ। লীলাবতী থাকতে বাবা পুত্রী
পুত্র নিতেছিলেন কেন?

কীরো। তা তিনিই জানেন—আমি কত
বারণ করিচি, পাড়ার লোকে কত বারণ করেছে,
তা কি তিনি কারো কথা শোনেন?

যোগ। তারাসুন্দরীর কোন কথা বাবা
তোমাদের বলেছিলেন?

কীরো। কিছু না।

যোগ। কোন চিঠি তিনি পান নি?

কীরো। তা বলতে পারি নে—লীলা
কিছু শুনেনিহিলি—

লীলা। না বাবা ত এখন আমার কোন
চিঠি দেখতে দেন না।

শার। কেন? তারা বউ?

কীরো। আমার বড় নন্দ; এঁরা বখন
কাশীতে ছিলেন, একজন হিন্দুস্থানী দাসী
তারাকে ছুরি করে নিয়ে গেচলো।

যোগ। লীলা তুমি মেঘনাদবধ কাব্য
পড়তে পার?

লীলা। পারি।

যোগ। বন্ধুতে পার?

লীলা। শত শত কথার অর্থ সব লেখা
আছে।

নেপথ্যে। অরবিন্দ একবার বাইরে এস,
বাবুৱা তোমায় দেখতে এসেচেন।

কীরো। তারার কথা কি বলছিলে যে?

যোগ। এসে বলবো। [সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠীয় গভীরাক

কাশীপুরে।—শারদাসুন্দরীর শয়নঘর

শারদাসুন্দরীর প্রবেশ

শার। (কার্পেট বুনিতে বুনিতে) সই
আমায় ঠাট্টা করে, বলে সন্মার মন ভুলাতে
আমি এত ভাল করে এ জুতা জোড়াটা বুনচি
—আমায় বলেন সিন্ধুস্বরের স্ত্রী যেমন ফুল
তুলেচে তেমনি ফুল তুলে দিতে—যা হয়েছে
ই দেখে কত আমোদ করেছে—উনি যে এ
সকল বিষয় নিয়ে আমোদ করবেন তা স্বপ্নেও
জানতেন না। সংসঙ্গে কাশীবাস, নদের-
চাঁদকে ছেড়ে সিন্ধুস্বরের সঙ্গে যেই
মিশেচেন, ওমনি সব পরিবর্তন হয়েছে—প্রথম
থেকে স্তম্ভাব ভাল, কেবল নদে পোড়াকপালে
এত দিন মজুরেছিল—রাজলক্ষ্মীর চাইতে

আমার ফুলের রং ভাল ফলেচে—সিন্ধুস্বরের
তা কখন বলতে দেবে না—সে বলে রাজলক্ষ্মী
যা করে তা স্বর্ষাপেক্ষা ভাল হয়—

লীলাবতীর প্রবেশ

লীলা। কি সই কি কছো?

শার। ও ভাই সেই জুতা জোড়াটা
বুনচি।

লীলা। মাইরি সই মিছে কথা করো না
—ও ত জুত নয়।

শার। জুত নয় তবে কি?

লীলা। ভাতার ধরা ফাঁদ—বখন ওমদি
ধরা দিয়েচে তখন আর ফাঁদে আবশ্যক
কি?

শার। তুই আর ব্যাখ্যানা করিস নে সই,
আমি এই তুলে রাখলেম।

লীলা। সই তুলিস নে, ফাঁদ পেতে রাখ,
তোর ভাতারে ভাতারে ধূলপরিমাণ হবে।

শার। এই বার একটি ধরে তোকে দেব।

লীলা। ধরা পড়েই যদি ধরে বসে?

শার। তুই আইবুড়ো থাকবি।

লীলা। সই আজ আমি চমৎকার স্বপ্ন
দেখিচি।

শার। যেন ললিতের কোলে বসে রইচিস,
না?

লীলা। মাইরি সই উত্তম স্বপ্ন।

শার। বল্ দেখি।

লীলা। নিশীথ সময় সই—নীরব অবনী—
নিদ্রার নিভয় অন্ধে অঙ্গ নিপাতিত,
যেমতি নবীন শিশু জননীর কোলে,
স্তনপানে তৃপ্ত হয়ে সুবৃন্দ অঘোর—
সুশীলা মহিলা এক—অরবিন্দমুখী,
ইন্দীবর বিলম্বিত শ্রবণের মূলে,
বিম্ব চিকুর দাম, কিলতু অগ্রভাগে
বিরাজে বশ্মন, সহ বিপিন মালতী,
আবিরত কলেবর—সুগোল, কোমর—
বিমল বস্কলে—শৈবালে জলজ স্বধা—
চারু করে শোভা করে মৃণাল সহিত
পুন্ডরীক কলি, পরিপূর্ণ পরিমলে—
ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে শিওরে বসিয়ে
বলিলেন “লীলাবতী আশুগতি পদে
অবিলম্বে মম সনে নিঃশব্দে প্রয়াণ
কর, সিন্ধু মনোরথ হইবে স্বরায়”।

বিমোহিত হেরে রূপ, মধুর বচনে,
কথার সময় নাই, চললাম ধরে
ভাবিনীর ভূজবল্লী বিজলী বরণ—
কিন্নরপে গেলাম সহি স্থলে কিম্বা জলে,
অনিলে, অনলে, কিম্বা রথ আরোহণে,
বলিতে পারি নে; ইহালাম উপনীত
সুন্দর্য অরণ্য মধ্যে, সরোবর তীরে—
গোলাকার সরোবর মনোহর শোভা—
সুন্দর ভূধর-পুঞ্জ ঘেরা চারি দিক;
নীল শিলা-বিনির্মিত তট রমণীয়,
বিরাজিত তদুপরি কুসুম কানন—
পারিজাত, গন্ধরাজ, বেল, বনমালী,
বিপিন-মালতী, জাতী, বাম্বুলী, গোলাপ;
পশ্চিমের ঢালে কত কস্তুরী হরিণ
খেলিতেছে প্রেমানন্দে চন্দন তলায়,
আমোদিত সুসৌরভে সরোবর কূল,
বনপক্ষী অগণন বসিয়ে অশোকে,
সহকারে, শালে, বেল, বকুলে, তমালে,
গাইতেছে বনাগীত সুমধুর রবে।
সরসীর স্বচ্ছ বাঁধ প্রণালী বন্ধনে
আচ্ছাদিত নানা মতে দেখিতে সুন্দর—
কূল হতে কিছু দূর শৈবালে ব্যাপিত;
তার পরে চক্রাকারে সব অঙ্গে শোভে
কহ্নার কুমুদ কুন্দ শ্বেত শতদল,
কুবলয়চয় পরে রুধির বরণ
বিরাজে সবসীমকে আলো করি দিক্;
তদন্তে শোভিত সব ইন্দীবর দলে—
যা তুলে তপস্বিবালী—দীপ্তা সরলা—
কুণ্ডল করিয়ে পবে শ্রবণে মূলে,
পরিশেষে পঙ্কজিনী-সর-অহংকার।
স্বিরেফ সর্বস্ব নিধি, রবি মনোবমা,
কুসুম কুলের রাণী, মরাল সঙ্গিনী—
পবন হিল্লোলে দোল, ভবা পরিমলে।
তার পরে বারি চক্ৰ হীন দাম দল,
করিতেছে তক্ তক্ কাচের মতন।
বাঁধ চক্ৰ মধ্য ভাগে শোভিত সুন্দর
বিপুল কুসুম এক দ্রোণ মনোহোভা—
চন্দ্রমণ্ডলের মধ্যে চন্দ্রমা যেমতি,
অথবা যেমন পাথরের গোল মেতে
বিরাজিত কুসুমের তোড়া রমণীয়
তত বড় ফুল সহি দেখি নি কখন,
শত শতদল যেন বাঁধা এক সঞ্জে।
বিপুল কুসুম বেড়ে মবালী মণ্ডলী
করিতেছে সন্তরণ—যুবতী নিচয়
যেন বরে বেড়ে ফিরিতেছে সাত পাক:

কলোপরি কত নারী সারি সারি বসি—
অঙ্গুরী, কিম্বারী, পন্নী, দেবী, মানবিনী—
কেহ হাঁসে কেহ গায়, কেহ স্থির নেয়ে
গাথিছে ফুলের মালা বজ্রত রজন।
বিশ্মিতা দেখিয়ে মোরে সঙ্গিনী আমার,
কহিলেন হাসামুখে—“দেখ লীলার্বিত,
‘পরিণয় সরোবর’ এ সরের নাম;
ওই যে বিপুল ফুল সরোমধ্য দেশে,
প্রজাপতি-প্রদত্ত ‘প্রণয় পুণ্ডরীক’—
ফুল চাও, কর বেশ, দেহ নব অঙ্গে,
আতর, চন্দন, চুয়া, কস্তুরী গোলাপ,
হরিদ্রা, সুগন্ধি তেল, প্রসূনের মালা”—
সঙ্গিনীর কথা শেষ না হতে সজ্জায়,
সুন্দরীর দলে মিলে সাজলে আমার—
হেন কালে কোথা হতে ললিতমোহন,
হাসি হাসি তথা আসি দিল দরশন,
দাড়াইল সম্মুখানে—সুতা বাঁধা করে—
সিংহের সিংহর বিম্ব দিলেন সাদরে
আনন্দে অগ্ন্যাকুল দিল হৃদয়ধারি,
চোখ কবিয়ে ঘুম ভাঙল অর্মান।

শাব। সেই তোব বিষে হবে লো।

লীলা। বিষে হবে না তো কি আমি
আইবুডো থাকবো?

শাব। ললিতের সঙ্গে তোব বিষে হবে।

লীলা। হ্যাঁ সেই তবে যে বেল স্বপ্নে ভাল
দেখলে মন্দ হয়।

শাব। যাদের মন্দ হয় তারাই বলে।

লীলা। যাই ভাই ধূম ভেঙ্গে গেল, আমার
বুকটো দড়াস্ দড়াস্ কতে লাগলো—সেই
সরোবর দেখবের জন্যে কত ঘুমবার চেষ্টা
কল্লেম তা পোড়া ঘুম আর এলো না।

শাব। যখন দাদা বাড়ী এসেছেন তখন সেই
আব ভয় কি?

লীলা। দাদা, ভাই, বাঠদিন ব্যয়ের কাছে
আছেন একবারও বাইরে যান না, স্নান করেন
না যে কাপড় পরে এসেছিলেন তাই পরে
আছেন, বলেন স্বাস্থ্য-ভোজন না করয়ে
ব্রহ্মচারীর বেশ ত্যাগ করবো না।

শাব। বউ বার বৎসরের পর দাদাকে
পেয়েছেন, তাই এক দণ্ডও ছেড়ে দিতে চান
না।

লীলা। বউ প্রথম দিন যেমন প্রফুল্ল
হয়েছিলেন, তেমনটি আর নাই, তার পর দিন
সকাল বেলা বিরস বদন দেখলেম, হাসি নাই,

আহ্লাদ নাই। আমার বিয়ের কথা একবারও বলেন না—হয় তো দাদার সঙ্গে ঝকড়া হয়েছে।

শার। দাদা যে আমাদে লোক, বউকে যে ভাল বাসেন, দাদা কি কখন বিয়ের সঙ্গে ঝকড়া করেন?

লীলা। দাদা তো খুব আমোদ কছেন, বউকে কথায় কথায় তামাসা কছেন, কিন্তু বউ ভাই কেমন কেমন হয়েচেন, দাদার উপর যেন বিরক্ত বিরক্ত বোধ হচ্ছে—হয় তো ললিতের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে দাদা অমত প্রকাশ করেচেন।

শার। তুই আপদ জড়িয়ে নিয়ে আসিস—অমন বুদ্ধিমান ভাই, উনি কখন ললিতের সঙ্গে তোব বিয়ে দিতে অমত করেন? তোর কথায় কথায় অত্যাচার, ললিতের সঙ্গে তোব বিয়ে হবে, আমি বাঁচি—তুই এখন ঝোপে ঝোপে বাগ্ দেখচিস্।

লীলা। ললিত হয় তো আমায় ভুলে গিয়েছে—আমি যদি ললিতকে ভাল না বাসতাম তা হলে হয় তো ললিতের সঙ্গে আমার বিয়ে হতো।

শাব। তোকে দেখ্‌চি ঘরে বাহা ভাব হলো—তুই কাশী যা—

লীলা। (গীত)
“তোমার কোন্‌ তীর্থ কাশীধাম
সব তীর্থ সরের নাম,
ত্রিকোটী তীর্থ সরের শ্রীচরণ”
হা, হা, হা, কি বলো সই—

শার। তুই যেন পাগল—তোর হাসি কন্ডা বোকা যায় না।

লীলা। (যাত্রার ধরণে) সই, তোমায় অতি-শয় উৎকণ্ঠিতা দেখিতেছি, বিরহ বহি তোমার নিত্যন্ত অসহ্য হয়ে উঠেছে, তুমি সহচরীর বাক্য গ্রহণ কর, মৈত্রী অবলম্বন কর, মনকে প্রবোধ দাও, তোমার ইন্দ্রিয়ের বিনিব্ধিত বিপুল, উজ্জ্বল, চঞ্চল লোচনের যদি অনিবার্য আকর্ষণ থাকে, তোমার কারপেট জুতা জোড়টির যদি মহিমা থাকে, তোমার কুঞ্জে তোমার মদনমোহন, স্ববাস এসে, হেসে হেসে, ঘেসে ঘেসে, কাছে বসে, কি করবেন তা তুমিই জান—

শার। আমি ত ভাই, অধীর হয় নি, যে তুমি দৃঢ়তীর্ণার কন্ডো, যার মনে প্রবোধ মান্‌চে না তারি কাছে দৃঢ়তীর্ণার করা উচিত।

লীলা। (যাত্রার ধরণে শারদার দৃষ্টি ধরিয়) মনমারি, আদরিণি, পঞ্চজনমনি, বিরহিণি, ভাতার ভুলানি, এত মান ভাল নয়।

শার। সই তুই রং রাখ, তোর সেই বিরহিণীর গানটা গা।

লীলা। (গীত, রাগিণী ভৈরবী, তাল আড়াঠেকা)

কামিনী কোমল মনে বিরহ কি যাতনা!
অনাধিনী জানে সখি অনাধিনী বেদনা;
যেন ফণী মণিহারী, নয়নে সলিল ধারা,
দীনা, হীনা কণীকাকাবা, অবিবত ভাবনা।
সই গানটান শুনলে এখন বক্সিস্ টক্সিস্
দাও আশ্বাস যাই।

শার। হাঁ সই চাঁপাব সঙ্গে দাদার কি হয়েছিল শুনতে পেলি?

লীলা। ভাল কথা মনে করিচিস্, আমি তোকে যা দেখাতে এলুম তা ভুলে গেছি, তোর মুখ দেখলে কোন কথা মনে থাকে না—সই বড় নিগড়ে কথা। চাঁপার সঙ্গে দাদার কিছুই হয় নি, এই লিপিকাঁচি পড়, সব জানতে পারবি—লিপিকাঁচি বাবার একটি ভাঙা বাক্সয় পেয়েছি। (লিপিদান)

শার। কারে লিখেছিলেন? কারো ত নাম নাই, কেবল দাদাব স্বাক্ষর দেখ্‌চি।

লীলা। দাদা অজ্ঞাত বাস যাবার আগে লিখেছিলেন তা তাবিখে দেখা যাচ্ছে।

শাব। (লিপি পাঠ)

কপালের লিখন কে খুঁজিতে পারে।
অকৃত অপরাধে আমি দুর্নামের ভাগী হইলাম।
চাঁপাকে আমি এক দিনের তরেও অপবিত্র চক্ষে
দেখি নাই। পূর্ববাসিনী কামিনীগণ কানা-কানি
করিতেছেন আমি চাঁপাক আলিঙ্গন করিয়াছি,
কিন্তু কি প্রকারে চাঁপা মৎকর্তৃক আলিঙ্গিত
হইল তাহা যদি তাহাব বিশ্বাস করিতেন তাহা
হইলে কখনই আমাকে পাপী গণ্য করিতেন না।
আমার শরন পর্যাঙ্কের নিকটে দাঁড়াইয়ে চাঁপা
শরীর উপর বদন ন্যস্ত করিয়া কি ভাবিতেছিল,
আমি সহসা ঘরমধ্যে প্রবেশ করিয়া আমার
স্তম্ভিত চাঁপাকে আলিঙ্গন করিলাম, চাঁপা
তৎক্ষণাৎ বিগলিত লোচনে এবং কাতরস্বরে
বলিল, “বাবু, আমি আপনার ভাগিনী, আমার
পিতাও যে আপনার পিতাও সে।” আমি
তৎক্ষণে চাঁপাকে পরিত্যাগ করিয়া কহিলাম
আমার ভ্রম হইয়াছিল। কিন্তু মৃত্যুর পরে
সবলান্তঃকরণ-বিদ্যারক, অনিন্দনীয়, কল্পনা-
বিশারদ অপবাদ সহস্র মুখ ব্যাদান করিয়া

প্রকাশ করিল আমি চাপার সতীত্ব বিনাশ করিয়াছি। মেয়েদের বিচারে চাপাকে এক দণ্ডও আর বাড়ীতে রাখা কর্তব্য নয়, পিতাও সেই মত করিতেছেন। আমি কি করি কিছুই স্থির করিতে পারি না। চাপার কিছুমাত্র দোষ নাই, আমার দৃষ্টির ভ্রমে নিরাশ্রয়া অবলা বহিস্কৃত হইয়াছে। অপবাদের এক মুখ হইলে নিবারণ করা দুঃসাধ্য নহে, কিন্তু তাহার সহস্র মুখ, নিষ্পার্থী হইলেও তাহার মুখে দোষী হইতে হয়। পুরুষনারীদের মনে বিশ্বাস হইয়াছে আমি পাপাশ্রয়, নিষ্পল কুলের কুলাঙ্গার; পিতা মনের কোন ভাব ব্যক্ত করেন নাই। এ নিদারুণ কলঙ্ক কলঙ্কিত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। বিশেষ যখন জানিতোঁছি কাশীধামে পিতার মহাতাপমুখী নামে যে রক্তিতা মহিলা থাকে চাপা তাহারি গর্ভজাত কন্যা, সুতরাং আমার ভগিনী, তখন অজ্ঞানত আলিঙ্গনেও আমার সম্পূর্ণ পাপ হইয়াছে। আমার প্রারম্ভিক কর্তব্য।

শ্রীঅরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়।

বউ কেমন চাপা মেয়ে মানুষ দেখিল, আমাদের এক দিনও এ কথা বলে নি।

লীলা। দে ভাই লিপখানি দে, লুকিয়ে রাখতে হবে, দাদা যদি জানতে পারেন, বলবেন ছুড়ীগুনো বড় বেহায়া—ললিতকে দেখাব—বিরে হলে। (লিপি গ্রহণ)

শার। বাস না কি?

লীলা। তোর ভাতার আসচে।

শার। আমার সুমুখে তোকে আলিঙ্গন করবে না।

লীলা। জানি কি ভাই, শ্রীরামপুরে মাগ, ভাতারের ঘটকী।

শার। দূর মড়া।

লীলা। মাইরি সই।

[লীলাবতীর প্রস্থান।]

শার। সয়ের মত মিষ্টি কথা আমি কখন শুনিনি—যেমন বিদ্যাবতী, তেমন রসিকা, তেমন আমুদে, এখন ললিতের সঙ্গে সয়ের বিরোঁটি ঘটলে সকল মঙ্গল হয়। সই আমাকে বড় ভাল বাসে, অন্য লোকের কাছে সয়ের মুখ দিয়ে কথা বার হয় না, আমার কাছে সয়ের মুখে খোঁই ফুটে থাকে—

হেমচাঁদের প্রবেশ

এই বুঝি তোমার কাল?

হেম। কাল বড় ব্যস্ত ছিলেম—

শার। কিসে ব্যস্ত ছিলে? তুমি এমন কিব্বি কেন?

হেম। খবর মন্দ।

শার। নদেরচাঁদের মোকদ্দমা হার হয়েছে?

হেম। হাইকোর্টের বিচারে নদেরচাঁদের মোকদ্দমের পরিবর্তে হাজার টাকা জরিমানা হয়েছে।

শার। তবে কি মন্দ খবর?

হেম। সর্বনাশ হয়েছে—সয়ের কপাল মন্দ।

শার। ললিতের কিছু হয়েছে?

হেম। ললিতেরও হয়েছে সিন্ধেশ্বরীরও হয়েছে।

শার। তারা প্রাণে প্রাণে বেঁচে আছে ত?

হেম। এ দুজন আমার অনেক উপকার করেছে, আমাকে গাদা পিটুয়ে ঘোড়া করেছে—এদের জন্যে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে।

শার। কি হয়েছে শীঘ্র বলো, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে।

হেম। যে অরবিন্দ বাড়ী এসেছে ও আসল অরবিন্দ নয়।

শার। মা গো আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠে।

হেম। ও তাঁতীদের ছেলে—আসল অরবিন্দ আজ এসে পৌঁছেছেন।

শার। বাড়ীতে এসেছেন?

হেম। বাইরে কর্তার কাছে বসেছেন।

শার। ও মা কি সর্বনাশ—বউ হয় তো বদ্বৃতে পেরেছিল, তাই বউ বিরস বদনে আছে, কারো সঙ্গে কথা কয় না, হাঁসে না—ললিত সিন্ধেশ্বরীর কি হয়েছে?

হেম। পুঁথি পুঁথি নিবারণ করবের জন্য আর নদেরচাঁদকে বশীকৃত করবের জন্য বড় ব্যস্ত করে এই জাল অরবিন্দকে বাড়ী আনা হয়েছে, ললিত, সিন্ধেশ্বরীর আর তোমাদের বউ এ বড় ব্যস্তের মধ্যে প্রধান।

শার। বালাই, এমন কথা মুখে এন না, এ কি কখন বিশ্বাস হয়? বউ সতীত্বের আধার, ললিত সিন্ধেশ্বরীর ধর্মের চূড়া, এদের দিয়ে কি এমন কাজ হতে পারে?

হেম। আমার ত কিছু মাত্র বিশ্বাস হয় না, বিশেষ যখন কেবল নদেরচাঁদের মুখ দিয়ে এ কথা ব্যক্ত হয়েছে।

শার। নদেরচাঁদ বলেছে ত তবেই হয়েছে।

হেম। কিন্তু জাল অরবিন্দ যে ঘরে রয়েছে তার ত কোন সন্দেহ নাই।

শার। ও মা তাই ত।

হেম। যে অরবিব্দ এখন এসেছেন ইনিই আসল, এ'র গা খোলা, দাড়ি নাই, ইনি বানারস কালেজে কিছু দিন শিক্ষক ছিলেন, কস্তুরী বিলক্ষণ চিন্তে পেরেছেন।

শার। নদেরচাঁদ কেমন করে জানতে পারলে, আসল অরবিব্দ এসেছেন?

হেম। ললিত সিম্বেশ্বরের সঙ্গে অরবিব্দ বাবুর কাশীতে সাক্ষাৎ হয়, তাঁর স্বাদশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় তিনি কে তা তাদের কাছে বলেন, তার পর বড় আহ্বাদে কাল তাঁরা তিন জন সিম্বেশ্বরের বাড়ীতে আসেন, সেখানে শুনলেন এক জাল অরবিব্দ এসেছে, এ শূনে অরবিব্দ বাবু কাশী ফিরে যাচ্ছিলেন, ললিত সিম্বেশ্বর অনেক যত্নে তাঁকে রেখেছেন। নদেরচাঁদ এই সংবাদ শূনে তার মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে ললিতকে বিপদগ্রস্ত কব্দের উপায় করেছে। পুলিশের ইনস্পেক্টরদের অনেক টাকা দিয়েছে।

শার। মামাশ্বশুর এ'র ভিতর আছেন?

হেম। না, তিনি মামীকে নিয়ে বিব্রত, মামীকে সইদের বাড়ীতে এনেচেন—

শার। আমি যাই দেখে আসি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

কাশীপুর। হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বৈটকখানা
হরবিলাস, অরবিব্দ, ভোলানাথ চৌধুরী,
নদেরচাঁদ, ললিতমোহন, সিম্বেশ্বর,
পশ্চিম এবং প্রতিবাসীগণ আসীন।

শ্রীনাথ এবং যোগজীবনের প্রবেশ

শ্রীনা। ও বল্চে যে “আমি জাল অরবিব্দ কি যিনি এখন এসেছেন ইনি জাল অরবিব্দ তা নির্ণয় করে আমি শাস্তির যোগ্য হই আমাকে শাস্তি দাও।”

ভোলা। এ ব্যাটা ভারি বদমাশ্, এখন জোর করে কথা বল্চে।

হর। ললিত বাবা, তোমার মনে এই ছিল—

পশ্চিম। এমন সমতুল্য অবরব কখন দেখি নি।

ভোলা। মূখের চেহারাটি ঠিক এক।

যোগ। উনি যদি আসল অরবিব্দ হলেন

তবে আমি কে?

নদে। তুমি বরানগরের ও'গা তাঁতী।

যোগ। তবে বাড়ীর ভিতরের গোপন খবর জান্লেম কেমন করে?

নদে। ললিত আর অরবিব্দ বাবুর স্ত্রী তোমাকে সব আগে থাক্তে বলে দিয়েছিল।

যোগ। নদেরচাঁদ তোমার জিহবাটি কাল-কুটে পরিপূর্ণ, যদি আমার নির্দ্দেশ সাব্যস্ত করে পারি, তোমার জিহবাটি কেটে নিয়ে এসিয়াটিক মিউসিয়ামে রেখে দেব—আমি কারাগারে যাই, স্বাীপাত্তের হই, আগত অরবিব্দ রোষপরবশ হয়ে আমার মস্তকচ্ছেদন করেন কিছুতেই আক্ষেপ নাই, কিন্তু তুমি যে পবিত্রাশ্রা সাধনী স্বাীরোদবাসিনীর নাম তোমাব পিঙ্কল জিহবাতে এনে অপবিত্র কলো, তুমি যে ধর্ম্মশীল অকপট ললিতমোহনের নিষ্পল চরিত্রে পক্ষ দান কলো, এতে আমার অন্তঃ-করণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে—

নদে। তোমার আর তোমার সঙ্গীদের যা হবার তা আজি হবে, আমি পুলিশে খবর দিয়ে এসিচি।

সিম্বে। ললিতমোহনের সহিত তোমার কখন সাক্ষাৎ ছিল?

যোগ। ললিতকে আমি দেখিছি, কিন্তু ললিতের সঙ্গে আমার কখন আলাপও হয় নি, কথাও হয় নি।

নদে। হয় নি? তুমি সে দিন গুলির আভার গাঁজা খাচ্ছিলে, সিম্বেশ্বরের চাকর তোমাকে ডেকে নিয়ে গেল, তার পর ললিত তোমাকে অরবিব্দ বাবুর স্ত্রীর গোপন কথা সব বলো, তোমরা স্থির করলে ললিত কাশী গেলে তুমি অরবিব্দ হয়ে কাশীপুরে যাবে, তোমার চেলা যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারী তোমার সম্মান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলে দেবে।

সিম্বে। যখন যোগজীবন বলিতেছেন ও'র সঙ্গে ললিতের আলাপ নাই, ও'র সঙ্গে ললিতের কখন কোন কথা হয় নাই, তখন কার সাধ্য ললিতকে দোষী করে।

নদে। সাক্ষী আছে।

সিম্বে। তুমি কয়েদ খালাসি, তোমার সাক্ষা যত গ্রাহ্য তা মা গঙ্গাই জানেন।

নদে। তোমার চাকর সাক্ষী আছে, তোমার বৈটকখানায় বসে যে যে কথা হয়েছিল তা সব সে বল্বে।

সিখে। তোমার নিজের মোকদ্দমার সে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছিল বলে তাকে আমি হাক্করে দিয়েছি, তাকে তুমি আবার টাকা দিয়েছ সে আবার মিথ্যা সাক্ষ্য দেবে। কিন্তু আদালত আছে, হাইকোর্ট আছে, প্রীভি কাউন্সেল আছে, তোমার বক্ষ্যাজি খাটবে না, আমি বিলাত পর্যন্ত যাব।

নদে। তুমি যে আসামী হবে।

সিখে। তবে যে দু'রাখা, পাজি (নদের-চাঁদের মুখে এক ঘুঁসি) যত বড় মূখ তত বড় কথা—

নদে। উহুহু, শালা তেরে ফেলেছে গো —(রোদান)

ভোলা। তুইও মার।

নদে। তা হলে আবার মারবে।

ভোলা। সিখেশ্বর, তুমি মাঝে কেন?

সিখে। খুব করিচি মেরিচি—ওর ক্ষমতা থাকে ও ফিরিয়ে মারুক, তোমার ক্ষমতা থাকে তুমি মার।

ভোলা। সিখেশ্বর তোমাকে ভাল জ্ঞান ছিল, তুমি বড় গোয়ার হয়েছ—আচ্ছা তোমার নামে আমরা নালিস করবো।

সিখে। নালিস না করে যে টাকাটা আমায় জরিবানা হবে সেই টাকাটা আমার নিকটে চেয়ে নাও।

ললিত। অরবিন্দবাবু আপনাকে আমি একটি নিবেদন করি, যদি আমি এ অসৎ অভিযান্ত্রিকি থাকবো তা হলে যখন আমি আপনাকে কাশীতে জানতে পালোয় তখন জাল অরবিন্দ কেন নিবারণ কলোয় না, আর আপনার সঙ্গে আসবের আগে কেন জাল অরবিন্দকে স্থানান্তরিত কলোয় না?

অর। ললিতবাবু আপনি দোষী কি না, আমার স্ত্রী দোষী কি না, জগদীশ্বর জানেন, কিন্তু এই নরধম লম্পট তাতী যে আমার সর্বনাশ করেছে, আমার স্ত্রীর ধর্ম নষ্ট করেছে, তার ত কোন সন্দেহ নাই।

যোগ। তোমার স্ত্রী আমার সহোদরা—এক মূহুর্তেই নির্মম হই যদি তোমার স্ত্রীকে ভাগিনী ভিন্ন অন্য বিবেচনা করে থাকি আমার মস্তকে যেন বজ্রপাত হয়।

ভোলা। তাতীর দিবা গ্রাহ্য নয়।

যোগ। আমি যদি তাতী না হই।

ভোলা। সম্ভব—কারণ তুমি যে কাজ করছ এ বোকা তাতীর দ্বারা হবার নয়।

হর। তুই নরধম কে তা বল, তুই কেন আমার এমন সর্বনাশ করলি, তোর রক্তে স্নান করবো, তবে আমার দূখ যাবে।

যোগ। পিতা সন্তানকে এমন কুবচন বলছেন!

হর। ভোলানাথবাবু তুমি পাশাখার মূড়-পাত কর, তার পর কপালে যা থাকে তাই হবে।

নদে। আপনি ব্যস্ত হবেন না, এখনি পুলিশের ইনস্পেক্টর আসবে, এলেই তাতীর শাস্ত হবে, সিখেশ্বর ললিতমোহন পিন্ডি থাকেন।

পুলিস ইনস্পেক্টর, যজ্ঞেশ্বর হেমচাঁদ এবং কনস্টেবলস্বরের প্রবেশ

হেম। ইনস্পেক্টর যজ্ঞেশ্বরকে লিখিয়ে দিচ্ছেন, ললিতের নামে বলতে।

যজ্ঞে। বাবা আমি ভাল মন্দ কিছু জানি নে, কারণ পাত কেটে ভাত খাই নে, আমি পচি কবসর বয়স থেকে ব্রহ্মচারী, আমি পুলিশকে বরাবর ভয় করি, যখন কাছারি ছিলাম তখন পুলিশকে কত ভয় দিইছি।

প্রীনা। এ শুভ ব্যাটা এর ভিতর আছে, কারণ ঐ আমাকে প্রথমে সম্বাদন বলে দেয়, আর ও যোগজীবনের সঙ্গে সম্বাদন থাকতো।

যজ্ঞে। আমার কি অপরাধ বলো—বকেয়া কিছু ওটে নি ত?

নদে। শালা কিছু জানেন না, ধ্যান করুন।

হর। যোগজীবন যে অরবিন্দ তুমি কেন করে জেনেছিলে?

যজ্ঞে। পুঁথি পুঁথি লওয়া নিবারণ করবেব জনো যোগজীবনকে বড় ব্যস্ত দেখলেম, আর পাছে আপনার বাড়ীর কেউ ওঁকে দেখতে পায় উনি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতেন, আর ওঁর ঝুলির ভিতর একখানি পুঁথি কাপড় দেখলেম তার গোড়ে আপনার নাম লেখা, আমি তাতেই ওঁকে অরবিন্দ বিবেচনা করেছিলাম—এ ভিন্ন আমি যদি আর কিছু জানি আমার বেটার মাতা খাই। আমি ব্রহ্মচারী, সাত দোহাই তোমাদের আমি ব্রহ্মচারী।

পু. ই। এ বড় সগিন মোকদ্দমা, আমার কেয়াসে এ দোদ ব্রহ্মচারীকে, আর যে ছোকরাটো আছে, সকলকে পুলিশে লিখে যাওয়া।

সিধে। তোমার কাছে ফরিদাদী হয়েছে কে?

পু. ই। নদেরচাঁদ বাবু সব তদ্বির করেছেন।

সিধে। এখানে নদেরচাঁদের বয় আছে। এখন পর্যন্ত পুঁলিস কাহাকেও স্পর্শ কতে পারে না। যোগজীবনের অপরাধ সাবাস্ত বটে কিন্তু যতক্ষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ফরিদাদী না হন ততক্ষণ পুঁলিস ওকেও ধরে পারে না। আইন মোতাবেক চলো মোকদ্দমা একরূপ দাঁড়ায়, টাকা মোতাবেক চলো আর একরূপ দাঁড়ায়।

পু. ই। আপনি পুঁলিসকে বড় বদজবান বলছেন, আমি আমার সুপারেন্টেনেডেন্ট সাহেবকে বল্বে।

সিধে। আমি ডেপুটি ইনস্পেক্টার জেনারেল সাহেবকে বলবো তাঁর এক জন ইনস্পেক্টর বেয়াইনি এক জন ব্রহ্মচারীকে শ্রোতার করে পীড়ন করেছে।

পু. ই। না মহাশয়, আপনি অন্যায় বলেন, মার্ ধর্ম কিছু করে নি, শ্রোতার বি করে নি, ডাকিয়ে এনেচি। আমাকে তাপনাবা লে যেতে বলবেন লে যাব, না লে যেতে বলবেন আমি কৈকো ধরবো না।

লী। যোগজীবনের প্রতি। আপনার কথায় স্পষ্ট প্রকাশ হচ্ছে আপনি ভদ্র সন্তান, আপনি কি জন্য নীচাভ্যস্তকরণেব কাহা কলোন? আর কেনই বা আমাকে যাবজ্জীবন মনস্তাপের ভাজন কলোন

যোগ। আমার এব্দপ কবণেব দুটি উদ্দেশ্য প্রথম, অর্থাবিন্দেব পৈতৃক বিষয়ে অপর কেহ অংশী না হয় ম্ৰিত্যু, তোমাব সহিত লীলাবতী'ব উদ্ভাব।

লী। আপনার যদি এ উদ্দেশ্য সত্য হয়, তবে আপনি অতি গহিত উপায় অবলম্বন করেছেন, উদ্ভাদের নাম কাহা করেছেন, হিতে নিপন্নীত করেছেন, দৃশ্য ভ্রমে স্কোড়ম্ব শিশুর মুখে বিষ প্রদান কবেছেন—বিষয় ভোগ করা দূরে থাক্ অরবিন্দবাবু এ কলম্বক হতে নিস্তার পাবাব জন্য পুনর্বার অজ্ঞাতবাসে গমন করবেন আমি এ আত্মবিধাতক অপবাদে কলুষিত হয়ে আর কি সে দেবতাদুল্লভা পবিত্রা লীলাবতীর দিকে দৃষ্টিপাত কতে পারি: বিবাহের ত কথাই নাই। যদি পৃথিবী

শূন্য লোক বিশ্বাস করে আমি নদেরচাঁদ কর্তৃক প্রকাশিত ভীষণ অভিসন্ধির স্রষ্টা তাতে আমার অন্তঃকরণে পীড়া জন্মবে না, কিন্তু যদি সেই পুণ্যরাশি বামলোচনার মনে আমার দেহের বিশ্বাস অশূন্য প্রবেশ করে সেই মুহূর্তে আমার মস্তিষ্ক ভেদ হবে। এই অসীম অবনীধামে লীলাবতী বাতীত আব আমার কেহই নই, লীলাবতী আমার সহ-ধর্মিণী হলে এই আশায় জীবিত ছিলাম আমার আশালতা পল্লবিত হয়েছিল কিন্তু আপনি কি অশুভ ক্রমে এই ভবনে পদাৰ্পণ কলোন আমার চিরপালিত আশালতার উচ্ছেদ হলো, আমি দৃশ্যত বিপদ-ব্যর্থিকলে নিপতিত হলেম—

যোগ। ললিত তুমি অশ্রুধরা পতন কর না, সম্মানসহায় দয়ানিধান পরমেশ্বর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন—

সিধে। ললিত তুমি ছেলেমানুষ হয়েছে?

লী। সিধেশ্বর, লীলাবতী মনের সুখে থাক্—আমাকে লীলাবতী পাছে দোষী বিবেচনা কবে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ত আমাকে সম্পূর্ণ দোষী বিশ্বাস করেছেন।

হর। ললিতমোহন, তুমি অতি সুশীল, তুমি অতি সবল, তোমাকে আমি কিছুমাত্র দোষী বিবেচনা করি না, কিন্তু নদেরচাঁদ যেরূপ বল্চে তাতে তোমা বই অন্য কাহাকেও সন্দেহ হয় না—জগদীশ্বর জানেন। আমি স্থির করেছিলাম যে: সহিত লীলাবতীর বিবাহ দেব, তা এই তাতি ব্যাটা সকল ভণ্ডুল কলো, এখন আমার মতু হলেই বাঁচি। তুই পাগায়া কে: তোব চোন্দ পুৰুষেব দিম্বা যদি ঠিক কবে না বলিস্।

যোগ। অর্ঘ্য ব্রহ্মচারী।

হর। তোব নাম কি?

যোগ। যোগজীবন।

হর। তোব বাড়ী কোথায়?

যোগ। কাশীতে।

হর। কেন আমার এ সর্বনাশ করিল?

যোগ। আপনার সকল দিক্ বজায় থাক্বে।

হর। তুই বাপু আব বাক্যলগ্না দিস্ নে—তোর মতু ভোলানাথ আব অরবিন্দেব হাতে।

যোগ। ওরা কি আমার গায় হাত তুলতে পারেন।

অর। পারি নে?

ভোলা। আমি দেখাচ্ছি।

যোগ। একটু অপেক্ষা কর। আমি দেখাচ্ছি—

শেবতমশ্রু এবং জটাধারণ হস্তে
বজ্রত্ৰিশূল গ্রহণ

অর। বাবাজি আমার অপরাধ মার্জনা করুন।

ভোলা। পিতা আমি আপনাকে কবচন বলে অভিযুক্ত পাপ করিছি, সন্তানের দোষ গ্রহণ করবেন না। আমাকে যেমন যেমন অনুমতি করেছিলেন আমি সেইরূপ করিছি।
হয়। কি আশ্চর্য! তোমরা উভয়েই যে নিমেষ মধ্যে এমন বিপরীত ভাব অবলম্বন করলে?

অর। মহাশয়, ইনি পরম ধার্মিক যোগী, উনি সিন্ধু পুরুষ, ওয়ার তুল্য পরোপকারী, মিষ্টভাষী আমি কখন দেখি নাই—খণ্ডগিরি ধামে আমি যখন সম্যাসিরূপে কালযাপন করি, আমার সাংঘাতিক পীড়া জন্মে, তাতে আমি ছয় মাস শয্যাগত থাকি, আমার উত্থান-শক্তি রহিত, এই মহাপুরুষ আমার প্রাণদান দিয়াছিলেন, উনি ছয় মাস আমাকে জনক জননীর ন্যায় ক্রোড়ে করে রেখেছিলেন। এখন আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে, উনি কেবল আমার মঙ্গলের জন্য আমার রূপ ধারণ করে আপনাকে দেখা দিয়েছেন।

যোগ। আমি যদি সন্ধ্যাব সময় না আসতাম, তার পর দিন প্রাতঃকালে ম্বাদশ দণ্ডের মধ্যে পোষ্য পুত্র গ্রহণ হতো।

শ্রীনা। তোমার পরিচয় ও'র কাছে দিয়েছিলে?

অর। কিছুমাত্র না—তবে অজ্ঞান অবস্থায় প্রলাপ বাক্য যদি কিছু জেনে থাকেন, কারণ আমি দু'দিন অজ্ঞান অবস্থায় একাদিক্রমে ও'র ক্রোড়ে শূরেছিলাম।

হয়। তোমার বয়স আরাম হলে আর ও'র সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল?

অর। আমার পীড়া আরোগ্য হওয়ার অব্যবহিত কাল পরেই কটকের কমিসনার সাহেবের অনুমতি অনুসারে খণ্ডগিরি নিবাসী যাবতীয় সম্যাসী বহিস্কৃত হয়, আমি সেই সময় কাশী গমন করি, উনি কোথায় গিয়েছিলেন তা আমি বলতে পারি নে।

যোগ। আর একদিন সাক্ষাৎ হয়েছিল।

অর। কোথায়?

যোগ। নাগপুরে।

অর। আমার স্মরণ হয় না।

যোগ। নাগপুরনিবাসী ধনশালী ভিটল্‌ রাওয়ের চতুরা বনিতা রুক্মাবাই তোমার রূপে মোহিত হয়ে তোমার যোগ ধর্মের ব্যাঘাত করতে উদ্যত হয়, তুমি সেই কুলটা কামধুরার নিমন্ত্রণ অনুসারে, এক দিন তার বিলাসকননে অবস্থান করিতেছিলে, আমি তোমাকে বলিলাম অভিসন্ধি ভাল নয়, তুমি এ কুহকিনীর হস্তে পতিত হলে আর বাড়ী ফিরে যেতে পারবে না, তোমার পিতা মাতা বনিতা তোমার শোকে আকুলিত হয়ে প্রাণ পরিত্যাগ করবেন, তোমার তীর্থ পর্যটন বিফল হবে আর তুমি অবিলম্বে প্রতারিত পতির হস্তে প্রাণ হারাবে।

অর। তিনি বঙ্গদেশের ভাষা কিরূপ তাই শুনতে চেয়েছিলেন—তখন আপনার পাকা দাঁড়ি ছিল না, মাথায় জটাভাবও ছিল না।

যোগ। এ বেশ আমি প্রয়োজন অনুসারে ধারণ করি, (শেবতমশ্রু এবং জটাতার পবিত্রা কবিতা) তখন আমার এইরূপ বেশ ছিল।

অর। এখন আমার বিলম্ব স্মরণ হচ্ছে—সেখানেও আপনি আমার প্রাণদাতা আর অধিক বলবো কি।

যোগ। তোমাকে প্রথমে পুরুষোত্তমে দর্শন করি, তোমার নবীন বয়স এবং মনোহর রূপ দেখে আমার মনে স্নেহের সঞ্চার হয়; তোমার পরিচয় পাইবাব জন্য আমি কত কৌশল কবেছিলাম কিন্তু তুমি কোন মতে পরিচয় দিলে না, বরং বলিলে, তুমি কে যদি কেহ কিছুমাত্র জানতে পারে সেই দিন হতে তোমার সম্যাসাশ্রম নতুন গণ্য হবে। আমি অগত্যা তোমার রক্ষার্থে তোমার সম্ভাব্যাহারে বহিলাম। তুমি কাশীতে সম্যাসীর বেশ পবিত্রা ত্যাগ করে ইংরাজি অধ্যয়ন করতে লাগলে, এবং কাশীর কালেজের শিক্ষকের পদে অভিষিক্ত হলে, আমি নিশ্চিত হইলাম, তদবধি তোমার নিকটে আর যাই নাই।

নন্দে। তার পর খালি ঘর দেখে একটি ছেলের চেষ্টায় কাশীপুরে এলে।

ভোলা। নদেরচাঁদ তুই বাপু কি চূপ করে থাকতে পারিস্ নে?

নদে। মহাশয় ঢাক্ ঢাক্ গড়্ গড়্ আর চলবে না, পাড়ায় রান্ট। বউ ঠাকুরদুর্গ গভর্মতী হয়েছেন।

হর। (দীর্ঘনিশ্বাস) অরবিন্দ, ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কুপার তোমাকে ফিরে পেলেম বটে কিন্তু কলম্বে কুল পরিপূর্ণ হলো।

অর। আমার মনে কিছু মাত্র শ্বিধা হতে না, আমার স্ত্রীকে আমি পশুমবৎরীয়া বালিকার ন্যায় পবিত্রা জ্ঞান কর্চি।

হর। ভোলানাথবাবু কি বলেন?

ভোলা। যোগজীবন মহাশয় যে মহাপুরুষ, ওঁর মনে যে কিছু মাত্র মালিন্য আছে তা আমার বোধ হয় না, কিন্তু কানাকানি ক্রমে বৃদ্ধি হতে চম্ভো।

হর। মেজোখুড়ো কি বলেন?

প্র. প্রতি। এ বিষম সমস্যা—অরবিবন্দকে ব্রহ্মচারী বেরূপে বাঁচিয়েছেন, অরবিবন্দের মঙ্গলের জন্য যে কষ্ট স্বীকার করেছেন—তাতে উনি অরবিবন্দের স্ত্রীর সত্যি ধ্বংস করে অরবিবন্দকে মনস্তাপ দেবেন এমন ত কোন মতেই বিশ্বাস হয় না—যোগজীবন তোমাকে আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা কবি—তুমি অরবিবন্দ নও তা অরবিবন্দের স্ত্রীর কাছে বলেছিলে?

যোগ। যে রাতে আমি প্রথম তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কলোম, সেই রাত্রিতেই বলিচি—কীরোদবাসিনী শর্নিবামাত্র মৃচ্ছিতা হয়েছিলেন, আমি তাঁর চৈতন্য করে তাঁকে সান্ধনা কলোম, এবং সকল বিষয়ে বৃদ্ধিয়ে দিয়ে প্রকাশ কস্তে বারণ কলোম।

নদে। একটিন্ স্বামী পেলে মনটা কতক ভাল থাকে—আপনারা সব কথায় ভুলে যাচ্ছেন, ও বরানগরের ভগা তাঁতী কি না, ললিতের সঙ্গে ও পরামর্শ করেছে কি না, তাব বিচার কচ্চেন না।

সিম্বে। যখন সকলেরই প্রতীতি হক্ষে যে যোগজীবন অতি ধর্মপরায়ণ এবং অরবিবন্দ বাবুর ঐকান্তিক মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, তখন এই সিদ্ধান্ত, উনি কেবল পোষা পুত্র লওয়া রহিত করবের নিমিত্ত এই ছলনা করেছেন। উনি ব্রহ্মচারী, এক্ষণে ব্রহ্ম উপাসনার তীর্থে গমন করুন, অরবিবন্দ বাবু পরম সূখে সংসার ধর্মের মন দেন—

নদে। আর তোমার ললিতের সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ দেন।

সিম্বে। নদেরচাঁদ ললিতকে বিপদগ্রস্ত কস্তে তুমি যে সকল কুৎসিত কার্য একদিনের ভিতরে করেছ, তা দশ জন ঠেকে দশ বৎসর পরিশ্রম কলো পারে না—তুমি, তোমার মোহান, আর এই ইনস্পেক্টর সাহেব আমার হাতে বাঁচবে না।

পু. ই। এ বাবুসাহেব! আমাকে উনি হাজার টাকা দিতে চেয়েছে তা আমি নেন নি—হাম্ কোইকো বাৎ শোনতে নেই মহারাজ।

নদে। আপনারা সব বড় বড় লোক, আমি আপনাদিগের চাইতে নীচে, আমি একটি কথা বলি তাই করুন সকল দিক্ বজায় থাকবে—ভগা তাঁতীকে আর ললিতকে ইনস্পেক্টরের জিম্বা করে দেন, বউকে পুর্লিসে দেওয়া বড় অপমান তাঁকে সোজা পথ দেখবে দেন তিনি সোনাগাছী চলে যান, না হয় কাশীতে যান, চাঁপাব বাড়ীতে থাকতে পাবেন, চাঁপা কাশীতে আছে মামা দেখে এসেছেন।

ললি। নদেরচাঁদ পরনিন্দা তোমার নীচাচার পথ্য।

হব। বউটিকে তাগ করি, আপাততঃ তাঁর পিত্রালয়ে পাঠ্যে দিই অরবিবন্দ পুনর্বার বিবাহ কবুন।

অর। আমার স্ত্রীকে আমি লবে কাশী যাই, আপনি দন্তক পুত্র গ্রহণ করুন।

প্র. প্রতি। অরবিবন্দ সকল কথা প্রণিধান কবে বোধ তোমার স্ত্রী হাজার নিশ্চেষ্টা হন, তাঁব শরীর যে নিষ্পাপ কেহ শপথ করে বলতে পারবে না; তিনি নবীন যুবতী ইনি নবীন যুবক, একত্রে তিন দিন বাস হয়েছে, এক শয্যায় শয়ন হয়েছে, ইনি অরবিবন্দ নন জেনেও তিনি প্রকাশ করেন নি, তখন ভারি সন্দেহ স্থল—অনল ঘূত একত্রে থাকলে গলাই সম্ভাবনা—তুমি ব্রহ্মচারীকে ওমনি ছেড়ে দিতে চাও দাও, কিন্তু স্ত্রীকে আর গ্রহণ কস্তে পার না।

ভোলা। আপনি উচিত কথা বলেছেন।

ললি। (যোগজীবনের প্রতি) আপনি যে অরবিবন্দের পরমবন্ধু, অরবিবন্দের দুই বার প্রাণরক্ষা করেছিলেন, এবং অরবিবন্দের মঙ্গল দেবতার স্বরূপ তাঁর কাছে কাছে ছিলেন, এবং অরবিবন্দ স্বরায় বাড়ী আসবেন, এ কথা আনুপূর্বিক বয়ের কাছে বলেছিলেন?

যোগ। এই সকল বলাভেই ত তিনি প্রকাশ করা রহিত কল্যেন এবং আমাকে বিশ্বাস কল্যেন।

ললি। জগদীশ্বর নিরাশ্রয়ের আশ্রয়—আপনারা উপায়হীনা, অবলা, সাধু কীরোদবাসিনীকে বহিষ্কৃত করণের বে প্রস্তাব করিতেছেন তাহা অতীব গর্হিত, চণ্ডালের উপযুক্ত — কীরোদবাসিনী নিরপরাধিনী, তাহাকে পীড়ন করা নিতান্ত নিষ্পদের কার্য।—যোগজীবন যদিও একটি পাশ্চাত্য ইহাউজেন, যদিও তিনি নদেরচাদের করাল কপোল-কলিত ভগা তাড়ী ইহাউজেন, যদিও যোগজীবন কেবল সত্য সংহার মানসে এই ছলনা করে থাকিতেন, তথাপি পতিততা কীরোদবাসিনীর সত্যে দোষ পড়িত না, কারণ যখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, যিনি অরবিন্দের পিতা, যিনি অরবিন্দকে বন্ধু করে মানুষ করেছেন, যার চক্ষুর মণিতে অরবিন্দের মূর্তি চিত্রিত আছে, যখন তিনিই যোগজীবনকে অরবিন্দ জ্ঞান করেছেন, তখন কীরোদবাসিনীর ভ্রম হবে আশ্চর্য কি? ভ্রমবশতঃ যদি কীরোদবাসিনী যোগজীবনকে পতিভক্তিসহকারে পূজা করে থাকেন সে পূজা প্রকৃত অরবিন্দের পদে প্রদত্ত হয়েছে—কিন্তু যখন অরবিন্দ সরলান্তঃকরণে বলিতেছেন, যোগজীবন পরমধার্মিক, জিতেন্দ্রিয়, দয়াবান্, তাহার পরমবন্ধু, জীবনদাতা, হিতসাধক, যখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যোগজীবন বিলক্ষণ অবগত ছিলেন কোন দিবসে অরবিন্দ আগমন করবেন, তখন অরবিন্দের মঙ্গল ভিন্ন এ ছলনায় অপর উদ্দেশ্য কোন প্রকারে প্রযোজ্য নহে। যখন এই সকল পরিচয় কীরোদবাসিনী প্রাপ্ত হলেন, যখন তাঁর বিলক্ষণ প্রতীতি হলো যোগজীবন তাঁর স্বামীর পরম বন্ধু, তাঁর স্বামীর পিতার স্বরূপ, তাঁর স্বামীর জীবনদাতা, আর জানিতে পারলেন তাঁর স্বামী দিবসগণ মধ্যে আসবেন, তখন যোগজীবনকে পিতার স্বরূপ জ্ঞান করে ঐ সকল কথা প্রকাশ কর্তে কাজে কাজেই বিরতা হলেন—তার জন্য তাহাকে অপরাধিনী করা দয়াধর্ম্য বিসর্জন দেওয়া এবং পরমযোগী যোগজীবনকে চক্রান্তরে পাগাখা বলা—যোগজীবনের চরিত্রের যদি অণুমাত্র দোষ থাকিত তাহা হলে ভোলানাথ বাবু, যিনি নদেরচাদের সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়া-

যদি পরম শত্রুর ন্যায় আচরণ করেন, তিনি কখন যোগজীবনের কৌশল অনুমোদন করতেন না। শ্রীর কলঙ্ক হলে স্বামীর বহু মানসিক ব্যস্ততা এত আর কাছেরো নয়। অরবিন্দ কীরোদবাসিনীর স্বামী, উনি মৃত্যু-কণ্ঠে বলতেছেন কীরোদবাসিনীর প্রতি তাঁর কিণ্ডিম্মাত্র বিশ্বাস হয় নাই, অরবিন্দের এতস্বাক্ষ্য সত্ত্বেও আপনারা কীরোদবাসিনীকে বহিষ্কৃত কর্তে চান অল্প আক্ষেপের বিষয় নয়। আপনারা যদি অলীক লোকাপবাদ ভয়ে চিরদুঃখিনী পতিপ্রাণা সত্যকে পতিপরায়ণা সীতার ন্যায় বনবাসে প্রেরণ করত চান, অরবিন্দের মহান্তঃকণ্ঠজাত প্রস্তাবে সম্মতি দেন, তিনি তাহার পবিত্রা প্রণয়িনীকে লয়ে কাশীতে বাস করুন।

অব। ললিতবাবু, তুমি সাধু ব্যক্তি, তোমার বক্তৃতায় আমার মন সম্যক্ বিশ্বাস্য হ'লো—আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষী করে বলছি, আমার শ্রী পবিত্র। পিতার মনে বিশ্বাস থাকে তিনি আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি আমার চিরদুঃখিনী রমণীকে গ্রহণ করে যোগজীবনের অকৃত্রিম অলৌকিক স্নেহের পরিশোধ দিই—আমি মৃত্যুশয্যায় যখন পতিত ছিলাম, তখন কেবল যোগজীবনের মৃদু অবলোকন ক্রমে আর ভাব্তেম স্বয়ং প্রভু ভগবান্ আমায় কোড়ে করে বসে আছেন—যোগজীবনের কি বিশুদ্ধ চিত্র, কি মহদন্তঃকরণ তা আমি বিলক্ষণ জানি।

হর। মেজোখুড়ো সদুপায় বলুন।

প্র. প্র। মাথা মুড়ু কি বল্বে—লোকাপবাদ অপেক্ষা বিভ্রমনা আর নাই—স্বয়ং ভগবান্ রামচন্দ্র লোকাপবাদ ভবে সত্যীকৃত্য গর্ভবতী সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন—অরবিন্দ আমাদের মতাবলম্বী না হন, উনি ঐয়ার শ্রীকে লয়ে দেশান্তরে যান।

হর। কাজে কাজেই—হা পরমেশ্বর! তোমার মনে এই ছিল, আমার হৃদয়সর্বস্ব অরবিন্দ স্বেচ্ছা বৎসর পরে ঘরে এল একবার কোড়ে লতে পেলেম না—হা রাক্ষাগি! তুমি স্বর্গে বসে আমার দুর্গতি দেখচো—তুমি একবার এস, তোমার অরবিন্দ বনবাসী হ'ল, ধরে রাখ—(রোদন)

যোগ। পিতা আপনি রোদন সম্বরণ করুন—কিণ্ণ অপেক্ষা করুন, আপনায়

প্রাণাধিক অরবিবন্দকে নিষ্পলকে আপনায়
অন্ধে প্রদান করে গরল কর্ণবো—যে অর-
বিন্দুর জীবন রক্ষা হেতু আমি কদ্বা পিপাসা
পরিভোগ করিছি, গিরিগুহায়, পর্বতশৃঙ্গে,
নিবিড় অরণ্য মধ্যে, জনশূন্য নদীর কূলে,
সমুদ্রের বালির উপরে বাস করিছি, খুঁড়িগিরি
ধামে যে অরবিবন্দ পীড়িত হলে ক্রোড়ে করে
দিবাব্যামিনী রোদন করিছি, সেবা শূন্য
স্বারা যে অরবিবন্দকে মৃত্যুর গ্রাস হতে কেড়ে
লাইচি, সে অরবিবন্দ আমার বৃন্দীর ভ্রমে কখনই
মনস্তাপ পাবে না। আমি কে তা আপনারা
কেউ জানেন না, আমিও এতকণ, অরবিবন্দ
কেমন কৃতজ্ঞ, ললিত কেমন বিজ্ঞ, আর নদের-
চাঁদ কেমন পাঞ্জি, জান্বেবের জন্য, তাহা প্রকাশ
করি নি—আমার মনস্কামনা সিঁথি হয়েছে—
—আর আমার ব্রহ্মচারীর বেশে প্রয়োজন কি—
আমার পাকা দাড়িও কৃত্রিম, কাঁচা দাড়িও
কৃত্রিম—আমি শ্রীলোক, পদ্রব্ব নই—

ভিতরকার শাড়ী ব্যতীত সমুদায় অপাবরণ,
শ্মশ্রু, জটা পরিভাগ

পাণ্ডি। মলিন হয়েছেন তবু বাহার কি
লাবণ্যের জ্যোতি, বেন জনকনন্দিনী অশোক-
কন হতে বার হলেন—আপনি কে মা?

হর। উনি কট্টয়ালীর মেয়ে, আমি বখন
সপরিবারে কাশী হতে বাড়ী আসি উনি
মেয়েদের সঙ্গে এসেছিলেন, ঠর নাম চাঁপা।

অর। চাঁপা তুমি আমার জন্যে এত ক্লেশ
পেয়েছ।

ভোলা। আপনার বখন ব্রহ্মচারীর বেশ
ছিল, তখন আপনাকে পিতা বলিচি, এখন
আপনি মেয়ের বেশ ধারণ করেছেন, এখন
আপনাকে মাতা সম্বোধন করি।

পদ্র। আমি বড় হাররাল হয়েছি—এ ত
অউরাক—নদেরচাঁদ বাবু, হাম বার।

[পুলিস ইন্সপেক্টর এবং কনটেবলস্বরের
প্রস্থান।]

শ্রীনা। (নদেরচাঁদের গলা টিপিয়া) তোমার
পুলিস বাবা গেল, তুমি বাও—ও ব্যাটা
হারামজাদা, নজ্জার।

নদে। মেয়ে ফেরে গো—ও ইন্সপেক্টর
সাহেব, একবার এস আমারে বাঁচাও, তোমারে
যে টাকা দিইচি তা কিরে নেব না—

শ্রীনা। এই যে টাকা। (সজোরে গলাটিপ)

নদে। ও মা গেলুম—শ্রীনাথ মামা তোরা
পন্ন পাড়ি ছেড়ে দে—(গলাটিপ)—গলা ছেড়ে
সে—(গলাটিপ) গলার হাড় ভেঙ্গে গেল—
মাস্তে হয় পিটে গোটাঙ্গুই কিল মার—(গলা-
টিপ)—একোবারে গলার হাড়খান ভেঙ্গে গেল
—তোমার কিম্বু হাড় জোড়া দিয়ে দিতে হবে।
শ্রীনাথ মামা তোরা পন্ন পাড়ি কিল আনন্দ কর,
গলা ছেড়ে দে—(পৃষ্ঠে বস্ত্রমুদ্রিষ্টস্বর প্রহার)
—ও মা গেলুম, গলা ধরে কিল মাড়ে—গলা
ছেড়ে দিয়ে কিল মার—চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
আপনার বাড়ীতে কুলীনের ছেলের অপমান
হলো—

হর। তুমি বাবু কুলীনের ছেলে নও,
তুমি কুলীনের কালপ্যাচা—

ভোলা। শ্রীনাথ কেন বাদরটারে নিয়ে
তামাসা কচ্চো?

সিঁথে। ভোলানাথবাবু, আপনার ভাগ্যে
কেমন সং তা তো দেখলেন।

ভোলা। জানাই আছে।

সিঁথে। আপনি অনর্ঘ্যাত করুন ওর
জিব্বে আমরা কেটে নিই।

নদে। শ্রীনাথ মামা একবার গলাটা ছাড়
আমি এক দৌড় দিয়ে শ্রীরামপুর বাই, তার
পর যদি আর এমুখ হই আমি শালার বেটার
শালা।

[নদেরচাঁদের বেগে প্রস্থান।]

যজ্ঞে। মহাশয় আমি পারিতোষিক পেতে
পারি কি না? পদ্রিস দারগা এক রকম
দিয়েছেন।

অর। আপনি অবশ্য পদ্রস্কার পাবেন—
আপনাকে আমি হাজার টাকা দেব।—আপনি
যে বলেন পিতার নাম সম্বলিত পাড়বিলিষ্ট
একখানা কাপড় বোগজীবনের কুলিতে ছিল
সে কাপড়খানি কোথায়?

যজ্ঞে। কুলিতেই আছে।

যোগ। (কুলি হইতে বস্ত্র বাহির করিয়া)
এই সে বস্ত্র।

অর। এ ত একখানি ছোট শান্তিপুত্রে
ধৃত—পেড়ে লেখা দেখ্চি—“হরবিলাস
চট্টোপাধ্যায় দ্বিহিতা তারা সুল্লরী”—

হর। এ বস্ত্র আমার তারার পরনে ছিল—
চাঁপা তুমি এ বস্ত্র কোথায় পেলে?

যোগ। তারার নিকটে পেলেম।

হর। আমার তারা কি জীবিতা আছেন?
আমার তারা কি পবিপ্রা আছেন?

যোগ। অব্যাহার পরম ধার্মিক মহাপুংসিং তারাকে কন্যারূপে প্রতিপালন করেছিলেন, আপনাকে দিব্যর জন্য তারাকে তিনি কাশীতে লয়ে আসেন—কিন্তু কাশীতে মহাপুংসিং মৃত্যু হওয়ার পরে, আমি মধ্যবর্তী থেকে ভোলানাথবাবুর সহিত তারার পরিচয় হয়েছে—ভোলানাথবাবু আপনার পরমাত্মার, আপনার জামাতা।

হয়। চাঁপা তুমি আমার লক্ষ্মী, তোমার কল্যাণে আমার পুত্র কন্যা জীবিত পেলেন—আমি এই দশে শ্রীরামপুরে বাস, আমার প্রাশাধিকা তারাকে দেখে জীবন জুড়ান, আমি তারাকে দেখলেই চিন্তে পারবো, তারার বাম হস্তে একটি ক্ষুদ্র অঙ্গুলি অতিরিক্ত আছে—এখানে সকলেই আমার আপনার জন, কেউ কোন কথা প্রকাশ কর না।

যোগ। আপনার বাড়ীতে আপনার তারা এসেছেন, ভোলানাথ বাবু সমভিব্যাহারে লয়ে এসেছেন। ভোলানাথ বাবু আপনি বাড়ীর ভিতরে যান, আপনার ধর্মপত্নীকে প্রেরণ করুন। [ভোলানাথের প্রস্থান।]

অর। ভোলানাথবাবু যার জন্যে কাশীতে বিশেষ পড়েন সে আমার—

যোগ। অরবিন্দবাবু আপনি ললিত-মোহনকে সুদৃশ্য বিবেচনা করেন কি না?

অহল্যার প্রবেশ

অহল্যা, তুমি অতি ভাগ্যবতী, তোমার কাছে আমি স্বীকৃত ছিলাম তোমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করবে দেব—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তোমার পিতা, অরবিন্দবাবু তোমার প্রাভা, তোমার নাম তারা।

হয়। জগদীশ্বর! তুমি মঙ্গলময়—আমরা তোমার হস্তে বালিকাদের খেলবার পুতুল। আহা! আহা! এমন সময় আমার ব্রাহ্মণী কোথায়! ব্রাহ্মণী একবার একদিনের জন্যে ফিরে এস, আল্পটুসের দেখে হাও, তোমার অরবিন্দ বাড়ী এসেছে, তোমার হারা তারা পাওয়া গিয়েছে, তারার শোকে ব্রাহ্মণী আমার প্রাণত্যাগ করেন—হা ব্রাহ্মণী! হা ব্রাহ্মণী—(রোলন)

যোগ। পিতা আপনি কাদেন কেন? দেখুন তারা অবাধ হরে রোলন কচে—পিতা তারা আপনাকে প্রণাম কচে—

হরবিলাসের চরণে তারার প্রণাম

হয়। আমার তারা শিশুকালেও যেমনটি ছিলেন এখনও তেমনটি আছেন, দেখি মা, তোমার বাম হস্ত দেখি। (অহল্যার বাম হস্ত ধারণপূর্বক) এই দেখ মারের বাম হস্তে সেই অতিরিক্ত অঙ্গুলিটি আছে—আমার আনন্দের সীমা নাই আমার মা লক্ষ্মী ঘরে এসেছেন—আমার আরো আনন্দের বিষয় আমার মা লক্ষ্মী ভোলানাথ বাবুর অতুল ঐশ্বর্যের রাজ্যস্বরী হয়েছেন।

যোগ। অহল্যা আমার কাছে এস, আমি সেই যোগজীবন ব্রহ্মচারী—

অহ। আমরা উপর হতে সব দেখছি।

শ্রীনা। মহাশয় যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারী বাকি থাকেন কেন, যদি অনুমতি করেন আমি গুর দাড়ি উৎপাটন করি—

যজ্ঞে। মরে বাব—সাত দোহাই বাবা আমার গজানো দাড়ি—তোমাদের উড়ে চাকর একদিন এক গোষা দাড়ি ছিড়ে দিয়েছে, তার জ্বালা সামলাতে পারি নি—

হয়। আপনি কি ছদ্ম বেশ ধরে আছেন, না আপনি প্রকৃত ব্রহ্মচারী?

যজ্ঞে। বাবা পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন—তুমি পুত্র পৌত্রাদিক্রমে পরম সুখে ভোগদুঃখ করিতে রহ—আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কর না।

শ্রীনা। তুমি কে তা না বললে আমি কখন ছাড়বো না, তোমার দাড়ি নড়ে দেখবো—(দাড়ি ধরিতে হস্ত প্রসারণঃ।)

যজ্ঞে। মরে বাব, একেবারে মরে বাব—সাত দোহাই বাবা দাড়ি ছুরো না—আমি কে তা প্রকাশ হলে আমি গোঁরিব লোক মারা বাব।

অর। এখানে সকলি আমারদের লোক আপনি নির্ভরে বলতে পারেন।

যজ্ঞে। বাবা আমি বাখরগঞ্জ জেলার মনিবগড় কাছারির নায়েব, আমার নাম বাউল-চাঁদ ঘোষ। মনিব মহাশয় এক ঘর বনিদি গৃহস্থের ঘর জ্বালিয়ে দেন, গুটিকতক খুন করেন—আমি পেটের দায় সঙ্গে ছিলাম—পুলিস আসবামাত্র আমি পটল তুলোয়—তার পর গবর্ণমেন্টো আমার গ্রেপ্তারের জন্য তিন হাজার টাকা পুরস্কার ছাপিয়ে দিলে—আমি ব্রহ্মচারী হয়ে কাশী গেলেম। আমার তহবিল খর্ব্বিত, যোগজীবন টাকা দেবে বলে এখানে নিয়ে এল—

অর। আপনাকে আমরা হাজার টাকা দিচ্ছি।

ভোলানাথের হস্ত ধরিয়া লীলাবতীর প্রবেশ

ভোলা। অরবিন্দবাবু এই তোমার কনিষ্ঠা ভগিনী, লীলাবতী।

অর। ললিত এবং সিদ্ধেশ্বরবাবু লীলাবতীর সমুদয় কথা আমার বলেছেন—ললিত প্রথমে জ্ঞানতে পারেন নি লীলাবতী আমার ভগিনী, আমার শাক্ষাতে পরমানন্দে লীলাবতীর অলৌকিক রূপ লাভণ্য বর্ণন কন্তেন এবং বলতেন তারি দেহ যদি দশ সহস্র ঋণ্ডে বিভক্ত করা যায় প্রত্যেক ঋণ্ডে দেখতে পাবে এক একটি লীলাবতী মূর্তিমতী। ললিত এবং সিদ্ধেশ্বরের সহিত আমার সহসা সৌহার্দ্য হলো মনে মনে কল্পনা কল্যেম ভবনে গমন করিবা মাত্র লীলাবতীর সহিত ললিতের বিবাহ দেব—

হর। (ললিতকে আলিঙ্গনপূর্বক) বাবা ললিত আমি তোমার মনে অনেক ক্লেশ দিইছি কিন্তু আমি তোমাকে অরবিন্দ অপেক্ষা স্নেহ করি—তুমি আমার লীলাবতীকে অতিশয় ভাল বাস, আমার লীলাবতী তোমার নাম করে জীবন ধারণ কছেন—আজ আমার মহানন্দের দিন, কিন্তু বতক্ষ তোমার সহিত লীলাবতীর পরিণয় সম্পাদন না হচে ততক্ষ আমার আনন্দ সম্পূর্ণ হচে না—(ললিতের হস্তের উপর লীলাবতীর হস্ত রাখিয়া)

আত্মীয়-স্বজন-গণ সূত্রে সম্ভাষিরে,
তনয়ার মনোভাব মনেতে বুঝিরে,
শুভ দিনে শুভ ক্ষণে সানন্দ অন্তরে,
অর্পিলাম লীলাবতী ললিতের করে।

নেপথ্যে হৃদযদনি

[সকলের প্রস্থান।

সমাপ্ত



রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা

রমেশচন্দ্র দত্ত

প্রথম পরিচ্ছেদ : আহোরিয়া

ভূবঃ কম্পমিব জনরতা চরণশব্দেন, কর্ণাকৃষ্টজ্ঞানাত
মদকলকুরর-কামিনী-কণ্ঠকুজিতকলেন
শরনিকরবর্ষিণাং ধনুর্বাং নিনাদেন * *
প্রচলিতমিব তদরণ্যভবং।

—কাদম্বরী।

১৫৭৬ খৃঃ অব্দের ফাল্গুন মাসের প্রথম দিবসে মেওয়ার প্রদেশের অভ্যন্তরে সূর্য্য-মহলনামক পর্ব্বতদুর্গে মহাকোলাহল শ্রুত হইল। একটী উন্নত পর্ব্বতশ্রেণী এই দুর্গ নিম্নিত। দুর্গের চারিদিকে কেবল পাদপর্ণ পর্ব্বতশ্রেণী বা বৃক্ষাচ্ছাদিত উপত্যকা বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্ট হইতেছে। প্রাতঃকালের বালসূর্য্য-কিরণ এই অনন্ত পর্ব্বত ও উপত্যকাকে সূর্য্যবর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে, এবং প্রাতঃকালের মন্দ মন্দ বায়ু-হিম্মোলে সেই অনন্ত পাদপর্ণেণী হইতে সুন্দর মর্ম্মর শব্দ নিঃসৃত হইতেছে। পরে পরে শিশিরবিন্দু মুক্তাসৌন্দর্য্য অনুকরণ করিতেছে, বসন্তের পক্ষিগণ ডালে ডালে গান করিতেছে, এবং সেই দুর্গ-প্রাচীর হইতে ষতদূর দেখা যায়, পর্ব্বত ও উপত্যকা সূর্য্যকিরণে নবরাত হইয়া শোভা পাইতেছে। কনকনা শব্দে দুর্গের দ্বার উন্মোচিত হইল, শত অশ্বারোহী বর্ষা লইয়া দুর্গ হইতে বহির্গত হইলেন। ধীরে ধীরে সেই অশ্বারোহিগণ সেই দুর্গের পর্ব্বত অধিরোহণ করিতে লাগিলেন, তাহাদিগের শাণিত বর্ষাফলক সূর্য্যকিরণে ঝকঝক করিতে লাগিল, অশ্বকুরাহত শিলাখণ্ড হইতে অগ্নিকণা বহির্গত হইতে লাগিল। আঁচরে অশ্বারোহিগণ পর্ব্বততলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, একটী বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

অদ্য আহেরিয়া, অর্থাৎ বসন্ত প্ররভে বাৎসরিক মৃগয়ার দিন। অদ্যকার মৃগয়াব ফলাফল দ্বারা বৎসরের যুদ্ধের ফলাফল পরিগণিত হইবে, সুতরাং সূর্য্যমহলের দুর্জয়সিংহ শত অশ্বারোহী সমভিব্যাহারে মৃগয়ায় পতিত হইয়াছেন। মেওয়ার প্রদেশে চন্দাওয়ারকুল আহবে ও বিপদে অগ্রগামী, সেই প্রাসঙ্গ্য বংশমধ্যে দুর্জয়সিংহ অপেক্ষা দুর্জয়মণীয় যোদ্ধা বা ভীষণপ্রতিজ্ঞ সেনানী কেহ ছিল না। দেখিলে বয়স ত্রিশৎ বৎসর বলিয়া বোধ হয়, আকৃতি দীর্ঘ, নয়নময় জ্বলন্ত অগ্নির ন্যায় উজ্জ্বল শরীর অসূর-বলে বলিষ্ঠ। যোদ্ধা দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ বর্শা ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক পেশী ক্ষীণ ও যেন লৌহনির্মিত। দুর্জয়সিংহের সহচরগণও সেই চন্দাওয়ার-বংশোদ্ভূত, এবং দুর্জয়সিংহের অযোগ্য সহচর নাই।

দুর্গ হইতে অধিরোহণ করিয়া অশ্বারোহণ একটী নির্বিড় বনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কয়েকজন পাইককে পশুর সন্ধানে এইস্থানে পাঠান হইয়াছিল। পাইকগণ একে একে আসিয়া বনচর পশুর কোনও অনুসন্ধান না পাওয়াব সংবাদ দিল, কিন্তু যোদ্ধাগণ তাহাতে ভ্রাম্যেংসাহ না হইয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। সে বনের সৌন্দর্য্য অতিশয় মনোহর। কোথায় বা সূর্য্যকর পত্রের ভিতর দিয়া আসিয়া বনপুষ্প বা দুর্বার সহিত চাঁড়া করিতেছে; কোথায় বা বন এরূপ নির্বিড় যে দিব্যাভোগেই অন্ধকারের ন্যায় বোধ হইতেছে। কখন পর্ব্বত ও শিলাখণ্ডের উপর দিয়া, কখন সুন্দর ঝর্ণাব পাশ্ব দিয়া, কখন ঝোপের নিকট দিয়া, যোদ্ধাগণ নিঃশব্দে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। বসন্তকালের প্রারম্ভে ক্ষেত্র, বৃক্ষ, পর্ব্বত ও উপত্যকা সুন্দর শোভা ধারণ করিয়াছে। যোদ্ধাগণও জীবনের বসন্তকালের উত্তরগ ও বীরমদে মত্ত হইয়া মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন। সকলই উৎসাহে পূর্ণ, সকলই গাম্ভীর্য, সকলই আনন্দময়। মৃগয়ার ন্যায় উৎসাহপূর্ণ বাবসাই রাজস্থানে আর নাই, আহেরিয়ার ন্যায় আনন্দময় দিন আর নাই।

কতক্ষণ বনের ভিতর বিচরণ করিয়া যোদ্ধাগণ একটী প্রান্তরে পড়িলেন; সেই প্রান্তরের সম্মুখে একটী পর্ব্বতদুর্গ প্রায় বৃক্ষাবৃত রহিয়াছে। দুর্জয়সিংহ অমাত্যকে সম্বোধন করিয়া বাললেন,—এ না পাহাড়জী ভূমিয়ার দুর্গ দেখা যায়?

অমাত্য বাললেন,—হাঁ। এরূপ দুর্গ যদি নিকট ভূমিয়ারদগের হস্তে না থাকিয়া প্রকৃত যোদ্ধাদগের হস্তে থাকিত তাহা হইলে মহারাণা এই বৃদ্ধকালে অধিক সহায়তা পাইতেন।

দুর্জয়। ভূমিয়ারগণ রণালিকা আর নাই বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে আপন দুর্গ ও আবাসস্থল শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করিতে যথোচিত সাহস প্রকাশ করে।

অমাত্য। সত্য, কিন্তু বর্ষাচালন অপেক্ষা লাজল চালনে অধিক তৎপর।

সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। আর একজন যোদ্ধা কহিলেন,—ভূমিয়ার দুর্গ রক্ষা হইতে ভূমি রক্ষার অধিক তৎপর। যোদ্ধা কখন কখন আপন দুর্গচূড় হস্তে, কিন্তু ভূমিয়ার ভূমি পরদ্বানন্দ্রমে তাহার সম্মানসম্মতি ভোগ করে; শত্রুতেও লইতে পারে ত্বা, স্নানও লইতে পারেন না।

অমাত্য। ইন্দুর মস্তিকায় একবার প্রবেশ করিলে তাহাকে বাহির করা দুঃসাধ্য। পুনরায় সকলে হাস্য করিয়া উঠিলেন।

যোদ্ধা দল অনেকক্ষণ বিচরণ করিলেন। জঙ্গল, ঝোপ, পর্ব্বত, গহ্বর, সমস্ত অন্বেষণ করিলেন; যে যে স্থানে পূর্ব্ব বৎসরে বরাহ দেখা গিয়াছিল, সমস্ত দৃষ্টি করিলেন। নির্বিড় অন্ধকারময় বন, সুন্দর পর্ব্বত তরঙ্গিণীর তীর, শান্ত শব্দশূন্য প্রান্তর, সমস্ত বিচরণ করিলেন।

প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে, কিন্তু কোনও বনচর পশুর সন্ধান পাওয়া যায় নাই। পাইকগণ নির্বিড় জঙ্গলের ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু কেহই একটীও পশু দেখিতে পায় নাই। সূর্য্যের উত্তাপ দ্রমে বৃদ্ধি পাইয়াছে, যোদ্ধাগণ ললাটের স্বেদ মোচন করিয়া পরস্পরের দিকে চাহিতেছেন। অদ্য বন কি বরাহশূন্য? একটী মৃগও দেখিতে পাইলাম না! এ বৎসর কি সূর্য্যমহলের অমঙ্গলের জন্য? এইরূপ নানা কথা হইতে লাগিল। ক্রমে চিন্তা করিয়া দুর্জয়সিংহ কহিলেন,—বৃদ্ধাগণ! আমাদের অশ্ব শ্রান্ত হইয়াছে, আমরাও শ্রান্ত হইয়াছি। এক্ষণে আর বৃথা অন্বেষণ আবশ্যক নাই; চল, অশ্বগণকে বিশ্রাম দি, আমরাও বিশ্রাম করি। পরে যদি এই প্রশস্ত বনপ্রদেশে একটী বরাহ লক্ষ্যায়িত থাকে, দুর্জয়সিংহ তাহা হনন করিবে, নচেৎ আর বর্শা ধারণ করিবে না। সকলেই এই কথায় সম্মতি প্রকাশ করিয়া একটী নির্বিড় কিছুবনের দিকে গমন করিলেন।

সে স্থলটী অতিশয় কুমণীয়। পাদপশ্রণী এরূপ নির্বিড় পটপট্জে আবৃত রহিয়াছে যে দ্বিপ্রহরের সূর্য্যকিরণ তাহা ভেদ করিতে পারিতেছে না; কেবল স্থানে স্থানে পটপাশির মধ্য

দিন্মা সূর্য্যারশ্মি যেন একটী সূর্য্যারথার ন্যায় ভূমি পৰ্য্যন্ত লাম্বিত রাহিয়াছে। ভূমি পরিস্কৃত হইয়াছে, নবদুর্ষাদল সেই শ্যামল সূর্য্যক ছায়াতে অতিশয় কমলারূপ ধারণ করিয়াছে। সেই নিবিড় বনে শব্দমাত্র নাই, যিপ্রহর দিবার সেই নিকুঞ্জবন শান্ত, শব্দশূন্য, নিস্তব্ধ। এরূপ নিস্তব্ধ যে বৃক্ষ হইতে দুই একটী শব্দকণ্ঠ পতিত হইলে তাহার শব্দ শূন্যে যাইতেছে, দুই একটী বনবিহঙ্গিনীর যিপ্রহরের স্মৃতিতরব শূন্যে যাইতেছে, এবং অদূরে একটী নিকরিশীর সূন্দর সঙ্গীত ধীরে ধীরে কণ্ঠে পতিত হইতেছে। প্রান্ত যোদ্ধাগণ কণ্ঠে নিস্তব্ধ হইয়া সেই স্থানের শোভা সন্দর্শন করিলেন। বোধ হইল, যেন কোন বনদেবীর পূজার জন্য প্রকৃতি অনন্ত স্তম্ভসংস্কারপূর্ণ পাদপশ্ৰেণী দ্বারা এই শান্ত হরিষ্মণ মন্দির প্রস্তুত করিয়াছেন, নিখরিশ্রী স্বয়ং বাণীবাদ্য করিতেছেন।

যোদ্ধাগণ অস্থ হইতে অবরোহণ করিয়া সেই শ্যামল দুর্ষাদলের উপর উপবেশন করিলেন। কণ্ঠে শ্রমদূর করিয়া নিকরীর জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিলেন। কিছু ফলমূল্যের আয়োজন করা হইয়াছিল, দুর্গেশ্বর ও তাহার যোদ্ধাগণ আনন্দে তাহা আহাৰ্য্য করিতে বাসিলেন। পুরাতন রীতি অনুসারে দুর্গেশ্বর সহসা যোদ্ধাদিগকে “দোনা”, অর্থাৎ আপন পাট হইতে আহাৰ্য্য পাঠাইলেন, তাহার্য্যও এই সম্মানচিহ্ন সাধারণে গ্রহণ করিলেন। নানারূপ কথা ও হাস্যধ্বনিতে বন ধ্বনিত হইল। পূর্ষ্যঘটনার, পূর্ষ্যবৃদ্ধের কথা হইতে লাগিল। কিরূপে উপস্থিত যোদ্ধাগণ দুর্গ-প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়াছিলেন, কিরূপে শত্রুকে হনন করিয়াছিলেন, সালমুত্তাপতির প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন, স্বয়ং রাণার সাধুবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই সমস্ত কথা হইতে লাগিল। এবার মেওয়ার প্রদেশের বহু, শত্রু, স্বয়ং দিল্লীশ্বর আসিতেছেন। মাড়ওয়ার অস্ত্র, বিকানীর ও বৃন্দীর রাজগণ স্বেচ্ছের সহিত যোগ দিয়া মেওয়ার আক্রমণে আসিতেছেন। কিন্তু রাণার অবস্থা জয় হইবে। অথবা যদি পরাজয় হয়, চন্দাওরংকুল সেই বৃদ্ধভূমিতে প্রাণ দান করিবে, চন্দাওরংকুল পলায়ন জানে না। দুর্জয়সিংহ একথা বলিতে না বলিতে যোদ্ধার উৎসাহে ও উল্লাসে সাধুবাদ করিলেন।

দুর্জয়সিংহ বলিলেন,—আট বৎসর পূর্ষ্যে যখন এই আকবরশাহ চিতোর হস্তগত করেন, রাণা উদয়সিংহ দুর্গত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু সালমুত্তাপতি সাহীদাস দুর্গত্যাগ করেন নাই, চন্দাওরংকুলেশ্বর সাহীদাস দুর্গত্যাগ করেন নাই। চারণদেব! সেদিনকার কথা একবার যোদ্ধাগণকে শুনো, চন্দাওরংকুল কিরূপে বৃদ্ধ করে একবার শ্রবণ কর।

আহোরার্য্যার দিনে চারণদেব অনুপস্থিত থাকেন না। দুর্গেশ্বরের অভিপ্রায়মতে চারণদেব সাহীদাসের বীর্য্য-গীত আরম্ভ করিলেন। চিতোর ধ্বংসের সময় দুর্জয়সিংহ ও তাহার যোদ্ধাগণ সেই দুর্গে উপস্থিত ছিলেন, চারণদেবের গীত শুনিত শুনিত সেদিনকার কথা তাহাদের হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল।

গীত।

“যোদ্ধাগণ! আপনারা সেদিনকার বৃদ্ধ দেখিয়াছেন, দুর্জয়সিংহ সালমুত্তাপতির দক্ষিণ হস্ত ছিলেন, তিনি সাহীদাসের বীর্য্য দেখিয়াছেন। চিতোরের সূর্য্যারথাই চন্দাওরংকুলের রণস্থল, সেই সূর্য্যারথ সাহীদাস সেদিন ত্যাগ করে নাই, সেই সূর্য্যারথ চন্দাওরংকুল ত্যাগ করে নাই।

“বায়ু-ভাঙিত হইয়া উদয়সাগরের ক্ষিপ্ত তরঙ্গ যখন কূলে আঘাত করে তাহা দেখিয়াছ। তুর্কীদিগের অগণ্য সৈন্য সেইরূপ সূর্য্যারথে বার বার আঘাত করিতে লাগিল, ভীষণ রবে সেই সৈন্যতরঙ্গ দুর্গের দিকে ধাবমান হইল, কিন্তু চন্দাওরংকুলের আহত হইয়া বারবার প্রতিহত হইল। চিতোরের সূর্য্যারথই চন্দাওরংকুলের রণস্থল, চন্দাওরং সে দ্বার ত্যাগ করে নাই, সালমুত্তাপতি সে দ্বার ত্যাগ করেন নাই।

“বনে অগ্নি লাগিলে কিরূপে লেলিহমান অগ্নিবিহীন আকাশপথে আরোহণ করে তাহা দেখিয়াছ। তুর্কীদিগের সৈন্য সেইরূপ দুর্গকে পরিবেষ্টন করিয়া সেইরূপ বারবার দুর্গোপরি ধাবমান হইতে লাগিল। চন্দাওরং অঙ্গসংখ্যাক, কিন্তু চন্দাওরং হীনবল নহে, বারবার ভীষণ আক্রমণকারীদিগকে প্রতিহত করিল, সূর্য্যারথ ত্যাগ করিল না। চিতোরের সূর্য্যারথই চন্দাওরংকুলের রণস্থল, চন্দাওরং সে দ্বার ত্যাগ করে নাই, সালমুত্তাপতি সে দ্বার ত্যাগ করেন নাই।

“বর্ষাকালের মেঘবাশি অপেক্ষা তুর্কীদিগের সৈন্য অধিক। রাশি রাশি হত হইল, পুনরায় রাশি রাশি সেই ধার বন্ধনাদে আক্রমণ করিল। চন্দাওয়ৎকুল এসববীর্ষ্য প্রকাশ করিয়া সেই পর্বতচুড়ায় চিরনিদ্রায় শায়িত হইল, কিন্তু চন্দাওয়ৎকুল প্রতিহত হইল না। সাহীদাস তখনও একাকী শতের সহিত যুদ্ধিতেছিলেন, সাহীদাস চিতোরের জন্য হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দু দান করিয়া ছিন্নতরুর ন্যায় পতিত হইলেন। দুর্জয়সিংহ সাহীদিগের রক্ষার্থ যুদ্ধিতেছিলেন আহত ও অচেতন হইয়া পতিত হইলেন। যোদ্ধগণ। দুর্জয়সিংহের ললাটে তুর্কীয় খল্ল-অংক এখনও দেখিতে পাইতেছে, চন্দাওয়ৎকুল সমস্ত হত বা আহত হইল কিন্তু দুর্জয়সিংহ সেই সূর্যাস্থার ত্যাগ করেন নাই। চিতোরের সূর্যাস্থার চন্দাওয়ৎকুলের বণস্থল, চন্দাওয়ৎকুল সে ধার ত্যাগ করে নাই সালু মৃত্যুপতি সে ধার ত্যাগ করেন নাই।”

এই গীত হইতে হইতে চন্দাওয়ৎ যোদ্ধাদিগের নয়ন হইতে অশ্রুগণা বহির্গত হইতেছিল। গীত শেষ হইলে সকলে হৃদয়স্পন্দনাদে বন পরিপূর্ণিত করিলেন। তন্মধ্যে দুর্জয়সিংহ ভীষণনাদে কহিলেন,—যোদ্ধগণ! অদ্য আমাদের চারিদিকে বিপদরাশি, কিন্তু চন্দাওয়ৎকুল বিপদের অপরিচিত নহে। অদ্য আমাদের চিতোর নাই কিন্তু সহস্র পর্বতশেখর ও পর্বত-গহ্বর শিশোদিয়ার হস্ত হইতে কে লইতে পারে? মহাবাণা উদয়সিংহ গত হইয়াছেন, কিন্তু মহারাণা প্রতাপসিংহ দুর্জয়সিংহের অসিধারণ করেন না। মহারাণা প্রতাপসিংহের জয় হউব শিশোদিয়া জাতির জয় হউক, চন্দাওয়ৎকুলের জয় হউক।

ভীষণনাদে শত যোদ্ধা এই কথা উচ্চারণ করিলেন, সে শব্দ বন অতিক্রম করিয়া মেওয়ারের অনন্ত পর্বতে প্রতিধ্বনিত হইল! দুর্জয়সিংহ পুনরায় বলিলেন,—চারণদেব! আমরা এক্ষণে পুনরায় মগয়ার যাইব, একটী আহেরিয়ার গীত শুন্যে যেন অদ্য আমাদের আহেরিয়া নিম্ফল না হয়। চারণদেব পুনরায় বাঁণা লইলেন, উচ্চৈর্বাণে চাহিয়া ক্ষণেক চিন্তা কারলেন পবে গীত আরম্ভ করিলেন।

গীত।

“যোদ্ধগণ! আট বৎসর হইল দিল্লীস্থ চিতোর লইয়াছেন, কিন্তু দিল্লী ও শিশোদিয়ার এই প্রথম বিবাদ নহে। প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে আর একজন দিল্লীস্থ আলোউদ্দীন আর একবার চিতোর লইয়াছিলেন; কিন্তু চিতোর শিশোদিয়ার কণ্ঠমাণ, চিতোর তুর্কী হস্তে কতদিন থাকে? সেবার হামির এই কণ্ঠবর তুর্কীদিগের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়াছেন; এবার প্রতাপসিংহ লইবেন। হামিরের জন্মকথা শ্রবণ কর, আহেরিয়ার একটী গীত শ্রবণ কর!

“লক্ষ্মণসিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র উরুসিংহ। যুবরাজ উরুসিংহ দুর্জয়সিংহের জন্য প্রাণদান করেন, তাহা শিশোদিয়ার মধ্যে কোন্ বীর না জানে? চিতোর আক্রমণের কয়েক বৎসর পূর্বে এই উরুসিংহ একদিন আহেরিয়ার বহির্গত হইয়াছিলেন, শত যোদ্ধা তাহার সঙ্গে সঙ্গে মগয়ার বহির্গত হইয়াছিলেন। আহেরিয়ার তুলা বাজপুত্রের আর কি আনন্দ আছে?”

আন্দাওয়ৎকানন যুবকদিগের বীণনাদে প্রতিধ্বনিত হইল, তাহা একটী বরাতের পঞ্চ দ্রাবন করিতেছিলেন। পর্বত ও নির্যব উত্তীর্ণ হইয়া ববাহ ধাবমান হইল, মহানাদ যোদ্ধগণ ধাবমান হইলেন। আহেরিয়ার তুলা বাজপুত্রের আর কি আনন্দ আছে?

‘অনেকক্ষণ পর সেই বরাহ এক শসাক্ষেত্র ভিতর লুকাইল শস্য দ্বাদশ হস্ত উচ্চ, সশস্ত্র আব দেখা গেল না। একজন মাত্র দ্বিবিদ বমণী একটী বৃক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া শস্য বক্ষ করিতেছিলেন। বমণী বীরদিগের নৈবাস দেখিয়া বলিলেন,—সম্ভরণ করুন, আমি নবহ শসাক্ষেত্র হইতে বাহির করিয়া দিতেছি।’

“এ কি মানুষ! না নগবালা মহিমামন্দিনী? নারী-বাহুতে কি এ বল সম্ভবে? হৃদয়ে কি এ বীর্ষ্য সম্ভবে? বমণী একটী বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া তাহার অগ্রভাগ সূচীর ন্যায় লাগিত করিলেন সেই অপূর্ণ বণা দাবা বরাহকে বিদ্ধ করিয়া যোদ্ধাদিগের সম্মুখে আনিয়া নিলেন। বিস্মিত যোদ্ধগণ বাকশূন্য হইয়া রহিলেন।

“বরাহ রক্তন করিয়া যোদ্ধগণ আহারে বসিয়াছেন, সহসা পাশ্চাত্য একটী অশ্বের আন্তনাদ শ্রুত হইতে পাইলেন, দেখিলেন একটী পদ একেবারে ভয় হইয়া গিয়াছে। সেই দ্বিবিদ বমণী দণ্ডায়মান হইয়া শসাক্ষেত্র হইতে মস্তিকা নিক্ষেপ করিয়া পক্ষী তাড়াইতেছিলেন, তাহার এক টুকরা মস্তিকা অশ্বপদে লাগিয়া অশ্ব আহত ও মৃতপ্রায় হইয়াছিল।

"যোদ্ধাগণ আহারাদি সমাপন করিয়া সন্ধ্যার সময় গৃহে যাইতেছেন, দেখিলেন, সেই দরিদ্র রমণী মন্তকে দৃষ্টিপূর্ণ পাঠ লইয়া যাইতেছেন ও দুই হস্তে দুইটী দৃষ্টমণীয় মহিষকে টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। বিস্মিত উরুসিংহ রমণীর বল পরীক্ষার জন্য একজন যোদ্ধাকে সেই রমণীর দিকে বেগে অশ্বধাবন করিতে বলিলেন। অশ্ব তাঁহার উপর আসিয়া পড়িবে, রমণী বৃদ্ধিতে পারিলেন; কিছুমাত্র ভীত না হইয়া, দৃষ্টি মন্তকে হইতে না নামাইয়া কেবল একটী মহিষকে অশ্বের শরীরের উপর ঠেলিয়া দিলেন। মহাস্তম্ভে অশ্ব ও অশ্বরোহী ভূমিসাৎ হইল।

"উরুসিংহ অনুসন্ধানে জানিলেন যে সে কুমারী চোহানজাতির চন্দানবংশের এক দরিদ্র লোকের কন্যা। উরুসিংহ সেই কন্যাকে বিবাহ করিলেন, সেই কন্যার পুত্র বীরচন্দ্রাৰ্মণ হামির। আল্লাউদ্দীন যখন চিতোর অধিকার করেন, তখন যুবরাজ উরুসিংহ প্রথমে জীবনদান করেন, পরে তাঁহার পিতা রাণা লক্ষ্মণসিংহ প্রাণদান করেন। ষাটশ বৎসর বয়স্ক হামির তখন মাতার সাহিত মাতুলালয়েই ছিলেন বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া হামির চিতোর উদ্ধার করিলেন।

"বীরগণ! উরুসিংহের আহেরিয়ায় ফল চিতোর উদ্ধার। অদ্য দৃষ্টরসিংহ আহেরিয়ায় বহিস্কৃত হইয়াছেন, সকলে দৃঢ়হস্তে বর্শা ধারণ কর। আহেরিয়ায় সফল হও—পুনরায় চিতোর উদ্ধারেও সফল হইবে।"

লক্ষ্য দিয়া যোদ্ধাগণ অশ্ব আরোহণ করিলেন, তীরবেগে শত যোদ্ধা ধাবমান হইলেন। এবার যোদ্ধাগণ নিরাশ হইলেন না, তিন চারিখন্ড বন অশ্বেষণ করিতে করিতে একটী ঝোপের ভিতর একটী প্রকাণ্ড বরাহ দেখা গেল। বরাহের বৃহৎ আকৃতি ও অসাধারণ বল দেখিয়া আরোহীদিগের আনন্দের সীমা রহিল না। বরাহ যোদ্ধাদিগকে দৌঁড়িয়া সে ঝোপ হইতে বাহির হইয়া অনাদিকে পলাইল। মহাউল্লাসে অশ্বরোহীগণ পশ্চাচ্চাবন করিলেন।

সে উল্লাস বর্ণনা করা যায় না। বরাহ যে দিকে পলাইল, অশ্বরোহীগণ বেগে সেই দিকে ধাবমান হইলেন। অশ্বগণ যেন সেই ভূখণ্ড পদভরে কাঁপাইয়া ছুটিল, পথের মধ্যে উন্নত শিলাখণ্ড বা পর্বতভাগসিঁথী লক্ষ্য দিয়া অতিক্রম করিল, কণ্টকময় ঝোপ বা বৃক্ষ অগ্রাহ্য করিয়া পথ পরিষ্কার করিয়া ছুটিল। আরোহীদিগের জ্বলন্ত নয়ন সেই বরাহের দিকে স্থিরীকৃত রহিয়াছে, তাহাদিগের উন্নত দক্ষিণ হস্ত শূন্যে বর্শা ধারণ করিয়া রহিয়াছে, তাহাদিগের হৃদয় উল্লাসে ও উৎসাহে উৎকীর্ণ রহিয়াছে।

বরাহ কণেক দৌড়াইয়া দেখিল অশ্বরোহীগণ নিকটে আসিতেছে। একবার স্থির হইয়া যেন আহাদিগকে আক্রমণ করিবার চিন্তা করিল, কিন্তু শত যোদ্ধার হস্তে শত বর্শার শাণিত ফলা দৌঁড়িয়া সম্মুখ-রণচিন্তা ত্যাগ করিল, লক্ষ্য দিয়া একটী নির্বিড় ও বিস্তীর্ণ ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিল। নিমেষমধ্যে শত অশ্বরোহী সেই ঝোপ চারিদিকে পরিবেষ্টন করিলেন। উচ্চশব্দ করিয়া বরাহকে ঝোপ হইতে বাহির করিবার প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু বরাহ প্রাণভরে লুকাইয়াছে, বাহির হইবে না। কেহ কেহ প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করিলেন, কেহ বা সেই বিস্তীর্ণ ঝোপের কোন অংশে পতনের শব্দ শুনিয়া অনুমান করিয়া বর্শা নিক্ষেপ করিলেন। অনেকক্ষণ সময় নষ্ট হইল, অনেক উদ্যম ব্যর্থ হইল, বরাহ ঝোপ হইতে বাহির হইল না।

তখন দৃষ্টরসিংহ বলিলেন,—বুদ্ধগণ, আর এরূপ ব্যথা উদ্যমে আবশ্যিক কি? দেখ সূর্য্য অন্তাচলে বসিয়াছেন, আর অধিক সময় নাই। সতর্কভাবে সকলে পদব্রজে ধীরে ধীরে অগ্রসর হও। বরাহ এই ঝোপের মধ্যে আছে, আমরা চারিদিক হইতে মধ্যভাগে অগ্রসর হইলে বরাহ অবশ্য একদিক হইতে পলাইবার চেষ্টা করিবে, অথবা মধ্যদেশেই মরিবে।

যোদ্ধাগণ ইহা ভিন্ন উপায় দেখিলেন না। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া সকলে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তীক্ষ্ণহস্তে বর্শা ধারণ করিয়া রাহিলেন, তীক্ষ্ণনয়নে দৌঁড়িতে লাগিলেন। এবার বরাহ অবশ্যই বাহির হইবে। সহসা আক্রমণ করিতে না পারে, এই জন্য সকলে সতর্কভাবে সম্মুখে ও চারিদিকে দৌঁড়িতে দৌঁড়িতে ঝোপের ভিতর অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

বরাহ বোধ হয় আরোহীদিগের উদ্দেশ্য বৃদ্ধিতে পারিল। সহসা লক্ষ্য দিয়া একদিক হইতে বাহির হইল; বিদ্যুৎবেগে নিকটস্থ যোদ্ধার পদ বিদীর্ণ করিল, নিমেষ মধ্যে ঘুরে পলাইল।

দুই একজন যোদ্ধা আহতের সেবার জন্য রহিলেন, অবশিষ্ট সকলে অশ্বরোহণ করিয়া পুনরায় বরাহের পশ্চাচ্চাবন করিলেন। পুনরায় ভূমি ও শিলাখণ্ড কাষিত করিতে লাগিলেন, লক্ষ্যবেগে কণ্টক ও তরঙ্গিণী অতিক্রম করিতে লাগিলেন মহানাদে বন পরিপূর্ণিত করিতে

লাগিলেন। দুর্জয়সিংহ উন্মত্তের ন্যায় অশ্রু ছুটাইলেন। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ বর্শা কম্পিত হইতেছিল।

পুনরায় বরাহ লুকাইল, পুনরায় বাহির হইয়া পলাইল, আবার লুকাইল। দিবা অবসান হইল, সন্ধ্যার ছায়া চম্বে গাঢ়তর হইতে লাগিল, অন্ধারোত্তরণ শ্রেণীভঙ্গ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। কেহ নিকটে, কেহ দূরে, কেহ প্রান্তরে, কেহ নির্বিড় বনে, বরাহ অনুসন্ধান করিতেছেন।

দুর্জয়সিংহ একাকী একটী বনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার অশ্বের শরীর ফেনময়, তাঁহার ললাট হইতে ঘর্ম্ম পড়িতেছে, কিন্তু তাহার নয়ন স্থির, শতযোদ্ধামণ্ডো ভির্নিই কেবল বরাহের গতি অবচালিত নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। অন্ধকারে বরাহ সকলের পক্ষে নিরুদ্বেশ হইয়াছে, তাঁহার পক্ষে হয় নাই। তিনি যে জঙ্গলের দিকে স্থির নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, বাস্তবিক তথায় বরাহ নিহিত ছিল।

এবার বরাহ রুম্ভ হইল। অদ্য একপ্রহর কাল জঙ্গল হইতে জঙ্গলে, গহবর হইতে গহবরে লুকাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে, তথার্থ একজন যোদ্ধা অব্যর্থ নয়নে তাহাব পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বোপের ভিতর লুকাইয়াছে, সেই একজন যোদ্ধা তাহাকে হনন করিবার জন্য দণ্ডায়মান আছে। একেবারে বিদ্যুতের ন্যায় গতিতে বরাহ দুর্জয়সিংহকে আক্রমণ করিতে আসিল। দুর্জয়সিংহ বামহস্তে ললাটের স্বেদ মোচন করিয়া লম্বমানকেশ সরাইলেন, তাঁর দৃষ্টি করিয়া দক্ষিণ হস্তের কম্পমান বর্শা ছাড়িলেন। প্রান্তিবশতঃ বা অন্ধকারবশতঃ সে বর্শা বাধ হইল, একটী গৃহ শিলাখণ্ডে লাগিয়া সে শিলাখণ্ড চূর্ণ করিল, বরাহ নিম্নেবমধ্যে অশ্বের উপর বিদীর্ণ করিল।

প্রত্যুৎপন্নমতি দুর্জয়সিংহ পতনশীল অশ্ব হইতে লক্ষ্য দিয়া দশ হস্ত দূরে পড়িলেন। বরাহ মৃত অশ্বকে ত্যাগ করিয়া তাঁহার প্রতি ধাবমান হইল। মৃত্যু অনিবার্য! রাজপুত্র যোদ্ধা অকম্পিত নয়নে মৃত্যু প্রতীক্য করিতে লাগিলেন, মৃত্যু আসিল না।

অদৃষ্ট-হস্ত-নিষ্কপ্ত একটী বর্শা আসিল, বরাহের মস্তকের উপর লাগাতে দস্ত চূর্ণ হইয়া রক্তধারা বাহির হইল। সে আঘাতে বরাহ মরিল না, কিন্তু দুর্জয়সিংহকে ত্যাগ করিয়া একেবারে জঙ্গলের মধ্যে পলাইল, রজনীর অন্ধকারে আর বরাহকে দেখা গেল না।

রজনীর অন্ধকারে দুর্জয়সিংহ দৌখলেন, পশ্চত হইতে একজন দীর্ঘাকার যুবক অবতরণ করিতেছে।

ষষ্ঠীর পরিচ্ছেদ : তেজসিংহ

তদারভায়ে বিরাতকৃতসংসর্গো বহুকুলমুৎসজ্জা

• • অশ্বিন্ কননে দ্রুতকলঙ্কো বসামি।

—দশকুমারচরিতম্।

আহেরিয়াব দিন বরাহ পলায়ন করিল, দুর্জয়সিংহেব হস্তনিষ্কপ্ত বর্শা বাধ হইল, অপরের সাহায্যে, স্নান দুর্জয়সিংহের জীবন রক্ষা হইল—এইরূপ শত চিন্তা দুর্জয়সিংহকে দংশন করিতে লাগিল। দুর্জয়সিংহ বোষে, অভিমানে, তাঁহার প্রাণরক্ষাকারীকে ধন্যবাদ দিতে বিস্মত হইলেন। ঈষৎ ককশব্দে কহিলেন,—আমি আপনাকে চিনি না, বোধ করি আপনি আমার জীবনরক্ষা করিয়াছেন।

অপরিচিত যুবক ধীরে ধীরে বলিলেন,—মনুষ্যমাত্রেই মনুষ্যের জীবন রক্ষা করিতে চেষ্টা করে। দুর্জয়সিংহের জীবন রক্ষা করা রাজপুত্রের বিশেষ কর্তব্য, কেননা, তিনি যোদ্ধা, মেওয়ারের এই বিপদকালে তিনি স্বজাতির উপকার করিতে পারেন।

সামান্য পরিচ্ছদধারী অপরিচিত লোকের নিকট এইরূপ বাক্য শুনিয়া দুর্জয়সিংহ ঈষৎ বিস্মত হইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনার নাম জিজ্ঞাসা করিতে পারি? যুবক বলিলেন,—পরে জানিবেন, এক্ষণে প্রান্ত হইয়াছেন, কুঠীরে আসিয়া কিঞ্চৎ বিশ্রাম করুন।

দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ যুবক ধীরে ধীরে অগ্রে বাইতে লাগিলেন, দুর্জয়সিংহ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। অন্ধকার রজনীতে বনপথের ভিতর দিয়া দুইজন যোদ্ধা নিম্নেই বাইতে লাগিলেন।

দুঃস্বপ্নসিংহ দুঃস্বপ্ন পুরুষ ছিলেন না কিন্তু অপরিচিতের দীর্ঘ ও কষ্ট, অবয়ব, বিশাল বক্ষঃস্থল, দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ বাহু এবং ধীরগভীর-পদাবিক্ষেপ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। এরূপ উদ্ভটকার পুরুষ তিনি দেখেন নাই, অথবা, আট বৎসর পূর্বে কেবল একজনকে দেখিয়াছিলেন।

ক্ষণেক পর যুবা সহসা দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন,—এক্ষণে আমার একটা অনুরোধ আছে, কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না। আপনার উকীষ দিয়া আপনার নয়ন আবৃত করুন, পরে আমি আপনার হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া যাইব। যদি অস্বীকৃত হয়েন এইস্থানে বিদায় হইলাম।

দুঃস্বপ্নসিংহ আবও বিস্মিত হইলেন কিন্তু যুবকের মুখের ভাব দেখিয়া বুকিলেন অস্বীকার করা বৃথা। বিবেচনা করিলেন, যুবক কখনই আমার অনিষ্ট করিবেন না, এইক্ষণেই আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। যুবকের সহযোগিতা ভিন্নও এই নির্বিড় বন হইতে বাহির হইবার উপায় নাই। ক্ষণেক এইরূপ চিন্তা করিয়া উকীষ খুলিয়া নিঃশব্দে যুবকের হস্তে দিলেন, নিঃশব্দে যুবক দুঃস্বপ্নসিংহের নয়ন বন্ধন করিলেন।

তাহার পর যুবক দুঃস্বপ্নসিংহের হস্ত ধরিয়া প্রায় একশ্রোশ পথ লইয়া যাইলেন, এই পথের মধ্যে দুইজননের একটা কথাও হইল না। দুঃস্বপ্নসিংহ কোনদিকে যাইতেছেন কিছই জানিলেন না, কেবল বৃক্ষপত্রের মন্মথরশঙ্ক শুনিত লগিলেন এবং একটা পশুত আরাহণ করিতেছেন, বুকিতে পারিলেন। শেষে যুবক সহসা দণ্ডায়মান হইলেন, দুঃস্বপ্নসিংহও দাঁড়াইলেন। যুবক তাহার চক্ষুর বস্ত্র উন্মোচন করিয়া দিলেন দুঃস্বপ্নসিংহ বিস্মিত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন।

রজনী এক প্রহরের সময় দুঃস্বপ্নসিংহ আপনাকে এক অন্ধকারময় পশুতগহবে অপরিচিত লোক দ্বারা বেষ্টিত দৌখিলেন। গহবরে একটা মাত্র দীপ জ্বলিতেছে, সেই দীপালোকে দুঃস্বপ্নসিংহে আপনার চতুর্দিকে কেবল অসভ্য ভীলজাতীয় লোক দেখিতে পাইলেন। তাহারা পরস্পরে কি কথা কহিতেছে, দুঃস্বপ্নসিংহ তাহা বুকিতে পারিলেন না। তাহারা কখন গহবরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, পরক্ষণেই বাহিরে যাইতেছে তাহার কারণও জানিতে পারিলেন না। তিনি রাজপুত্র ভাষায় কথা কহিলেন পাশ্চাত্ত যুবক ভিন্ন কেহ সে কথা বুকিতে পারিল না যুবক তাহার প্রাণ বাচাইয়াছেন, যুবক তাহাকে বিশ্রামের জন্য এই গহবায় আনিয়াছেন, যুবক এ পর্যন্ত তাহাকে সম্মানের সহিত ব্যবহার করিয়াছেন, তথাপি দুঃস্বপ্নসিংহ সেই যুবকের দিকে চাহিতে সংকুচিত হইতেছেন কি জন্য দুঃস্বপ্নসিংহ জানেন না কিন্তু সেই অন্ধকার গহব, সেই ভীলযোদ্ধা, সেই অশ্লভাষী যুবকের দিকে যত দোঁখিতে লগিলেন তাহাও মনে সন্দেহ বাকি পাইতে লাগিল।

একজন দাস একটা বরগা হইতে জল আনিয়া দিল, দুঃস্বপ্নসিংহ তাহাতে হস্তপদ প্রক্ষালন করিলেন। পরে সেই ভূতা কতকগুলি ফলমূল ও আহারীয় সামগ্রী দুঃস্বপ্নসিংহের সম্মুখে স্থাপন করিল। দুঃস্বপ্নসিংহের সন্দেহ দূরীভূত হইল; তিনি ধীরে ধীরে চারিদিকে চাহিলেন সে যুবক নাই। ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন আমি সেই রাজপুত্র যুবকের অস্তিত্বই হইয়াছি অতিথির সম্মুখে স্বয়ং আহাব পাত্র স্থাপন করা রাজপুত্রের ধর্ম। বিবেচনা করি ভীলনিগব মধ্যে থাকিয়া যুবক রাজপুত্রধর্ম বিস্মৃত হইয়াছেন।

এ ককশ বাক্যে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া ভূতা স্থিরভাবে উত্তর করিল, প্রভু রাজপুত্র ধর্ম বিস্মৃত হয়েন নাই, কিন্তু কোন প্রবলতঃ আপাততঃ চন্দাওয়ৎকুলের সহিত তাহার আহার নিষিদ্ধ, এই জন্য এইক্ষণ আসিতে পারেন নাই।

দুঃস্বপ্নসিংহের সন্দেহ দূরীভূত হইল। অস্পষ্ট আহার ভাগ্য করিয়া ধীরে ধীরে দণ্ডায়মান হইলেন। ক্ষণেক পর সেই অপরিচিত যুবক পুনরায় দর্শন দিলেন ও ধীরে ধীরে বলিলেন,—আতিথের ধর্মে অশঙ্ক হইয়াছি তাহার কারণ ভূতা নিবেদন করিয়াছে। যদি আপনার আহারে রুচি না হয়, বিশ্রাম করুন; আপনার বিশ্রামের জন্য শয্যা রচনা করা হইয়াছে।

দুঃস্বপ্নসিংহ চারিদিকে চাহিলেন। একে একে বহুসংখ্যক ভীলযোদ্ধা একবার গহবায় প্রবেশ করিতেছে, একবার বাহির হইতেছে। সকলের হস্তে ধনুঃবাণ, সকলে নিস্ত্রক, সকলে অপরিচিত রাজপুত্র যুবকের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছে, যেন রাজপুত্র একটা আত্মা দিলে, একটা ইজিত করিলে, তাহারা দুঃস্বপ্নসিংহের প্রাণনাশ করিতে প্রবৃত্ত! রাজপুত্র সে ইজিত করিলেন না।

দুঃস্বপ্নসিংহ সাহসী, যুদ্ধ বা বিপদকালে তাহার অপেক্ষা সাহসী কেহ ছিল না, কিন্তু এই অপূর্ণ স্থানে অসংখ্য অসভ্য যোদ্ধাদিগের মধ্যে আপনাকে অসহায় দেখিয়া তাহার হৃদয়

একবার চিন্তিত হইল। তিনি এই পৰ্য্যন্ত গৃহদ্বার মধ্যে একাকী ও নিরস্ত তাঁহার চারিদিকে শত যোদ্ধা বেষ্টিত করিয়া আছে সকলে তাঁকিনয়নে অপরিচিত রাজপুত্রের দিকে চাহিতেছে, সকলে নিস্তব্ধ! দৃষ্টিসিংহ সেই অপরিচিত রাজপুত্রের দিকে পুনরায় চাহিলেন তাঁহার গভীর মৃদুশব্দ ও স্থির নয়ন দেখিয়া তাঁহার উদ্দেশ্য কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

যুবক পুনরায় বলিলেন,—শয্যা রচনা হইয়াছে।

যুবক দৃষ্টিসিংহের মিত্র না শত্রু? যদি শত্রু হইবে, তবে অদ্য বিপদের সময় দৃষ্টিসিংহের প্রাণ বাঁচাইলেন কেন, প্রাণের সময় আপন আবাসস্থলে আহ্বান করিলেন কেন, ফলমূল ও আহারীয় দান করিলেন কেন, এই বহুসংখ্যক ধন্যকার ভাঁজ হইতে এখনও তাঁহাকে রক্ষা করিতেছেন কেন? দৃষ্টিসিংহ কিজন্য মিথ্যা সন্দেহ করিতেছেন? অবশ্যই যুবক কোন বিপদগ্রস্ত উন্নতবংশীয় রাজপুত্র হইবেন। স্বস্থানচ্যুত হইয়া ভীলদিগের আশ্রয় লইয়াছেন, অদ্য রাজপুত্র ধর্ম অনুসারে দৃষ্টিসিংহের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন দৃষ্টিসিংহ কেন তাঁহার প্রতি সন্দেহ করিতেছেন?

দৃষ্টিসিংহ জানেন না; কিন্তু যখন সেই উন্নত কলেবর, সেই স্থিরনয়ন, সেই অলপভাষী যোদ্ধার দিকে নিরীক্ষণ করেন, তখনই তাঁহার মনে সন্দেহ হয়। আবহক্ষেত্রে শত শত্রু মধ্যে বাহ্যর হৃদয় বিচলিত হয় নাই, অদ্য এই যুবককে দেখিয়া কি জন্য সে বীরহৃদয় বিচলিত হইতেছে? সালদম্ব্রাধিপতি ও স্বয়ং মহারাণার নয়নের দিকে যে যোদ্ধা স্থিরনয়নে চাহিয়াছেন, অদ্য একজন বন্য যুবকের দিকে কি জন্য তিনি চাহিতে অক্ষম?

আপনার প্রতি ঘৃণা করিয়া, সন্দেহ দূর করিয়া, দৃষ্টিসিংহ যুবকের সাহিত একবার সহজভাবে বাক্যালাপ করিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন,—যুবক! এই পর্য্যন্ত আমি এই অপরূপ গৃহা ও আপনার অপরূপ সঙ্গী দেখিয়া বিস্মিত হইয়া রহিয়াছি, আপনি আমার যে মহৎ উপকার করিয়াছেন, তাহার জন্য একবার ধন্যবাদ দিতেও বিস্মৃত হইয়াছি।

যুবক। ধন্যবাদ আবশ্যক নাই, আমি স্বদেশের প্রতি কৃত্যবান্য সাধন করিয়াছি।

দৃষ্টিসিংহ। তথ্যাপি এ ঋণ কিরূপে পরিশোধ করিতে পারি?

যুবক। আপনাকে অদ্য ধেরূপ অসহায় অবস্থায় দেখিয়াছিলাম, সেইরূপ অসহায় পাইয়া কোন পতিহীন নারীর প্রতি বা কোন পিতাহীন বালকের প্রতি যদি কখন অত্যাচার করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি এখন ধর্ম্মাচরণ করুন, তাহা হইলেই আমি পরিতুষ্ট হইব। আমার নিজের কোন বাজ্ঞা নাই।

দৃষ্টিসিংহ চকিত হইলেন! যুবক কি পূর্বকথা জানেন? অদ্য কি শত ভীলযোদ্ধার দ্বারা পূর্ব অত্যাচারের প্রতিফল লইবেন? সভয়ে সেই ভীলযোদ্ধাদিগের দিকে দেখিলেন, সকলের হস্তে ধনুর্বাণ প্রস্তুত! সভয়ে যুবকের দিকে চাহিলেন, যুবক সেইরূপ গভীর, নিশ্চেষ্ট! দৃষ্টিসিংহের অসমসাহসিক হৃদয়ে অদ্য প্রথম ভয়ের সঞ্চার হইল; এ যুবক কে?

যুবক পুনরায় বলিলেন,—শয্যা রচনা হইয়াছে।

দৃষ্টিসিংহ হৃদয়ের উত্তেজ দমন করিয়া সদর্পে উত্তর দিলেন,—অদ্যই সর্বমহলে প্রত্যগমন করিব, অন্যের আবাসে বাস করা দৃষ্টিসিংহের অভ্যাস নাই।

যুবক। ধেরূপ রুচি হয় সেইরূপ করিতে পারেন, কিন্তু আমার বোধ ছিল, অন্যের আবাসস্থলে বাস করা আপনার অভ্যাস আছে।

দৃষ্টিসিংহ। আপনি কে জানি না, ইচ্ছা হয়, এই অসভ্য যোদ্ধা দ্বারা দৃষ্টিসিংহকে হনন করিতে পারেন, কিন্তু দৃষ্টিসিংহ মিথ্যা অপবাদ সহ্য করিবে না। রাষ্ট্রের তিলকসিংহের সাহিত আমার বংশানুগত বিরোধ, সেই বিরোধের বশবর্তী হইয়া আমি সম্মুখ সমরে তাঁহার সর্বমহলে ধর্ম্ম কাড়িয়া লইয়াছি, এ ক্রমধর্ম্মমাত্র।

যুবক। সম্মুখসমরে আপনি স্দপটু, সন্দেহ নাই, সেই জন্যই তিলকসিংহের মৃত্যু হইলে পর আপনি তাঁহার নিরাশ্রয় বিধবার সাহিত সম্মুখরূপে বীরত্ব প্রকাশ করিয়া নারীকে হত্যা করিয়াছিলেন। আপনি ক্রমধর্ম্মজ্ঞ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

একোবার শত বৃষ্টিকদম্বলনের ন্যায় এই কথা দৃষ্টিসিংহকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল, রোবে তাঁহার কনকমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল, নয়ন হইতে অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, মস্তক হইতে পদ পর্য্যন্ত কাঁপিতে লাগিল। অবমাননা সহ্য করিতে না পারিয়া, দেশকাল বিস্মৃত হইয়া, লক্ষ দিল অপরিচিত যুবকের গলদেশ ধারণ করিলেন।

তৎকালে শত ভীলযোদ্ধা ধনুকে তাঁর সংযোজনা করিল। অপরিচিত যুবক বামহস্তে

তাহাদিগকে নিবেদন করিলেন, দক্ষিণহস্তে ধীরে ধীরে দুর্জয়সিংহকে শূন্যে উঠাইরা অসুর-
বীরের সহিত দশহস্ত দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

দুর্জয়সিংহ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, যুবকের দিকে চাহিলেন, যুবক অবিচলিত ও নিষ্কম্প।
যুবকের কোষে অসি রহিয়াছে, যুবক তাহা স্পর্শ করেন নাই। পূর্বাংকুর অবিচলিত স্বরে
কহিলেন,—শয্যা রচনা হইয়াছে।

দুর্জয়সিংহ নভাশিরে কহিলেন,—অদ্যই সূর্য্যমহলে যাইব।

তখন যুবক দুর্জয়সিংহের নিকটে আসিলেন, পুনরায় উকীষ দিয়া নয়নদ্বয় আবৃত
করিলেন ও স্বয়ং অতিথির হস্তধারণ করিয়া গুহা হইতে বাহির হইলেন। একচোশ পথ
দুইজনে পশ্চত নামিতে লাগিলেন, একটী কথাবার্তা নাই। নৈশ বায়ুতে বৃক্ষপত্র মন্মথর লল
করিতেছে, স্থানে স্থানে জলপ্রপাতের শব্দ শূন্যে বাইতেছে, সময়ে সময়ে দূরস্থ শৃংখাল বা
কন্যাপশুর শব্দ পথিকের কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। সে নৈশ বায়ুতে দুর্জয়সিংহের জ্বলন্ত
ললাট শীতল হইল না, সে নিস্তব্ধতার তাহার হৃদয়ের উৎসেগ শুদ্ধ হইল না।

একচোশ পথ আসিয়া যুবক দুর্জয়সিংহের নয়নের বশ্য খুলিয়া দিলেন, দুর্জয়সিংহ
দেখিলেন, যে স্থানে যুবক তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, এ সেই স্থান। যুবক এইস্থানে
দুর্জয়সিংহের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণে তাহার মৃৎ পুনরায় আরম্ভ হইল, কিন্তু
তিনি কোনও কথা উচ্চারণ না করিয়া সেই অন্ধকারময় জঙ্গলের ভিতর দিয়া একাকী
দুর্গাভিমুখে চলিলেন।

প্রাতঃকালের রক্তিমাজ্জটা পূর্বদিকে দেখা দিয়াছে, এরূপ সময় দুর্জয়সিংহ সূর্য্যমহলে
প্রবেশ করিলেন। তিনি এতক্ষণ আইসেন নাই বলিয়া দুর্গে সকলেই উৎসুক হইয়াছিল।
তাহার আগমনে সকলেই দোড়াইয়া আসিল, দুর্জয়সিংহের মৃৎের ভক্তি ও রক্তিমাবর্ণ দেখিয়া
সকলে নিঃশব্দে সরিয়া গেল। দুর্জয়সিংহকে তাহার চিনিত।

দুর্জয়সিংহ একাকী একটী অন্ধকার প্রকোষ্ঠে বাইরা প্রধান অর্থাৎ মন্মথকে ডাকাইলেন।
তিনি যুদ্ধে দুর্জয়সিংহের ন্যায় সাহসী, মন্মথার অতুল্য। দুর্জয়সিংহে ইঙ্গিত দ্বারা তাহাকে
বসিতে আদেশ করিয়া অন্ধশব্দটস্বরে কথোপকথন করিতে লাগিলেন।

দুর্জয়। এ দুর্গা বর্ধন অধিকার করি, সে কথা স্মরণ আছে?

প্রধান। সে কেবল আট বৎসরের কথা। অবশ্য স্মরণ আছে।

দুর্জয়। তিলকসিংহের বিধবা হত হইলে পুত্রের কি হইয়াছিল?

প্রধান। এই দুর্গ হইতে নিম্নস্থ হ্রদে পাড়িয়া বালক প্রাণ হারাইয়াছে।

দুর্জয়। তিলকসিংহের পুত্র অদ্যাবধি জীবিত আছে।

প্রধান। তিলকসিংহের পুত্র?

দুর্জয়। তিলকসিংহের পুত্র।

প্রধান। বালক তেজসিংহ?

দুর্জয়। তেজসিংহ; কিন্তু সে অদ্য বালক নহে।

প্রধান। প্রভু প্রাপ্ত হইয়াছেন, এ দুর্গ হইতে হ্রদে পতিত হইলে মন্দ্য বাঁচে না, বালকের
কথা কি?

দুর্জয় উত্তর করিলেন না, কিন্তু মন্মথী দেখিলেন, তাহার মৃৎমন্ডলে দ্রোণলকণ সত্তার
হইতেছে।

প্রধান। আগনি কিরূপে চিনিলেন? বাহাকে দশম বৎসরের বালক অন্ধকার একবার
দেখিয়াছিলেন, তাহার মৃৎ দেখিয়া চিনা দুঃস্বাধ্য।

দুর্জয়। তাহার মৃৎ দেখিয়া চিনি নাই, তাহার কথার চিনিয়াছি, আরও একটী উপায়ে
চিনিয়াছি।

প্রধান। সে কি?

দুর্জয়। তিলকের সহিত আমি একবার বাহুবদ্ধ করিয়াছিলাম, তাহার অসুরবীর্য্য
মেওয়ারে আর কেহ ধারণ করিত না। তাহার একটী বিশেষ যুদ্ধকৌশল মেওয়ারে আর কেহ
জানিত না। তেজসিংহ পিতার অসুরবীর্য্য ধারণ করে, তেজসিংহ পিতার কৌশল জানে।

দুইজনে ক্রমে নিস্তব্ধ রহিলেন। প্রধান প্রকাশ্যে বলিতে সাহস করিলেন না, কিন্তু মনে
মনে প্রভুর কথা বিশ্বাস করিলেন না। বিবেচনা করিলেন, রজনীতে অদ্য কাহারও অসুরবীর্য্য
দেখিয়া দুর্জয়সিংহের ভ্রম হইয়াছে।

দুর্জয়সিংহ ক্রমশঃ পর করিলেন,—আরও একটী কথা আছে।

প্রধান। কি?

দুর্জয়। তেজসিংহ অদ্য আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে।

যরের দ্বার উন্মোচিত হইল। দুর্জয়সিংহ একাকী ছাদে পদচারণ করিতেছেন, অদ্য তাহার মূখের ভক্তি দোঁখিলে তাহার যোদ্ধাগণও চমকিত হইত।

তৃতীর পরিচ্ছেদ : পদচারণ

ভীতেম্বাণি প্রহারিণঃ প্রীতিপরেম্বাণি ঘোষিণো

বিনীতেম্বাণি উচ্ছ্বতাঃ দ্বাপরেম্বাণি

নিম্বাণাঃ শ্মীম্বাণি শূরাঃ তৃতোম্বাণি চূরাঃ

দীনোম্বাণি দারুণাঃ।

—কাদম্বরী।

প্রাতঃকাল হইতে সুবর্ষমহলের সৈন্যসামন্ত সসজ্জ হইতে লাগিল। পূর্বদিক হইতে নবজাত সুবর্ষার্মি সৈন্যাদিগের বর্ষা, শূল ও ধনুর্ষাণের উপর প্রতিফলিত হইতে লাগিল, সৈন্যগণ উৎসাহ ও আনন্দে কোলাহল করিয়া দুর্গসম্মুখে একত্রিত হইল।

দুর্জয়সিংহ সৈন্যাদিগের আনন্দময় শব্দনিয়া ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া নিঃশব্দে যুদ্ধ-সজ্জা করিলেন, ও অচিরে অস্ত্রারোহণ করিয়া সৈন্যগণের মধ্যে আসিলেন। সহস্র সৈন্যের জয়নাদে সেই পর্বতদেশ পরিপূরিত হইল।

আনন্দময় বসন্তের প্রাতঃকালে সৈন্যগণ পর্বত, উপত্যকা ও ক্ষেত্রের উপর দিয়া গমন করিতে লাগিল। বৃক্ষ হইতে বসন্তপক্ষী এখনও গান করিতেছে, শাখা ও পত্র হইতে শিশির বিসদ্র, এখনও সুবর্ষাকিরণে উজ্জ্বল দেখাইতেছে, প্রভাত-সমীরণ যোদ্ধাদিগের পতাকা লইয়া চৌড়া করিতেছে। পর্বতের উপর পর্বতশৃঙ্গ বেন নিম্জ্ঞান, নিম্বাণ প্রহারীর ন্যায় সেই সুন্দর দেশ রক্ষা করিতেছে। যোদ্ধাগণ একটী পর্বতের উপর দিয়া বাইতে লাগিলেন, মূহুর্তের জন্য সেই পর্বতের উপর সমরবাদা ও লোককোলাহল শ্রুত হইল, মূহুর্তের জন্য পর্বতে উদ্ভীর্ণ পতাকা ও সৈন্যসার দৃষ্ট হইল। অচিরে সৈন্যসার পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া একটী বনের মধ্যে প্রবেশ করিল, পর্বত পুনরায় নিম্জ্ঞান, শান্ত, নিস্তব্ধ!

বনের আনন্দময়ী শোভা দেখিয়া অস্ত্রারোহীদিগের হৃদয় উল্লাসপূর্ণ হইল। নিবিড় বনের ভিতর সুবর্ষার্মি প্রবেশ করিতে পারে না, অথবা দুই এক স্থলে পত্রের ভিতর দিয়া দুই একটী রশ্মিরেখা দেখা বাইতেছে। বসন্তের সহস্র পক্ষী প্রাতঃকালে সুন্দর গীত আরম্ভ করিয়াছে, বেন সে নিম্জ্ঞান বনস্থলী তাহাদিগের উৎসবগাহ, আজি উৎসবের দিন। সেই নিম্জ্ঞান ছায়াপূর্ণ বনস্থলী একবার সৈন্যরবে পরিপূরিত হইল, বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে সৈন্যকোলাহল প্রতিধ্বনিত হইল। অচিরে সৈন্যগণ বন পার হইয়া বাইল, পুনরায় বন নিম্জ্ঞান, নিঃশব্দ, অথবা কেবল বিহঙ্গ-বিহঙ্গিনীদিগের আনন্দনীয় কলরবে জাগরিত।

বন অতিক্রম করিয়া সৈন্যগণ একটী বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল; চারিদিকে কেবল পর্বতশ্রেণী দেখা বাইতেছে, মধ্যে সমতল ভূমিতে সুপক যবধানা বায়ুতে হ্রদের লহার ন্যায় দুলিতেছে। কোন কোন স্থলে অহিফেনের রক্তপুষ্পসমন্বয় সেই হরিদ্র বনশস্যের মধ্যে শোভা পাইতেছে। নীল নিম্বাণ আকাশ হইতে বসন্তের সুবর্ষ সেই আনন্দময় ক্ষেত্রচরের উপর সুবর্ষার্মি বর্ষণ করিতেছে।

এইরূপে সৈন্যগণ পর্বত ও ক্ষেত্র উত্তীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল। কয়েক দ্রোণ এইরূপে অতিবাহিত করিয়া চন্দ্রপুত্র গ্রামে উপস্থিত হইল। সুবর্ষমহল দুর্গের অধীনে চন্দ্রপুত্র প্রকৃতি কয়েকটী “বশী” গ্রাম ছিল। যুদ্ধ ও বিপদকালে কোন কোন গ্রামের লোক আপনাদিগের জীবন, শস্য ও সম্পত্তি রক্ষার জন্য উপায় না দেখিয়া কোন কোন পরাক্রান্ত যোদ্ধার বশ্যতা স্বীকার করিত। সেই অবধি উক্ত যোদ্ধা তাহাদিগকে রক্ষা করিতেন, এবং তাহারা ঐ যোদ্ধার “বশী” অর্থাৎ অধীন নিবাসী হইয়া থাকিত। পূর্ববৎ তাহারা কৃষিকার্যে লিপ্ত থাকিত, কিন্তু এক্ষণে তাহারা পূর্ববৎ স্বাধীন নহে। তাহারা যোদ্ধার দাস, যোদ্ধার ভূমিভাগ্য করিয়া বাইতে পারে না, যোদ্ধার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারে না।

এইরূপে চন্দ্রপুরে প্রভূতি করেকটী গ্রামের প্রজাগণ মেওয়ারের অনন্ত বৃদ্ধ ব্যতিব্যস্ত হইয়া আপনাদিগের রক্ষার জন্য উপায় না দেখিয়া বহুকালাবধি স্বর্ষমহলেশ্বরদিগের বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিল।

বর্তমানে রাঠোরগণ স্বর্ষমহলে দুর্গের অধীশ্বর ছিলেন, ততদিন চন্দ্রপুরের প্রজাদিগের অধিক কষ্ট হয় নাই; কিন্তু তিলকসিংহের মৃত্যুর পর প্রজাগণ দৃষ্টিভ্রমসিংহের হস্তে পতিত হইল। দৃষ্টিভ্রমসিংহ স্বভাবতঃ দুষ্কৃত্যবানবিশিষ্ট ছিলেন, চন্দ্রপুরনিবাসীদিগকে মৃত তিলকসিংহের প্রতি অনুরক্ত দেখিয়া আরও দুষ্কৃত্য হইলেন। বশী প্রজাদিগকে যৎপরোনাস্তি শাস্তি দিতেন, সর্বদা অবমাননা করিতেন, অতিরিক্ত কর চাহিতেন, সময়ে সময়ে সর্বস্ব কাড়িয়া লইতেন।

বৃদ্ধ সন্দীর গোকুলদাস পুত্র কেশবদাসকে সর্বদা কহিত,—এ অত্যাচার চিরকাল থাকিবে না, তিলকসিংহের রাজ্য তিলকসিংহের পুত্র অধিকার করিবে, ভগবান করুন, বেন সেদিন শীঘ্র আইসে।

দিন দিন দৃষ্টিভ্রমসিংহের অত্যাচার অসহ্য হইয়া উঠিল। শেষে গ্রামের লোক আর সহ্য করিতে পারিল না, পরামর্শ করিতে লাগিল,—আমরা কি জন্য দৃষ্টিভ্রমসিংহের দাস হইব? আমাদের প্রভু তিলকসিংহ হত হইয়াছেন, দৃষ্টিভ্রমসিংহ কি তাহার উত্তরাধিকারী? পথের দসু, কি দুর্গের অধীশ্বর? ঐ দসুরে বিরুদ্ধাচরণ করিলে কি আমাদের স্বর্ষমহলেশ্বর কোন ক্ষতি আছে? আমাদের 'বাপতা' (পৈতৃক ভূমিতে প্রজার অক্ষয় স্বত্ব) আমরা ত দৃষ্টিভ্রমসিংহের নিকট বিক্রয় করি নাই। তিলকসিংহের উত্তরাধিকারী আসুন, আমরা তাহার বশী, অন্য কাহারও নাই।

গ্রামের লোকের মধ্যে এইরূপ ভাব ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দুষ্কৃত্য দৃষ্টিভ্রমসিংহ প্রজাদিগের এই বিদ্রোহভাব দেখিয়া আরও ক্রোধান্বিত হইলেন, প্রজাদিগকে উচিত শিক্ষা দিবার জন্য প্রধান প্রধান কয়েক জনকে নিজ দুর্গে ধরিয়া আনাইলেন। দৃষ্টিভ্রমসিংহ বিচার করিয়া সমস্ত প্রজার অর্ধদণ্ড করিলেন, এবং সন্দীর গোকুলদাসের পুত্র কেশবদাসের বিদ্রোহিতা দোষে প্রাণদণ্ড করিলেন।

ইহার তিন বৎসর পর অদ্য দৃষ্টিভ্রমসিংহ সৈন্যসামন্ত লইয়া এই গ্রামের ভিতর দিয়া যাইতেছিলেন। যাইতে যাইতে শস্যক্ষেত্রের মধ্যে একজন দীর্ঘাকার লোককে দেখিতে পাইলেন। গোকুলদাসকে চিনিতে পারিয়া সঘণ্টাবরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—বৃদ্ধ শৃগাল, কর দিবার চেষ্টা করিতেছিস, না জাতীয় ধর্ম অনুসারে কুমন্ত্রণা করিতেছিস?

গোকুলদাস সৈন্য দেখিয়া দুরে দণ্ডায়মান ছিল, দুর্গেশ্বর দ্বারা এইরূপ তিরস্কৃত হইয়া দুষ্কৃত্য হইল, কিন্তু প্রভুর বিরুদ্ধে দাস কি করিবে? ধীবে ধীরে পুত্রহন্তাকে প্রণাম করিল।

পুনরায় দৃষ্টিভ্রমসিংহ কক্ষস্বরে পুত্রোক্ত প্রধান জিজ্ঞাসা করিলেন। দৃষ্টিভ্রমসিংহের কথায় বৃদ্ধের মুখমণ্ডল উচ্চ শোণিতে রঞ্জিত হইল, তথাপি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে কেবল এটমাত্র বলিল,—প্রভু, কুমন্ত্রণা আমাদের বংশের অভ্যাস নহে।

দৃষ্টিভ্রম। তবে ভীরু শৃগালের বংশে সন্মন্ত্রণা অভ্যাস কতদিন হইয়াছে? বশী দাসবংশ সাধু আচরণ কতদিন শিখিয়াছে?

গোকুলদাস। প্রভু, আমাদের দুর্তাগাবশতঃ আমরা বশী বটে, কিন্তু দাসত্বের সাহিত এখনও ভীরুতা অভ্যাস করি নাই, আমরা রাজপুত্র।

অন্যান্য অস্বারোহিণ দেখিলেন, নিষেধ গোকুলদাস আপনি আপনার মৃত্যু ঘটাইতেছে। দৃষ্টিভ্রমসিংহ দুষ্কৃত্যে কহিলেন,—রে বৃদ্ধ, পুত্রের প্রাণদণ্ড হইয়াছে, তথাপি এখনও রাজার প্রতি আচরণ শিখিল না? দৃষ্টিভ্রমসিংহ এইরূপে দাসকে আচরণ শিখায়। এই বলিয়া দুষ্কৃত্য দৃষ্টিভ্রমসিংহ পদাঘাত করিয়া বৃদ্ধ গোকুলদাসকে ভূতলশায়ী করিলেন। নিষেধ হইয়া সেস্থান হইতে সৈন্যগণ চলিয়া গেল।

যেতঃপূর্ব্ব দীর্ঘাকার বৃদ্ধ গম্ভীরান করিল। রাজপুত্রের পক্ষে এই অসহ্য অবমাননায় একটীও লজ উত্তারণ করিল না, ধীরে ধীরে নভোমণ্ডলের দিকে চাহিল, পরে ধীরে ধীরে সেই বিষম অত্যাচারী দৃষ্টিভ্রমসিংহের দিকে চাহিল।

অনেকক্ষণ পর গোকুলদাস কহিল,—দৃষ্টিভ্রমসিংহ, তোকে ধর্মাবাদ দিতেছি। পুত্রলোক প্রায় কিস্তির হইয়াছিল, সে কথা তুমি আজ স্মরণ করাইয়া দিলি—একদিন ইহার প্রতিফল দিব।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : সালদুত্তার

প্রয়াগপুরগৃহস্থপুত্র
বাদ্যমানবিপ্রমহাশয়পুত্র
সেনাপতিবেশমণ্ডল।

—বাসবদত্তা।

অদ্য সালদুত্তার পৰ্ব্বতদুর্গ কি মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছে! পৰ্ব্বতশৃঙ্গ হইতে চন্দাওরংকুলের উন্নত পতাকা আকাশমার্গে উদ্ভীন হইয়াছে, দুর্গের স্থানে স্থানে অসংখ্য পতাকা উড়িতেছে, অসংখ্য ভোরণ নির্ম্মত ও সুশোভিত হইয়াছে। চন্দাওরংকুলের বত সেনানী আছেন, তাহারা সালদুত্তার উপনীত হইয়াছেন, কেহ দ্বিশত, কেহ পঞ্চশত, কেহ সহস্র সৈন্য লইয়া চন্দাওরংকুলাধিপাত রাওরং কৃষ্ণসিংহের সদনে আসিয়াছেন। সেনানীগণ প্রাসাদে রাজ-সাক্ষ্য অপেক্ষা করিতেছেন, সৈন্যগণ পৰ্ব্বতের নীচে সমতল ক্ষেত্রে অসংখ্য শিবির সান্নিবেশিত করিয়াছে। শিবিরের উপর হইতে চন্দাওরং পতাকা উড়িতেছে, শিবিরের চারিদিক হইতে চন্দাওরংকুলের বিজয়বাদ্য বাজিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বোদ্ধাদিগের হাস্যধ্বনি ও উল্লাসরব শ্রুত হইতেছে। প্রাতঃকালের সূর্য্যোদয় সেই শিবিরের উপর পতিত হইতেছে, প্রাতঃকালের শীতল বায়ু সেই অসংখ্য চন্দাওরং পতাকা লইয়া খেলা করিতেছে, অথবা চন্দাওরং রণবাদ্য চারিদিকে ক্ষেত্রে, গৃহে, উপত্যকার বা পৰ্ব্বতশৃঙ্গে বিস্তার করিতেছে। চন্দাওরংকুলের রণবাদ্য ভারতক্ষেত্রে ইহার পূর্বেই অনেকবার শব্দিত হইয়াছে, অনেক পৰ্ব্বতে, অনেক উপত্যকার, অনেক বৃক্ষক্ষেত্রে শত্রুহৃদয় ভ্রান্তিত করিয়াছে।

রণবাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে অন্য বাদ্যও শ্রুত হইতেছে। ফাল্গুন মাস হোলীর মাস; পঞ্চষাটে গৃহস্থারে, নাগরিকগণ দলে দলে গীত গাহিতেছে, একে অন্যের দিকে আবার নিক্ষেপ করিতেছে, উল্লাসে ও আনন্দে মেওয়ারের আসন্ন বিপদ বিস্মৃত হইতেছে। উৎসব দিনের প্রভাবে অদ্য নানারূপ অশ্রাব্য গীতও গীত হইতেছে, নানারূপ কুৎসিত কৌতুক নাগরিকগণ বিমোহিত হইতেছে। সে কৌতুক, সে আবার-নিক্ষেপ হইতে অদ্য কাহারও পরিচাণ নাই। উৎসবের দিনে নীচ ও উচ্চ সকলই সমান, সালদুত্তার প্রধান সেনানী বা প্রধান মন্ত্রীও পথ আতিবাহনকালে নাগরিকদিগের আবারে রঞ্জিত ও অতিব্যস্ত হইলেন, নাগরিকদিগের কৌতুকে বিরক্ত হইলেন না। অদ্য কাহারও পরিচাণ নাই। অল্পবয়স্ক বালকগণ বৃদ্ধের স্বেত শ্মশ্রু রক্তবর্ণ করিতেছিল, বৃদ্ধ প্রহার করিতে আসিলে বালকগণ তাহার নয়নে আবার দিল্লী করতালি দ্বারা অন্ধকে উপহাস করিতে লাগিল। অদ্য কাহারও পরিচাণ নাই। কৃষ্ণসিংহের প্রাসাদ হইতে দারিদ্রের কুটার পৰ্য্যন্ত রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইল, দলে দলে বালক ও বৃদ্ধগণ পথে পদচারণ কবিত্তে লাগিল, দলে দলে ললনাগণ পথে, ঘাটে, গৃহস্থারে কামদেবের কমনীর গীত উচ্চারণ করিতে লাগিল।

বেলা দুই তিন ঘণ্টার সময় রাওরং কৃষ্ণসিংহ দরীশালায় অর্থাৎ সভাগৃহে আসিলেন। কৃষ্ণসিংহের সম্মুখে গায়ক চন্দাওরংকুলের গৌরবগান গাইতে গাইতে গৃহে প্রবেশ করিলেন। সভাগৃহে দৃষ্টান্তসিংহ প্রভৃতি অধীনস্থ বোদ্ধগণ ভক্তিভাবে দণ্ডায়মান হইয়া “মহারাজ দীর্ঘজীবী হউন” বলিয়া অভিবাদন করিলেন। কৃষ্ণসিংহ মন্তক নত করিয়া মঙ্গলোচ্ছ্ব বোদ্ধাদিগের সম্মান করিলেন।

রাওরং কৃষ্ণসিংহ সিংহাসনে উপবেশন করিলেন, তাহার দক্ষিণে ও বামদিকে বোদ্ধগণ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, সকলেরই হস্তে খল ও ঢাল। বীরদিগের উপর সানন্দে নয়নক্ষেপ করিয়া কৃষ্ণসিংহ তাহাদিগকে বসিবার আদেশ করিলেন, বোদ্ধগণ নিজ নিজ স্থানে বসিলেন, ঢালের সহিত ঢালের সম্বর্ধন-শব্দ সেই প্রশস্ত সভামন্দিরে প্রতিধ্বনিত হইল।

সকলে উপবেশন করিলে পর প্রাচীন কৃষ্ণসিংহ গভীর স্বরে বলিলেন,—“বীরগণ! অদ্য সমবেত হইবার কারণ আপনারা অবগত আছেন। চিতোর তুর্কীদিগের হস্তে, মেওয়ারের উর্দুয়া ক্ষেত্রের ও সমস্ত সমতল ভূমি তুর্কীদিগের হস্তে। কেবল পৰ্ব্বত ও জঙ্গল পরিপূর্ণ প্রদেশখণ্ডে মেওয়ারের স্বাধীনতা লক্ষ্যী লঙ্ঘ্যারিত রহিয়াছেন, তথা হইতে তাহাকে হরণ করিতে বোদ্ধাদিগের ইচ্ছা।

“উত্তরে কমলময়ী হইতে কপে রুক্মনাথ পর্যন্ত পর্বত-প্রদেশমাত্র মহারাণার অধীন; অবশিষ্ট সমস্ত প্রশস্ত ভূমি মোগলের করকবলিত। কিন্তু এই প্রশস্ত ভূমি হইতে মোগলের কোন লাভ নাই; মহারাণার আদেশে এ মোগলের-কবলিত প্রদেশ জনশূন্য অরণ্য। এখানে এক্ষণে কৃষক চাষ করে না, গোরক্ষক গোরক্ষা করে না, মনুষ্য বাস করে না। মহারাণার আদেশে এ প্রদেশের সমস্ত অধিবাসী পর্বতপ্রদেশের মধ্যে আসিয়া বাস করিতেছে; বুনাস ও রবীনদীর তীরে উর্বরা ক্ষেত্রায় এক্ষণে জঙ্গলময় ও হিংস্র পশুর আবাসস্থল হইয়াছে; আরাবলি পর্বতের পূর্বাঙ্গিক সমস্ত মেওয়ার-প্রদেশ প্রদীপশূন্য।

“মহারাণার আদেশ কে লঙ্ঘন করিতে পারে? মহারাণা স্বয়ং সতত এই প্রদেশ দর্শন করিতে যান, সালুম্ভরা সতত মহারাণার সঙ্গে গিয়াছে। সমস্ত প্রদেশে অরণ্যের নিস্কর্জনতা দর্শন করিয়াছি, অরণ্যের নিস্তৃভতা শ্রবণ করিয়াছি, শস্যের স্থানে উচ্চ ভূগর্ভে দর্শন করিয়াছি, গমনাগমনের পথে কণ্টকময় বাবুল বৃক্ষ ও নিবিড় জঙ্গল দেখিয়াছি, মানবগৃহে হিংস্র পশুকে বাস করিতে দেখিয়াছি। একজন ছাগরক্ষক বুনাস-নদী-তীরে নিড়িতে ছাগরক্ষা করিতেছিল, তাহার মৃতদেহ এখনও বৃক্ষে লম্বমান রহিয়াছে। অন্য কেহ মহারাণার আজ্ঞা লঙ্ঘন করে নাই।

“মোগলগণ বৃক্বে, মেওয়ারের উদ্যানখণ্ড এক্ষণে অরণ্য ও অফলপ্রদ। তাহারা জানিবে, মহারাণার সহিত বৃদ্ধ করিতে হইলে এক্ষণে অরণ্য পার হইতে হইবে, তথায় মনুষ্য নাই, সৈন্যের খাদ্য নাই, আবাসস্থল নাই। তাহারা আরও জানিবে, সুরাট প্রভৃতি পশ্চিমসাগরের বন্দরের সহিত দিল্লীর বে বাণিজ্য ছিল তাহা এক্ষণে নিবন্ধ। এক্ষণে অরণ্যের ভিতর দিয়া তথায় বাইতে হইবে, গমনের সময়ে আমরা সুবৃষ্টি থাকিব না।

“বীরগণ! এইরূপে আমরা মেওয়ারের বিহ্বার রক্ষা করিয়াছি। পর্বত-প্রদেশের ভিতরে প্রতি দুর্গে, প্রতি উপত্যকায় সৈন্য আছে। চন্দাওয়ৎকুল শীঘ্রই মহারাণার নিকট উপস্থিত হইবে, অন্যান্য যোদ্ধাকুল চারিদিক হইতে আসিতেছে, সমৃদ্ধ রণের জন্য মহারাণার সৈন্যের অপ্রতুলতা হইবে না, ভূমিরগণ বৃদ্ধ জানে না, তাহারা নিজ নিজ উপত্যকা ও নিজ নিজ আবাস-পর্বত রক্ষা করিবে। বন্যজাতিগণও ধনুর্ধার হস্তে বৃদ্ধ দান করিবে। দক্ষিণে ভীলগণ, পূর্বে মীরগণ, পশ্চিমে মীনগণ, তুর্কীদিগকে সমর-উৎসবে আহ্বান করিবে। শূন্যিয়াহ, মহারাণা মানসিংহ দিল্লীধরের পুত্রের সহিত বড় ধুমধামে আসিতেছেন, আমরাও তাহাকে আহ্বান করিতে প্রস্তুত আছি।

“বীরগণ! এক্ষণে হোলীর সমর নাগরিকগণ হইতে আপনাদিগেরও পরিগ্রাণ নাই, আমারও পরিগ্রাণ নাই। আপনাদিগের মস্তকে, বক্ষে, বাহুতে, পরিচ্ছদে আবার দৌধতোঁছ। দৃষ্ট নাগরিকগণ আমারও শত্রুক্ষেপ ও হোত্মমন্ত্র রক্তবর্ণ করিয়া দিয়াছে। প্রাসাদ, কুটার, পথ, ঘাট, সমস্ত রক্তবর্ণ করিয়া দিয়াছে। আর এক হোলীর দিব আসিতেছে, সে যোদ্ধার প্রকৃত আনন্দের দিন। যোদ্ধার মস্তক ও বক্ষ অন্য প্রকারে রঞ্জিত হইবে, এই পর্বত-সম্মুখ প্রদেশের প্রত্যেক গিরি ও উপত্যকা মনুষ্য-শোণিতে রঞ্জিত হইবে। ঐ নাগরিকদিগের গীত ও বাদ্য শুনিতোঁছ, সেদিন মেওয়ারের অন্যরূপ বাদ্য হইবে, অন্যরূপ গীত গগনে উন্মিত হইবে। সেই আনন্দের দিনের জন্য আমার যোদ্ধাগণ প্রস্তুত হও।”

সালুম্ভরাধিপতির এই উৎসাহ-বাক্যে যোদ্ধাগণ বীরমদে হৃৎকার করিয়া উঠিল, খন-খনাশব্দে কোষ হইতে অসি বহির্গত হইল। সে শব্দ, সে হৃৎকার, সভামন্দিরে প্রতিধ্বনিত হইল, সালুম্ভার পর্বতশিখর অতিক্রম করিয়া গগনে উন্মিত হইল। এই উল্লাসরব ধামিতে ধামিতেই সেই প্রশস্ত সভাগৃহে উন্নত গীতধ্বনি শ্রুত হইল, সালুম্ভার বৃদ্ধ চারণদেব পূর্বকালের গীত আরম্ভ করিয়াছেন।

গীত।

“যোদ্ধাগণ! আপনারা বৃক্ক, আপনাদিগের দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে, আপনাদিগের আশা, উৎসাহ, প্রতিজ্ঞা ভবিষ্যতের দিকে ধাবমান হই। বৃদ্ধের দৃষ্টি অতীতে। সেই অতীতকাল কৃষ্ণ মেঘমালার ন্যায় আমার মানচক্ৰ আচ্ছাদন করিতেছে, আমি বাহুগর্ভে দৌধতোঁছ না। সেই মেঘমালার মধ্যে অন্য একটী জগৎ দৌধতোঁছ, অন্য বীর আকর্ষিত দৌধতোঁছ, প্রবণ করুন।

“অন্য আমাদের মহারাণা চিত্তে নাই, মহারাণা পর্বত-কন্দরে বাস করেন, মহারাণা বৃক্কভলে শিশুদিগকে লালনপালন করেন, শব্দশূন্য নিবিড় জঙ্গল মহারাণার শূন্যভূমি।

বাল্যকালে আমি আর একজনকে এইরূপ দেখিয়াছিলাম, তিনিও পৰ্ব্বতগহ্বরে বাস করিতেন, পৰ্ব্বতশিখর তাহার উন্নত প্রাসাদ ছিল। সুন্দরপ্রভু সঙ্গীতের ন্যায় পূৰ্ব্বকথা হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে, হৃদয় আলোড়িত করিতেছে, সেকথা শ্রবণ করুন।

“সেই বালক একদিন প্রাতঃ স্নান চারুগাঁদেবার পৰ্ব্বতে গিয়াছিলেন; নিভীক বালক অন্য আসন ভাগ্য করিয়া সিংহচর্মের উপর বাসিলেন। চারুগাঁদেবী শিহারিয়া উঠিয়া বালকেন,— যিনি সিংহচর্মের উপর বাসিলেন, একদিন তিনি সিংহাসনে বাসবেন। রোষে ক্ষেপ্তপ্রাতঃ বালককে অশ্রুমাণ বারিল, কেননা উভয়েই রাজপুত্র। বালক আঘাতে জঙ্ঘরিত কলেবর হইয়া এক চক্ষু অন্ধ হইয়া পলাইল। কোথায় পলাইল?

“ছাগরক্ষকদিগের নিকট অব্বেষণ কর। তাহাদিগের ঐ মলিন বেশধারী অথচ তেজঃপূর্ণ ভূতাটী কে? ছাগরক্ষকগণ জানে না, জানিলে কি ছাগরক্ষণে অপটু বলিয়া বালককে অবমাননা করিয়া দূর বরিয়া দিত? অবমানিত, দূরীকৃত বালক কোথায় যাইল?

“জঙ্গলের ভিতর অব্বেষণ কর, গ্রীনগবেষ বীর করিমচাঁদের একজন সামান্য সেনা পর্বতগহ্ব হইয়া কি সুখে নিদ্রা ঘাইতেছে। বটশৃঙ্খই তাহার চন্দ্রাতপ, তৃণই তাহার শয্যা, খল্লই তাহার উপাধান। বৈকালিক সূর্য্যকিরণ সেই পট্টরাশি ভেদ করিয়া বলকের মূখের উপর পতিত, একটী সৰ্প চক্ষু-বিস্তার করিয়া সেই রৌদ্রনিবারণ করিতেছে। করিমচাঁদের সামান্য সেনাও জন্য কি সৰ্প চক্ষু-বিস্তার করিয়াছে? এ সামান্য সেনা নহে, এ বালক গুপ্তবেশে রাজপুত্র সৰ্প বালকের রাজছত্রধারী।

“দিন গেল, মাস অতীত হইল, বৎসব অতিবাহিত হইল, সেই বালক সিংহাসনে বাসিলেন, রাজছত্রধারী তাহার উপর ছত্র ধারিল। ঐ শব্দ বজ্রনাদ ঐ দেখ, সংগ্রামসিংহের অশ্রীত সহস্র অশ্বারোহী মৈদীনী কম্পিত করিতেছে। ঐ দেখ, তাহার অসংখ্য জয়পতাকায আকাশ পঙ্কজ হইতেছে। ঐ দেখ শতদ্রু হইতে বিস্তাচল পর্য্যন্ত ও সিন্ধু হইতে যমুনা পর্য্যন্ত তাহার রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছে, অষ্টাংশ যুদ্ধে জয়ী হইয়া তিনি এ রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন! পুনরায় কি পৃথ্বীবাজের ন্যায় আৰ্য্যাবস্ত একচ্ছত্র করিবেন? কিন্তু ভারতবর্ষের পশ্চিম দিকে মেঘবাণী জত হইতেছে, সে তুমুল ঝটিকা ভারতবর্ষে আসিয়া পড়িল, নুতন আগন্তুক বাবরের মোগল-সৈন্য ভারতক্ষেত্র আচ্ছন্ন করিল! সিংহবল প্রকাশ কবিতাও সংগ্রামসিংহ বাবরের নিকট পরাস্ত হইলেন। কিন্তু বীরের বীরপ্রতিজ্ঞা শ্রবণ কর—যতদিন বাবরকে পরাস্ত না করিব, ততদিন চিতোর প্রবেশ করিব না; মরুভূমি আমার শয্যা, আকাশ আমার চন্দ্রাতপ! সংগ্রামসিংহ প্রতিজ্ঞা, লঙ্ঘন করে না; পৃথ্বীবাজের সিংহাসনে কি আবাব হিন্দুরাজ্য উপবেশন করিবেন? আমি বহু হইয়াছি, আর দেখিতে পাই না, সংগ্রামসিংহ কোথায় গেলেন? তাহার অধীনস্থ ষোড়শ রাজা ও শতাধিক রাওয়ে ও রাওল, কোথায় গেলেন? পঞ্চশত হস্তী, অশ্রীত সহস্র অশ্বারোহী কোথায় গেল? সে আলোক নিৰ্ব্বাণ হইয়াছে। সে মহাতেজ চিরকালের জন্য লীন হইয়াছে।

“লীন হয় নাই। যোদ্ধাগণ, সবল হস্তে খল্ল ধারণ কর, তীক্ষ্ণ বর্শা মস্তকের উপর উত্তোলন কর, হৃৎকারে যুদ্ধে ধাবমান হও, বায়ু-তাড়িত তৃণবৎ তুর্কীদিগকে দূরে তাড়াইয়া ও, চিতোর নগর জয় জয়নাদে পরিপূরিত কর। বৃদ্ধের পূৰ্ব্বস্মৃতি কেবল স্মরণ নহে, মেওয়ারের পূৰ্ব্বদিন আসিবে। পৰ্ব্বত-কন্দর ও নিবিড় বন ভাগ করিয়া সংগ্রামসিংহের ন্যায় প্রতাপ-সিংহও সিংহাসনে আরোহণ করিবেন, সংগ্রামসিংহের ন্যায় প্রতাপসিংহের নামও দিল্লীতে কব পর্য্যন্ত, সমুদ্রের তীর পর্য্যন্ত, হিমাচলের তুষারাবৃত উন্নত শেখর পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইবে।” বৃদ্ধ নীরব হইল। ক্ষণমাত্ৰ সভাস্থল নীরব, সহসা শত বোদ্ধার বজ্রনাদ ও হৃৎকার শব্দ সালমুত্রার পৰ্ব্বত কম্পিত হইল। পৰ্ব্বতের নীচে সৈন্যগণ সে শব্দ শুনিল, ভক্তগণ উচ্চসবে সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত করিল।

চারুগাঁদেব নিজস্থানে উপবেশন করিলে পর সালমুত্রাধিপতি যোদ্ধাদিগের দিকে চাহিয়া গভীর শ্বরে বলিলেন,—বীরগণ, যুদ্ধের অধিক বিলম্ব নাই। যুদ্ধ-সময়ে সালমুত্রা সৰ্ব্বদাই রাণার দক্ষিণে থাকেন, আমি কেবল সৈন্যসংগ্রহ করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি। চন্দাওলকলের প্রধান প্রধান বীরগণ সসৈন্যে উপস্থিত হইয়াছেন, চল কল্লই আমরা মহারাণার আত্মনিক রাজধানী কমলমীরামভূমে যাত্রা করি। বীরগণ, আমাদের সভাভঙ্গ হইল।—বুদ্ধগণ, অন্য হোলীর দিন, চল একবার বাৎসরিক আনন্দে মগ্ন হই, আগামী বৎসরে পুনরায় হোলী দেখিব, কে বলিতে পারে?

প্রাসাদের সম্মুখে প্রশস্ত ছাদে যোদ্ধাগণ অস্বাভাবিক হোলা খেলতে লাগিলেন, অশ্রুচালনে ও আবীরনিক্ষেপে নিপুণতা দেখাইতে লাগিলেন, পরস্পরের কুম-কুমে পরস্পরের মস্তক, দেহ ও অস্ত্রদেহ রঞ্জিত হইল, অস্ত্রের পদধ্বনি ও যোদ্ধাদিগের আনন্দরবে চারিদিকে শ্রুত হইল। অশ্রুগণ কখন তীব্রগতিতে যাইতেছে, কখন সহসা দণ্ডায়মান হইতেছে, কখন লক্ষ দিগ্না পলাইতেছে, যেন তাহারাও এই চৌড়ায় উন্মত্ত। অস্বাভাবিক অসাধারণ নিপুণতার সহিত অশ্রুচালনের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়ক্ষা ও অপরের উপর আবীর নিক্ষেপ করিতেছেন। নীচে সৈন্যগণ, নগরে নাগারিকগণ এই চৌড়ায় লিপ্ত হইল, সম্বৎসরিক আনন্দরবে সালমুদ্রা-পৰ্বত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সেনানী ও সৈন্যগণের মধ্যে কয়জন পরবৎসরে পুনরায় এই চৌড়া করিবে? আর কত সহস্র জন তাহার পুংসে হৃদ্যঘাটার ভীষণ পৰ্বততলে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইবে!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : প্রতাপসিংহ

হতো বা প্রাপসাসি স্বৰ্গং

জিহ্বা বা ভোকাঙ্গে মহীম্।

—ভগবদ্গীতা।

কয়েকদিবস মধ্যে চন্দাওয়ৎকুলেশ্বর সালমুদ্রাধিপতি সমস্ত চন্দাওয়ৎকুলের সৈন্য লইয়া কমলমীরে মহারাণার সহিত যোগ দিলেন। অন্যান্য কুলের যোদ্ধাগণ দলে দলে আসিতে লাগিল। দেবগড় হইতে সঙ্গাওয়ৎকুলেশ্বর দ্বিসহস্র সৈন্য লইয়া আসিলেন, তাহারাও চন্দাওয়ৎকুলের এক শাখামাত্র। বেদনোরের মৈত্রাকুলেশ্বরগণ বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া আসিলেন। তাহারা রাঠোরবংশীয়, মেওয়ারে তাহাদিগের অপেক্ষা সাহসী যোদ্ধা ছিল না। এই বংশের জয়ময়ী আকবর কর্তৃক চিত্তাব আক্রমণকালে অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া স্বয়ং আকবরহস্তে নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা র পুত্রেরা এখনও সে কথা বিস্তর হন নাই, পিতার বীরত্ব অনুকরণ করিতেই মহারাণার নিকট আসিয়াছেন। কৈলওয়া হইতে জগাওয়ৎকুল বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া কমলমীরে আসিলেন, তাহারাও চন্দাওয়ৎকুলের শাখা মাত্র। এই জগাওয়ৎকুলোদ্ভব পত্ত নামক বীরশ্রেষ্ঠ চিত্তাব ধ্বংসকালে বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। সালমুদ্রাধিপতির মৃত্যুর পর যোড়শবর্ষীয় পত্ত চিত্তাব দ্বার রক্ষা করেন, অকম্পিত হৃদয়ে সম্মুখবক্ষে নিজ মাতা ও বানিতার মৃত্যু দেখেন, অকম্পিত হৃদয়ে সেই দ্বারদেশে সম্মুখবক্ষে প্রাণদান করেন। তাহারই জ্ঞাতবশত এক্ষণে জগাওয়ৎকুলেশ্বর, জগাওয়ৎকুলের নাম ব্যাধিতে কৈলওয়া হইতে আসিয়া এক্ষণে মহারাণার পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। দৈলওয়া হইতে কালাকুল, বৈদলা ও কোটারি হইতে চোহানকুল, বিজলী হইতে প্রমরকুল, অন্যান্য স্থান হইতে অন্যান্য কুলের যোদ্ধাগণ, মেঘরাণীর ন্যায় বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপসিংহের চতুর্দিকে জড় হইতে লাগিল। আঁচরে দ্বাবিংশ সহস্র সৈন্য কমলমীরে উপস্থিত হইল, সমগ্র ভারতক্ষেত্রে এবৎ দ্বাবিংশ সহস্র বীরাত্মগণা দেশানুরাগী যোদ্ধা আর ছিল না।

অদ্য ফাল্গুন মাসের শেষদিন, বসন্তোৎসবের শেষদিন, সুতরাং রজনী দ্বিপ্রহরে সৈন্যগণ এই উৎসবে মত্ত রহিয়াছে। পৰ্বতশিখরে, উপত্যকায়, নগরের পাখে, গৃহস্থের বাটীতে, অসংখ্য অগ্নিকুণ্ড দেখা যাইতেছে, রজনীর অন্ধকারকে প্রদীপ্ত করিতেছে, সেই কৃষ্ণ পৰ্বতশিখরে উদ্দীপ্ত করিতেছে। সেই অগ্নিকুণ্ডে সৈন্যগণ আবীর ও অন্যান্য দ্রব্য নিক্ষেপ করিতেছে, হোলীকে দক্ষ করিতেছে, গীতরবে ও হাসধ্বনিত নৈশনিশ্চিন্তা বিদূরিত করিতেছে। পৰ্বত-শিখর হইতে সেই অন্ধকারময় উপত্যকা যতদূর দেখা যায়, ব্যক্তরাণীর ভিতর দিয়া এইরূপ অগ্নিকুণ্ড দৃষ্ট হইতেছে, এইরূপ আনন্দরবে শ্রুত হইতেছে। কল্ কল্ রবে পৰ্বত-নদী সেই উপত্যকার মধ্য দিয়া বহিয়া যাইতেছে, আপন স্বচ্ছবক্ষে এই অসংখ্য অগ্নিশিখা প্রতিবিম্ব ধারণ করিতেছে। বসন্তগীতের মধ্যে মধ্যে চারণ দিনের যুদ্ধ বর্ণনা স্থানে স্থানে শ্রুত হইতেছে। মেওয়ারের গৌরব, মেওয়ারের বিপদরাশি, মেওয়ারের আসন্ন বিজয়, এই সমস্ত বিষয়ের গীত সৈন্যমণ্ডলীকে প্রোৎসাহিত করিতেছে, আনন্দ গীতের সঙ্গে সঙ্গে সেই গীত নৈশ গগনে উৰ্দ্ধিত হইতেছে।

এ সমস্ত উৎসব ব্যাপার হইতে বহুদূরে একটা অন্ধকারময় পৰ্ব্বতস্থলীর উপর একজন যোদ্ধা একাকী পদচারণ করিতেছিলেন। তিনি মথো মথো সহসা দৃষ্টিমান হইতেছিলেন, কিন্তু উৎসবের গীত শুনিলার জন্য নহে। মথো মথো সেই উপত্যকার মথো বতদূর দেখা যায়, দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, কিন্তু উৎসবের অগ্নিকুণ্ড দোঁধবার জন্য নহে। কখন কখন কমলমীরের অপূর্ণ শৈলদৃশ্যের উপর নয়ন নিক্ষেপ করিতেছিলেন, কখন অসংখ্য সৈন্যের দিকে চাহিতে-ছিলেন, কখন বা আপন হৃদয়ে হস্ত স্থাপন করিয়া সেই নক্ষত্রবিভূষিত অন্ধকারময় নভোমণ্ডলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। ইনি মহারাণা প্রতাপসিংহ।

প্রতাপসিংহের কোষে অসি লম্বমান রহিয়াছে, নিকটে বৃক্ষতলে তুলশীয়া রচিত হইয়াছে, চিতোর পুনরায় হস্তগত না করিয়া যোদ্ধা অন্য শয্যা শয়ন করিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। সেই রত যতদিন না সিদ্ধ হয়, ততদিন সুবর্ণ রোপ্য স্পর্শ করিবেন না, জটা শ্মশ্রু বিমোচন করিবেন না, বৃক্ষপত্র ভিন্ন অন্য পাত্রে ভোজন করিবেন না, বেশভূষার সামান্য দ্রব্য ভিন্ন অন্য কিছু স্পর্শ করিবেন না। প্রাচীন ভারতবর্ষের ঋষিগণ ও ইন্দ্ৰসামান্য প্রতাপসিংহ অপেক্ষা কঠোর ব্রতসাধন করেন নাই। জগতের বীরাগ্রগণাগণও অভীষ্ট সাধনার্থ প্রতাপসিংহ অপেক্ষা জীবনব্যাপী উদ্যম করেন নাই।

সমগ্র ভারতভূমির ঐশ্বর্য্য, বীরত্ব, বুদ্ধিবল, বাহুবল, অস্ত্রবল প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে একত্রিত হইয়াছে; তাহার সঙ্গে রাজস্থানের অসাধারণ বীরত্ব, মাড়ওয়ার, অম্বর, বিকানীর, বৃন্দাবী প্রভৃতি প্রদেশের যুদ্ধবল একত্রিত হইয়াছে। ঐ নিম্জ্ঞন পৰ্ব্বতস্থলীতে যে যোদ্ধা অন্ধকারে দৃষ্টিমান রহিয়াছেন, উনি সমগ্র ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে একাকী যুদ্ধিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, অথবা স্বদেশ ও স্বাধীনতার জন্য শেষ বণস্থলে, মেওয়ারের শেষ উপত্যকার বা পৰ্ব্বত-কন্দরে হৃদয়ের শোণিত দিবেন, স্থিরসঙ্কল্প করিয়াছেন।

রজনী দ্বিপ্রহরের পর মহারাণার কয়েকজন প্রধান সেনানী সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন মহারাণা তাহাদিগের জনাই অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহাদিগকে দোঁধরা রাণার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইল, তিনি সাদরে তাহাদিগকে আহ্বান করিলেন।

সেই পৰ্ব্বতস্থলীতে সকলে উপবেশন করিলেন। প্রতাপসিংহ বলিলেন,—বীরগণ! আপনাদিগের সাহস, আপনাদিগের উৎসাহ দোঁধরা আমি আনন্দিত হইয়াছি, এই শিখর হইতে এই অসংখ্য সৈন্য দোঁধরা আমি উল্লসিত হইয়াছি, সেই জন্য আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতে এই নিম্জ্ঞন স্থানে আহ্বান করিয়াছি।

সালমুত্রাধিপতি রাওয়ৎ কৃষ্ণসিংহ রাণাব দক্ষিণদিকে বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,—মহারাণা! যুদ্ধের সময়, বিপদের সময়, কবে মেওয়ারের যোদ্ধাগণ মেওয়ারের মহারাণার পার্শ্ব ত্যাগ করে? ঐ যে অসংখ্য সৈন্য দোঁধিতেছেন, উহাদের হৃদয়ের শোণিত, আমাদের হৃদয়ের শোণিত মহারাণার। আত্মা করুন, সে শোণিত বহিবে।

প্রতাপ। কৃষ্ণসিংহ, আপনার ঋণ আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না। যেদিন পিতার মৃত্যু হয়, যেদিন ভ্রাতা যোগমল্ল সিংহাসনে বসিয়াছিলেন, সেদিন সভার মধ্যে আপনিই তাহাকে বলিয়াছিলেন—মহারাজ! আপনার ভ্রম হইয়াছে, ঐ স্থান আপনার ভ্রাতার! সেইদিন আপনিই আমার কোষে এই অসি বন্ডাইয়া দিয়াছিলেন; যতক্ষণ অসি আমার হস্তে থাকিবে, ততক্ষণ সালমুত্রাধিপতি আমার দক্ষিণে থাকিবেন।

কৃষ্ণসিংহ। সালমুত্রা ইহা ভিন্ন অন্য পুরস্কার চাহে না। স্বামিধর্ম্মই সালমুত্রার পুরস্কারসত্ত পুরস্কার।

পরে রাঠোর বংশীয় জয়মল্ল ও জগাওয়ৎ বংশীয় পন্তের সন্ততি ও আত্মীয়গণকে আহ্বান করিয়া মহারাণা বলিলেন,—চিতোর ধ্বংসের সময় জয়মল্ল ও পন্ত জীবন দান করিয়া যে বশ চর করিয়াছেন, পুনরায় চিতোর অধিকার করিয়া আপনারাও কি সেই বশ চর করিতে অভিলাষ করেন?

তাহারা উত্তর করিলেন—সাধন জগদীশ্বরের হস্তে, চোঁটার যোদ্ধাদের হৃদি হইবে না।

পরে কোটার চোহানকুলেশ্বরের সম্মোখন করিয়া মহারাণা কহিলেন,—পিতা যখন হত্যাকারক বণবীরের করকবল হইতে গোপনে আনীত হইয়া এই কমলমীরে গোপনে বাস করিতে-ছিলেন, যখন পিতাকে সকলে সন্দেহ করিয়াছিলেন, চোহানকুলেশ্বরই তাহার সাহিত আহার করিয়া সন্দেহ ভঞ্জন করেন। চোহানকুল সে স্বামিধর্ম্ম এখনও বিস্মৃত হয় নাই।

চোহান। চোহানকুল স্বামিধর্ম্ম কখনও বিস্মৃত হয় না।

প্রভাপ। বিজলীপতি! আপনার পিতাই পিতার সেই দুরবস্থায় তাহাকে কন্যাদান করিয়াছিলেন। মাতুল! আপনি প্রভাপের প্রতি যত্ন ভুলিবেন না, এই আসন্ন যুদ্ধে প্রভাপের গৌরব রক্ষা করিবেন।

উল্লাসে বিজলীপতি কহিলেন,—সে গৌরব রক্ষার্থ প্রমরকুল সানন্দে জীবনদান করিবে।

পরে দৈলওয়ারার অধীশ্বরের দিকে চাহিয়া মহারাণা কহিলেন,—ঝালাকুল মেওয়ারের শ্রুতস্বরূপ, আসন্ন বিপদে তাহারাই আমাদের প্রহরিস্বরূপ।

দৈলওয়ারাপতি উত্তর করিলেন,—ঝালা স্বামিধর্ম্ম জানে, যুদ্ধকালে মহারাণার পার্শ্বত্যাগ করে না।

এইরূপে সকল বোঝার সহিত কণেক কথোপকথন হইলে পর মহারাণা কহিলেন,—“বীরগণ! আপনাদিগকে আহ্বান করিবার কারণ আপনাদিগের নিকটে অজ্ঞাত নাই। সমগ্র ভারতক্ষেত্রের সৈন্যবল মেঘরাণির ন্যায় একত্রিত হইতেছে; বর্ষাকালের প্রারম্ভেই মেওয়ারভূমির উপর আসিয়া পড়িবে। শত্রুগণ আমাদের সন্মুখ দেখিবে না। তাহার মেওয়ারের উর্ব্বরা ক্ষেত্র জঙ্গলময় দেখিবে; মেওয়ারের পর্ব্বতবিন্দিত প্রদেশে তাহাদিগের প্রবেশ নাই।

“বাপারাগুয়ের বংশ কি বিদেশীয়দিগের নিকট শির নত করিবে? সমরসিংহ ও সংগ্রামসিংহের সন্তানগণ কি তুর্কীর দাস হইবে? তাহা অপেক্ষা জগৎ হইতে শিশোদীয়কুল একেবারে বিলুপ্ত হউক, সন্মর মেওয়ার দেশের পর্ব্বত ও উপত্যকা সাগরজলে মগ্ন হউক।

“প্রতাপসিংহ মাতৃমুখ উজ্জ্বল করিবে, প্রতাপসিংহ তুর্কীদিগের সহিত যুদ্ধিবে, পূর্ব্ব-পূর্ব্বদিগের বাহুবল এ বাহুতে আছে কিনা, দেখিবে। যোদ্ধাগণ! আমরা কন্দরে ও পর্ব্বতসমূহের বাস করিব, বাপারাগুয়ের কুল স্বাধীন রাখিব, সমরসিংহ ও সংগ্রামসিংহের সন্তানগণ দাসত্ব জানে না—কখনও জানিবে না।

“উৎসবের দিন অন্য শেষ হইল, আমাদের কার্যের দিবস উদয় হইতেছে। যোদ্ধাগণ! সে কার্যে স্তম্ভী হও, দৃঢ়হস্তে অসি ধারণ কর, এখনও মানসিংহ ও আকবরশাহ দেখিবেন মেওয়ারের রাজপুতসৈন্যের বিলুপ্ত হয় নাই।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : মানসিংহ

যেন:সাত্তাদিতেন চন্দ গমতকাঃ বরো তন্ততে।

যুক্ততে প্রতিকর্তৃমেব ন প্নস্তসৌব পাদগহঃ॥

—কাব্যপ্রকাশ।

পূর্ব্বোক্ত ঘটনার পর দুই তিন মাস অতিবাহিত হইল। এই কয়েক মাস প্রতাপসিংহ নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তিনি যে পর্ব্বতবিন্দিত প্রদেশখণ্ড রক্ষা করিবার মানস করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রত্যেক দুর্গ, প্রত্যেক উপত্যকা, প্রত্যেক পর্ব্বতকন্ডের বাববার দর্শন করিলেন। দুর্গে খাদ্য সঞ্চয় করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন, সৈন্যগণকে ও সমস্ত মেওয়ারবাসীদিগকে উৎসাহিত করিলেন। দুর্গেশ্বরগণ সৈন্যেরা সাধারণ সহিত যোগ দিলেন। ভূমিমাগণ সম্মুখ রণ জানে না, কিন্তু নিজ নিজ ভূমিরক্ষার্থ প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইল। মেওয়ারের অসভ্য জাতিগণও মহারাণার উৎসাহে উৎসাহিত হইল; দক্ষিণে ভীলগণ, পূর্ব্বে মীরাগণ, পশ্চিমে মীনাগণ ধনুর্শাণহস্তে আসিয়া রাজপুত যোদ্ধাদিগের সহিত যোগ দিল। সমস্ত প্রদেশ রণক্ষেত্রে উন্মত্ত হইল।

সর্ব্বদাই মহারাণা অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া পর্ব্বতপ্রদেশ হইতে নির্গত হইতেন। দৌর্যেতেন, তাহার আদেশ অনুসারে মেওয়ারের সমভূমি ও উদ্যানস্থল এক্ষণে জনশূন্য ও অরণ্যময়। লোকালয়ে হিংস্রক জীব বাস করিতেছে, শস্যক্ষেত্র অরণ্য হইয়াছে, বৃনাস ও রবী-নদীর উপকূলে মনুষ্যকর্তৃত্ব দৃষ্ট হয় না, মনুষ্যরব শ্রুত হয় না। প্রভাপের সৈন্য দেখিয়া অরণ্য-বিচারা পক্ষী কুলায় ছাড়িয়া উচ্চশব্দে আকাশের দিকে উড়ান হইল, অরণ্যবাসী জন্তুগণ দূরে নির্বিড় অরণ্যের মধ্যে পলাইল। যতদূর দৃষ্ট হয়, যেন দৈবসম্পাতে এই মনুষ্যের আবাসস্থল নিষ্কল হইয়া গিয়াছে। কণ্টকময় বাবলক্ষেত্র ও জঙ্গলে এই বিপুল জনপদ আজাদিত হইয়াছে। নিঃশব্দে এই বন চিরণ করিয়া প্রতাপসিংহ প্রত্যাগমন করিতেন; বলিভেন,—সমগ্র মেওয়ারদেশ এইরূপ নিষ্কল অরণ্যভূমি হউক কিন্তু সে পাবিত্র্য তুর্কী-পদ-বিক্ষেপে যেন কলঙ্কিত না হয়।

রাণা সমস্তদিন যুদ্ধের আয়োজনে অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যার সময় আপন পৰ্ব্বতকন্দরে প্রত্যাবর্তন করিতেন। দেখিতেন, পাটেশ্বরী স্বহস্তে অগ্নি জ্বালিয়া রক্তন করিতেছেন, পুত্রগণ চারিদিকে হীনপরিচ্ছদে চৌড়া করিতেছে। রাণা রণপরিচ্ছদ ত্যাগ করিতে করিতে সন্মোহে কহিতেন,—জগদীশ্বর, যেন অমরসিংহ ও অমরসিংহের মাতা চিরকাল এই পৰ্ব্বতকন্দরে বাস করে, কিন্তু তুকারী করপ্রদ হইয়া প্রাসাদে বাস না করে।

এইরূপে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল। অবশেষে সম্রাট আকবরের পুত্র যুবরাজ সলীম মানসিংহের সহিত অসংখ্য সৈন্য লইয়া মেওয়ার আক্রমণ করিতে আসিলেন। সাগরতরঙ্গের ন্যায় অসংখ্য সৈন্য মেওয়ারের বাহির্ভাগ আধিকার করিল, সতর্ক প্রতাপসিংহ কোন প্রতিরোধ করিলেন না। চম্বে মোগলসৈন্য সুরক্ষিত পৰ্ব্বতপ্রদেশের নিকট আসিল, দেখিল সে দুর্গম প্রদেশের দ্বার রুদ্ধ। সেই দ্বার, সেই একমাত্র প্রবেশস্থল—হলুদীঘাটা। দ্বাবংশ সহস্র রাজপুত সেই দ্বারের প্রহরী। মানসিংহ চিন্তাকুল হইয়া নিকটে শিবির সম্মুখিত করিলেন, সমগ্র মোগলসৈন্য যুদ্ধার্থে একীভূত ও প্রস্তুত হইল।

পাঠক! যুদ্ধের প্রাক্কালে চল, আমরা একবার মোগলশিবিরে প্রবেশ করি। যে মহাবীর অম্বরোধিপতি দিল্লীর দাসত্ব স্বীকার করিয়া দিল্লীর বিজয়পতাকা বঙ্গোশ হইতে কাবুল পর্যন্ত উড়ান করিয়াছিলেন, সেই বীরাগ্রগণ্য মহারাজ মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করি। হায়! জ্ঞাত-বিরোধের নাম আর বিরোধ নাই, জ্ঞাত-বিরোধের জন্য অন্য রাজপুতকুলতিলক মানসিংহ রাজপুতকুলতিলক প্রতাপসিংহের ভীষণ শত্রু।

রজনীতে বহুসংখ্যক মোগলশিবির সম্মুখিত হইয়াছে, শিবিরের আলোকে সেই অন্ধকারময় পৰ্ব্বতপ্রদেশ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, স্থানে স্থানে দৈন্যগণ একত্র হইয়া কলরব করিতেছে। মেওয়ারদিগের যেরূপ প্রতিজ্ঞা, অবশ্যই ভীষণ যুদ্ধ হইবে, সে যুদ্ধ হইতে কয়জন পুনরায় দূর দিল্লী প্রদেশে প্রত্যাবর্তন করিবে?

এই শিবিরশ্রেণীর মধ্যে বস্ত্রবস্ত্র-মাণ্ডিত অসংখ্য দীপ ও পতাকা-বিভূষিত যুবরাজের শিবির দৃষ্ট হইতেছে। প্রশস্ত শিবিরের মধ্যে যুবরাজ সলীম প্রফুল্লচিত্তে গীত শুনিতেন, সম্মুখে সুদূরপাশ, নিকটে কলকণ্ঠা প্রেড়িযৌবনা কয়েকজন গায়িকা। যুবরাজের অবয়ব দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, ললাট প্রশস্ত ও সুন্দর। কলা যুদ্ধ হইবে, কিন্তু অদ্য সেই প্রশস্ত ললাট চিন্তাকুল, সেই সুন্দর আনন নিরুদ্ধে ও হাস্যরঞ্জিত।

শিবির হইতে এখনও আনন্দের শব্দ উঠিত হইতেছে, এরূপ সময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—জাহাপনা, রাজা মানসিংহ আসিয়াছেন। বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ সাক্ষাৎ করিতে চাহেন।

যুবরাজ বুঝিলেন, রাজা যুদ্ধপরামর্শ করিতে আসিয়াছেন। গীত শাস্ত্র হইল, যুবরাজ সকলকে বিদায় দিলেন। ক্রমে পর বীরশ্রেষ্ঠ অম্বরোধিপতি মানসিংহ শিবির প্রবেশ করিয়া যুবরাজকে তসলীম করিলেন। সহাস্যবদনে সলীম তাহাকে আহ্বানপদ্যক দ্বাররুদ্ধ করিয়া দুইজনে নিঃশব্দ উপবেশন করিলেন।

মানসিংহ ও সলীম উভয়েই যুবক, উভয়েই সাহসী যোদ্ধা, উভয়েই যৌবনোচিত উৎসাহে উৎসাহী। কিন্তু সলীম সম্রাট-পুত্র, সুতরাং সুখপ্রিয় ও বিলাসী, তাহার ন্যায় বিলাসী কখনও দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। তাহার স্বভাব সরল ও উদার, যৌবনেই কার্যপ্রিয়তা অপেক্ষা সুখপ্রিয়তা প্রবল হইয়াছিল। পরে এই সুখপ্রিয়তা এরূপ প্রবল হয় যে নৃজীহান ঐ রাজ্য শাসন করেন, দিল্লীশ্বর জাহাঙ্গীর বন্ধু ও অমাত্য, রমণী ও মদিরা লইয়া কালযাপন করিতেন। মানসিংহ অসাধারণ ধীসম্পন্ন, অসাধারণ স্থিরপ্রতিজ্ঞ ও কার্যপটু, অসাধারণ যোদ্ধা। দিল্লী হইতে নির্গত হইয়া অর্ধাধ মানসিংহ সমস্ত কার্য সম্পাদন করিতেন, সলীম মানসিংহের উপরেই নির্ভর করিতেন।

সলীম কহিলেন,—রাজন! শত্রুদিগের রণসজ্জা আপনি দেখিয়াছেন। কবে যুদ্ধ প্রেক্ষা বিবেচনা করেন?

মানসিংহ। এ দাস কল্যাণ যুদ্ধদান উচিত বিবেচনা করে। বর্ষাকালের বিলম্ব নাই, বত শীত দিল্লীশ্বরের কার্য সমাধা হয়, ততই ভাল।

সলীম। আমারও সেই মত। দিল্লীশ্বরের সেনার সম্মুখে এ পর্যন্ত মেওয়ারীগণ দণ্ডায়মান হইতে পারে নাই, কল্যাণ পারিবে না।

মানসিংহ। তাহার সম্ভেদ নাই। তথাপি আজ্ঞা দিলে ইহাও নিবেদন যে কলা প্রকৃত যুদ্ধ হইবে। এতদিন আমরা যে শ্রম সহ্য করিয়াছি, কলাকার কার্যের সহিত তুলনা করিলে সে কেবল বালাচীড়া মাত্র।

সলীম। প্রকৃত যুদ্ধই তৈমুরলঙ্গ-বংশীয়দিগের রসস্থল, কিন্তু কতক্ষণ সে যুদ্ধ স্থায়ী? মৃত্যু ও ব্যাঘ্র কতক্ষণ যুদ্ধ সম্ভব? পিতার সেনার সম্মুখে ভীত, প্রতাপ দূরে পলাইবে।

মানসিংহ। আপনার পিতার সেনার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারে এবং সেনা ভারতক্ষেত্রে নাই তথাপি প্রতাপসিংহ সহসা পলাইবে না, এদাস তাহাকে জানে—

সলীম। মানসিংহ! আপনি আরও কি বলিতেছিলেন, সহসা থামিলেন কেন? এই প্রতাপের সাহসের কথা আমিও শুনিয়াছি। তাহা ভিন্ন আর কি অবগত আছেন?

মানসিংহ। প্রতাপসিংহের সহিত পূর্বে একবার এ দাসের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই জনাই বিশেষ করিয়া তাহাকে জানি।

সলীম। কি জানেন?

মানসিংহ। প্রতাপ ঘোর বিদ্রোহী, দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধাচাৰী কলা ভীষণ যুদ্ধ হইবে, কেবল এই কথা দাস নিবেদন করিতে আসিয়াছিল।

সলীম। সে কথা ত আমিও অবগত আছি, আপনার কি আর কিছু বক্তব্য নাই? মানসিংহ! দিল্লী ত্যাগ করিয়া অর্ধি আপনি গ্রাম্য দাঁক্ষণ হস্তে স্বৰূপ হইয়া রহিয়াছেন, আপনার উপর সকল কার্যে নিভব করিয়াছি আপনার নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিয়াছি, আপনি কি আমার নিকট হইতে কোন পরামর্শ গোপন করিতে ইচ্ছা করেন?

মানসিংহ। প্রভুর নিকট কোনও পরামর্শ এদাস গোপন করে নাই, কেবল প্রতাপের নিকট আমার একটী ঋণ আছে, সেই কথা স্মরণ হওয়া আমার সহসা বাকবোধ হইয়াছিল।

সলীম। প্রতাপও হিন্দু, আপনিও হিন্দু, ঋণ ও সৌহৃদ্য থাকা সম্ভব। আপনি যদি সুহৃদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে অনিচ্ছুক হইবেন, দূরে থাকিবেন, সলীম একাকী যুদ্ধদান কাব্যে, দৌৰ্ভাগ্যে প্রতাপ বাহুতে কত বলধারণ করে।

মানসিংহের নয়ন অগ্নিবৎ প্রজ্বলিত হইল, তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন প্রতাপের নিকট যে ঋণ আছে তাহা তাহার হৃদয়ের শার্ণগতে পরিশোধ হইবে। আপনার নিকট গোপন করিবার আমার কিছুই নাই, পূর্বের অবমাননার কথাও গোপন করিব না। আপনার পিতার নিকট কহিয়াছি, আপনাকেও কহিব, শ্রবণ করুন।

“যখন শেলাপুত্র হইতে আমি হিন্দুস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলাম, আমি মহাবায়ু প্রতাপসিংহের সাক্ষাৎ অভিলাষে মেওয়ারে আসিয়াছিলাম। মেওয়ারের রাণা সূর্য্যবংশীয় এবং রাজপুতবংশের মধ্যে অগ্রগণ্য, সুতরাং রাজস্থানের সকল রাজার পূজনীয়। প্রতাপসিংহ সম্প্রতি রাণা হইয়াছেন এইজন্য আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলাম।

“চিতোর ধ্বংসের পর উদয়সিংহ উদয়পুরে রাজধানী করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রতাপ পিতার প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া কমলমীরের পর্ব্বতদুর্গে থাকেন। আমার আগমনবার্তা শুনিয়া আমাকে আহ্বান করিবার জন্য তিনি কমলমীর হইতে উদয়সাগর পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন।

“উদয়সাগরের কূলে মহাসমারোহে ভোজনাদি প্রস্তুত হইল। আমি ভোজনে বসিলাম কিন্তু রাণা দেখা দিলেন না! প্রতাপের পুত্র অমরসিংহ বলিলেন যে তাহার পিতার শিবোবেদনা হইয়াছে, তিনি সেই হেতু আসিতে না পারিয়া আতিথেয় করিবার জন্য সন্তানকে প্রেরণ করিয়াছেন সে জন্য আমি যেন দোষ গ্রহণ না করিয়া ভোজন আরম্ভ করি।

“মানসিংহ জগৎ দেখিয়াছে, মানবচরিত্র পাঠ করিয়াছে, এ শিবোবেদনার কারণ বুঝিল। দিল্লীশ্বরের সহিত কুটুম্বিতা করিয়াছি বলিয়া গর্ষিত বিদ্রোহী প্রতাপসিংহ আমার আতিথেয় করিতে অস্বীকার করিলেন।” মানসিংহের স্বরে ফ্রোণে যুদ্ধ হইল।

সলীম। তাহার পর?

মানসিংহ ক্রুদ্ধস্বরে কহিতে লাগিলেন, “আমি অমরকে বলিলাম, রাণাকে জানাইবেন, আমি শিবোবেদনার কারণ অবগত আছি, বাহা হইয়াছে তাহা ষড়ঈবার উপায় নাই; সেজন্য মহারাণা যদি আমার সম্মুখে পাত না দেন, কে দিবেন?

“প্রতাপসিংহ আমার সে ভদ্র অভ্যর্থনার যে অভদ্র উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা মানসিংহ এ জীবনে ভুলিবে না; অথবা কলা রণস্থলে ভুলিবে।

“প্রতাপ বলিয়া পাঠাইলেন, তুর্কীকে যিনি রাজপুত ভগিনী সম্প্রদান করিয়াছেন সম্ভবতঃ তুর্কীর সহিত বাহার আহার হয়, তাহার সহিত রাগা খাইতে পারেন না।

“এই উত্তর পাইয়া আমি অস্পষ্ট অন্ন রাখিয়া উঠিলাম; কেবল কয়েকটী দানা অন্নদেবের নাম করিয়া উকীষে রাখিলাম; সেই দিন পণ করিলাম যদি সেই গর্ভবতের গর্ব নাশ না করি, আমার নাম মানসিংহ নহে। সেই অবমাননা-স্বপ্ন কল্যা প্রতাপের হৃদয়ের শোণিতে পরিণাম করিব।”

মানসিংহের সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, নয়ন হইতে যেন জ্বলন্ত অগ্নি বহির্ভূত হইতেছিল। সলীমও অবিচলিত ছিলেন না, সবেয়ে বলিলেন,—বীরপ্রবর! আপনার যে অবমাননা করিয়াছে, সে আমাদের তদপেক্ষা অধিক অবমাননা করিয়াছে, সলীম তাহার পরিণাম দিতে সক্ষম। আমরাগেব একই অবমাননা একই পরিণাম। কল্যা একত্রে সেই অবমাননার পরিশোধ দিব, অন্য ব্যস্ত হইবেন না।

সলীমের এই প্রতিজ্ঞায় মানসিংহের হৃদয়ের জ্বালা কিঞ্চিৎ শান্ত হইল, চক্ষুতে একবিন্দু জল আসিল, সলীমকে নিশ্চুপে আলিঙ্গন করিয়া নাঃশব্দে শিবিব হইতে বহির্গত হইলেন।

সে বজ্রনীতে যুবরাজের শিবিরে আব গীত বা নাদাধ্বনি বা আনন্দবর শূন্য গেল না। প্রভাত হইতে না হইতেই অন্য বাদ্য শ্রুত হইল অন্য ববে আকাশ ও মৌনিনী কম্পিত হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : হলদীঘাটার যুদ্ধ

স ঘোষঃ * * *

নভশচ পৃথিবীশ্চৈব তুমুলোহব নৃনাদয়ন ॥

—ভগবদ্গীতা।

তুমুল সংগ্রাম আবস্ত হইল। একদিকে অসহ্য অবমাননার প্রতিশোধ বজ্রা, অপবাদিকে শিশোদীয়কুলের চিব্বাধীনতা বক্ষাব স্থিৰ প্রতিজ্ঞা। একদিকে মেগাল ও অম্ববের অসংখ্য ও সুশিক্ষিত সৈন্য অপবাদিকে মেঘাধার অতুল ও অপবিসমীম বীরব।

হলদীঘাটার উপত্যকা ও উভয় পার্শ্বের পর্বতের উপব দ্বাবিংশ সহস্র রাজপুত সম্ভ্রুত বহিয়াছে, দলে দলে যোদ্ধাগণ আপন আপন কুলাধিপতির চাবিদিক বেষ্টিত করিয়া অপূৰ্ব্ব রূপ দিতেছে; কখনও বা দূর হইতে তীব্র বা বর্শা নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও বা কুলাধিপতির ইচ্ছাতে বর্ষাকালের তব্দের ন্যায় দুন্দুভনীয় ভেজে শত্রুসৈন্যের মধ্যে পড়িয়া ছাবখাব কবিত্তেছে।

পর্বতশিখরের উপব অসভ্য জাতিগণ ধনুর্ধার হস্তে দণ্ডায়মান ৭ ২যাছে, বর্ষাব বৃষ্টির ন্যায় তীব্র নিক্ষেপ কবিত্তেছে অথবা সুবিধা পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড শত্রুসৈন্যের উপব গড়াইয়া দিতেছে।

অদ্য তুমুল উৎসবের দিন, সে উৎসবে কেহ পবান্ধু হইল না। চোহান ও রাতোব, খালা চন্দাওযৎ ও জগাওযৎ সকল কুলের যোদ্ধাগণ ভীষণনাদে শত্রুর উপব পড়িতে লাগিল। একদল হত হয়, অন্য দল অগ্রসব হয়, অসংখ্য সৈন্যের শববাশির উপব দিয়া অসংখ্য সৈন্য অগ্রসব হইতে লাগিল।

কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সৈন্যের বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করবে? দিল্লীর ভীষণ কামানপ্রণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্গত হইতে লাগিল, দলে দলে রাজপুতগণ আসিয়া জীবন দান করিল।

এই বিঘোর উৎসবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন না। যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে অম্বরাধিপতির দিকে তিনি ধাবমান হইলেন, কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সৈন্য ভেদ করিয়া তথায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না।

তৎপরে প্রতাপসিংহ, সলীম বধায় হস্তি-আরোহণ করিয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন, সেইদিকে নিজ অশ্ব ধাবমান করিলেন। এবার ভীষণনাদে রাজপুতগণ মেগালসৈন্য বিদীর্ণ করিয়া অগ্রসর হইল। স্তরে স্তরে মেগালসৈন্য সম্ভ্রুত ছিল, কিন্তু বর্ষাকালের পর্বততরঙ্গের ন্যায় সমস্ত প্রাতিবন্ধক ভেদ করিয়া প্রতাপসিংহ ও তাঁহার সৈন্যগণ অগ্রসর হইলেন; বর্শা ও অসির আঘাতে মেগালদিগের সৈন্যরেখা লণ্ডভণ্ড করিয়া অগ্রসর হইলেন। সলীম ও প্রতাপসিংহ সম্মুখীন হইলেন।

দুইপক্ষের প্রসিদ্ধ যোদ্ধাগণ নিজ নিজ প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রসর হইলেন। অচিরে যে তুমুল হত্যাকাণ্ড, যে গণনভেদী জয়নাদ ও আন্তনাদ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। রাজপুত ও মোগলদিগের বিভিন্নতা রহিল না, শত্রু ও মিত্রের বিভিন্নতা রহিল না। দুই পক্ষের পতাকার চারিদিকে শব রাশীকৃত হইল।

প্রতাপের অব্যর্থ খজাঘাতে সলীমের রক্ষকগণ ভূতলশায়ী হইল। তখন প্রতাপ সলীমকে লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ বর্শা নিক্ষেপ করিলেন, হাওদার লৌহে সেই বর্শা প্রতিরুদ্ধ হওয়ায় সলীম সৈন্য জীবন রক্ষা পাইলেন। রোষে গজ্জন করিয়া প্রতাপ অশ্ব ধাবমান করাইলেন, অশ্ববর চৈতক ও প্রতাপের যোগা, লক্ষ্য দিয়া হস্তীর শবীরের উপর সম্মুখের পদ স্থাপন করিল। প্রতাপের অব্যর্থ আঘাতে হস্তীর মাহুত হত হইল। হস্তী তখন প্রভুর বিপদ জানিয়াই যেন সলীমকে লইয়া পলায়ন করিল। তুমুল শব্দে দুন্দমনীর প্রতাপসিংহ ও তাহার সঙ্গীগণ পশ্চাৎদিক করিলেন, মোগলসৈন্যের শ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রতাপসিংহের সে অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়া হিন্দুগণ আশ্চর্য্যনির কথা স্মরণ করিল। মুসলমানগণ মুহুর্তের জন্য মনে মনে প্রমাদ গণিল।

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ দেখিয়া ক্রিপ্তপ্রায় হইল। মুসলমান যোদ্ধাগণ ভাব, নহে, পশুশত বৎসর ভারতবর্ষ শাসন করিয়াছে, অদ্য হিন্দুর নিকট অবমাননা স্বীকার করিবে না। একবার “আল্লাহ আকবর” শব্দে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিয়া প্রতাপকে চারিদিকে বেটন করিল। রাজপুতগণ পলায়ন জানে না, প্রভু চারিদিকে হত হইতে লাগিল। শরীরের সপ্তস্থানে অহত হইয়াও প্রতাপ বিপদ জানেন না, তখনও অগ্রসর হইতেছেন।

পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোদ্ধা মহারাণার বিপদ দেখিলেন এবং হুকুমারশদ করিয়া শিশোদায়ীর পতাকা লইয়া অগ্রসর হইলেন। পতাকা দেখিয়া সৈন্যগণ অগ্রসর হইল। প্রতাপ যে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন তথায় যাইয়া উপস্থিত হইল, সবলে প্রভুকে সেই নিশ্চয় মৃত্যু হইতে সরাইয়া আনিল। সে উদ্যমে শত রাজপুত প্রাণদান করিল।

পুনরায় প্রতাপসিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে সংজ্ঞা হারাইয়া মোগলরেখার ভিতর প্রবেশ করিলেন। পুনরায় তাহার রাজচ্ছত্র শত্রুবেষ্টিত দেখিয়া রাজপুতগণ পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া সমবোদ্ধ বীরকে নিশ্চয় মৃত্যুর কবল হইতে সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল।

কিন্তু প্রতাপসিংহ অদ্য ক্রিপ্ত—উন্মত্ত! জ্ঞানশূন্য হইয়া তৃতীয়বার মোগলসৈন্যরেখার ভিতর প্রবেশ করিলেন। এবার মোগলগণ ক্রিপ্তপ্রায় হইল, রোষে হুকুমার করিয়া শত শত সেনা প্রতাপকে বেটন করিল, প্রতাপের বহিঃগমনের পথ রাখিল না। এবার মোগলগণ এই কাফের বীরকে হত করিয়া দিল্লীশ্বরের হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে, মানসিংহের অবমাননার পরিশোধ দিবে!

পশ্চাতে রাজপুতগণ মহারাণার বিপদ দেখিয়া বার বার তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিল। কিন্তু মোগলসৈন্য অসংখ্য, রাজপুতদিগের প্রধান প্রধান বীর হত হইয়াছে, রাজপুতগণ হীনবল হইয়াছে, এবার প্রভুর উদ্ধার অসম্ভব।

বারবার দলে দলে রাজপুতগণ প্রভুর উদ্ধার চেষ্টা করিল, দলে দলে কেবল অসংখ্য শত্রু বিনাশ করিয়া আপনারা বিনষ্ট হইল। মোগলরেখা অতিক্রম করিতে পারিল না, এবার প্রভুর উদ্ধার করিতে পারিল না।

দূর হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি এই ব্যাপার দেখিলেন। মুহুর্তের জন্য ইন্টদেবতা স্মরণ করিলেন, পরে আপনার কালাবংশীয় যোদ্ধা লইয়া সম্মুখে ধাবমান হইলেন। মেওয়ারের কেতন সুবর্ণসুর্বা একজন সৈন্যকের হস্ত হইতে আপনি লইলেন, এবং মহাকোলাহলে সেই কেতন লইয়া কালাকুলের সাহিত অগ্রসর হইলেন।

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীর দৈলওয়ারাপতি শত্রুরেখা বিদীর্ণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কালাকুল, বখার প্রতাপ উন্মত্ত রণকুঞ্জের ন্যায় যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় উজ্জাসরবে উপস্থিত হইল। সবলে প্রভুকে রক্ষা করিলেন, প্রতাপকে সেই শত্রুরেখা হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন, ও সেই উদ্যমে সম্মুখরণে আপনার প্রাণদান করিলেন।

পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়া মহানুভব প্রতাপ বলিলেন,—দৈলওয়ারা! অদ্য আপনার জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ। দৈলওয়ারা কণিষ্ঠের উত্তর করিলেন,—কালা স্বামিধর্ম্ম জানে; বিপদকালে মহারাণার পার্শ্ব ত্যাগ করেন না।

প্রতাপসিংহ স্বয়ং কাঁধে কাঁধে ফাল্গুন মাসের শেষদিন রজনীতে দৈলওয়ারাপতি এই কথাদুলি বলিয়াছিলেন। দৈলওয়ারপতির জীবনশ্রমদেহ ভূতলে পড়িল।

দ্বাবিংশ সহস্র রাজপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুর্দশ সহস্র সৈন্য হুতলশাযী হইল, অবশিষ্ট আট সহস্র মাত্র যুদ্ধক্ষেত্রে ত্যাগ করিল। প্রতাপসিংহ অগত্যা হলদীঘাটের যুদ্ধক্ষেত্রে ত্যাগ করিলেন। মোগলগণ কয়লাভ করিল, কিন্তু সে যুদ্ধকথা মহাসংবিস্মৃত হইল না। বহু বৎসর পরে দিল্লীতে, দাঁকণাতে বা বঙ্গদেশে প্রাচীন মোগলযোদ্ধাগণ যুবক সেনাদিগের নিকট হলদীঘাট ও প্রতাপসিংহের বিস্ময়কর গল্প বলিয়া বঙ্গনী প্রতিবাহিত করিত।

শেষ পরিচ্ছেদ : প্রাত্যহিক

দিনকণকুলচন্দ্র পদ্মকোতো সবভসম্মতি পারিলক্ষ্যে।

ভূতিনশকলশাযীভূতবস্মিঃ সম্মুখং হুঃ সমাপিচিওনতঃ।

- উদ্ভববস্মি।

যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে প্রতাপ পলায়ন করিলেন, কিন্তু এখনও তাঁহার বিপদ-শাস্তি হয় নাই দুইজন মোগল একজন খোয়াসনা, অপবজন মালহানী তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছিলেন। প্রতাপের তেজস্বী অশ্ব চৈতক লক্ষ্যে একটা পর্বতনদী পার হইয়া গেল, মোগলগণের সেই নদী পার হইতে বিলম্ব হইয়া যিশু চৈতকও অহত প্রতাপও আহত। পশ্চাদ্ধাবক সন্নিকটে আসিগেছে তাহাদিগের অশ্বের পশ্চাদ্ধাবন সেই পর্বতবর্গিতে শঙ্কিত হইতেছে, প্রতাপ শূন্য হইলেন। এবার বন্ধা নাই জানিলেন, কিন্তু বীরের নাম মরিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন।

সহসা পশ্চাৎ হইতে শব্দ শুনিলেন—“হো নীলা ঘোড়ার আসওয়ার!” পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কেবল একজন অশ্বাবোহী। সেই অশ্বাবোহী তাঁহার বিষম শত্রু ও সহোদর ভ্রাতা শক্ত।

যেহে প্রতাপসিংহ কহিলেন সংগ্রামসিংহের পৌত্র হইয়া মোগলদের দাস হইয়াছে, ইহাতেও যথেষ্ট কলংক হয় নাই; এক্ষণে ভ্রাতাকে বধ করিতে পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছ? কুলকলংক! প্রতাপসিংহ অদ্য সংগ্রামসিংহের বংশ নিষ্কলংক করিবে। শক্ত প্রতাপের কথায় ভীত হইলেন না, রুষ্ট হইলেন না, ধীরে ধীরে প্রতাপের নিকট আসিয়া বলিলেন—ভ্রাতঃ, একদিন তোমার প্রাণনাশে ইচ্ছা হইয়াছিলাম, কিন্তু অদ্য সে ইচ্ছা তিরোহিত হইয়াছে। অদ্য তোমার বীরত্ব দেখিয়া মোহিত হইয়াছি, পুণ্যদোষ ক্ষমা কর, ভ্রাতাকে আলিঙ্গন দান কর।

প্রতাপসিংহ দেখিলেন শক্তের নয়নে জল। বহুদিনের বৈরভাব দূরে গেল, ভ্রাতৃত্বম্বে উভয়ের হৃদয় উথলিল, উভয়ে উভয়কে সন্নেহে আলিঙ্গন করিলেন।

প্রতাপের মহত্ব ও প্রতাপের বীরত্ব দেখিয়া অদ্য শক্তের বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, বহু বৎসরের ভ্রাতৃবিরোধ তিরোহিত হইয়াছে। ভ্রাতার নিকট ভ্রাতা ক্ষমা বাচ্চা করিতেছে, প্রতাপ কি সেই স্নেহদানে বিরত হইবেন? প্রতাপ পুণ্যদোষ বিস্মৃত হইলেন, সাশ্রুনেত্রে হৃদয়ের ভ্রাতাকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন।

যে দুই জন মোগল প্রতাপকে পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল, তাহারা কোথায়? শক্ত দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়াছিলেন, ভ্রাতার প্রাণনাশের সম্ভাবনা দেখিয়া অব্যর্থ বশ্যই সে মোগলাদিগের প্রাণনাশ করিয়াছেন।

সন্ধ্যার ছায়া সেই নিষ্কল উপত্যকায় অবতীর্ণ হইতে লাগিল, পর্বতের উপর আরোহণ করিতে লাগিল, জগৎকে ব্যাপ্ত করিতে লাগিল। সেই নিষ্কল, নিঃশব্দ উপত্যকায় দুই ভ্রাতা অনেক দিনের অপহৃত ভ্রাতৃত্বম্বে পাইলেন, অনেক দিনের হারাধন পাইলেন। স্নেহ হৃদয়ে লীন হয়, একেবারে শব্দ হয় না, সেই লীন স্নেহধারা অদ্য বীরত্বের হৃদয়কে প্রাবিত করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর প্রতাপসিংহ কহিলেন—ভাই শক্ত! আজি প্রতাপের পরাজয়ের দিন নহে, আজি বিজয়ের দিন; আজি যে অপহৃত ধন ফিরিয়া পাইলাম, যুদ্ধে পরাজয় তাঁহার নিকট কি তুচ্ছ? ভাই! কেন আমরা পুণ্যের বিষেষ চিরকাল বিস্মৃত হই, যেন আমাদের চিরকাল এইরূপ স্নেহ থাকে। ভাইয়ে ভাইয়ে মিলিত হইয়া স্বদেশ রক্ষা করিব; বিদেশীয় শত্রুকে ভয় করিব না, দিল্লীর বা মানসিংহকে ভয় করিব না।

নবম পরিচ্ছেদ : নাহারা মগুরো।

অন্তর্ধর্ম্মভাষণে বৃদ্ধবচনঃ সংপীড়া পিন্ডোত্তরো
ক্ষম্মাশ্রিতদল্যবৎ পবিত্রনঃ সনাতন্যবৎ যঃ স্মিঃ ৫৬।
স্বর্ঘ্যাতোব স এষ সম্প্রতি মো নান্দঃ হিঃ স্মিঃ ৫৭ঃ
কল্যাপায়মবৎ প্রকীর্তন্যমঃ সাক্ষ্যবিবোধী ননঃ ৥

—বীরবল্লভঃ।

যেদিন রজনীতে তেজসিংহ দুর্জয়সিংহের প্রণবন্ধা করিয়া আপন গহবরে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন, আমরা এক্ষণে সেই দিনের কথা পুনরাবৃত্তন করিব।

রজনী স্থিপ্রহরে দুর্জয়সিংহের নিকট বিনয়া লইয়া তেজসিংহ গহবর্ত্তে যাইয়াছিলেন। না অন্ধকার নিশীথে, কেবল তারকালোকে নিস্তব্ধ কাননে ও ওমসাক্ষ্য পর্বতপথে একাকী প্রবেশ করিতে লাগিলেন।

যাইতে যাইতে কখন কখন গভীর বনের ভিতর আসিত, পড়িতেন। একে অন্ধকারায় রজনী, তাহাতে পাদপশ্রণী অতিশয় নিবিড়, সুতরাং তা অন্ধকারে আপন হস্তে দেখা যায় না। কিন্তু সে পর্বতপ্রদেশে কোনও স্থান কোনও গহবরে কোনও উপত্যকা তেজসিংহের অজ্ঞাত ছিল না; অদ্য আট বৎসর অবধি গৃহচ্যুত হইয়া ভীলনিগব মতি ও পর্বতে বিচরণ করিতেন, গহবরে শয়ন করিতেন, কাননে লুকাইয়া থাকিতেন। সেই আলোকশূন্য শঙ্কশূন্য নৈশকাননে একাকী অভিবাহন করিতে লাগিলেন।

কানন হইতে নিষ্কাশ হইয়া সম্মুখে উন্নত পর্বতশ্রেণী দেখিতে পাইলেন। পর্বতপথে অতিশয় দুরন্ত, কিন্তু পর্বতীয় বরাহ শব্দদ্বল ও তেজসিংহের অপেক্ষা পর্বত প্রতিক্রিয়া সক্ষম নহে। তেজসিংহের দক্ষিণ হস্তে সেই দীর্ঘ বর্ষা, সেই বর্ষাধাবীর দীর্ঘ উন্নত অবসর দেখিলে ভীষণ ব্যাকুল ও ধীরে ধীরে পথ হইতে সরিয়া যাইত।

প্রায় একপ্রহরকাল এইরূপ ভ্রমণ করিয়া তেজসিংহ অবশেষে একটী পর্বততলে উপস্থিত হইলেন। তখন মূহুর্তের জন্য দন্দায়মান হইলেন। ললাট হইতে দীর্ঘকেশ পশ্চাতে নিক্ষেপ করিলেন, স্থিরনয়নে আকাশের দিকে ক্ষণেক নিবীক্ষণ করিলেন, কাহাকে উদ্দেশ করিয়া ধীরে ধীরে প্রগত হইলেন, পরে পুনরায় নিঃশব্দে একাকী সেই পর্বতে অবতরণ করিতে লাগিলেন।

প্রায় একদণ্ডের মধ্যে সেই পর্বতচূড়ায় আলোহণ করিলেন। চূড়ার অনতিদূরে একটী গহবর ছিল, সেই গহবরমুখে উপস্থিত হইয়া তেজসিংহ আর একবার দন্দায়মান হইলেন। স্থিরনয়নে গগনের নক্ষত্রের দিকে ক্ষণেক নিবীক্ষণ করিলেন পরে নিম্নে সেই আলোকশূন্য, শব্দশূন্য, সুবৃষ্ণ জগতের দিকে চাহিয়া বহিলেন। তাঁহাব মনে কি গভীর চিন্তা উদ্ভূত হইতেছিল কে বলিতে পারে? কতক্ষণ পরে চিন্তা সম্বরণ করিয়া নিঃশব্দে সেই গহবরে প্রবেশ করিলেন।

গহবরে কবাট। তেজসিংহ সবলে সেই কবাট নাড়িলেন, সে দীর্ঘ বাহুর অমানুষিক বলে কবাট কনকনা শব্দ করিয়া উঠিল, কিন্তু ভিতর হইতে কোনও উত্তর পাইলেন না।

পুনরায় শব্দ করিলেন, পুনরায় প্রতিধ্বনি হইল, কিন্তু কোনও উত্তর নাই, পুনরায় গহবর নিস্তব্ধ!

সেই নিস্তব্ধ রজনীতে সেই ভয়াকুল পর্বতগহবরে একাকী দন্দায়মান হইয়া তেজসিংহ নিভয়ে ভূতীয়বার কবাটে শব্দ করিলেন। সে বাহুর আঘাতে এবার কবাট ও সমস্ত গহবরসুদ্ব কম্পিত হইল।

এবার ভিতর হইতে একটী গভীর শব্দ আসিল— নিশীথে নাহারা মগুরোতে কে?

ব্যব উত্তর করিলেন,—তিলকসিংহের পুত্র গহবরবাসী তেজসিংহ। বার উদ্ঘাটিত হইল।

অন্ধকার গহবরে প্রবেশ করিয়া তেজসিংহ ক্ষণেক নিস্তব্ধে দন্দায়মান রহিলেন। গহবরের ভিতর আলোক নাই, শব্দ নাই, কেবল বোধ হইতেছে যেন পর্বতগর্ভস্থ একটী জলপ্রপাতের ত্রিমিত শব্দ শ্রুত হইতেছে। তেজসিংহ সেই অন্ধকারে দন্দায়মান থাকিয়া সেই অনন্ত শব্দ শ্রুতিতে লাগিলেন।

কতক্ষণ পরে গহবরের অভ্যন্তরে একটি দীপ দেখা যাইল; ক্রমে আলোকনিকটে আসিল। দীর্ঘকায়, শত্রুকেণী চারণীদেবী তেজসিংহের নিকটে দণ্ডায়মান হইলেন ও অঙ্গুলীনির্দেশ-পূর্বক তেজসিংহকে একটি ব্যাঘ্র-চর্ম্মের উপর বসিতে আদেশ করিলেন। তেজসিংহ উপবেশন করিলেন ও সেই শীর্ণ দীর্ঘ অবয়বের দিকে সবিষ্টম্বে চাহিয়া রহিলেন।

চারণীদেবীর বয়স্ক্রম অশীতি বর্ষেরও অধিক হইবে। শরীর শীর্ণ, দীর্ঘ ও তেজঃপূর্ণ, মস্তকের সমস্ত কেশ শত্রু, ললাটে চিত্তাবেখায় অঙ্কিত, নয়নদ্বয় স্থির ও দৃষ্টিহীন। সময়ে সময়ে সেই স্থিরনেত্র উদ্ধবদিকে চাহিত, সমস্ত শরীর নিশ্চেষ্ট হইত, তখন বোধ হইত যেন চারণীদেবী এ জগতে থাকিতেন না, যেন এ জগৎ তাহার নিকটে অন্ধকারময় হইলেও সেই দৃষ্টিহীন নয়ন ভবিষ্যৎ জগৎ বিদীর্ণ করিতে পারিত, ক্ষুদ্র নগর মানবজাতিসম্বন্ধে বিধির লিখন পাঠ করিতে পারিত! সবিষ্টম্বে তেজসিংহ দীর্ঘকায় চারণীদেবীর দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কতক্ষণ পরে চারণীদেবী আদেশ করিলেন,—রাষ্ট্রোত্তরপ্রবর তিলকসিংহের নাম মেওয়ারে অবিদিতে নাই; তাহার পুত্র কি বাসনায় চারণীর সাক্ষাৎ আকাঙ্ক্ষী?

তেজসিংহ। তিলকসিংহের নাম চিরস্মরণীয়, কেননা চিত্তোর রক্ষার্থ তিনি প্রাণদান করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে নামমাত্র অবশিষ্ট আছে। তাহার সূর্য্যামহলে চন্দাওয়ৎকুলের দুষ্কর্জসিংহ বাস করিতেছেন, তিলকসিংহের বিধবা হত, তিলকসিংহের পুত্র ভীলপালিত ও গহবরনিবাসী।

চারণী। চন্দাওয়ৎ ও রাঠোরকুলের বহুকাল প্রচলিত "বৈব" চারণীর অবিদিতে নাই। সূর্য্যামহল পূর্বে চন্দাওয়ৎদিগেব ছিল, বালক। তোমার পূর্বপুরুষগণ মাড়ওয়ার হইতে অসিহস্তে আসিয়া সে দুর্গ কাড়িয়া লইয়াছিল। সেই অবধি দুই কুলে যে বিরোধ চলিতেছে, বর্তমান বাজস্থানে বীর্য থাকিবে ততদিন সে "বৈব" নির্ধারণ হইবে না। চন্দাওয়ৎগণ দুর্বল হস্তে অসিধারণ করে না, তাহারা সহজে এ দুর্গ ত্যাগ করিবে না।

তেজসিংহ। দেবি! রাঠোরগণও দুর্বলহস্তে অসিধারণ করে না। অনুমতি দিন, একবার চন্দাওয়ৎ দুষ্কর্জসিংহেব সহিত যুদ্ধিব, যদি পরাস্ত হই, তবে সূর্য্যামহল আর চাহিব না, পুনরায় মাড়ওয়ারে প্রত্যাগমন করিব, অথবা চিবকাল বনা ভীলদিগের সহিত বাস করিব।

চারণী। মেওয়ার শিশোদীয়বংশেব আদিম স্থান। তিলকসিংহের পুত্র। তোমরা রাঠোর, মাড়ওয়ারে তোমাদিগের আদিম স্থান। কি অধিকারে অন্য চন্দাওয়ৎহের শোণিতপাত করিতে চাহ, চন্দাওয়ৎহের দুর্গ অধিকার করিতে বাঞ্ছা কর?

তেজসিংহ। যে অধিকারে ভীলদিগকে দূর্ব করিয়া মাড়ওয়ারে রাঠোরগণ বাস করে, মেওয়ারে শিশোদীয়গণ বাস করে, রাঠোর বংশ সেই অধিকারে সূর্য্যামহল অধিকার করিয়াছে। তিলকসিংহের পূর্বপুরুষগণ অসিহস্তে মেওয়ারে আপনাদিগের স্থান প্রাপ্ত করিয়াছে পবে পূর্বযুদ্ধে মেওয়ার রক্ষার্থ নিজ প্রাণদান করিয়া নিজ অধিকার স্থিরীকৃত করিয়াছে। এক্ষণে মেওয়ার-ভূমিতে কি রাঠোর অপেক্ষা চন্দাওয়ৎদিগের প্রবলতর অধিকার আছে? মেওয়ার রক্ষার্থ রাঠোর অপেক্ষা কোন্ চন্দাওয়ৎ-বীর অধিক বীৰ্য প্রদর্শন করিয়াছেন? আকবর কর্তৃক চিত্তোর ধ্বংসকালে রাঠোর জয়মল্ল ও পিতা তিলকসিংহ অপেক্ষা কোন্ বীর অধিক সাহস প্রদর্শন করিয়াছেন? তাহারা সেই আহবে প্রাণ দিয়াছেন, তাহাদিগের শোণিতে মেওয়ারে রাঠোর অধিকার স্থিরীকৃত হইয়াছে। রাঠোরবংশ অন্য অধিকার জানে না, রাজস্থানে অন্যরূপ অধিকার বিদিত নাই।

সেই গহবরে তেজসিংহের উন্নতরব এখনও কম্পিত হইতেছে, এমত সময় পূর্ববৎ ধীর গম্ভীরস্বরে চারণীদেবী উত্তর করিলেন, বালক! ভীলদিগের দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াও কঠোর ধর্ম তোমার নিকট অবিদিতে নাই; বধ্যার্থী বীরদিগের ও নন্দীসমূহের আদি ও উৎপত্তি কেহ সন্ধান করে না। বীৰ্য্যই তাহাদিগের ভূষণ, বীৰ্য্যই তাহাদিগের অধিকার। সেই অধিকারে চন্দাওয়ৎ যদি সূর্য্যামহল পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া থাকে, তিলকসিংহের পুত্র তাহার প্রতি রুষ্ট কেন?

তেজসিংহ। বীৰ্য্যবলে যদি দুষ্কর্জসিংহ সূর্য্যামহল পাইত, সে পরম শত্রু হইলেও তেজসিংহ তাহাকে কমা করিত। কিন্তু নরায়ণ রাজধর্ম্ম জানে না, পিতার মৃত্যুর পর অন্যথা বিধবার নিকট হইতে দুর্গ লইয়াছে, মাতার সহিতও যুদ্ধে অক্ষম হইয়া তৎক্ষণের ন্যায় দুর্গে প্রবেশ করিয়াছিল। সেই তৎক্ষণ মাতার প্রাণবধ করিয়াছে, সে ভীষণ পাতকের বাদ শাস্তি থাকে, দেবি! অনুমতি দিন, তেজসিংহ নরায়ণকে শাস্তিদান করিবে।

চারণী। তিলকসিংহের বালক! তোমার যোবের কারণ আমার নিকট অবিদিত নাই, রাঠোরের বীরত্ব আমার নিকট অবিদিত নাই। কিন্তু তুমি বালক, এইজন্য তোমার পরিচর গ্রহণ করিতেছিলাম। এক্ষণে জানিলাম, তিলকসিংহের পুত্র তিলকসিংহের অযোগ্য নহে, রাঠোর বংশের অযোগ্য নহে। তোমার বাক্যে আমি রুষ্ট হই নাই, তোমার পিতাকে জানিতাম, তাহার পুত্রকে তাহার উপযুক্ত দোষা পরিভূত হইলাম। এক্ষণে তোমার কি প্রার্থনা নিবেদন কর, তিলকসিংহের পুত্রকে চারণীর কিছুই অদেয় নাই।

তেজসিংহ। দেবি! ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান আপনার কিছুই অবিদিত নাই। বিধির নিষ্পত্তি নম্বর মানবের নিকট লুক্কায়িত, কিন্তু দেবীর দুর্বিচারণী দৃষ্টি হইতে বিধির লিখন লুক্কায়িত নহে। একদিন বালক সংগ্রামসিংহ এই নাহার মগরোতে* আপন ললাটের লিখন জানিতে আসিয়াছিলেন; অদ্য তিলকসিংহের পুত্র—দুর্গচাঁত, ভীলপালিত, অনাথ তেজসিংহ সেই নাহার মগরোতে আপন ললাটের লিখন জানিতে আসিয়াছে। মাতার হত্যা ও বংশের অবমাননার প্রতিহিংসার কড়দিন বিলম্ব আছে, দেবীর চরণে তাহাই জানিতে আসিয়াছে। যদি আজ্ঞা হয়, তবে সেই কথা বলিয়া এ তাপিত হৃদয়কে শান্তিদান করুন।

চারণী। তিলকসিংহের বালক! ভবিষ্যতের যবনিকা উন্মোচন করিবার আকাঙ্ক্ষা করিও না, এ দুরাশা তাগ কর। নম্বর মানবজীবন ক্রেশপরিপূর্ণ, চিন্তাপরিপূর্ণ, কিন্তু তথাপি দুঃস্বপ্নবীর্য নহে। কেননা, মিথ্যেভাষণী আশা সঙ্গে সঙ্গে আপন ঐন্দ্রজালিক দীপ জ্বালিয়া সম্মুখে নানা সুন্দর দ্রব্য পরিদর্শন করে; ক্রেশের শান্তি, সুখের আবির্ভাব, এই সমস্ত মরীচিকা পরিদর্শন করিয়া হৃদয় শান্ত রাখে। তেজসিংহ! ভবিষ্যৎ যবনিকা উন্মোচন করিও না, তাহা হইলে মায়াবিনী আশার দীপ নিঃস্বর্ণ হইবে, সুন্দর মরীচিকা অদৃশ্য হইবে, জীবন আশাশূন্য, আলোকশূন্য, ভোগশূন্য হইবে। ভবিষ্যৎ জানিতে পারিলে কোন নম্বর এই দুঃখক্রেত্রে জীবন বহন করিতে চাহিত? বালক! এখনও ক্ষান্ত হও, ভবিষ্যৎ জানিতে চাহিও না, আর কোন যজ্ঞা থাকে, নিবেদন কর।

তেজসিংহ। দেবি! এই নাহার মগরোর চারণীদেবী সংগ্রামসিংহের ভবিষ্যৎ কহিয়াছেন, সেই সংগ্রামসিংহ দেবীর আদেশে অবশেষে সিদ্ধ নদ হইতে স্বপ্ননা পর্বত রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন। দেবী আদেশ করিলে তিলকসিংহের পুত্রের স্বপ্নও কি সফল হইতে পারে না?

চারণী। সংগ্রামসিংহের রাজ্যবিস্তার ললাটের লিখন, দেবীর আদেশের ফল নহে। দেবীর নিকট ভবিষ্যৎ জানিয়াছিলেন বলিয়া তিনি ভ্রাতাকর্তৃক আহত ও এক চক্ষু অন্ধ হইলেন, গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন বহুদিন অবধি সামান্য মেঘপালকদিগের সহিত বাস করিয়া অসহ্য ক্রেশ সহ্য করিয়াছিলেন। বালক! সংগ্রামসিংহের কথা স্মরণ করিয়া ললাটের লিখন জানিবার উদ্যম হইতে নিরন্ত হও। তিলকসিংহের পুত্রের জন্য চারণী আর কি করিতে পারে নিবেদন কর।

তেজসিংহ। অনায়াস সময়ে বাহার মাতা হত হইয়াছেন, তৎকরে বাহার দুর্গ কাড়িয়া লইয়াছে, ভীলদিগের দয়ার বাহার জীবন রক্ষা হইয়াছে, ভীলদিগের ভিক্রয় যে প্রতিপালিত, তাহার জীবনে আর কি অসহ্য ক্রেশ হইতে পারে? দেবি! নিবেদন করিবেন না, প্রতিহিংসা ভিন্ন এ দাসের অন্য আশা নাই, অন্য সুখ নাই, ভবিষ্যৎ জানিলে কোন আশা, কোন সুখ বিলুপ্ত হইবে? দেবি! আপনার নিকট কিছুই অবিদিত নাই, তথাপি যদি অনুমতি করেন, একবার এ জীবনের কাহিনী নিবেদন করি। সমস্ত শুনিয়া আজ্ঞা করুন, ভবিষ্যৎ জানিলে আমার পক্ষে অধিক ক্রেশ কি হইতে পারে?

চারণী। জীবনের ভীষণ গণ্ডগোল হইতে চারণী অপসৃত হইয়াছে, সে গণ্ডগোলের কথা শুনিলে এক্ষণে স্বপ্নের ন্যায় বোধ হয়! তথাপি তিলকসিংহের পুত্র বাহা বলিতে চাহে, চারণী তাহা শুনিলে।

তেজসিংহ। দেবীর অনুমতি দ্বারা চিরবাধিত হইলাম; প্রবণ করুন।

তেজসিংহ পূর্বকথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্বকথা স্মরণে তেজসিংহের হৃদয় আলোড়িত হইল, যোবে বিবাদে ঘনঘন শ্বাস বহির্গত হইতে লাগিল। তেজসিংহ কাম্পিত স্বরে কাহিনী আরম্ভ করিলেন, সেই স্বর সেই পূর্বতদুদার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

দশম পরিচ্ছেদ : দেবীর আদেশ

যৎসেত হৃদয়ং সখা পরিভূতস্য মেপঠৈঃ।
সদ্যঃশ্রী প্রতিকার ভুজালম্বং ন লভয়েৎ॥

—কিবাতাম্বুদীনীয়ম্।

“দেবি! আমি চিরকাল এরূপ ছিলাম না, তেজসিংহের চিরদিন এরূপে যায় নাই।’ দিবস-শামিনী জিঘাংসা-চিন্তা ছিল না, যশের চিন্তা, বিজয়ের আকাঙ্ক্ষা ছিল। ভীলদিগেব ভিক্তা-ভোজী ছিলাম না, বাজপাতিদিগের মধ্যে রাজপুত্র ছিলাম।

“বাঠোরকুলে তিলকসিংহের নাম কে না শুনিয়াছে? সূর্য্যামহলের গৌরব কে না শুনিয়াছে? রাঠোরকুলেশ্বর জয়ন্ত স্বয়ং তিলকসিংহকে দক্ষিণহস্তে স্থান দিতেন, স্বয়ং সূর্য্যামহলে আসিয়া তিলকসিংহের বাঁধের সাধুবাদ করিয়াছিলেন। দেবি! আমি তখন অনাথ পক্ষতিবাসী ছিলাম না, আমি তখন তিলকসিংহের পুত্র, সূর্য্যামহলের যুবরাজ ছিলাম।

“চন্দাওষৎকুলের দুর্জয়সিংহের পূর্বপুরুষদিগের সহিত বাঠোর তিলকসিংহের পূর্বপুরুষদিগের চিরকাল বিরোধ। বংশানুক্রমে “বেবি” চলিয়া আসিতেছে। বংশানুক্রমে তুমুল সংগ্রাম হইয়া আসিতেছে। যতদিন চন্দ্র-সূর্য্য থাকিবে, ততদিন সে বিবোধ, সে ক্রোধাগ্নি জীবিত থাকিবে। এই নিশ্বাসিংহের শরীরে বংশানুগত রোগ দিব্যাবতি জ্বলিতেছে, দুর্জয়সিংহের হৃদয়-শোণিতে সে অগ্নি নিশ্বাস হইবে।

বাঠোরদিগের নিবাসস্থল মাড়বার। সেই স্থান হইতে তিলকসিংহের পূর্বপুরুষগণ অসিহস্তে আসিয়া চন্দাওষৎদিগের নিকট হইতে সূর্য্যামহল কাড়িয়া লইয়াছে, বংশানুক্রমে তথায় বাস করিতেছে তাহা দেবীর অনির্দন নাই। পুনরব্য অসিহস্তে বাঠোরকল সেই দুর্গ লইবে, চন্দাওষৎদিগকে দূরে তাড়াইয়া দিবে।

“পিতা যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন দুর্জয়সিংহের সহিত বার বার মহাযুদ্ধ হইয়াছিল। সিংহের আবাসে শূণ্যল কবে স্থান পাইয়াছে? যতবার সে পামর সূর্য্যামহল আক্রমণ করিয়াছিল ততবার পিতা তাহাকে দূরে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন।

“অদ্য অষ্ট পংসব হইল তিলকসিংহ বাঠোরপতি জয়ন্তের সহিত চিতোর রক্ষার্থ গিয়া-ছিলেন। চিতোর রক্ষা হইল না, কিন্তু দেবি! জয়ন্ত ও তিলকসিংহের বীরত্ব স্বয়ং আকবর-শাহের নিকট অবিনশিত নাই। কিরূপে সালমত্ৰাপতিব মৃত্যুর পর তাঁহার চিতোর-দ্বার রক্ষা করিয়াছিলেন, কিরূপে স্বয়ং দিল্লীশ্বরের সহিত সম্মুখযুদ্ধে প্রাণদান করিয়াছেন, চারুগগন সে গীত এখনও দেশে দেশে গাহিতেছে। সে গীত শুনিয়া সূর্য্যামহলে আমার বিধবা মাতার হৃদয় বাস্পত হইল, এ বালকের হৃদয় কম্পিত হইল। উল্লাসে মাতা কহিলেন,—হৃদয়েশ্বর সশরীরে স্বর্গধামে গিয়াছেন, দাসীগণ! চিতা প্রস্তুত কর, তিনি দাসীর জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, কেননা জীবন ও দাসী তাঁহার বড় সোহাগিনী ছিল।”

সহসা তেজসিংহের স্বর রুদ্ধ হইল; নয়ন হইতে একবিন্দু জল সেই বিশাল বক্ষঃস্থলে পতিত হইল। পুনরায় বলিতে লাগিলেন—

“দেবি। ক্ষমা করুন, তেজসিংহ ক্রন্দন অনেক দিন ভুলিয়া গিয়াছে, অদ্য স্নেহময়ী মাতার কথা স্মরণ করিয়া সম্বরণ করিতে পারিল না। যখন চিতারোহণে স্থিরসংকল্প হইলেন, তখন বাটীর সকলে আসিয়া নিষেধ করিল। আমাকে কে প্রতিপালন করিবে, সকলে এইরূপ যুক্তি দেখাইতে লাগিল। মাতা তাহা শুনিলেন না, তিনি স্বামীর অনুমতি হইবার জন্য স্থির-সংকল্পা হইয়াছিলেন।

“শেষে আমি আসিয়া বলিলাম,—মাতা, এখনও আমার হস্ত দুর্বল, তুমি যাইলে সূর্য্যামহল কে রক্ষা করিবে? দুর্জয়সিংহের সহিত কে যুদ্ধদান করিবে? এবার তিনি স্থির সংকল্প ভুলিলেন, বলিলেন,—দাসীগণ! আমার চিতারোহণে বিলম্ব আছে। শুনিয়াছি চিতোর রক্ষার্থ পুস্তের মাতা ও বনিতা নাকি স্বহস্তে যুদ্ধ করিয়াছিল। আর একজন রাজপুত্র-রমণী স্বহস্তে যুদ্ধিবে, সূর্য্যামহল রক্ষা করিবে।

“পিতার অস্বাভাবিক অবস্থার কারণে, তাহার ব্যবহৃত একটী ছুরিকা পাইলেন, সেই অবধি ছুরিকা মাতার কণ্ঠমণি হইয়াছিল।

“দুর্জয়সিংহ মাতার এ পণ শুনিল, নারী-রক্ষিত দুর্গ আক্রমণ করিতে ভীরা ভীত হইল। অৰ্থবলে দুর্গের দ্বার উন্মোচিত হইল, তস্করের ন্যায় রজনীযোগে দুর্জয়সিংহ দুর্গে প্রবেশ করিল।

“এখনি যোদ্ধাগণ বিনা যুদ্ধে দুর্গ ত্যাগ করে নাই। তোরণে, সিংহদ্বারে, গৃহের ভিতর, সেই এককারণ রজনীতে তুমুল সংগ্রাম হইয়াছিল। তস্করেরা বৃদ্ধি, রাঠোরেরা মৃত্যুকে ডরে না, শত শত হত্যা করিয়া উল্লাসে প্রাণদান করে।

“হৃদের উপর যে গবাক্ষ আছে, মাতা তথায় দণ্ডায়মান ছিলেন, বামহস্তে আমাকে ধরিয়া ছিলেন, দক্ষিণহস্তে সেই ছুরিকা!

“ক্ৰমে আমাদের যোদ্ধাগণ হত হইল; ক্ৰমে যুদ্ধভরঙ্গ ও যুদ্ধনাদ সৈদিকে আসিতে লাগিল; শেষে সেই গৃহের কবচ ভগ্ন হইল। চন্দাওয়ৎগণ সেই গৃহে মহাকোলাহলে প্রবেশ করিল, সর্বত্র রক্তপ্লুত দুর্জয়সিংহ।

“সেই রুদ্ধরাক্ত কলেবর দেখিয়া মাতা কম্পিত হইলেন না, সেই প্রচণ্ড যুদ্ধনাদ শুনিয়া মাতা নয়ন মুদিত করেন নাই! স্বর্গীয় স্বামী নাম লইয়া মাতা তীক্ষ্ণ ছুরিকা উত্তোলন করিলেন, জুলন্তনয়নে সেই নরাধমের দিকে চাহিলেন। নারীর তীব্রদৃষ্টির সম্মুখে ভীতবৎ গতি সহসা রোধ হইল, তস্কর সেই ছুরিকার অগ্রে শূন্য হইয়াছিল। মাতা সেই ছুরিকাহস্তে দুর্জয়সিংহের দিকে বেগে ধাবমান হইলেন। সেই মুহূর্ত্তে এই ভগ্ন হইতে সেই বাজপুত-কলঙ্ক অন্তর্হিত হইত, কিন্তু তাহার একজন সৈনিক আপন প্রাণ দিয়া প্রভু প্রাণ বাঁচাইল, মাতার ছুরিকা সৈনিকের হৃদয়ের শোণিত পান করিল। তৎক্ষণাৎ দশজন সৈনিক অসহায় বিধবাকে হত্যা করিল।”

তেজসিংহ ক্ষণেক শূন্য হইলেন। তাহার নয়ন হইতে অগ্নি বহির্গত হইতেছিল। ক্ষণেক পর আত্মসম্বরণ করিয়া কহিতে লাগিলেন—“আমি তখন দশ বর্ষের বালকমাত্র কিন্তু মাতাব হস্ত হইতে সেই ছুরিকা লইয়া দুর্জয়সিংহকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিলাম। বালকের সম্মুখে ভীরা সন্ন্যাসী গেল, আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তখন পদাঘাতে গবাক্ষ ভাঙ্গিয়া লক্ষ্য দিয়া হৃদে পড়িলাম। সেই ভীতুকে আর একদিন দেখিতে পাইব, মাতার হত্যাব পবিশোধ লইব, বংশের কলঙ্ক অপনয়ন করিব, কেবল এই আশায় সেই অবধি আট বৎসব জঙ্গলে ও গহবরে জীবন ধারণ করিয়াছি।

“দেবি! তাহার পর বিজনবনে ও পর্বতকন্দরে বাস করিয়াছি, রাঠোর হইয়া ভীলদিগের শরণাগত হইয়াছি, হৃদয়ের দুঃখ জ্বালায় জীবনধারণ করিয়াছি, কেবল আর একদিন দুর্জয়সিংহের সাহিত সাক্ষাৎ হইবে এইজন্য! অন্তিম দিন, আর একবার দুর্জয়সিংহের সাহিত যুদ্ধিব—এবার যদি সে পলাইতে পারে, তেজসিংহ আর কিছুই প্রার্থনা করিবে না।”

অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিলেন না, তেজসিংহের গম্ভীর স্বর বারবার সেই গহবরে প্রতিধ্বনিত হইয়া লীন হইয়া গেল, অনেকক্ষণ সেই গহবর নিস্তব্ধ।

পরে চারণীদেবী শান্ত ধীরস্বরে কহিলেন,—বংশানুগত শত্রুতা ও “বৈর” রাজপুতধর্ম; তিলকসিংহ ও দুর্জয়সিংহের বংশের মধ্যে “বৈর” নিষ্পত্তি হইবে না। এই ক্ষোধানলে তিলকসিংহের পুত্রের হৃদয় জ্বলিবে তাহাতে বিস্ময় নাই, কিন্তু বিদেশীয় যোদ্ধার বর্তমানে মেওয়ারে গৃহ-কলহ ক্ষান্ত হয়, মেওয়ারের এই চিরপ্রথা। তিলকসিংহের পুত্র এই চিরপ্রথা পালন করেন।

তেজসিংহ। বিদেশীয় যুদ্ধসত্ত্বেও কি পামর দুর্জয়সিংহ তস্করের ন্যায় সূর্য্যামহল হস্তগত করে নাই।

চারণী। আকবরকর্তৃক চিতোর ধ্বংসের পর রাণা উদয়সিংহের সাহিত তাহার যুদ্ধ ক্ষান্ত হইয়াছিল; উদয়পুরে নতুন রাজধানী স্থাপন করিয়া রাণা নিশ্চিন্ত ছিলেন; সেই সময়ে দুর্জয়সিংহ সূর্য্যামহল হস্তগত করিয়াছিলেন।

তেজসিংহ। এখনও কি যুদ্ধ ক্ষান্ত হয় নাই? মানসিংহ রোষে দিল্লীতে গিয়াছেন বটে, মহারাণা যুদ্ধের আয়োজন করিতেছেন বটে, কিন্তু শত্রু কোথায়?

চারণী। বর্ষাপ্রান্তে বালকে সেইরূপ জিজ্ঞাসা করে, মেঘ কোথায়? বালক! বর্ষার মেঘ অপেক্ষা অধিক সমারোহে শত্রু আসিতেছে। যে থল দ্বারা দুর্জয়সিংহের প্রাণবধ করিতে চাহ,

সেই খলহস্তে হল্‌দীঘাটার বাইরা উপস্থিত হও। চারণীর কথা গ্রাহ্য কর, হল্‌দীঘাটার অচিরে অনেক খল ও অনেক বীরের আবশ্যক হইবে, দৃষ্টিসিংহ ও তেজসিংহের আবশ্যক হইবে, বিদেশীয় যুদ্ধ বস্ত্রমানে গৃহকলহ রাজস্থানের প্রধানদুগত নহে।

তেজসিংহ। দৌৰ! মেওয়ার রক্ষার্থ যদি যুদ্ধ আবশ্যক হয়, রাঠোর সে যুদ্ধে অনুপস্থিত থাকিবে না। কিন্তু সে পৰ্য্যন্ত যে পামর রাজধৰ্ম্ম বিস্মৃত হইয়াছে, তস্করের ন্যায় দুর্গে প্রবেশ করিয়াছে, অসহায় বিধবাকে হত্যা করিয়াছে, পিতার কুল কলঙ্কিত করিয়াছে, সে রাজপুত-কলঙ্ক জীবিত থাকিবে?

চারণী। বিদেশীয় যুদ্ধ বস্ত্রমানে গৃহকলহ নিষিদ্ধ।

উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন; চিন্তার পর উদ্ধবনৈত্রী চারণী অতিশয় গভীর স্বরে বলিলেন,—বালক! অদ্য তুমি সেই দৃষ্টিসিংহের প্রাণরক্ষা করিয়াছ!

তেজসিংহ চমকিত হইলেন; কহিলেন,—দেবীর নিকট কিছুই অবিদিত নাই। স্বহস্তে সে পামরকে নিধন করিব, এই জন্য বতাহের আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছি।

চারণী। পরে দৃষ্টিসিংহকে আপন আবাসস্থানে আশ্রয়দান করিয়াছিলে, তখনও তাহার প্রাণনাশ কর নাই।

তেজসিংহ। পরিপ্রান্তের সাহিত যুদ্ধ রাজধৰ্ম্ম নহে; বিশেষ পৈতৃক দুর্গে তাহাকে আক্রমণ করিয়া তাহার প্রাণনাশ করিব, আমার এই পণ। অনুমতি দিন, সূৰ্য্যমহল আক্রমণ করিব, তস্করের হস্ত হইতে পৈতৃক দুর্গ কাড়িয়া লইব, সম্মুখ আহবে সেই তস্কর দৃষ্টিসিংহকে উচিত শাস্তি দিব।

চারণী। শত্রুকে বরাহ হইতে রক্ষা করিয়া রাজপুতধৰ্ম্ম পালন করিয়াছ; পরিপ্রান্তের সাহিত যুদ্ধ না করিয়া রাজপুতধৰ্ম্ম পালন করিয়াছ; যাও, তেজসিংহ! বিদেশীয় যুদ্ধের সময় গৃহকলহ বিস্মরণ করিয়া রাজপুতধৰ্ম্ম পালন কর। তিলকসিংহের পুত্র! তিলকসিংহের বীর্য তোমার দেহে অঙ্কিত রহিয়াছে, বিজয়ের টীকা তোমার ললাটে শোভা পাইতেছে, তিলকসিংহের ন্যায় রাজপুতধৰ্ম্ম পালন কর। দশ বৎসব মধ্যে বিদেশীয় যুদ্ধ ক্ষান্ত হইবে, পরে সূৰ্য্যমহলে রাঠোর সূৰ্য্য পুনরায় উদ্ভীষ্ট হইবে! সহসা গহবরের দীপ নিৰ্ব্বাণ হইল; অন্ধকারময় গহবরে চারণীর শেষ আদেশ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

অন্ধকার গহবর হইতে তেজসিংহ নিস্তান্ত হইলেন; পরদিন মহারাণা প্রতাপসিংহের সৈন্যের সাহিত যোগ দিলেন; পরে হল্‌দীঘাটার যুদ্ধের দিনে রাঠোর-খল নিশ্চেষ্ট ছিল না।

একাদশ পরিচ্ছেদ : ভীলপ্রদেশ

আহা মোহপ্রাক্ষমেবাং জীবিতং, সাধুজন-
বিগাহিতং চরিতং তথাহি
পুত্রবর্ষাদিতোপহারে ধর্ম্মবুদ্ধিঃ, আহাঃ সাধুজন-
বিগাহিতো নধুমাংসাদিঃ,
শ্রমা ভৃগুয়া, শাস্ত্রং শিবাবুতং, উপদেশ্টারঃ কোষিকাঃ।

—কাদম্বরী।

হল্‌দীঘাটার যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, একদিন অপরাহ্নে তেজসিংহ একাকী ভীলপ্রদেশের মধ্য দিয়া পথ অতিক্রম করিতেছিলেন।

তেজসিংহ যদি নিজ চিন্তায় অভিভূত না থাকিতেন, তবে সেই নিষ্কর্জন ভীলপ্রদেশের শোভা সন্দর্শন করিয়া চমকিত হইতেন। পথের উভয় পার্শ্বে নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ সহস্র হস্ত উচ্চ প্রাচীরের ন্যায় পশ্চতরাশি উঠিত হইয়া যেন সেই নিষ্কর্জন পথকে গোপনে রক্ষা করিতেছে। পশ্চতচুড়ায় ও পার্শ্বেদে অসংখ্য পশ্চত-বৃক্ষ ও লতা-পদ্প বারুহিম্রোলে ঢাঁড়া করিতেছে ও অপরাহ্নের স্তিমিত সূর্যালোকে হাস্য করিতেছে। সে সূর্যালোক বহুদূর-নীচস্থ পশ্চত-তলের পথ পর্য্যন্ত পহঁচিতেছে না। তেজসিংহ যে পথ দিয়া যাইতেছিলেন, সে পথ অপরাহ্নেই প্রায় অন্ধকারময়। কোন কোন স্থলে উন্নত পশ্চতশিখর হইতে সূর্যালোক প্রতিফলিত হইয়া সেই পথের উপর ঈষৎ আলোক বিতরণ করিতেছিল; অন্য স্থলে সেই বৃক্ষচ্ছাদিত

পথ একেবারে অন্ধকারময়। সেই নিষ্কর্জন পথের পাশ্বে দিয়া একটী ক্ষুদ্র পর্বতনদী কল্ কল্ শব্দে শিলাশব্দ্যার উপর দিয়া দ্রুতবেগে গমন করিতেছে। যেন পাশ্বে প্রহার-স্বরূপ উন্নত ও কঠোর পর্বতরাশিকে উপহাস করিয়া কোন ঠোঁড়পটু বালিকা হাসিয়া হাসিয়া দৌড়িয়া যাইতেছে। স্থানে স্থানে স্তিমিত দিবালোকে সেই নদীর জল চক্ৰাকৃতির কারিতেছে, অন্য স্থানে সে নদীর গতি কেবল শব্দমাত্রে অনুমেয়। সেই উন্নত পর্বতের কঠোর বন্ধ হইতে কোন কোন স্থানে গচ্ছ গচ্ছ রৌপ্যস্ত্রের ন্যায় নিষ্করিশী বহিষ্কৃত হইয়া নীচস্থ সেই নদীর সহিত কল্ কল্ শব্দে মিশিয়া যাইতেছে। ভীলপ্রদেশের বিস্ময়কর সৌন্দর্যের ন্যায় সৌন্দর্য্য জগতের অল্পস্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়; একজন আধুনিক ফরাসীস্ ভ্রমণকারী মন্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন, ইউরোপের সমস্ত মনোহর স্থল অপেক্ষাও রাজস্থানের ভীলপ্রদেশ সুন্দর ও বিস্ময়কর!

তেজসিংহ এইরূপ নিষ্কর্জন পথ একাকী অতিবাহন করিতেছিলেন। পর্বতচূড়ার উপর স্থানে স্থানে ভীলদিগের “পাল” অর্থাৎ নিবাসস্থান দৃষ্ট হইতেছে, নীচের পথ হইতে দেখিলে বোধ হয় যেন মনুষ্যের আবাস নহে, যেন ঈগল পক্ষী নিজ কঠোর শাবকগুলিকে লালনপালন করিবার জন্য পর্বতচূড়ায় কুলায় নিশ্চয় করিয়াছে। প্রত্যেক পালের চতুর্দিকে বা নীচে অল্পমাত্র ভূমি কার্ঘ্যত, সেই ভূমির উৎপন্ন ভীলদিগের আহা-বর অবলম্বন, দ্বিতীয় অবলম্বন বংশানুগত দস্যুতা! স্থানে স্থানে সেই পর্বতচূড়ার উপর সাংসারিক গগনে বিনাস্ত ভয়ানক প্রতিভূতির ন্যায়, এক এক জন কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণকায় কৌপীনধারী ভীল ধনুর্ধারী হস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহারা এই নিষ্কর্জন পথ ও ভীলপ্রদেশের প্রহরী। তেজসিংহের বীরাকৃতি যদি প্রত্যেক ভীলের পরিচিত না হইত, তাহা হইলে সেই প্রত্যেক ধনুকে শব সংযোজিত হইত।

সেই উপত্যকা অতিক্রম করিয়া কতকদূর আসিতে আসিতে তেজসিংহ একটী রমণীয় ও অতি বিস্তীর্ণ হ্রদের কূলে উপনীত হইলেন। পূর্ববর্ত্ত পর্বত নদী সেই স্বচ্ছ সুন্দর পর্বত-হ্রদে আসিয়া মিশিয়াছে। হ্রদের চতুর্দিকে, যতদূর মনুষ্যনয়নে দৃশ্য হয়, কেবল পর্বতরাশির পর পর্বতরাশি পর্বতবৃক্ষে আচ্ছাদিত হইয়া সাংসারিক গগনে বিস্ময়কর চিত্রের ন্যায় বিনাস্ত রহিয়াছে। হ্রদের কূলে ঘাইয়া তেজসিংহ একবার সমুদ্রে অবলোকন করিলেন, এবং সেই মনোহর প্রকৃতির শোভা দেখিয়া নিঃশব্দ চিন্তা একবার ভুলিলেন।

সায়ংকালের লোহিত আলোক সেই হ্রদের জলের উপর পতিত হইয়া কি অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে! জলের নিন্তক বক্ষের উপর চারিদিকের উন্নত পর্বতের ছায়া কি সুন্দর পতিত হইয়াছে! এখানে শব্দ নাই, মনুষ্যের গমনাগমন নাই, জীব-আত্মার চিহ্নমাত্র নাই যেন প্রকৃতি এই সুন্দর জগৎ-রচয়িতার পূজার জন্য এই উন্নত পর্বত-বাগ্ধত, শান্ত, নিষ্কর্জন নিঃশব্দ হ্রদ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। তেজসিংহ অনেককাল নিঃশব্দে সেই চিত্রখানি দেখিতে লাগিলেন। হ্রদের জলে হস্তমুখ প্রকাশন করিয়া তেজসিংহ একটী শিলাখণ্ডে উপবেশন করিলেন।

আমরা এই অবসরে সেই অপূর্ণ দেশবাসী ভীলদিগের বিষয়ে দুই একটী কথা বলিব।

ভারতবর্ষের যে সুন্দর প্রদেশে রাজপুতগণ আসিয়া অসিহস্তে আপনাদিগের আবাসস্থান পরিষ্কার করিয়া পরাক্রান্ত রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল রাজপুতদিগের আগমনের পূর্বেই রাজস্থান ভীলদিগের আবাসস্থান ছিল। যখন রাজপুতগণ আসিয়া উর্বরাক্ষেত্র ও রম্য উপত্যকাগুলি কাড়িয়া লইল, তখন স্বাধীনতাপ্রিয় ভীলগণ বিজ্ঞাচল ও আরাবলী পর্বতে ঘাইয়া আপনাদিগের মান ও স্বাধীনতা রক্ষা করিতে লাগিল। বোধ হয়, খৃষ্টের জন্মের কিছু পরেই এই সমস্ত ব্যাপার সম্ভটিত হইয়াছিল।

সেই অর্বাচ ভীল ও রাজপুতদিগের মধ্যে এক অপূর্ণ মিত্রতা রহিল। ভীলগণ নামমাত্র রাজপুত রাজাদিগের অধীনতা স্বীকার করিল, কিন্তু ফলে আপন আপন পর্বতস্থিত “পাল” সমূহে বাস করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিতে লাগিল এবং অসুসরমতে কি রাজপুত কি মুসলমান, সকলকেই লুণ্ঠন করিয়া জীবিকানির্ব্বাহ করিতে লাগিল। তথাপি রাজপুত-রাণাদিগের সিংহাসন আরোহণের সময় একজন ভীল-সদ্যব রাজনিদর্শনগুলি রাণাকে অর্পণ করিত, এবং রাজপুতদিগের ইচ্ছা ও বিপদের সময় ভীলযোদ্ধাগণ বথাসাধ্য রাজপুতদিগের সহায়তা করিত।

ভারতবর্ষের সমস্ত বর্ষরাজ্যতাই হিন্দুদিগের দুই একটী দেবকে আপন দেব বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে, এবং হিন্দুদেব হইতে আপনাদিগের উৎপত্তি এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত

করিয়াছে। ভীলগণ কহে—আমরা মহাদেবের ভক্ত, মহাদেব-ওরসে আমাদের জন্ম। মহাদেব একটা অরণ্যে প্রমথ করিতে করিতে একটা বনা বালিকার সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন। সেই বালিকার গর্ভজাত একটা কৃষ্ণবর্ণ সন্তান কোন একদিন মহাদেবের বৃষকে হত্যা করে, এবং সেই অবধি শাপগ্রস্ত হইয়া ভীলনামে অরণ্যে অরণ্যে প্রমথ করিতে থাকে। আমরা ভীলগণ তাহারই সন্তান।

পশ্চতের শিশুরে ভীলদিগের “পাল” বা গ্রাম নিৰ্ম্মিত হয় পুৰ্বেই বর্ণিত হইয়াছে। পালের মধ্যে প্রত্যেক ভীলের গৃহ এক একটা দূর্গের ন্যায় চারিদিকে কণ্টক ও বৃক্ষ দ্বারা বেষ্টিত। এই পালসমূহ হইতে হিংপ্রক পক্ষীর ন্যায় সময়ে সময়ে অবতীর্ণ হইয়া কৃষি ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ী সভা জাতিদিগকে লুণ্ঠন করিয়া ভীলগণ বহুশতাব্দী অবধি জীবনধারণ করিয়াছে। শত্রুরা যদি কখন এই পাল আক্রমণ করে, তবে ভীল নারী ও শিশুগণ গোমাহাদি লইয়া নিকটস্থ নিবিড় দুর্ভেদ্য পৰ্ব্বত ও জঙ্গলে বাইয়া লুকাইয়া থাকে; পুরুষগণ ধনুর্বাণ হস্তে বা প্রস্তর নিক্ষেপ দ্বারা নিজ নিজ পাল রক্ষা করে।

ভীলদিগের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দল আছে, প্রত্যেক দল নিজ দলপতি ও সন্দারের অধীনে থাকিয়া কার্য্য করে। এই দলের মধ্যে সৰ্ব্বদাই বিরোধ ও বিবাদ হয়, কিন্তু আবার যুদ্ধ বা বিপদকালে সকল দল একত্রিত হয়। তখন তাহাদিগের যুদ্ধরব প্রতি উপত্যাকায় শব্দিত হয়, পাল হইতে অন্য পালে সংবাদ প্রেরিত হয়। নিশাকালে ব্যাঘ্র, শৃগাল অথবা পক্ষীর রব অনুকরণ করিয়া ভীলগণ সঙ্কেত দ্বারা সংবাদ প্রেরণ করে, এবং অল্প সময়ের মধ্যে শত শত যোদ্ধা দলবদ্ধ হইয়া একাত্মাবে শত্রু বিনাশের চেষ্টা করে। রাজস্থানে অদ্যাপি প্রায় বিশ লক্ষ ভীল বাস করে।

ভীলদিগের মধ্যে জাতিভেদ নাই। তাহারা দুই একটা হিন্দুদেবকে ও নানারূপ পীড়াকে দেবভাজানে পূজা করে। মৌর্য্য যুদ্ধকে বিশেষ সমাদর করে, এবং ঐ যুদ্ধ হইতে মদিরা প্রভূত করিয়া সেবন করে। পুরুষগণ মধ্যমাকৃতি, কৃষ্ণকায় এবং কার্য্যগুণে অসাধারণ শারীরিক বল ও ক্রমতা লাভ করে। স্ত্রীলোকগণ পুরুষ অপেক্ষা ঈষৎ গৌরবর্ণ ও সুশ্রী, এবং বস্ত্রদ্বারা কক্ষ ও একটা শুন আচ্ছাদন করে এবং হস্তপদে লাক্কানিৰ্ম্মিত বলয় প্রভৃতি ধারণ করে। বিবাহের রীতি বড় সহজ। নির্দিষ্ট দিবসে গ্রামের সমস্ত যুবক ও কন্যা একত্রিত হয়, পরে যুবকেরা আপন আপন মনোনীত এক একটা কন্যাকে বাছিয়া লইয়া জঙ্গলে প্রবেশ কারয়া কয়েক দিন তথায় কালহরণ করে। পরে স্ত্রীপুরুষ গ্রামে ফিরিয়া আইসে।

বর্ষর ভীলদিগের দুইটী অসাধারণ গুণ লক্ষিত হয়। তাহাদের উপকার করিলে তাহারা কদাচ তাহা বিস্মৃত হয় না, এবং তাহারা বাক্যদান করিলে কদাচ তাহা লঙ্ঘন করে না।

ষাদশ পরিচ্ছেদ : হৃদতটে ভীল বালিকা

কা উগ ধস্যা ইন্তিআ জা ইমিগাং পারিমাগমাণা

অন্তালঅং বিগোদোর্দা।

—বিক্রমোর্ধ্বশী।

যে পশ্চতের নীচে তেজসিংহ হৃদতটে এই নিম্নরূপ সায়ংকালে এখনও বাসিয়া আছেন, সেই পশ্চতের চুড়ায় ভীমচাদ নামক এক ভীল সন্দারের পাল ছিল। সেই পালের নিকটে একটা পশ্চতগহ্বর ছিল, পাঠক দৃষ্টিভ্রমসংহেত সঁহিত সেই গহবর একদিন দৃষ্টি করিয়াছেন।

হৃদের তটে একটা তুঙ্গ প্রস্তররাশির উপর তেজসিংহ উপবেশন করিয়া আছেন। সহসা একটা ভীল-বালিকা কল্পতালি দিয়া হাসিতে হাসিতে সেই স্থানে আসিয়া উপবেশন করিল, এবং বালোচিত চপলতার সহিত হৃদের জল লইয়া তেজসিংহের গায়ে ছিটাইয়া দিল! তেজসিংহ সে বালিকাকে চিনিতেন। বালিকার হাত ধরিয়া নিকটে বসাইলেন, এবং অনামনস্ক হইয়া বালিকার কেশগুচ্ছ লইয়া খেলা করিতে লাগিলেন।

ভীলকন্যা ভীলদিগের ন্যায়ই কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু নয়ন দুটী উজ্জ্বল, মুখকান্তি মন্দ ছিল না। চম্পলা ভীল-বালিকা পৰ্বত আরোহণে বন্য বিড়াল অপেক্ষাও পাটু ; আজন্ম অন্যান্য ভীলদিগের ন্যায় চতুরতা ও সতর্কতা শিখিয়াছিল। একটী শব্দ, একটী ছায়া, একটী স্থানান্তরিত বস্তু দেখিলেই কারণ অনুভব করিত। যন্ত্রকে কৃষ্ণকেশ সৰ্ব্বদাই দুলিতেছে, নয়ন দুইটী সৰ্ব্বদাই চম্পল। বালিকা সৰ্ব্বদাই চম্পল ও ঠাণ্ডাপটু, কখন উপলব্ধ লইয়া খেলা করিত, কখন জল লইয়া ঠাণ্ডা করিত, কখন অপরের সৰ্ব্বাঙ্গ ভিজাইয়া দিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিত। তথাপি তেজসিংহকে চিন্তাকুল দেখিলে আবার তাহার পাশে কখন কখন দুইতিন দণ্ড পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে ভালবাসিত। বালিকার কখন ধীর চিন্তাশীল ভাব, কখন অতিশয় চম্পলতা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইত। সকলেই বলিত,—মেয়েটী দেখিতে বালিকা, কিন্তু মনটী বালিকার মন নহে।

তেজসিংহ কি চিন্তা করিতেছিলেন? বর্ষাগমে শত্রুগণ মেওয়ার ত্যাগ করিয়াছে, সুতরাং তেজসিংহ যুদ্ধচিন্তা করিতেছিলেন না। বিদেশীয় শত্রু থাকিতে গৃহকলহ নিষিদ্ধ, সুতরাং তিনি সূর্য্যমহলের চিন্তা করিতেছিলেন না। তেজসিংহ কি চিন্তা করিতেছিলেন?

ভীল-বালিকা অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট হইয়া হৃদের জলে আপন হস্ত সিস্ত করিতেছিল ও তেজসিংহের উরুদেশে মস্তক রাখিয়া তেজসিংহের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। অনেকক্ষণ তেজসিংহের মুখের দিকে চাহিয়া বালিকা মৃদুস্ববে একটী গীত আরম্ভ করিল।

বালিকালের স্বপ্ন কখন কখন হৃদয়ে জাগরিত হয়, বাল্যকালে দৃষ্ট মুখচ্ছবি কখন কখন নয়নপথে আবির্ভূত হয়, বাল্যকালের প্রেম-নিহিত অগ্নির ন্যায় কখন কখন জ্বলিয়া উঠে, এই মর্ম্মের একটী সরল গীত বালিকা গাইতে লাগিল।

তেজসিংহ সহসা চমকিত হইলেন। তিনি বাল্যকালের একটী স্বপ্ন চিন্তা করিতেছিলেন, ভীল-বালিকা কি তাহার মনের কথা জানিল? বালিকার নাম ধরিয়া ডাকিলেন।

বালিকা জলখেলা ছাড়িয়া তেজসিংহের দিকে চাহিল, কৈ বালিকার মুখে ত কোনও চিন্তার লক্ষণ নাই! তেজসিংহ বালিকার মুখ দেখিয়া বিচার করিলেন—বালিকা আমার মনের কথা কি জানিবে? যে গীত জানে আপন মনে তাহাই গাইতেছে!

বালিকা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তেজসিংহ সন্দেহমনা হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—আচ্ছা, আমি বাল্যস্বপ্নের কথা ভাবিতেছিলাম, তোকে কে বলিল?

হাসিয়া ভীলবালা বলিল,—এই তুমি বলিলে, না হইলে আমি কিরূপে জানিব তুমি কি ভাবিতেছিলে? কি স্বপ্নের কথা ভাবিতেছিলে, পুত্রেপের?

এবার তেজসিংহের মুখ গভীর হইল, ভ্রুকুণ্ঠিত হইল, গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমি পুত্রেপের কথা ভাবিতেছিলাম, তোকে কে বলিল?

ভীলবালা বাল্যোচিত সরলতার সহিত সত্যে তেজসিংহের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল,—তাহা আমি কি প্রকারে জানিব? তবে বাল্যকালে লোকে ফল-ফুলের কথা স্বপ্ন দেখে না ত আর কিসের স্বপ্ন দেখে?

তেজসিংহ বালিকার সরল মুখখানি দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন,—আমি মিথ্যা সন্দেহ করিয়াছিলাম। বলিলেন,—আমি বাল্যকালে সত্য সত্যই পুত্রেপের স্বপ্ন দেখিতাম, তাহাই ভাবিতেছিলাম; তুই যথার্থই সন্দেহ করিয়াছিস।

ভীল-বালিকা। ভীল অনেক বিষয় দেখিতে পায়, অনেক কথা শুনিতে পায়। তুমি যদি ভীল হইতে!

তেজসিংহ। তাহা হইলে কি হইত?

তেজসিংহের হাতে বালিকার হাত ছিল, বালিকা নিঃশব্দে তাহাই দেখাইল।

তেজসিংহ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—তাহা হইলে কি হইত?

খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া ভীলবালা কহিল,—তুমি কি অন্ধ? বিভ্রান্তা দেখিতে পাও না?

তাহা হইলে তোমার হাত কি শ্বেত হইত, না আমার ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ হইত?

ভীলবালা যথার্থই বালিকা, গভীরভাবে বর্ণবিভেদের কথা ভাবিতেছিল!

তেজসিংহ পুনরায় সম্মুখে কহিলেন,—বালিকা, শীঘ্র বাড়ী যা; এইক্ষণেই বৃষ্টি হইবে।

বালিকা। আমি যাইব না।

তেজসিংহ। কেন?

বালিকা। আমি মেঘ দেখিতে ভালবাসি।

তেজসিংহ। কেন ?

বালিকা। কেমন সাদা বিদ্যুতের সঙ্গে কালমেঘ একত্রে খেলা করে!

তেজসিংহ পুনরায় বালিকার দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, সারল্যের সহিত বালিকা সাদা বিদ্যুৎ ও কৃষ্ণবর্ণ মেঘের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে!

অপেক্ষায় তেজসিংহ বলিলেন—বালিকা তুমি কি সরলা বালিকা, না চিন্তাশীলা নারী? আমি তোকে কখনই ভাল করিয়া চিনিতে পারিলাম না।

পরক্ষণে তেজসিংহ চাহিয়া দেখিলেন, বালিকা নাই, পশ্চত ও শিলাবাণির মধ্যে চণ্ডলা বালিকা অন্ধকারে লীন হইয়া গিয়াছে। দূর হইতে খিল্ খিল্ হাসাধ্বনি শ্রুত হইল, বালিকা সতাই বালিকা!

দ্বয়োদশ পরিচ্ছেদ : ভীলদিগের পালে

অংশাবতারিম্ব কুতাস্তসা, সহোদবর্মিব পাপসা,

সার্বাধর্মিব কলিকালসা,

ভীষণমাপি মহাসত্ত্বতয়া গন্তীদর্মিব উপলহমাংগঃ অনতিভবনীযাকৃতঃ

শববসেনাপতিমপশ্যাম্।

—কাদম্বরী।

তখন তেজসিংহ সে হৃদ ত্যাগ করিয়া পশ্চত আরোহণ করিয়া বালিকার পিতার কুটীরে যাইলেন। ভীলসম্প্রদায় ভীমচাঁদই দশমবর্ষীয় বালক তেজসিংহকে আপন পালের নিকটস্থ গহনরে লুকাইয়া তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল : ভীমচাঁদের দয়া ও প্রভুভক্তিগুণে অদ্য তেজসিংহ অষ্টাদশবর্ষীয় যোদ্ধা হইয়াছেন।

সন্ধ্যার সময় সেই পালের প্রতি কুটীরে ভীলনারীগণ আপন আপন গৃহকার্যে ব্যস্ত রহিয়াছে। সকলের শরীর বলিষ্ঠ ও উপরিভাগ অনাবৃত অথবা অর্ধাবৃত। কেহ কেহ গোবৎসকে আহার দিতেছে, কেহ বা শিশুকে স্তন দিতেছে, কেহ বা আহার প্রস্তুত করিতেছে, আবার কেহ বা এই যুদ্ধের সময়ে পালের কণ্টকবেষ্টনে আরও কণ্টক রোপণ করিতেছে। পালের প্রত্যেক কুটীরে রন্ধনের অগ্নি জ্বলিতেছে, অগ্নির চতুর্দিকে বা গৃহের বাহিরে উল্লস বর্ষের শিশুগণ খেলা করিতেছে। মনুষ্যের বাসস্থান হইতে বহুদূরে, পশ্চতের শিখরে দূর্তম্য জঙ্গল-আবৃত ও কণ্টকবৃক্ষবেষ্টিত এই তম্বকের উপনিবেশ লি বৈশ্বকর! সভ্য মনুষ্য তাহাদিগকে ঘৃণা করে, সভ্য মনুষ্য তাহাদিগের উর্ধ্বা ভূমি কাড়িয়া লইয়াছে, ভীলগণ তাহার প্রতিশোধ দিয়াছে। হিংস্রক পক্ষীর ন্যায় এই পশ্চতবাসী ভীলগণ শতবার লোকালয়ে অবতীর্ণ হইয়াছে, সভ্য মনুষ্যের লুণ্ঠিত ধনে ভীলনারী ও ভীলশিশু পালিত হইয়াছে। ভীমচাঁদের কুটীরে অদ্য সেই পালের সমস্ত সৈন্য আসিয়া জড় হইয়াছে, এবং কুটীরের অগ্নিতে সেই ভীলদিগের বিকৃত মূখ ও বিকৃত অবয়ব অধিকতর বিকৃত বোধ হইতেছে।

ভীমচাঁদের সমস্ত শরীর প্রায় উল্লস, কেবল মধ্যদেশ ও বক্ষস্থল বস্ত্রাবৃত, বাহু ও পদবন্ধ অনাবৃত ও সুবন্ধ পেশী-বিজড়িত। মৃগমণ্ডল দেখিলে ভয় হয়, নয়নবর্ষ উজ্জ্বল, শরীর দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, কিন্তু বাল্যকাল অর্বাচ নৃশংস আচরণে মনের সুকুমার কোমল প্রবৃত্তি সমস্ত লুকাইয়া গিয়াছে, পশ্চত অপেক্ষাও ভীমচাঁদের সে হৃদয় কঠিন! তথ্যাপি সেই কঠিন হৃদয়েও একটী গদ্যের পরিচয় পাওয়া বাইত। বিপদের সময় ভীমচাঁদ ঘেরপ সাহসী, সেইরূপ উপায় উদ্ভাবনে তৎপর, তাহার ভীক্ষু নয়ন বহুদূর হইতে বিপদের চিহ্ন লক্ষ্য করিতে পারিত। ভীমচাঁদ স্বামিধর্ম জানিত, মিত্রের মধ্যে সত্যপালন করিত। একমাত্র দুহিতার জন্য সে কঠিন হৃদয়েও মমতা ছিল।

ভীমচাঁদের উভয় পাশ্বে অন্যান্য যে ভীলগণ বসিয়াছিল, তাহাদিগের শরীর অনাবৃত ; কেবল একখানি কোপীন জিন্স অন্য বস্ত্র ছিল না।

সেই ভীলপালে অদ্য দুই জন আগন্তুক উপস্থিত ছিলেন। পাহাড়জী ভূমিয়া ও চন্দ্রশূকরের গোবিন্দদাস আজি ভীমচাঁদ ও তেজসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। পাহাড়জী

জাতিতে ভূমিরা, ভূমিকর্ষণ করা তাহার ব্যবসায়। নয়নে ও ললাটে যোদ্ধার দর্প নাই, কিন্তু শরীর বলিষ্ঠ ও পরিভ্রমে দৃঢ়বদ্ধ। ভূমিরাগণ সম্মুখবদ্ব জ্ঞানে নাই, কিন্তু বৃদ্ধকালে নিজ নিজ দুর্গ, নিজ নিজ ভূমি প্রাপণদে রক্ষা করিত, দেশের ভিতর শত্রুর গতিরোধ করিত। ফলতঃ মেওয়ারের ভূমিরা রাজপুতগণ “মিলিশীয়া” বিশেষ ও অন্যান্য রাজপুতের ন্যায় বিদেশীর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষার বৎপন্নোন্নিতি তৎপর থাকিত। গোকুলদাস একজন “বশী”, পাঠক, পুঙ্খবৈ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। অনেক বয়সে, অনেক ক্রেশে শরীর শীর্ণ হইয়াছে; কিন্তু নয়নের উজ্জ্বলতা বা হৃদয়ের উদাম ও উৎসাহ এখনও অপনীত হয় নাই। তাহার পুত্র হত হইয়াছে; হত্যাকারীকেও দণ্ড দিবে, কেবল এই আশার বৃদ্ধ জীবনধারণ করিয়াছে।

ভীলকুটীয়ে অগ্নির আলোকের চতুর্দিকে এই সকল লোক বসিয়া আছেন, এরূপ সময় প্রায় ৪।৬ দণ্ড রজনীতে তেজসিংহ সেই কুটীয়ে প্রবেশ করিলেন। সকলে তাঁহাকে আহ্বান করিল।

পরস্পরে অনেক কথাবার্তা হইতে লাগিল। মহারাণা প্রতাপসিংহের কথা হইল, হলদী-ঘাটার বৃদ্ধের কথা হইল, দুর্জয়সিংহ ও সূর্যমহলের কথা হইল। পরে তেজসিংহ কবে সূর্যমহল আক্রমণ করিবেন, সকলে তাহাই জিজ্ঞাসা করিল। পাহাড়জী নিজ ভূমিরা সৈন্য-সহিত, ভীমচাঁদ আপন ভীলদিগের সহিত, গোকুলদাস বশীদিগের সহিত, তেজসিংহের সহায়তা করিবেন।

তেজসিংহ সকলকে ধন্যবাদ দিয়া ভীমচাঁদের বিশেষ সূচ্যার্থী করিয়া কহিলেন,—লোকালয় ত্যাগ করিয়া দশম বৎসর অবধি তিলকসিংহের পুত্র পশ্চতগহবরে বাস করিতেছে। সম্প্রদায় ভীমচাঁদের অনুগ্রহে সে দুর্জয়সিংহের বিজাতীয় ক্রোধ হইতে লঙ্কায়িত রহিয়াছে, সম্প্রদায় ভীমচাঁদের অনুগ্রহে সে এই আট বৎসর নিরালয়ে প্রতিপালিত হইয়াছে। ভীমচাঁদের পিতা আমাদেবের মহারাণার পিতা রাণা উদয়সিংহকে বিপদের সময় রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা আপনারা অবসত আছেন; ভীমচাঁদ এক্ষণে আমাদিগের উপর সেই অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। ভীলগণ শত বৃদ্ধে, শত বিপদে, রাজপুতদিগের সহযোগী ও প্রকৃত বন্ধু।

ভীমচাঁদ কহিল,—আমি তিলকসিংহকে জানিতাম; সেরূপ রাজপুত আর দেখিব না। তিলকসিংহের পুত্রের জন্য ভীমচাঁদের বাহা সাধ্য তাহা করিবে, ভীমচাঁদের ভীলগণ ধনুর্শাণ-হস্তে সূর্যমহল আক্রমণ করিবে। রাজপুত ভীলদিগের প্রভু, রাজপুতদিগের সহায়তা করা ভীলদিগের জাতিধর্ম।

পাহাড়জী কহিল,—আমিও তিলকসিংহকে বিশেষ জানিতাম।

পরে বৃদ্ধ গোকুলদাস কহিল,—দুর্জয়সিংহের অভ্যাচারে বন্ধন পাহাড়জী ভূমিরা এরূপ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, তখন ক্ষুব্ধ বশীগণ কতদূর উৎপীড়িত হইবে আপনারা বিবেচনা করিতে পারেন। চন্দ্রপুত্রের এরূপ বৎসর নাই, এরূপ মাস নাই, এরূপ সপ্তাহ নাই যে দুর্জয়সিংহের অভ্যাচারে প্রজাগণ উৎপীড়িত না হইতেছে। তাহার বশী, তাহাদের স্বাধীনতা নাই, তাহার কি করিবে? কেবল স্বর্গীর তিলকসিংহের কথা স্মরণ করে, তাহার পুত্র জীবিত আছেন কি না জিজ্ঞাসা করে! পুঙ্খবৈ আপনার জীবিত থাকার কথা তাহার জানিত না, সম্প্রতি না কি দুর্জয়সিংহের সহিত আহেরীয়ার দিন আপনার দেখা হইয়াছিল, এইরূপ শুনিতে পায়। মনে মনে তাহার দিন গণে, মাস গণে, কবে শিতার গদিতে আপন বসিবেন সম্বন্ধা সেই প্রার্থনা করে। তিলকসিংহের পুত্র! আদেশ করুন, চন্দ্রপুত্র প্রভৃতি গ্রামের আবালবৃদ্ধ দুর্জয়সিংহের বিরুদ্ধে অসিধারণ করিবে। বৃদ্ধ আর কি বলিবে? তাহার নিজের উপর এ বৃদ্ধবয়সে যে অভ্যাচার হইয়াছে, জগদীশ্বর তাহার বিচার করুন, কেবল চন্দ্রপুত্রের প্রজাদিগের প্রতি অভ্যাচার আপন নিবারণ করুন।

বৃদ্ধের পুত্রহত্যার কথা সকলেই জানিতেন, সকলেই বৃদ্ধের কথা শুনিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন। তেজসিংহ কহিলেন,—শিতার পুত্রাতন ভৃত্য! তোমার দ্বন্দ্ব কেবল জগদীশ্বরই সাম্প্রদায় করিতে পারেন; কিন্তু আমি অসীকার করিলাম, পুনরায় শিতার গদি পাইলে চন্দ্রপুত্র প্রভৃতি গ্রামের বশীদিগকে আমি সূচী করিব।

এইরূপ অনেক কথাবার্তার পর তেজসিংহ কহিলেন,—আর একটা কথা আছে, আমি আহেরীয়ার দিন বাহারা মগুরোতে গিয়াছিলাম।

সে ভয়ানক স্থলের নাম শুনিয়া সকলে নিশ্চয় হইলেন, চারণীদেবীর নিকট হইতে তেজসিংহ-
কি জানিয়াছেন, জানিবার জন্য সকলে নিশ্চয় হইয়া রহিলেন।

তেজসিংহ কাহিলেন,—চারণীদেবীর আদেশ, বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে মেওয়ারের গৃহকল-
হাস্ত হয়, মেওয়ারের এই চিরপ্রথা, তিলকসিংহের পুত্র এই চিরপ্রথা পালন করুন।

অনেকক্ষণ পর যুদ্ধ গোকুলদাস বালিক—ভগবান জ্ঞানেন, জিহাংসায় এ যুদ্ধের শরীর দক্ষ
হইতেছে, পুত্রলোক অপেক্ষা বিষম শোক এ সংসারে নাই! তথাপি যুদ্ধের মতে চারণী মাতা
যথার্থ আদেশ করিয়াছেন, যতদিন দিল্লীশ্বরের সহিত মহারাণার যুদ্ধ হয় ততদিন গৃহকল-
হাস্ত হউক।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : রাঠোর দুর্গ

নন্দ কলভেন যুদ্ধপতেরনৃত্যম্।

—মালবিকাগ্নিমিত্রম্।

রজনী এক প্রহর হইয়াছে ; তেজসিংহ ভীলকুটীর ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে রাঠোর যোদ্ধা
দেবীসিংহের ভীমগড় দুর্গাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

তিলকসিংহের যাবতীয় যোদ্ধার মধ্যে দেবীসিংহ অপেক্ষা বিশ্বাসী অনুচর বা সাহসী
সহযোগী আর কেহ ছিল না। বহুকাল পূর্বে যখন তিলকসিংহের পুত্রপুরুষ সুর্য্যমহল
প্রথম হস্তগত করিয়াছিলেন, দেবীসিংহের পুত্রপুরুষ তাহার দক্ষিণ হস্তের ন্যায় সকল বিপদে
সহায়তা করিয়াছিলেন। সুর্য্যমহলের বিজ্ঞতা সম্বন্ধে হইয়া নিকটস্থ একটা পর্বতে ভীমগড়
নামক দুর্গ নিষ্কাশিত করাইয়া অনুচরকে সেই দুর্গ প্রদান করিলেন।

সেই অবধি পুরুষানুক্রমে ভীমগড়ের যোদ্ধাগণ সুর্য্যমহলের অধীশ্বরদিগের অধীনে যুদ্ধ
করিত, হত আহবে, আপনাদিগের শোণিত দান করিয়া “স্বামিধর্ম্য” প্রদর্শন করিয়াছিল।

দুর্জয়সিংহ কর্তৃক সুর্য্যমহল অধিকার সময়ে সেই নৈশ যুদ্ধে তিলকসিংহের অধিকাংশ
সৈন্য হত হইয়াছিল, কিন্তু সকলে হত হয় নাই। যাহারা অবশিষ্ট ছিল, তাহারা সে দুর্গ
ত্যাগ করিয়া বহুদিন অব্যাহত জঙ্গল ও পর্বতগুহায় বাস করিতে লাগিল, অবশেষে ভীমগড়ে
দেবীসিংহের অধীনে কন্ম করিতে লাগিল। তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বালক তেজসিংহকে
সেই রজনীতে সমুদ্র দ্বারা হৃত পার হইতে দেখিয়াছিল, সুতরাং বালক এখনও জীবিত আছে,
এইরূপ স্থিরনিশ্চয় করিয়াছিল। অনেক বৎসর ব্যথা অনুসন্ধান করিয়া শেষে দুই একজন
পুরাতন ভূত ভীলবেশধারী তিলকসিংহের পুত্রকে চিনিল ; সানন্দে সেই দরিদ্র ভীলভিক্ষা-
হারীকে প্রভু বলিয়া অভিষেক করিল।

তখন পুরাতন সৈন্যগণ একে একে তেজসিংহের চতুর্দিকে জড় হইতে লাগিল ও বালককে
পিতার ন্যায় বিক্রমশালী ও দীর্ঘাকার দেখিয়া আনন্দিত হইল। ক্রমে ক্রমে এ সংবাদ তিলক-
সিংহের সমস্ত অনুচরদিগের মধ্যে রাস্তা হইল। তাহারা সকলে বালককে পুনরায় পাইয়া এক-
বাক্যে কাহিল,—আমরা তিলকসিংহের লবণ আশ্বাদন করিয়াছি, আমাদের রক্ষা, আমাদের জীবন
তিলকসিংহের পুত্রের! আদেশ করুন, পুনরায় সুর্য্যমহল অধিকার করিয়া আপনাকে পিতার
গদিতে উপবেশন করাই।

প্রাচীন যোদ্ধা দেবীসিংহ সানন্দে প্রভুপুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া ভীমগড়ে আসিয়া বাস
করিবার অনুমতি করিলেন। কিন্তু তেজসিংহ উত্তর করিলেন,—দুর্দান্দে ভীলগণ আমাকে
আশ্রয়দান করিয়াছেন, আমি যতদিন সুর্য্যমহল জয় না করি, ততদিন ভীলকুটীরেই থাকিব।

অদা রজনীতে সেই রাঠোরগণ দুর্গের উপর একটা প্রশস্ত স্থলীতে উপবেশন করিয়াছিল।
নিকটে যুদ্ধ বা ঘর নাই, পরিষ্কার অন্ধকার নীল আকাশ চন্দ্রাতপের ন্যায় সেই বীরমণ্ডলীর
উপর লম্বিত রহিয়াছিল। পরিষ্কার আকাশে অসংখ্য তারা দেখা যাইতেছে, নীচে স্থানে স্থানে
আগি জ্বলিতেছে, এক এক আগির চতুর্দিকে দুই চারি জন রঠোর উপবেশন করিয়া আগ্নেয়বন
করিতেছে। যোদ্ধাদিগের কথাবার্তা বা হাস্যধ্বনি বা গীতরব সেই নিশার নিস্তব্ধতায় বহুদূর
পর্য্যন্ত প্রসৃত হইতেছে। স্থানে স্থানে দুই একজন যোদ্ধা আগ্নেয়পার্শ্বে শয়ন করিয়া রহিয়াছে,

স্থানে স্থানে কোন চারপাশে মধ্যবর্তী করিয়া চারিদিকে রাঠোরগণ চারপাশের গাঁও, রাঠোরের পুত্র-গোরব গাঁও শুনিতোছে। তিলকসিংহের পুত্রকে সহসা দূর হইতে দেখিয়া সকলে গাঠোথান করিল ও একেবারে পশুশব্দ রাঠোর উল্লাসে গম্ভীর করিয়া উঠিল। সে উৎসাহ দেখিয়া তেজসিংহ আনন্দিত হইলেন।

অগ্নির আলোক সেই প্রাচীন যোদ্ধাদিগের ললাট ও মুখমণ্ডলের উপর পতিত হইয়াছে। বাল্যাবস্থা হইতে যুদ্ধব্যবসায়ে তাহাদিগের শরীর দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে। কাহারও ললাটে, কাহারও বদনমণ্ডলে, কাহারও বক্ষস্থলে বা বাহুতে খস্কাচিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে। কেশপাশ কাহারও শত্রু, কাহারও দ্রুত শত্রু, নয়ন সকলেরই উজ্জ্বল। সকলেই রাঠোরশ্রেষ্ঠ তিলকসিংহের অধীনে শতবার যুদ্ধ করিয়াছে, আকবর কর্তৃক চিতোর ধ্বংস স্বচক্ষে দেখিয়াছে, এক্ষণে তেজসিংহকে সেনাপতি করিয়া প্রথমে সূর্য্যমহল, তৎপরে চিতোর উদ্ধার করবার জন্য জীবন দিতে প্রস্তুত। তেজসিংহ স্বয়ং পিতার প্রাচীন সেনাদিগকে আপনার চতুর্দিকে দেখিলেন। তাহাদিগের উল্লাসরব ও আনন্দধ্বনি শুনিলেন, যখন সেই প্রাচীন রাঠোরদিগের যুদ্ধাঙ্কিত বদনে ও উজ্জ্বল নয়নে কেবল স্বামিধর্ম ও উৎসাহের লক্ষণ পাঠ করিলেন, তখন তাহার হৃদয় উৎসাহে প্রাবীত হইল, তিনি সজল নয়নে পিতার যোদ্ধাদিগকে একে একে আলিঙ্গন করিলেন। তিলকসিংহের পুত্রের এই সৌজন্য দেখিয়া পুরাতন রাঠোরগণ পুনরায় উল্লাসে গম্ভীর করিয়া উঠিল।

তেজসিংহ বলিলেন,—বীরগণ! তোমরাই যথার্থ স্বামিধর্ম প্রদর্শন করিলে, রাঠোরকুল তোমাদের স্বামিধর্মের গৌরবান্বিত হইবে, তেজসিংহ তোমাদের স্বামিধর্ম বিস্মৃত হইবে না। রাঠোরগণ উত্তর করিল,—আমরা স্বর্গীয় তিলকসিংহের প্রতিপালিত, আমাদের জীবন, আমাদের গণ্য তেজসিংহের।

প্রাচীন দেবীসিংহ বলিলেন,—(শত্রু কেশে তাহার প্রশস্ত ললাট আবরণ করিয়াছে, কিন্তু নয়নের দীপ্ত আবৃত করিতে পারে নাই) এ দাস তিলকসিংহকে সূর্য্যমহলের গদিতে আরোহণ করিতে দেখিয়াছে, মৃত্যুর পূর্বে তেজসিংহকে সেই গদিতে বসাইবার বাসনা করে। যুদ্ধের জীবনে অন্য আকাঙ্ক্ষা নাই।

তেজসিংহ। দেবীসিংহ! পিতার রাঠোরদিগের মধ্যে তোমার ন্যায় প্রাচীন কেহই নাই; অথচ হলদীঘাটার যুদ্ধে রাঠোরদিগের মধ্যে তোমা অপেক্ষা বীর কেহ ছিল না। তথাপি তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইতে বিলম্ব আছে।

দেবীসিংহ। প্রভুর আদেশ শিরোধার্য্য, কিন্তু প্রভু কি বিজয়ে সন্দেহ করেন? শূন্যিাছি চন্দাওয়ার দুর্জয়সিংহের এক সহস্র সেনা আছে; পশুশব্দ রাঠোর কি এক সহস্র চন্দাওয়ারদিগের সহিত যুদ্ধদানে অসমর্থ?

তেজসিংহ। রাঠোরের বীরের আঁমি সন্দেহ করি না, বিশেষ পিতার অন্যান্য বন্ধু ও আমার সহায়তা করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। পাহাড়জী ভূমিয়ার প্রায় এক সহস্র ভূমিয়া আছে, ভূমিচাদের প্রায় দ্বিগুণ ধনুর্ধর ভীল যোদ্ধা আছে, চন্দ্রপুরে প্রায় দ্বিগুণ বশী প্রজা আছে, তাহারা সকলেই তিলকসিংহের পুত্রের জন্য জীবনদানে প্রস্তুত।

দেবীসিংহ। তবে যুদ্ধের বিলম্ব কি?

তেজসিংহ। সূর্য্যমহল আক্রমণ করিলে বিজয়লাভ করিতে পারি, কিন্তু পিতার যোদ্ধাগণ। তোমাদিগের অধিকাংশকে হারাইব।

দেবীসিংহ। প্রভুর জন্য জীবনদান ভিন্ন রাঠোরের আর কি গোরব আছে? রাঠোর কি মৃত্যু ভরে?

তেজসিংহ। রাঠোর মৃত্যু ভরে না—পিতা চিতোর রক্ষার্থে প্রাণ দিয়াছিলেন। কিন্তু সূর্য্যমহলে তোমরা প্রাণদান করিলে পুনরায় হলদীঘাটায় কে যুদ্ধিবে? বীরগণ! মাতার হত্যা ও কুলের অবমাননার কথা তেজসিংহ বিস্মৃত হয় নাই, ধর্ম্মনীতে যতদিন শোণিত থাকিবে ততদিন বিস্মৃত হইবে না। কিন্তু বিদেশীয় যুদ্ধ বর্ত্তমানে “বৈরি” নিষিদ্ধ। রাজপুতগণ! রাজপুতধর্ম্ম পালন কর।

প্রাচীন রাঠোর যোদ্ধাগণ সকলে নতশির হইল। অনেকক্ষণ পর দেবীসিংহ গভীর স্বরে কাঁহলেন,—তিলকসিংহের পুত্র বাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাই রাঠোর মাতের শিরোধার্য্য, বিদেশীয় শত্রু বর্ত্তমানে রাঠোর চন্দাওয়ারের ভ্রাতা, চন্দাওয়ার রাঠোরের ভ্রাতা, স্বেচ্ছা ভিন্ন রাজপুতের আর শত্রু নাই। কিন্তু এ যুদ্ধের পরিণাম পর্য্যন্ত যদি দেবীসিংহ জীবিত থাকে, চন্দাওয়ার দুর্জয়সিংহ, সাবধান!

সকল রাঠোর গল্জিয়া উঠিল—চন্দাওয়ং দৃষ্টিসিংহ, সাবধান!

এইরূপ উৎসাহবাক্য চারিদিকে প্রদত্ত হইতেছে, ইহার মধ্যে দেবীসিংহের চতুর্দশবর্ষীয় পুত্র চন্দনসিংহ ধীরে ধীরে তেজসিংহের সম্মুখে অগ্রসর হইল। বালকের সুন্দর ললাটে গাঢ় গাঢ় কৃষ্ণকেশ নৃত্য করিতেছে, কৃষ্ণনয়নে বাল্যের চপলতা বিরাজ করিতেছে। বালকের মুখমণ্ডল কোমল, ওষ্ঠ দুটী রক্তবর্ণ, কিন্তু অবয়ব দীর্ঘ, শরীর এই বয়সেই বলিষ্ঠ ও দৃঢ়বন্ধ। বালক ধীরে ধীরে তেজসিংহের সম্মুখে আসিয়া নতশির হইল।

বালককে দেখিয়া তেজসিংহের পৃষ্ঠকথা একবার স্মরণ হইল। একবিদ্যুৎ অশ্রুমোচন করিয়া কহিলেন,—চন্দন! বাল্যকালে সূর্য্যমহলে তুমি আমার স্ত্রীভার সঙ্গী ছিলে, তোমার কি মনে পড়ে? আমার দেখাদেখি ছয় বৎসর কালের সময় তুমি তীর ও বর্শা নিক্ষেপ করবার চেষ্টা করিতে, তাহা কি মনে পড়ে? পিতা একদিন তোমার ললাট দেখিয়া কহিয়াছিলেন,—চন্দন দেবীসিংহের ন্যায় বীর হইবে, তাহা কি মনে পড়ে?

সকৃতজ্ঞস্বরে চন্দন কহিলেন,—প্রভুই আমার বাল্যগুরু ছিলেন, প্রভুই আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের ন্যায় ছিলেন, তাহা কি বিস্মৃত হইতে পারি? প্রভুই আমাকে প্রথম বর্গশিক্ষা দিয়াছেন, এক্ষণে এই তুর্কীদিগের সহিত যুদ্ধকালে যদি প্রভু আমাকে যুদ্ধযাত্রায় অনুমতি দান করেন, তবেই কৃতার্থ হই।

তেজসিংহ। চন্দন! তোমার বয়স অল্প, এক্ষণে দুর্গে রণশিক্ষা কর, যথাসময়ে তোমার পিতা তোমাকে যুদ্ধে লইয়া যাইবেন।

চন্দনসিংহ। চতুর্দশবর্ষীয় রাঠোর কি তুর্কীদিগের সহিত যুদ্ধিতে সক্ষম নহে?

হাস্য করিয়া তেজসিংহ কহিলেন,—সিংহের ঔরসে সিংহশাবকই জন্মগ্রহণ করে; দেবীসিংহের পুত্র কেন না যুদ্ধের জন্য ব্যস্ত হইবে? চন্দনসিংহ! অচিরেই ভীষণ যুদ্ধ হইবে, সম্ভবতঃ আমাদিগের সকলেরই যুদ্ধের সাধ মিটিবে। তোমার পিতা সর্বদা মহারাজার সহিত থাকিবেন, তুমি এখানে না থাকিলে ভীমগড় কে রক্ষা করিবে? বালক! এই অল্প বয়সেই তুমি বীর; এই অল্প বয়সেই তোমাকে আমি ভীমগড় দুর্গরক্ষায় নিযুক্ত করিলাম; তোমার হস্তে রাঠোর-অসির অবমাননা হইবে না।

ধীরে ধীরে চন্দনসিংহ কোষ হইতে অসি বাহিব কবিল, সেই স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে আকাশের দিকে চাহিয়া অঙ্গবয়স্ক বীর কহিল,—তাহাই হউক। চন্দনসিংহ প্রভু-আদেশে ভীমগড় অদ্য হইতে রক্ষা করিবে। ভগবান সহায় হউন, যতক্ষণ চন্দনসিংহ জীবিত থাকিবে, যতক্ষণ দুর্গে একজন রাঠোর জীবিত থাকিবে, ততক্ষণ এদুর্গে তুর্কীর প্রবেশ নাই।

বালকের এই পণ শুনিয়া রাঠোরমণ্ডলী সাধুবাদ করিতে লাগিল, প্রাচীন দেবীসিংহের নয়ন হইতে আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল। কিন্তু রাঠোরগণ জানে না, প্রাচীন দেবীসিংহ জানে না, কিরূপে ভয়ানক শোণিতস্রোত ও অগ্নিরাশির মধ্যে এই বিষম পণ রক্ষা হইবে!

শগুদশ পরিচ্ছেদ : চন্দাওয়ং দুর্গে

অধাজিনাবাদ্যধরঃ প্রগলভবাক্ জলান্নিব

ব্রহ্মময়েন তেজসা।

বিবেশ কশিচজ্জটিলস্ত্রপোবনং শবীববন্ধঃ

প্রথমাশ্রমো যথা ॥

—কুমারসম্ভবম্।

পাঠক! চল আমরা ভীমগড় ত্যাগ করিয়া একবার সূর্য্যমহলে গমন করি, তথায় সূর্য্যমহলেস্থর দৃষ্টিসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করি।

হলদীঘাটার যুদ্ধান্তে দৃষ্টিসিংহ সূর্য্যমহলে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। প্রাতঃকালে সূর্য্যমহল-পর্ব্বতচূড়া হইতে চন্দাওয়ং পতাকা উভীন হইতেছে ও চন্দাওয়ং-রণবাদ্য চারিদিকে শব্দিত হইয়াছে। “দরীশালায়” অর্থাৎ সভাগৃহে দৃষ্টিসিংহ উপবেশন করিয়াছেন, উত্তর পার্শ্বে তাহার সহযোদ্ধাগণ ঢাল ও খলহস্তে উপবেশন করিয়াছেন। চতুর্দিকে দুর্গবাসিগণ

দুর্জয়সিংহকে দৌখতে আসিয়াছে; নাগরিকগণ পরস্পরে হৃদ্যঘাতার ও তুর্কীদের বিষয় কথোপকথন করিতেছে; পুনরানাগর "সুহেলিয়া" অর্থাৎ মঙ্গলগীত গাইয়া যুদ্ধপ্রত্যাবৃত চন্দাওয়ৎ বীরদিগকে আহ্বান করিতেছে।

সভাগৃহের ভিতর দুর্জয়সিংহের উভয় পার্শ্বে তাহার বোদ্ধগণ বসিয়াছিলেন; কয়েক মাস পূর্বে এই সভাস্থলে যে সমস্ত বীর উপবেশন করিয়াছেন, হায়! তাহাদিগের মধ্যে অনেকের অন্ত আর এ জগতে নাই। তাহাদিগের বীর্য ও অকালমৃত্যু স্মরণ করিয়া সকলেই শত শব্দবাদ করিতে লাগিলেন; বীরগণ সেইরূপ সম্মুখযুদ্ধে স্বদেশের জন্য প্রাণ দিতে পারেন, এই আকাঙ্ক্ষায় যুদ্ধাঙ্গ বহন করিতেছিলেন; কাহারও ললাট, কাহারও দীর্ঘ বাহু, কাহারও বিশাল বক্ষঃস্থল, থকা বা বর্শা বা গুলির অনপনের অঙ্কে অঙ্কিত হইয়াছে।

সভাগৃহের একপ্রান্তে দুর্জয়সিংহের "গোলা" অর্থাৎ দাসগণ দণ্ডায়মান হইয়াছিল। ইহারা যুদ্ধকালে প্রভুর পার্শ্ব কখনও পরিত্যাগ করে না। হৃদ্যঘাতার যুদ্ধে দুর্জয়ের সহিত প্রায় একশত "গোলা" গমন করিয়াছিল, তাহার মধ্যে পঞ্চাশ জনও ফিরিয়া আসিবে নাই। গোলাগণ চিরদাস; তাহাদিগের "গোলা" ভিন্ন অন্য কাহারও সহিত বিবাহ নিষিদ্ধ, তাহাদিগের পুত্রকন্যাও দাসদাসী। গোলাদিগের জীবনমরণ প্রভুর হস্তে, তাহারাও প্রভুভক্তি ভিন্ন অন্য ধর্ম জানিত না। গৃহপ্রান্তে দুর্জয়ের চিহ্নলং কি চত্বারিংশ "গোলা" বিনীতভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহাদিগের দক্ষিণ পদে রৌপ্যনির্মিত বলয় শোভা পাইতেছে।

দুর্জয়সিংহ যুদ্ধেব কথা কহিতেছিলেন। বর্ষার শেষে যুবরাজ সলীম ও তুর্কীগণ কি পুনরায় আসিবেন? রাজা মানসিংহ কি স্বদেশবাসীদের শোণিতপাতে এখনও তুষ্ট হইবেন নাই? যদি না হইয়া থাকেন, মেওয়ারের শিশোদীরগণ আরও শোণিতদানে সম্মত আছেন, তুর্কীগণ পুনরায় আসিলে শিশোদীরগণও পুনরায় রণরঙ্গে তাহাদিগকে আহ্বান করিবেন। যতদিন শিশোদীরের একজন বীর জীবিত থাকিবে, যতদিন চন্দাওয়ৎ-মমনীতে শোণিত প্রবাহিত হইবে, ততদিন মেওয়ারভূমি পরাধীনতার কলঙ্করেখা ললাটে ধারণ করিবে না!

এইরূপ কথা হইতে হইতে চারণদেব তথায় উপস্থিত হইলেন। দুর্জয়সিংহের অনুমতিক্রমে চারণদেব হৃদ্যঘাতার একটী গীত আরম্ভ করিলেন। যুদ্ধ চারণ শ্রবণ সেই যুদ্ধ অবলোকন করিয়াছিলেন, প্রতাপসিংহের দুর্দমনীর সাহস অবলোকন করিয়াছিলেন, চন্দাওয়ৎকুলের অপ্রতিহত বীর্য অবলোকন করিয়াছিলেন, তাহাই গাইলেন। বাকাসাগর মন্থন করিয়া গর্ষিত ভাষায়, গর্ষিতম্বরে হৃদ্যঘাতার গর্ষিত গীত গাইলেন। সভা নিশ্চল ও শব্দশূন্য, চারণের উচ্চগীত সভাগৃহে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। শেষে যখন চারণদেব চন্দাওয়ৎদিগের বীর্যকথা মলিতে লাগিলেন, যখন বর্ষাধারী রক্তাপ্রসৃত দুর্জয়সিংহের ভীমমূর্তি ও দুর্দমনীর বীর্য বর্ণনা করিয়া গীত সমাপ্ত করিলেন, তখন একেবারে সভাগৃহ বোঝাদিগের উল্লাসরবে পরিপূর্ণ হইল।

যুদ্ধ চারণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটী যুবা চারণ সভাগৃহে আসিয়াছিল, সেও একটী গীত গাইবার অনুমতি চাহিল।

দুর্জয়সিংহের দিকে লক্ষ করিয়া সে কহিল,—চন্দাওয়ৎবীর! রাজচারণ যে গীত গাইলেন আমি সেরূপ গাইব এরূপ সাধা নাই। তথাপি সভাস্থ সকলে যদি প্রসন্ন হইবেন, তবে আকবর কর্তৃক চিতোরদুর্গ অপরহরণের একটী গীত গাইব। আকাশের যে বৃষ্টিতে শাল, তমাল, অম্বা প্রভৃতি বৃহৎ বৃক্ষ পুষ্ট হয়, তৃণদ্বন্দ্বীও কি তাহাতে পুষ্ট হয় না? সাধুদিগের অনুমতি হইলে এ ক্ষুদ্র কবিও একটি কবিতা রচনা করিতে সক্ষম, সাধুগণ কি সে অনুমতি দান করিবেন?

দুর্জয়সিংহ। চারণদেব! তোমার বিনীতভাবে দেখিয়া তুষ্ট হইলাম। 'তুমি আমাদিগের অপরিচিত, কিন্তু বীর ও কবিদিগের গুণই পরিচয়। গীত আরম্ভ কর।

তীব্রবরে কবি গীত আরম্ভ করিলেন, সভাস্থ সকলে সন্ধিয়া শুনিতে লাগিলেন।

গীত।

"সে উন্নত দুর্গ কাহার?

বাহারা বংশানুক্রমে রক্ষা করিয়াছে, তাহাদিগের? অথবা বাহারা তম্বকের ন্যায় অপরহরণ করিয়াছে, তাহাদিগের?

তম্বকের অবমাননা হইবে! তম্বকের হৃদয়শোণিতে রাজপুত-খঙ্গ রঞ্জিত হইবে।"

"সে উন্নত দুর্গ কাহার?"

যে নারী দুর্গরক্ষার্থ যুদ্ধদান করে, তাহার অথবা যে নারী-হত্যা করিয়া* দুর্গ অধিকার করে, তাহার?

নারী-হত্যাকারী অবমানিত হইবে। নারী-হত্যাকারীর হৃদয়-শোণিতে রাজপুত খঙ্গ রঞ্জিত হইবে।"

"সে উন্নত দুর্গ কাহার?" যে বালকের সম্পত্তি অপহরণ করে, তাহার অথবা যে বীরবালক! অদ্য পশ্চতকন্দরে বাস করিতেছে তাহার?

বালক এখন খঞ্জধারণ করিয়াছে, হলদীঘাটার যুদ্ধে যুদ্ধমাত হইয়াছে। তম্বকের হৃদয়-শোণিতে তাহার খঙ্গ রঞ্জিত হইবে।"

"সে উন্নত দুর্গ কাহার?"

দুর্গরক্ষার্থ যে বীরগণ হত হইয়াছে, দুর্গচ্যুত হইয়া যাহারা পশ্চতে বাস করিতেছে দুর্গ তাহাদিগের।

পুনরায় রাজপুতগণ দুর্গ আক্রমণ কারবে, শত্রুরস্তে আসি রঞ্জিত করিয়া দুর্গ অধিকার করিবে!"

গীত ক্ষান্ত হইল; যুবকের জ্বলন্ত নয়ন দোঁখিয়া সকলে বিস্মিত হইল! সকলে উচ্চৈশ্বরে করিয়া উঠিল,—তুর্কীরস্তে আসি রঞ্জিত করিয়া রাজপুতগণ চিতোর দুর্গ অধিকার করিবে!

দুর্জয়সিংহ উৎসাহবাক্য দিলেন না, দুর্জয়সিংহ সাধুবাদ করিলেন না, ভ্রুকুটীপ্ৰসংগ ভূমির দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পর পুনরায় চারণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, চারণ সভাস্থলে নাই!

ষোড়শ পরিচ্ছেদ : গায়ক কে?

জ্বলন্তাকলাপসা ভ্রুকুটীকুটিলং মৃধম্।

নিরীক্ষ্য কস্তিভুবনে মম যো ন গতো ভয়ম্ ॥

—বিক্রপূরাণয্।

রজনী একপ্রহরের সময় দুর্জয়সিংহ ছাদে শয়ন করিয়া রহিলেন, তাহার মস্তক একজন গোলীর অঙ্কে স্থাপিত, অন্য একজন গোলী তাহার পদসেবা করিতেছে। উভয়ে প্রোঢ়যোবন-সম্পন্ন ও রূপবতী, কিন্তু তাহাদের সেবায় অদ্য দুর্জয়সিংহের চিন্তা দূর হইতেছে না।*

দুর্জয়সিংহ অনেকক্ষণ চিন্তাকুল হইয়া শয়ন করিয়া রহিলেন, অবশেষে প্রধানকে ডাকাইবার আদেশ দিলেন। উঠিয়া ধীরে ধীরে ছাদে পদচারণ করিতে লাগিলেন, গোলীগণ গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া গেল।

ক্ষণেক পর প্রধান, অর্থাৎ মন্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দুর্জয়সিংহ কহিলেন,—আমি যুদ্ধযাত্রাকালে যে আদেশ দিয়াছিলাম তাহা সম্পন্ন হইয়াছে?

প্রধান। সেইক্ষণেই আমি নানাদিকে চর পাঠাইয়াছি। কেহ কেহ ফিরিয়া আসিয়াছিল, তাহাদের পুনরায় পাঠাইয়াছি। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহ তিলকসিংহের পুত্রের কোনও সন্ধান করিতে পারে নাই।

* চিতোর-দুর্গ-বিজয়ের সময় পত্নের মাতা ও বনিতা শ্বহস্তে মোগলদিগের সহিত যুদ্ধদান করিয়া হত হইলেন।

† চিতোর-বিজয়ের সময় প্রতাপসিংহের পিতা জীবিত ছিলেন, সুতরাং প্রতাপ যুবরাজ মন্ত্র। হলদীঘাটার যুদ্ধের সময় প্রতাপ পশ্চতে ও কন্দরে সপরিবারে বাস করিতেন।

* পাঠক জানান, রাজস্থানের রাজতন্ত্র অনেক অংশে ইউরোপের ফিউডল রাজতন্ত্রের সদৃশ। মহারাণার অধীনে ভিন্ন ভিন্ন কুলোপাধিপতি বোদ্ধা ছিলেন, তাহাদের অধীনে নিম্নশ্রেণীর বোদ্ধা ছিলেন, প্রত্যেকের স্ব স্ব দুর্গ ও ভূমি-সম্পত্তি ও প্রজা ছিল, আবার সকলেই শ্রেণীক্রমে মহারাণার অধীন। রাজস্থানের দুইপ্রকার দাস—“রনা” ও “গালা”। ফিউডল সময়ের “colonii” এবং “slaves” দিগের সদৃশ। “ভূমিযোগগ” এক ক্ষত্রিয়বী “Militia” সম্প্রদায়।

দুঃস্বপ্নসিংহ। বন্য ভীলদিগের মধ্যে, পশ্চত ও জঙ্গলের মধ্যে, বিশেষ অনুসন্ধান করিতে বলিয়াছেন?

প্রধান। তাহাদিগের মধ্যেই বিশেষ অনুসন্ধান করিতেছে।

দুঃস্বপ্নসিংহ অধোবদনে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

প্রধান। প্রভু, এরূপ চিন্তিত হইবেন না। যদি সেই তেজসিংহ এখন জীবিত থাকে, তাহা হইলে সে প্রভুর কি করিতে পারে?

দুঃস্বপ্নসিংহ। যদি? তেজসিংহের জীবিত থাকার বিষয়ে কি কোনও সন্দেহ আছে?

প্রধান। প্রভু বলিয়াছিলেন, রজনীতে কেবল একদিন মাত্র দেখিয়াছিলেন, তাহাতে ভ্রম কি সম্ভব নহে? সে জীবিত থাকিলে আমাদের চর তাহাকে পায় না কি জনা? সেই বা এতদিন নিশ্চেষ্ট রহিয়াছে কি জনা? প্রভু, মিথ্যা চিন্তা করিবেন না, ঐ হৃদগর্ভে তেজসিংহ বহুদিন প্রাণত্যাগ করিয়াছে!

দুঃস্বপ্নসিংহ। প্রধান! সেই একদিন নিশীথে দেখিলে সন্দেহ করিবার স্থল ছিল বটে কিন্তু সেই বালককে দুইবার, বোধ করি, তিনবার দেখিয়াছি।

প্রধান। কবে?

দুঃস্বপ্নসিংহ। ভীলগণ বা ভূমিয়াগণ কবে বশা নিক্ষেপ কারতে জানে? হলদীঘাটার যুদ্ধের দিন একদল ভীল ও ভূমিয়াবেশী বশা ও অসি হস্তে মানসিংহের সেনাকে আক্রমণ করিয়াছিল।

প্রধান। এ যথার্থই বিস্ময়ের কথা।

দুঃস্বপ্নসিংহ। বিস্ময় কিছুমাত্র নাই, তাহারা ভীল নহে। কয়েকজন রাঠোরযোদ্ধা ভীলবেশে আসিয়াছিল, তাহাদিগের সন্দ্বারকে আমি চিনিয়াছিলাম, সে সেই যুবক! চিতোর-ধ্বংসের সময় জয়মঙ্গের পাশ্বে তিলকসিংহকে আমি যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি, অসুস্থবলে চিতোরের দ্বার রক্ষা করিতে দেখিয়াছি, তিলকসিংহের বালক পিতা অপেক্ষা যুদ্ধে নূন নহে!

মন্ত্রীর মুখমণ্ডল গভীর হইল। দুঃস্বপ্নসিংহ আরও বালিতে লাগিলেন,—সেই হলদীঘাটার যুদ্ধের দিন বালককে দেখিয়া আমার হস্তের বশা কম্পিত হইয়াছিল! দুঃস্বপ্নসিংহের বশা মিথ্যা হয় না, এক আঘাতে জগৎ হইতে দুঃস্বপ্নসিংহের চিবগতকে দূর করিবার অভিলাষ হইয়াছিল! কিন্তু আহেরীয়ার দিন সন্ধ্যা হইল, বশা আমার হস্তেই বাহিল।

প্রধান। আহেরীয়ার দিন বালক আপনার জীবন রক্ষা করিয়াছিল বলিয়া কি সে অবধা?

দুঃস্বপ্নসিংহ। তাহা নহে। কিন্তু বিদেশীয় শত্রু উপস্থিত আছে বলিয়া তেজসিংহ আহেরীয়ার দিন আমার সহায়তা করিয়াছিল, বিদেশীয় শত্রু বর্তমান থাকিতে দুঃস্বপ্নসিংহ গৃহকলহে হস্ত কলুষিত করিবে না।

প্রধান। তবে অন্বেষণ কি জনা?

দুঃস্বপ্নসিংহ। যে দিন দিল্লীর সহিত যুদ্ধ শেষ হইল, সেইদিন দুঃস্বপ্নসিংহ হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে' সেই জনা পূর্ব্ব হইতে তাহার আবাস জানা আবশ্যিক।

প্রধান। অন্বেষণে আমার ত্রুটি নাই, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন উদ্দেশ্য পাই নাই। প্রভু তৃতীয়বার তাহাকে কোথায় দেখিয়াছিলেন?

দুঃস্বপ্নসিংহ অনেকক্ষণ পর্যান্ত এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, তাহার মুখ ক্রমে ভ্রুকটী ধারণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর দুঃস্বপ্নসিংহ সোথকম্পিতস্বরে মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—অদ্য যে চারণের গীত শুনিলেন, তাহার অর্থ কি?

মন্ত্রী। চারণ চিতোর পুনরুদ্ধারের গীত গাইয়াছিল।

সরোবে দুঃস্বপ্নসিংহ উত্তর করিলেন,—বৃথা মস্তিষ্ক কার্য্য গ্রহণ করিয়াছেন! উঃ, সেই অবধি আমার মন সন্দেহপূর্ণ রহিয়াছে, কিন্তু সন্দেহের আর কারণ নাই। নয়নের ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু জিহ্বাংসাপূর্ণ-হৃদয় ভ্রান্ত হয় না। সেই চারণকে দেখিয়া অবধি প্রজ্বলিত হৃদয়নের ন্যায় আমার জিহ্বাংসা উদ্দীপ্ত হইয়াছে! মস্তিষ্ক! সেই তীর গীত চিতোর-ধ্বংসবিষয়ক নহে, সে দুঃস্বপ্নসিংহ কর্তৃক স্বর্গাম্বল ধ্বংসবিষয়ক! জটাজ্জাদিত সেই জ্বলন্ত নয়নধারী চারণ নহে, তিলকসিংহের পুত্র তেজসিংহ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ : উদ্যানের পদুম

অনাদ্যাতং পদুমং কিসলয়মলদ্বং করহৈ
রনাবিকং বয়ং মধুনবমনাচ্ছাদিতম্।
অখণ্ডং পূর্ণানং ফলমিব চ তদুদ্যমনম্।
ন জানে ভোক্তাবং কমিহ সমুপস্থাস্যতি বিধিঃ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

পাঠক! চল, দুর্জয়সিংহের প্রাসাদ হইতে অনতিদূরে সেই পর্বতের উপর অন্য একটী স্থানে আমবা গমন করি। চন্দ্র উদিত হইয়াছে, ষাইতে কন্ঠ হইবে না। যদি পরিপ্রান্ত হইয়া থাকে, সুন্দব পুষ্পোদ্যানে ক্ষণেক বিশ্রাম করিব।

রজনী দ্বিপ্রহর হইয়াছে কিন্তু এই নিঃশব্দ রজনীতে এখনও সূর্য্যমহল পর্বতের উপর একটী পুষ্পোদ্যানে একজন বাজপুত্র বালিকা একাকী পদচারণ করিতেছেন। উদ্যানে জীবমাত্র নাই, শব্দমাত্র নাই, বালিকা একাকী সেই ম্লান চন্দ্রকরে পদচারণ করিতেছেন। কখন দ্বির উজ্জ্বল নয়নে সেই নীলনভোমণ্ডলের দিকে চাহিয়া দৌধতেছেন, কখন দুই একটী শিশিরাসিক্ত পদুম তুলিতেছেন, কখন বা চিন্তাকুল হইয়া দুই একটী গীতের অংশমাত্র মৃদুস্বরে গাইতেছেন।

সেই দীর্ঘাকৃতি তবক্ষীকে চন্দ্রকরে একাকিনী দেখিলে মানবী বালিয়া বোধ হয় না, চন্দ্রলোকবাসিনী উদ্যানবিচারিণী অংসরা বলিয়া ভ্রম হয়! বালিকার বয়ঃক্রম চতুর্দশ বর্ষ হইবে। মৃদুমণ্ডল অতিশয় সুন্দর, ললাট পরিষ্কার, নয়ন দুইটি উজ্জ্বল ও তেজঃপূর্ণ, মৃদুমণ্ডল ও শরীর লাবণ্যময় ও পদুম অপেক্ষা কোমল, বালিকার নাম পদুমকুমারী। মৃদুশব্দান ভাল করিয়া দেখিলে বোধ হয়, অল্প বয়সেই কোন চিন্তা সেই সুন্দর ললাটে আপন আবাসস্থল করিয়াছে। নয়ন দুটী ভাল করিয়া দেখিলে বোধ হয় যেন কোন অচিন্তনীয় লোক সেই সুন্দর নয়নে আশ্রয় লইয়াছে।

চন্দ্রলোক বৃক্ষপত্র ও পুষ্পের উপর বোঁপোর ন্যায় পাতত হইয়াছে। নিশীথে পদুমগল যেন নিজ নিজ বক্ষেব আবরণ ভাঙ্গ করিয়া শীতল বায়ুতে শরীর জুড়াইতেছে। পদুম রজনীতে শিশিরাসিক্ত পদুম চয়ন কাঁবেও বড় ভালবাসিতেন, সেই চন্দ্রকরোজ্জ্বল উদ্যানে নীরবে পদুমচয়ন করিতে আসিয়াছিলেন।

সেই ললিত বাহুর উপর, সেই অনাবৃত ক্ষক্ষেব উপর, সেই পরিষ্কার ললাটের উপর, শীতল চন্দ্রকর পতিত হইয়াছে। গৃচ্ছ গৃচ্ছ কেশের মধ্যে চন্দ্রকর যেন নীবে প্রবেশ করিতেছে, যেন নীরবে সেই প্রশস্ত উজ্জ্বল নয়নময় চুপন কাঁবেতেছে।

এ কি প্রকৃত, না স্বপ্ন! এ চন্দ্রদেশ হইতে কি চন্দ্রসুখা কোন অংসবা জগতের পদুমচয়ন করিতে আসিয়াছেন? কল্পনাশক্তি কি এই সুপুণ্ড সুন্দব নিশীথে একটী অপূর্ণ মায়ামূর্তি গঠন করিয়াছে?—না জগতের কোন মানবীও এ ললিত বাহুদ্বয়, এ সুগোল ললাট ও গণ্ডস্থল, এ সুক্ষ্ম বস্ত্রবর্ণ ওষ্ঠ, এ চন্দ্রকরোজ্জ্বল প্রশান্ত মেহগর্ভ নয়নময়। নিশীথের শীতল বায়ু ধীরে ধীরে গণ্ডস্থলেব উপর দুই এতটী কেশ লইয়া ক্রীড়া কাঁবেতেছে, নিশীথের চন্দ্রকর নীবে সেই বিমোহিতের পবিমল পান কাঁবেতেছে। সহসা সেই নিস্তব্ধ নিশীথে দূর হইতে একটী বাঁগধ্বনি শ্রুত হইল, যেন সঙ্গীত সঙ্গীতে মৃদুস্তের অন্য জগৎ মোহিত করিল, আবার ধীরে ধীরে লয় প্রাপ্ত হইল! সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত-বিন্যাসিত স্বরে যেন একটী নাম উচ্চারিত হইল—“পদুম”!

নিস্তব্ধ রজনীতে এই মধুর শব্দ পুষ্পের কণ্ঠে আঘাত করিল, চাঁকতের ন্যায় পদুম ফিরিয়া দেখিলেন। সেই ম্লান প্রশান্ত নয়ন ফিরাইয়া পদুম চাহিয়া দেখিলেন, গ্রীবা দ্বয় বক্র, ওষ্ঠদ্বয় ঈষৎ ভিন্ন, যেন সেই শব্দটী পুনরাবৃত্তি প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন।

পুনরায় সঙ্গীতশব্দ হইল, পুনরাবৃত্তি নাম উচ্চারিত হইল—“পদুম”।

বৌদ্ধিক হইতে সঙ্গীত আঁসিতেছিল, পদুম সেদিকে চাহিলেন। দেখিলেন, প্রাচীরের বাহিরে একটী নিষ্কর্জন বৃক্ষতলে বসিয়া একজন চারণ বাঁগা বাজাইয়া গীত আরম্ভ করিতেছে। পদুম চারণদিগের গীত বড় ভালবাসিতেন, ধীরে ধীরে চারণের নিকটে আসিয়া একটী বৃক্ষেব অন্তরাল হইতে গীত শুনিতে লাগিলেন।

গীত।

“রাজপুত কামিনীগণ”, পুরাকালের একটী গীত শুন, সত্যশালনের একটী গীত শুন। সম্ভবতঃ একটী বালিকা ও দশম বর্ষের একটী বালকের সাহায্যে হইয়াছিল, বালকবালিকা পরস্পরকে বরণ করিল। বালিকা সত্য করিলেন, সেই বালক ভিন্ন আর কাহাকেও গ্রহণ করিবেন না। রাজপুত বালিকা সত্য ভঙ্গ করে না।

“বিপদ মেঘরাশির ন্যায় গগন আচ্ছন্ন করিল। সে বালক কোথায় গেল? যুদ্ধে হত হইল বা জলে মগ্ন হইল, কে বলিবে বালক কোথায় যাইল? জগৎ সে বালককে বিস্মৃত হইল, বালিকাও কি তাহাকে বিস্মৃত হইলেন? রাজপুতবালিকা সত্য ভঙ্গ করে না।

“চন্দাওয়ৎকুলের পরাক্রান্ত বীর সেই বালিকার পাণিগ্রহণের অভিলাষী হইলেন; সে বীরের ঐশ্বর্য অতুল, পরাক্রম অসীম, যশে দেশ পরিপূর্ণিত হইয়াছে! বালিকা কি সে ঐশ্বর্য দেখিয়া সত্যকথা ভুলিলেন? রাজপুতবালিকা সত্য ভঙ্গ করে না।

“চন্দাওয়ৎ লোভ প্রদর্শন করিলেন, বালিকা কহিলেন,—‘আমি রাঠোরকে সত্যদান করিয়াছি।’ চন্দাওয়ৎ ভয় প্রদর্শন করিলেন, বালিকা কহিলেন,—‘আমি রাঠোরকে সত্যদান করিয়াছি।’ চন্দাওয়ৎ বলপূর্ব্বক বালিকার পাণিগ্রহণ করিতে চাহিলেন, বালিকা বলিলেন, ‘চন্দাওয়ৎবীর অপেক্ষা মৃত্যু বলবান। রাজপুতবালিকা সত্য ভঙ্গ করে না।’

“রাঠোর কোথায়? পর্ব্বতগহ্বরে বাস করিতেছে, ভিক্ষালব্ধ অন্ন ভোজন কবিতেছে, মহারাণার যুদ্ধ যুঝিতেছে। রাজপুতনারী যদি সত্যবতী হয়েন, রাজপুতবীর অবশ্য জয়ী হইবেন। রাজপুতনারী যদি সত্যবতী হয়েন, রাঠোর সত্য ভঙ্গ করিবেন না। রাজপুতবালিকা কখনও সত্য ভঙ্গ করে না।”

পুঙ্গু এই গীত শ্রবণ করিয়া যেন শ্রব হইয়া রহিলেন, যতক্ষণ বায়ুতে সেই সঙ্গীতের মিষ্টত্ব লীন না হইল, ততক্ষণ শ্রব হইয়া রহিলেন। সে গীতে যেন বালিকার হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল, হৃদয়ের গুঢ়ভাবসমূহের উদ্বেক হইল। পুঙ্গু ধীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বাহির হইলেন।

চারণদেব সেই লাগনায়ার দিকে একবার নেত্রপাত করিলেন, পুনরায় ভূমির দিকে নয়ন ফিরাইয়া কহিলেন,—এ নিশ্চয় রজনীতে কি আমার অকিঞ্চনকর গীতে কুমারী পুঙ্গুকে বিরক্ত করিলাম? কাননবাসী চারণের শ্রোতা কেহ নাই, কুমারীও যদি বিরক্ত হইয়া থাকেন, আদেশ করিলে চারণ পুনরায় কাননে ফিরাইয়া যাইয়া নিশ্চয় বসিয়া আপন গীত গাইবে।

আহা! সঙ্গীত হইতেও চারণের এই নম্র কথাগুলি মিষ্ট! বলিতে বলিতে চারণ ধীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। চন্দালোকে তাহার অবয়ব দেখিয়া পুঙ্গু আরও বিস্মিত হইলেন। যৌবনের তেজঃপূর্ণ কাণ্ডিতে সে উন্নত বস্তু পূর্ণ রহিয়াছে, দীর্ঘ বাহুতে বাঁগা লম্বিত রহিয়াছে, উন্নত ললাটে ও উজ্জ্বল নয়নদ্বয়ে চন্দ্রকর পতিত হইয়াছে। তথ্যাপ সেই ললাটে ও সেই নয়ন যেন পরিশ্রমে বা শোকে ঈষৎ স্পন্দন, ঈষৎ চিস্তাশীল। চারণ পুনরায় সেইরূপ ভূমির দিকে নয়ন ফিরাইয়া কহিলেন,—কুমারী আদেশ করিলে চারণ আপন নিশ্চয় কাননে প্রত্যাবর্তন করিবে। কুমারীর শ্রবণে উপযুক্ত গীত সে কোথায় পাইবে?

পুঙ্গু আর সম্বরণ করিতে পারিলেন না, অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে অক্ষুণ্ণবশে কহিলেন,—চারণদেব, এ গীত কোথায় শিখিলেন?

পুঙ্গু ধীরে ধীরে চারণদেব কহিলেন,—গহ্বরে ও কাননে যাহার বাস, গহ্বরে ও কাননে তাহার নিকট শিখিয়াছি!

পুঙ্গু। গহ্বরে ও কাননে কাহার নিবাস?

চারণ। যিনি পৈতৃক দূর্গ হারাইয়াছেন, শিশুকাল অর্থাৎ বনে বনে বিচরণ করিতেছেন।

পুঙ্গু আর উত্তেজ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, এবার উচ্চতরস্বরে কহিলেন,—চারণদেব! একজন অভাগিনী রাজপুতবালার ধৃষ্টতা মার্জনা করুন সে রাঠোরবীর কি জীবিত আছেন?

চারণ। হৃদয়ঘাতার যুদ্ধে রাঠোরের খণ্ড দৃষ্ট হইয়াছিল, পুনরায় স্লেচ্ছগণ আসিলে পুনরায় রাঠোরখণ্ড দৃষ্ট হইবে।

সাম্রাটনয়ন পুঙ্গুকুমারী কহিলেন,—জগদীশ্বর তাহাকে কুশলে রাখুন!

চারণদেব তখন জিজ্ঞাসা করিলেন,—দেবি! যদি চারণের ধৃষ্টতা মার্জনা করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, সে রাঠোরকে কি কখনও আপনি দেখিয়াছিলেন? বাহাকে জগৎ বিস্মৃত

হইয়াছে, যাহাকে বন্ধুবান্ধব বিস্মৃত হইয়াছে যে ভীল বা ভূমিয়াদিগের ভিক্ষাহারী নিবিড় কানন বা পৰ্ব্বতকন্দরবাসী, এ জগতে কি একজনও তাহাব চিন্তা করে?

চারণেব স্বর কম্পিত হইল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, অতি কষ্টে শেষে কহিলেন,—আমিও গহ্বরবাসী সেই রাতোরের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে, কেবল এইজন্য জিজ্ঞাসা করি, তাহাব নিকট কি কিছু বলিবাব আছে?

পুত্প। কেবল এইমাত্র বলিবাব আছে, রাজপুতরমণী সত্যপালন করিতে জানে, রাজপুত-বালা সত্যপালন করিবে!

চারণ। তবে কি সে বাটোব দেবীর পূৰ্ব্ণ পরিচিত?

এবার পুত্প লজ্জিত হইলেন, ধীরে ধীরে কহিলেন,—সে বীব এ অভাগিনীর অপরিচিত নহেন।

অনেকক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ রহিলেন, অনেকক্ষণ পর চাবণ পুনরায় বাহিলেন,—দেব! যেদিন আমাকে তেজসিংহ এই গীত শিখাইয়াছিলেন, সেইদিন এই সুবর্ণ অঙ্গুরীয়টী আমাকে দেখাইয়া আজ্ঞা করিয়াছিলেন—গীতোল্লিখিতা বীরনারীর সহিত যদি কখনও দেখা হয়, আমার সত্যের নিদর্শনস্বরূপ এই অঙ্গুরীয়টী তাহাকে দিও। অদ্য দেবীকে দোখতে পাইলাম, যদি আদেশ করেন, যদি ধৃষ্টতা মার্জনা করেন, ঐ অঙ্গুরীয়টী অঙ্গুরীয়টী পরাইয়া দি।

লজ্জাবতী পুত্প সেই দেবানন্দিত তরুণবয়স্ক চাবণের দিকে চাহিলেন, ঈষৎ কম্পিত হইয়া হস্তপ্রসারণ করিলেন। তাহার দেহলতা কাঁপিতেছিল কি জন্য?

চারণদেব ধীরে ধীরে সেই অঙ্গুরীয় পরাইয়া দিলেন, সেই পুত্পবিনন্দিত কোমল হস্ত অনেকক্ষণ আপন হস্তে ধারণ করিয়া রাখিলেন। পুত্প নয়ন মুদিত করিয়াছিলেন, পুত্পের বোধ হইল যেন চারণেব দীর্ঘ নিশ্বাস তাহাব হস্তেব উপব পড়িতেছে, যেন চারণের তপ্ত গুণ্ড সে হস্ত একবার স্পর্শ করিল।

প্রকৃতই কি চারণদেব এই ধৃষ্টতা প্রকাশ করিলেন? না, এ কেবল পুত্পকুমারীর কল্পনা-মাত্র? পুত্প চাহিলেন, পুনরায় সেই দেববিনন্দিত বপু ও উদার মুখমণ্ডল দোখিলেন, সেই চন্দ্রকরোজ্জ্বল বিশালনয়ন দোখিলেন, ঈষৎ চোটা দ্বারা হস্ত ছাড়াইয়া লইলেন। মৃদুস্তের জন্য পুত্পেব ললাট ও সমস্ত বদনমণ্ডল রক্তোজ্জ্বলসে রঞ্জিত হইল!

চিন্তাসংঘম করিয়া পুত্প পূৰ্ব্ণবৎ অকম্পিতস্বরে কহিলেন,—চারণদেব! সে বীরপুরুষকে প্রাণতান করিতে পারি, এরূপ অলঙ্কার আমাব নাই। কিন্তু যদি ত হার সহিত আপনাব সাক্ষাৎ হয়, অভাগিনীর নিদর্শনস্বরূপ এই পুত্পটি তাহাকে দান করিবেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ : বন্যপুত্প

গাঢ়োৎকণ্ঠাং গুরুষু, দিবসেবেষু
গচ্ছসুবালং।

জাভাং ভনো শিশবর্মথিতাং পশ্মিনীং
বাহনবৃপাম্ ॥

—মেঘদূতম্।

রজনী শেষ প্রায়, এরূপ সময়ে তেজসিংহ সূর্যামহল পৰ্ব্বত হইতে অবতরণ করিয়া চারণের বেশ ত্যাগ করিয়া ভীমচাঁদের পালের নিকট হইতে সেই পৰ্ব্বতহৃদে প্রাতঃস্নান করিতে গমন করিলেন। নিকটে আসিয়াছেন এরূপ সময়ে হৃদতট হইতে ভীল-ভাষায় একটী গীত শুনিতে পাইলেন। এই নিস্তব্ধ রজনীতে কে গীত গাইতেছে? উৎসুক হইয়া তিনি হৃদপার্শ্ব একটী ঝোপের ভিতর যাইলেন, দোখিলেন, একটী তুঙ্গ প্রস্তররাশির উপর সেই চন্দ্রালোকে একজন বালিকা বন্যফুল চয়ন করিতেছে ও মধো মধো গীত গাইতেছে। বিস্মিত হইয়া চিনিলেন, সে ভীমচাঁদের কন্যা।

তেজসিংহ ক্ষণেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া ডাকিলেন,—বালিকা!

বালিকা তাহার দিকে দোখিয়া হাস্য করিয়া বলিল,—আমি তোমার জন্য বনের ফুল তুলিতেছি।

তেজসিংহ। এ কি বালিকা! এত রাতে একাকী এখানে ফুল তুলিতেছিস কেন? আমার সঙ্গে ঘরে আয়।

বালিকা। এই তুমি 'পুষ্প' ভালবাস তোমার জন্য পুষ্প তুলিয়াছি। বালিকা হাসিয়া উঠিল।

তেজসিংহ জ্বকুটি করিলেন : কিছু বৃষ্টিতে পারিলেন না।

বালিকা পুনরায় হাস্য করিয়া কহিল,— আমার এ মালা লইবে না?

তেজসিংহ। লইব বৈকি, দে না।

বালিকা। আমি পরাইয়া দিব।

তেজসিংহ। দে, পরে বাড়ী আয়।

বালিকা। ওকি, তোমার বৃদ্ধে কি?

তেজসিংহ। একটী ফুল।

বালিকা। ফেলিয়া দাও।

তেজসিংহ। কেন?

বালিকা। ও যে বাগানের ফুল।

তেজসিংহ। তাহা হইলই বা, আমি ফেলিব না।

বালিকা। তবে আমি এ মালা পরাইব না।

তেজসিংহ। কেন?

বালিকা। মালা পরাইলে 'পুষ্প' রাগ করিবে।

চাক্রিকবৎ তেজসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন—কি?

বালিকা। বাগানের ফুল বড়লোক, বনের ফুল ছোটলোক, বন্যফুলের মালা গলায় দেখিলে তোমার ঐ বাগানের ফুলটী রাগ করিবে।

তেজসিংহ কখনও বালিকার কথার অর্থ ভাল করিয়া বৃষ্টিতে পারিতেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন—ফুল কি আবাব রাগ করে?

বালিকা। করে না? তবে তুমি ঐ ফুল ফেলিয়া দিতে ভয় করিতেছ কেন?

তেজসিংহ নিম্নত্ব হইয়া রহিলেন।

বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—এত রাতে একাকী কোথায় গিয়াছিলে?

তেজসিংহ। কেন?

বালিকা। পথে যে ভয় আছে।

তেজসিংহ। কিসের ভয়?

বালিকা। চোরের।

তেজসিংহ। বৈ আমি ত তাহা জানি না।

বালিকা। তোমার কিছু চুরি করে নাই?

তেজসিংহ। না।

বালিকা তেজসিংহের আপাদমস্তক দেখিয়া বলিল,—তোমার হাতের অঙ্গুরীয়টী তবে কোথায় গেল?

এবার তেজসিংহ যথার্থ বিস্মিত হইলেন! এই ভীলবালিকা কি সমস্ত জানে, সমস্ত দেখিয়াছে? বালিকা কি সঙ্গে সঙ্গে লুকাইয়া গিয়াছিল, অঙ্গুরীয় দান কি লুকাইয়া দেখিয়াছে? না, তাহা ত সম্ভব নহে, এই মাত্র ত সে একটী প্রস্তররাশির উপর বাসিয়া ফুল তুলিতেছিল। তেজসিংহকে চিন্তিত দেখিয়া ভীলবালা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল,—কেমন, একটী জিনিস চুরি হইয়াছে কি না?

তেজসিংহ। না, চুরি হয় নাই, কোথাও রাখিয়া আসিয়া থাকিব।

বালিকা। আমি খুজিয়া দেখিব?

তেজসিংহ। দেখিস।

বালিকা। যদি পাই তবে আমার?

তেজসিংহ। হাঁ।

বালিকা করতাল দিয়া হাস্য করিয়া উঠিল। শেষে বলিল,—আমার এ মালা লইবে না?

তেজসিংহ। না লইব না, তুই বাড়ী আয়।

বালিকা। আমি যাইব না।

তেজসিংহ। কেন?

বালিকা। এ চাঁদ দেখিয়া গান করিতে ইচ্ছা হইতেছে।
 হৃদে স্নান সমাপন করিয়া তেজসিংহ চলিয়া গেলেন, পশ্চাতে সেই বালিকাকণ্ঠনিঃসৃত গীতধ্বনি শুনিলেন। এবার সে ধনি পরিষ্কার ও সন্তুষ্টিরামিত। বোধ হইল যেন সেই অনন্ত পৰ্ব্বতরাশিকে আকুল করিয়া সে খেদনিঃসৃত গীত ধীরে ধীরে নৈশ গগনে উচ্ছিত হইতে লাগিল! ভীলবালার হৃদয়ের সেই সরল গীতটী কিরূপে আমরা বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিব?

গীত

বন্যফুলের পুষ্পমালা কে লভিতে চায়?
 ভীলবালার পুষ্পমালা ভূমিতে লুটায়!
 উদ্যানে সুগন্ধ ফুল, দেখে ধায় অলিকুল
 গন্ধশূন্য বন্যফুল ভূমিতে লুটায়!
 গন্ধ-পুষ্প মনোলোভা, হৃদয়নয়নশোভা,
 কিবা গন্ধ, কিবা আভা হৃদে স্থান পায়!
 নীরবেতে বার বার, বন্যফুল চাহে সার,
 জীবন-বিহনে তার, জীবন শূন্য।

উনিবেশ পরিচ্ছেদ : অন্ধকারে আলোকচ্ছটা

ন পৃথগ্জনবৎ শূচোবশং বশীনামুত্তম
 গভুমহসি
 দুঃসানুদ্যতাং কিমন্তরং যদি বায়ো-
 ক্তিতর্যপি তেহচলা॥

—রঘুবংশম্।

পূর্বেই বলা হইয়াছে শ্রাবণ মাসের প্রারম্ভে হলদীঘাটার যুদ্ধে চতুর্দশ সহস্র রাজপুত স্বদেশের জন্য জীবনদান করিল। সে বৎসর বর্ষার কারণ মোগলেরা কিছু করিতে পারিল না, অগত্যা মেওয়ার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। প্রতাপসিংহ কয়েক মাসেব জন্য বিশ্রাম পাইলেন।
 মাঘ মাসে শত্রুগণ পুনরায় সসৈন্যে দেখা দিল। বীর প্রেষ্ঠ প্রতাপ পুনরায় রাজধানী করিলেন, কিন্তু বহুসংখ্যক মোগলের সহিত যুদ্ধ বৃথা চেষ্টা, পুনরায় পরাস্ত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন।
 মোগল-সেনানী শাহবাজখাঁ কমলমীর দুর্গ পবিবেষ্টন করিলেন। প্রতাপ উদয়সিংহের প্রাসাদ তুচ্ছ করিয়া এই স্থলেই রাজধানী করিয়াছিলেন। মেওয়ার হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে মাড়ওয়ারে যাইবার জন্য যে পর্বত-উপত্যকা ছিল, সেই উপত্যকার উপরই এ পর্বতদুর্গ নির্মিত। পার্শ্বে উন্নত পর্বতরাশির মধ্যে পর্বততরঙ্গ ও প্রস্তররাশির উপর দিয়া অতি সংকীর্ণ পথ ছিল। এক্ষণে মাড়ওয়ারও শত্রুদলস্থ। সেইদিক হইতেই শত্রুগণ আক্রমণ করিয়াছিল, সুতরাং সে দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্য প্রতাপসিংহ কমলমীরে রাজধানী করিয়াছিলেন। যতদিন সাধা, ততদিন এই পর্বতদুর্গ রক্ষা করিলেন, অবশেষে পানীয় জল মন্দ হইল, সেনার পীড়া হইতে লাগিল, প্রতাপসিংহ অগত্যা সে দুর্গ মাতুলহস্তে অর্পণ করিয়া অন্য দুর্গ রক্ষা করিতে যাইলেন। প্রতাপসিংহের মাতুল বিজলীর প্রমরকুলাধিপতি যুদ্ধপ্রারম্ভে মহারাণার নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা রক্ষা করিলেন, গৌরব-রক্ষার্থ প্রমরকুল সানন্দে জীবনদান করিলেন। কমলমীর শত্রুহস্তে পতিত হইল।

কমলমীর হইতে আসিয়া প্রতাপসিংহ মেওয়ারের দক্ষিণ-পশ্চিমে চাওয়ার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন। এ প্রদেশ অতিশয় পর্বতময়, অতিশয় দুর্ভাগ্য, এ স্থানে কেবল পর্বতীয় ভীলগণ বাস করিত। এ বিপদের সময় ভীল রাজপুতদিগের পরম হিতকারী, প্রতাপ চাওয়ারদুর্গে ভীল ও রাজপুত সৈন্য লইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

এদিকে শত্রুগণও নিরস্ত রহিল না। কমলমীর হস্তগত করিবার পর দুঃপ্রতিজ্ঞ মানসিংহ পর্বতীয় ও গগনদুর্গ বেষ্টিত করিলেন, মহাবীরা উদয়পুর হস্তগত করিলেন, ফরিদখাঁ প্রতাপের

চাওয়ন্দ দুর্গের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এইরূপ চারিদিকে বেষ্টিত হইয়া, অসংখ্য সৈন্য দ্বারা আক্রান্ত হইয়াও প্রতাপসিংহ সাহস ও অধ্যবসায় হারাইলেন না, যতদিন মেওয়ার দেশে একটা পর্বতদুর্গ বা উপত্যকা স্বাধীন থাকিবে, ততদিন সেই নির্ভীক যোদ্ধা পর্বত-কন্দরে ভীলদিগের মধ্যে বাস করিয়া শিশোদায়ের নাম রাখিবেন, স্থির করিলেন! পর্বতে পর্বতে রাজপুতসেনা লুণ্ঠায়িত থাকিত; উপত্যকা ও কন্দরে প্রতাপসিংহের অনুচরগণ প্রতাপসিংহের আদেশ লইয়া যাইত, নিশীথে পর্বত-চূড়ায় দীপালোক দোঁখিলে প্রতাপের সেনাগণ তাহার অর্ধ বৃত্তিত! এইরূপ ইঙ্গিতে প্রতাপ নিজ সৈন্য জড় করিতেন ও শত্রুদিগকে অজ্ঞাতে সহসা আক্রমণ কারতেন। প্রতাপ দূরে পলাইয়াছে বা লুণ্ঠাইয়া আছে ভাবিয়া শত্রুগণ বন্দন নিশ্চিন্ত থাকিত, সহসা প্রতাপ সৈন্যে দেখা দিতেন, শত্রুসেনা বিনাশ করিতেন! চিতোর গিয়াছে, উদয়পুর গিয়াছে, কমলমারী গিয়াছে, পর্বতদুর্গ একে একে শত্রুহস্তগত হইতেছে, উপত্যকার শত্রুসেনা রাশীকৃত হইতেছে, মানসিংহ, শাহবাজখাঁ, ফরিদখাঁ, মহাবংশী চারিদিক হইতে অসংখ্য সৈন্য লইয়া আসিতেছে, কিন্তু মেওয়ারের যোদ্ধা স্থিরপ্রতিজ্ঞ ও অবিচলিত! প্রতাপসিংহ শিশোদায় নাম রাখিবেন, দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন!

ফরিদখাঁ সৈন্যে চাওয়ন্দদুর্গ হস্তগত করিতে আসিতেছিলেন। উন্নত পর্বতসংকুল প্রদেশ জয় করিয়া মুসলমান মহা উল্লাসে প্রতাপকে বন্দী করিতে আসিতেছিলেন। সহসা প্রতাপের আদেশ গোপনে সেই পর্বতের চারিদিকে নীত হইল, ইঙ্গিতে প্রতাপের সেনাগণ প্রতাপের উদ্দেশ্য বৃত্তিল। অবিলম্বে ফরিদখাঁ চারিদিকে অবিশ্রান্ত রাজপুতসৈন্য দেখিলেন, সেই গভীর পর্বতগুহা হইতে ফরিদখাঁ ও তাহার একজন সৈন্য আর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন না!

চারিদিকে মেঘমালায় ন্যায় বিপদ যত রাশীকৃত হইতে লাগিল, ভবিষ্যৎ গগন যত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল, অর্ধ, সৈন্যসংখ্যা, দুর্গসংখ্যা যত হ্রাস পাইতে লাগিল, নির্ভীক প্রতাপের সাহস ও অধ্যবসায় ততই দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল! সেই পর্বতসংকুল প্রদেশ তিনি জগতের বিরুদ্ধে একাকী যজ্ঞহস্তে রক্ষা করিবেন, সেই পর্বতের প্রত্যেক শিলাখণ্ডে বীরবীর নাম অঙ্কিত করিবেন!

ভবিষ্যৎ গগন আরও মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল, আরও অন্ধকারময় হইতে লাগিল। সেই অন্ধকারের মধ্যে প্রতাপের সাহস ও দৃঢ় অধ্যবসায় বিদ্যুতালোকের ন্যায় উজ্জ্বলতর চমকিত হইতে লাগিল! দিল্লীর দ্বার পর্যন্ত সে আলোকছটা দৃষ্ট হইল, জগতের প্রান্ত পর্যন্ত সে আলোক চমকিত হইল!

পুনরায় বর্ষা আসিল, মানসিংহ ও মোগলগণ বার্ষিক হইয়া সে বৎসরও মেওয়াব ত্যাগ করিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ : অস্থায়ী জগতে স্থায়ী

শস্ত্রের রহাং যদশকারহাং নতঃশস্ত্রভূত্যাং
ক্ষিপোতি।

—রঘুবংশম্।

আবার বসন্তকাল আসিল। বসন্তকালের সঙ্গে সঙ্গে পত্রপালের ন্যায় শত্রুসৈন্য আসিল। কিন্তু প্রতাপসিংহ শিশোদায়ের নাম রাখিবেন, প্রতাপসিংহ স্বদেশের স্বাধীনতা রাখিবেন।

পুনরায় পর্বত ও উপত্যকা শত্রুগণ-আচ্ছাদিত করিল, পুনরায় পর্বতদুর্গ একে একে হস্তগত করিতে লাগিল, পুনরায় পর্বতকন্দর ও নিষ্কর্ণ গুহা হইতে অল্পসংখ্যক নির্ভীক রাজপুতদিগের তাড়িত করিতে লাগিল। কিন্তু প্রতাপসিংহ শিশোদায়ের নাম রাখিবেন; স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন; সে বৎসর অতীত হইল, নতুন বৎসর আসিল, নতুন বৎসর অভিবাহিত হইল, পুনরায় আর এক বৎসর আসিল, অনন্ত যুদ্ধের অন্ত হইল না, মেওয়ার বিজয় হইল না!

দিল্লী হইতে নতুন সৈন্য প্রেরিত হইল, বৎসরে বৎসরে অধিকতর সৈন্য মেওয়ার আক্রমণ করিল, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান সেনানী সর্বাধিকৃত সৈন্যতরঙ্গের সাহিত মেওয়ারের উপর প্রবাহিত হইল। নির্ভীক প্রতাপ রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার বিজয় হইল না!

প্রতাপসিংহ অনেক সময়ে পৰ্ব্বতকন্দরে ও নিম্নজান গহনরে বাস করিতেন, মেওয়ারের মহারাজাও রাজপুত গহনর হইতে গহনরাস্তরে বাস করিতেন, শত্রুর আগমনে অনাহারে পৰ্ব্বত হইতে পৰ্ব্বতান্তরে পলায়ন করিতেন, কখন বন্য ভীলের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন কখন বন্যপশুব গহনরে লুকাইতেন। রাজপরিবার তাপসের ক্রোশ তৃষ্ণ করিতেন, শীতে, গ্রীষ্মে, ঘোর বর্ষায় পৰ্ব্বত ভিন্ন অন্য আশ্রয় পাইতেন না, কখন কখন ক্ষেত্রের দর্শন ভিন্ন অন্য খাদ্য পাইতেন না। এ কষ্ট সহ্য করিয়া প্রতাপ রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার বিজয় হইল না!

প্রতাপসিংহের এ বীরত্বকথা দিল্লীতে শ্রুত হইল, সমগ্র ভারতবর্ষে শ্রুত হইল। কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলে জয় জয় রব করিতে লাগিলেন, যাহারা প্রতাপসিংহের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, তাহারও শত্রুর বীরত্ব দেখিয়া সাধুবাদ না দিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই!

মহানুভব আকবর এই ক্ষত্রিয়ের বীরত্বকথা শুনিয়া চমকিত হইলেন, সম্রাটের পারিষদবর্গ চমকিত হইলেন। দিল্লীর মণিমাণিক্যবিশিষ্ট উন্নত সিংহাসনে দরিদ্র গহনরবাসী প্রতাপসিংহের সাধুবাদ হইতে লাগিল, সমগ্র ভারতবর্ষে জয় জয় শব্দ হইল!

প্রতাপসিংহের বীরত্ব আলোচনা করিলে প্রাচীন ভারতবর্ষের কথা মনে হয়, মহাভারতের বীরদিগের কথা মনে পড়ে। প্রতাপসিংহ সপ্তরথীর সহিত যুদ্ধ করেন নাই, সপ্তকোটী লোকের অধীশ্বর আকবরশাহের সহিত যুদ্ধিয়াছিলেন! তিনি এক দিবস যুদ্ধ করেন নাই, পঞ্চবিংশ বৎসর পর্যন্ত দেশরক্ষা ও স্বাধীনতারক্ষা করিয়াছিলেন। পঞ্চবিংশ বৎসর যুদ্ধের পর জীবন দান করিলেন, স্বাধীনতা দান করেন নাই।

প্রতাপসিংহের বীরত্বকথা উপন্যাস অপেক্ষা বিস্ময়কর, কিন্তু উপন্যাস নহে। বিশ্বাস না হয়, নিম্নলিখিত কবিতাটী পাঠ কর। উহা আমাদের অসার লেখনী নিঃসৃত নহে, প্রতাপসিংহের পরম শত্রু আকবরশাহের রাজসভার প্রধান সভাসদ খানখানান সেই দরিদ্র হিন্দুদিগকে উপলক্ষ করিয়া উহা লিখিয়াছেন।

খানখানানের কবিতা

"জগতে সমস্তই ক্ষণস্থায়ী,
"ভূমি ও সম্পত্তি নষ্ট হইবে,
"কেবল মহৎ নামের গৌরব নষ্ট হয় না।
"প্রতাপ ভূমি ও সম্পত্তি বিসর্জন দিয়াছেন,
"প্রতাপ মস্তক নত করেন নাই,
"ভারতবর্ষের রাজাদিগের মধ্যে তিনিই
"একাকী স্বজাতির নাম রাখিয়াছেন।"

একবিংশ পরিচ্ছেদ : অপরীচিভা

কা শ্বিন্দ অবগুণ্ঠনবতী?

- অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে এইরূপ ভীষণ যুদ্ধ হইতে লাগিল, মেওয়ারের আকাশ মেঘচ্ছায়ায় আবৃত আবৃত হইতে লাগিল। শত্রুগণ পঙ্গপালের ন্যায় নগর, গ্রাম ও পৰ্ব্বতউপত্যকা আচ্ছাদিত করিল, সমুদয় দুর্গ একে একে হস্তগত করিল। কিন্তু কন্দরবাসী প্রতাপসিংহ রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার বিজয় হইল না।

একদা সমস্ত দিন সংগ্রাম হইল। অসংখ্য মোগলসৈন্য প্রতাপকে চারিদিকে বেষ্টিত করিয়াছে, প্রতাপসিংহ কখন আনায়বেষ্টিত সিংহের ন্যায় যুদ্ধদান করিতেছেন, কখন বা পৰ্ব্বত হইতে পৰ্ব্বতান্তরে সরিয়া যাইতেছেন, পুনরায় নিম্নে ঘ আকাশ হইতে বজ্রের ন্যায় সহসা অনাদিক হইতে শত্রুকে আক্রমণ করিতেছেন। সমস্ত দিবস এইরূপ যুদ্ধ হইল, রজনীর আগমনেও সে বিষয় যুদ্ধ ক্ষান্ত হইল না।

রজনী বিপ্রহরের পর বনের অন্ধকারের ভিতর দিয়া কতকগুলি ভীল অতি সতর্কতার সহিত একটী কাষ্ঠাধার লইয়া পৃথ্বেতে আরোহণ করিতেছিল। রজনীর অন্ধকারে মনুষ্য মনুষ্যকে দেখিতে পায় না, সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারে ভীমচাঁদের ভীলগণ ঝোপের ভিতর দিয়া সেই আধার ভীমচাঁদের পালে আনিতেছিল। আকাশে তারা নাই, জগতে আলোক নাই। ভীল ভিন্ন আর কেহ সেই অন্ধকার রজনীতে সে জঙ্গলাচ্ছাদিত পৃথ্বেতপথ দিয়া আসিতে পারিত না। ভীলদিগের পদশব্দ শ্রুত হইতেছে না, নিশ্বাস শব্দ শ্রুত হইতেছে না, নিঃশব্দে সেই আধার পালের ভিতর প্রবেশ করিল। সেই পালের ভিতর একটী পৃথ্বেতগহ্বর ছিল, পাঠক তাহা পৃথ্বেই দর্শন করিয়াছেন। আধার সেই গহ্বরে প্রবেশ করিল, ভীলগণ তথায় আধার রাখিয়া অদৃশ্য হইল।

সেই অন্ধকারময় নিশীথে সেই ভীলবাহিত আধারে পাঠকের পৃথ্বেপরিচিতা পুষ্ককুমারী গহ্বরে আনীতা হইলেন। এ অনন্ত যুদ্ধে সূর্য্যমহলে রাণীদিগেরও স্থান নাই, সুতরাং দৃষ্টিসিংহের পরিবার পৃথ্বেই অন্য দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। অদ্য কোন অপরিচিত যোদ্ধার আদেশে পুষ্ক সূর্য্যমহল হইতে এই গহ্বরে আনীতা হইলেন।

গহ্বরের ভিতরে একটী দীপ জ্বলিতেছিল। সেই দীপালোকে পুষ্ক বিস্মিতা হইয়া দাঁতের, তথায় আর একজন গরীয়সী রাজপুত্ররমণী উপবিষ্টা রহিয়াছেন। রমণীর শরীর উন্নত, পরিষ্কার ললাটে একটী হীকরখণ্ড জ্বলিতেছে, নয়ন হইতে নিশ্চল উজ্জ্বল জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে, কণ্ঠে একটী মুক্তাহার লম্বিত রহিয়াছে। উন্নত অবয়ব ও জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডল দেখিলে রমণীকে উন্নতকুলসম্ভবা বলিয়া বোধ হয়, তথাপি পরিশ্রম বা ক্লেশ বা চিন্তায় সে বিশাল নয়ন আজি কালিমাযুক্ত, সে সুন্দর ললাটে আজি দ্বৈধ রেখা অঙ্কিত। গরীয়সী বামার বস্ত্রচর্চা বৎসর হইবে, তিনি পাঠকের অপরিচিতা, কিন্তু মেওয়ারে তিনি অপরিচিতা ছিলেন না।

সূর্য্যমহল ত্যাগ করিয়া অবধি পুষ্ক অন্য নারীর মুখ দেখেন নাই, অন্য নারীর সহিত কথাবার্তা কহেন নাই। ভীলদিগের আবাসে আসিয়া পুষ্ক চকিত হইয়াছিলেন, ভীলদিগের গহ্বরে আসিয়া ভীত হইয়াছিলেন! ক্রমে সেই গহ্বরে স্তিমিত দীপালোকে যখন আব একজন রাজপুত্র রমণীকে দেখিতে পাইলেন, যখন তাহার উজ্জ্বল মুখলাবণ্য এবং মুখের কমনীয়তা ও মধুরতা দেখিতে পাইলেন, তখন পুষ্পের হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। পুষ্ক ধীরে ধীরে অপরিচিতা রমণীর নিকট আসিয়া তাহার চরণ দুইটী ধরিয়া প্রণিপাত করিয়া কহিলেন,—দেব! আমি কোথায় আসিয়াছি জানি না, কাহাকে আমার সম্মুখে দেখিতেছি জানি না। বোধ হয় আর্পণ কোন উন্নতবংশীয়া রমণী হইবেন, বোধ হয় এই যুদ্ধের সময় বিপদে পড়িয়া এই গহ্বরে আশ্রয় লইয়াছেন, বোধ হয় আমার প্রতি দয়া করিয়া আমাকেও এই নিবাপদ স্থানে আনাইয়াছেন। আপনি যিনিই হউন, আমি আপনার শরণাপন্ন হইলাম। আমাকে আশ্রয় দান করুন—পুষ্ককুমারী আশ্রয়হীনা ও অভাগিনী।

পুষ্ককুমারীর করুণস্বর ও নয়নজল দেখিয়া অপরিচিতা রমণী বাৎসল্যের সহিত তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া অনেক আশ্বাস দিয়া কহিলেন,—মা পুষ্ক, অদ্য তোমারও যে অবস্থা, আমাবও সেই অবস্থা। এ গহ্বর ভীলদিগের, ভীলগণ বিপদের সময় আমাদের আশ্রয় দান করিয়াছে। একজন রাজপুত্র যোদ্ধাও এই স্থানে বাস করেন, তিনিও আমাদের রক্ষায় যত্নবান হইয়াছেন। তিনিই আমাকে শত্রু-হস্ত হইতে নিরাপদে রাখিবার জন্য কয়েকদিন হইল এই স্থানে আনিয়াছেন, তিনিই তোমাকেও নিরাপদে রাখিবার জন্য অদ্য এই স্থানে আনাইয়াছেন। যদি ইচ্ছা কর, তুমি আমারই নিকটে থাকিও আমার পুত্রকন্যা যদি নিরাপদে থাকে, তুমিও নিবাপদে থাকিবে, ইহার অধিক আশ্বাস দিতে পারি না।

এ বাৎসল্যপূর্ণ স্নেহের কথাগুলি কাহার? পুষ্ক অনেক দিন হইতে এরূপ স্নেহের কথা শুনে নাই, বহুদিন পর স্নেহবাক্য শুনিয়া পুষ্পের হৃদয় দ্রবীভূত হইল। নিঃশব্দে দরবিগলিত ধারায় পুষ্ক রোদন করিতে লাগিল, দরবিগলিত ধারায় অপরিচিতার পদযুগল সিক্ত করিয়া তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

অপরিচিতা অধিকতর অনুকম্পার সহিত পুষ্ককে আশ্বাস দান করিলেন ও কহিলেন,—শান্ত হও, আমার স্বামী মেওয়ারে অপরিচিত নহেন, এই ভীষণ যুদ্ধের অন্তে বোধ হয় তিনি তোমাকে সহায়তা করিতে পারিবেন।

ধারিংশ পরিচ্ছেদ : ডাবিয়াং-বাণী

লভ্যা ধীরেই তব বিক্রমেন জ্যাম্বাশ্চ বীৰ্য্যাস্ত-

বধৈর্ষ্বপক্ষঃ।

অতঃ প্রবৰ্ণায় বিধির্ষ্বধেয়ঃ প্রকৰ্ণতস্মাহ রণে

জয়শ্রীং॥

—কিরাতাজ্ঞানীয়ম্।

অপরিচিতা রমণী পুষ্পেব সহিত কথা কহিতেছেন, এরূপ সময় নাহারা মগুরোর বৃদ্ধা চারণী দেবী সহসা সেই ভীল-গহবে উপস্থিত হইলেন।

চারণীদেবী অগ্রসর হইয়া আপন ধীর ও গম্ভীরস্বরে অপরিচিতাকে বলিলেন,—দেবি! অদ্য জানিলাম এই অন্ধকারময় ভীমচাঁদের গহবর পবিত্র ও আলোকপূর্ণ, সেই আলোক দর্শন করিতে আসিলাম। অবগুঠন ত্যাগ করুন, মহারাজ! চারণীর নিকট অবগুঠন অনাবশ্যক।

তখন মহারাজ্ঞী প্রতাপসিংহের মহিষী অবগুঠন ত্যাগ করিলেন, গরীয়সী বামার উজ্জ্বল মুখবাণ্ডিতে সে পশ্চত গহবর আলোকপূর্ণ হইল। সেই উন্নত ললাটে একটী হীরকখণ্ড ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে, বক্ষঃস্থলে এক ছড়া মস্তাহার দোদুল্যমান রহিয়াছে। প্রতাপসিংহের মহাবাজ্ঞী তখন চারণীর সহিত কথা কহিতে লাগিলেন, শুদ্ধ হইয়া পুষ্প সেই কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন।

রাজ্ঞী। চারণী মাতা, আজ তোমাকে দেখিয়া নিরুদ্ভিগ্ন হইলাম, বিপদের দিনে তুমি চিরকালই আমাদের সহায়। বিপদ ও সংকট মহারাণাব অপরিচিত নহে, আমার নিকটও অব্যবহৃত নহে। তথাপি এরূপ ঘোর বিপদরাশি পূর্বেও কখন বোধ হয় মেওয়ার প্রদেশে দেখা দেয় নাই। বহুদিন হইতে মহারাণার সাক্ষাৎ লাভ করি নাই, অনন্ত যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাকিয়া তিনি স্ত্রীপুত্রকে দেখিবাবও অবকাশ পান নাই। পুত্রকন্যা লইয়া আমি দুর্গ হইতে দুর্গান্তরে আশ্রয় লইয়াছি, অবশেষে কয়েক দিন হইতে এই ভীলদিগের গহবরে আশ্রয় নইতে বাধ্য হইয়াছি। এখানেও আমবা নিরাপদ নহি, তুর্কীগণ বোধ হয় আমাদের কোন সন্ধান পাইয়া এই দিকে আসিতেছে। ঐ দূর উপত্যকায অদ্য মহাবাণাব সহিত তুর্কীদিগের ভয়ানক যুদ্ধ হইয়াছে সে যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নাই, তুর্কীদিগের যুদ্ধনাদ এখনও শূন্য ঘাইতেছে। আমার হৃদয় চিন্তাকুল হইয়াছে, চারণী মাতা, মহাবাণাব কুশল সংবাদ দিয়া চিন্তা দূর কর।

চারণী। মহারাজ্ঞী! শান্ত হউন, চিন্তা করিবেন না। স্বয়ং ঈশানী আপনার স্বামীকে রক্ষা কবিতেছেন, তিনি কুশলে আছেন।

রাজ্ঞী। মাতা, তোমার কথায আমি আশ্বস্ত হইলাম, তোমার মুখে পুষ্পচন্দন পড়ুক। মেওয়ারের মহারাজ্ঞী নিজের বিপদে ডরে না, সে বিপদ তুচ্ছ করিয়া শত্রুগণকে উপহাস করিয়া শিশোদীয় ধর্ম্মানুসারে জীবনত্যাগ কবিয়া আপন মানরক্ষা কবিতে জানে। কিন্তু রাজা ও রাজশিশুগণেব জন্যই আমার চিন্তা। মেওয়ার প্রদেশে রাজশিশুগণের মৃতক রাখিবার স্থান নাই, মেওয়ারের রাজশিশুগণ কি তুর্কীহস্তে পতিত হইবে? মেওয়ারের ইতিহাস কি অদ্যই শেষ হইল?

শিশুদিগের বিপদ স্মরণে সেই বীরহৃদয় একবার দ্রবীভূত হইল, সেই উজ্জ্বল নয়নস্বয় একবার জলে পূর্ণ হইল। পুষ্প নিজের দুঃখ ও বিপদ ভুলিয়া গেলেন, সেই দেবীভুল্যা মহারাজ্ঞীব দিকে তিনি ভক্তিভাবে একদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, মহারাজ্ঞীব নয়নের জল দেখিয়া পুষ্পের নয়নও শব্দ ছিল না।

চারণী। শিশোদীয়কুলে যতদিন বীরস্ব আছে, মেওয়ারের ইতিহাস ততদিন লুপ্ত হইবে না। মহারাজ্ঞী, শান্ত হউন, রাজশিশুদিগের এখনও নিরাপদ স্থান আছে। ভীলগণ শিশোদীয়ের চিরবিবাসন, মহারাণা উদয়সিংহকে এই ভীল-সম্ভার ভীমচাঁদের পিতা এই গহবরে স্থান দিয়াছিল, মহারাণা প্রতাপসিংহের পরিবারকে ভীমচাঁদ স্থান দিবে। মহারাজ্ঞী! শান্ত হউন, এই গহবরের অনতিদূরে জাউরার খনির ভিতর সূর্য্যারশ্মি প্রবেশ করে না, আহবের

শব্দ প্রবেশ করে না, মহারাণার পরিবার তথায় নিরাপদে থাকিবেন। এ কালসমর শীঘ্রই অবসান হইবে।

রাজ্ঞী। চারণী, তোমার বচনে আমি আশ্বস্ত হইলাম। যুদ্ধে, বিপদে, রাজপুত্রের হৃদয় বিচলিত হয় না, কিন্তু বৎসদিগের কথা স্মরণ করিয়া একবার নারীর মন ব্যাকুল হইয়াছিল। যদি শিশুগণ নিরাপদে থাকে, তবে এ যুদ্ধ যুগান্তরবাপ্য হউক, মেওয়ারের মহারাণা তাহাতে কাতর নহেন, মেওয়ারের রাজমহিষী তাহাতে কাতর নহে। এই ভীল-গহবর আমার প্রাসাদ-স্বরূপ হইবে।

চারণী। এ স্থানে রাজপরিবার কোন ক্রেশ পাইবেন না, কেননা এ গহবর এক্ষণে একজন প্রধান রাজপুত্র যোদ্ধার আশ্রয়স্থান।

মহারাজ্ঞী। তাহাও শুনিয়াছি। সেই রাত্তির যোদ্ধাই আমাদেরকে ভীমগড়ে রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনিই আমাদের নিরাপদে রাখিবার জন্য এই ভীলদিগের গহবরে আশ্রয়লাভেছেন। যোদ্ধার বিশেষ পরিচয় পাইতে ইচ্ছা করে, কি জন্য সেই বীরগুণগা আশৈশব লোকালয় ত্যাগ করিয়া ভীলদিগের সঙ্গে এই গহবরে বাস করিতেছেন, কি মহারত সাধনার্থ পর্বত ও অরণ্যবাসী হইয়াছেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা করে। আমাদের এই সংকট ও বিপদের মধ্যে তাঁহার বিশেষ পরিচয় লইবার অবকাশ পাই নাই, পরিচয়দান করিতেও তিনি বড় ইচ্ছুক নহেন। কিন্তু এই বিপদরাসি হইতে যদি উত্তীর্ণ হই, তাহা হইলে আমাদের দুন্দিনের বন্ধুকে আমি বিস্মৃত হইব না, মহারাণাও বিস্মৃত হইবেন না।

উদ্বেগে পুষ্পের হৃদয় শুভিত হইল, তাহার নিশ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইল। মহারাণী কি সেই রাত্তির যোদ্ধার কথা কহিতেছেন? সেই রাত্তির যোদ্ধা পিতৃদুর্গচ্ছ্যত হইয়া অবাধ কি এই ভীষণ গহবরে বাস করিতেছেন?

চারণী। দেবি! সে যোদ্ধার দীর্ঘ ইতিহাস অন্য একদিন কহিব, অন্য ক্ষমা করুন। অদ্য কেবল এইমাত্র কহিতেছি যে, ভীলপালিত তেজসিংহ অপেক্ষা দুন্দুভমণীয় যোদ্ধা এবং বিশ্বাসী অনুচর মহারাণার আর কেহ নাই। তেজসিংহের হস্তে যতদিন বঁচা আছে, তেজসিংহের ধমনীতে যতদিন শোণিত আছে, আপনাদিগের ততদিন বিপদ নাই।

পুষ্পের শরীর কণ্টকিত হইল, হৃদয় আনন্দে ও উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল।

রাজ্ঞী। আকাশের দেবগণ তেজসিংহের সহায়তা করুন। দেবি! আমি তাহাব স্মৃতি ভক্তির কি পুরস্কার দিতে পারি?

পুষ্পের হৃদয় পুনরায় উদ্বেগপূর্ণ হইল, তিনি শ্বাসবদ্ধ কবিয়া চারণীর উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

চারণী। মহারাণী! সেই তেজসিংহের নিবাসন্য বাগদত্তা পত্নী আপনার চরণতলে। বালিকা পুষ্পকুমারীকে আশ্রয়দান করুন পুষ্প অপেক্ষা বিশ্বাসিনী সহচরী আপনি পাইবেন না। পুষ্প! অবগুষ্ঠন ত্যাগ কর, চারণীর নিকট সজ্ঞাপনচেষ্টা বৃথা। যিনি শিশোনীয় জাতির একমাত্র পূজ্য, যিনি মেওয়ার প্রদেশের আশ্রয়ভূতা, অন্য সেই মহারাণীর আশ্রয় গ্রহণ কর।

বিস্ময় ও লজ্জা, আনন্দ ও উৎকণ্ঠায় বিহ্বলা হইয়া পুষ্পকুমারী সান্ত্বননে মহারাণীর চরণ ধরিয়া ভূমিতে লুণ্ঠিত হইলেন, তাঁহার বাক্যস্ফূর্তি হইল না। মহারাণী অনেক আশ্বাস-বাক্য দিয়া পুষ্পকে উঠাইলেন, অবশেষে বলিলেন—পুষ্প তোমাকে পুষ্পই আমি বাকদান করিয়াছি, তুমি আমার কন্যা, আমি তোমার মাতা; আমার অন্য সন্তান যদি নিবাপদে থাকে, তুমিও নিরাপদে থাকিবে। মেওয়ারের রাজ্ঞী অদ্য ইহা অপেক্ষা অধিক আশ্বাস দিতে পারে না।

অন্যান্য অনেক কথার পর মহারাণী চারণীদেবীকে পুনরায় যুদ্ধের কথা চিন্তাসা কবিলেন। চারণীদেবী উত্তর করিলেন—মহারাণী চিন্তা করিবেন না, মেওয়ারের আকাশ পবিত্রকার হইতেছে, বীরত্ব ও অধ্যবসায়ের জয় অনিবার্য।

রাজ্ঞী। কিরূপে সে বিজয় সাধন হইবে তাহা কি জানিতে পারি?

চারণী। রাজ্যের বল অস্ত্রে ও মন্ত্রণায়। অস্ত্রে যাহা সাধা, মহারাণা তাহা কবিয়াছেন, এক্ষণে মন্ত্রী ভামাশাহ সক্ষয়তা করুন। ভামাশাহের স্বামিধর্ম্য মেওয়ারের বিজয়।

রাজ্ঞী। দেবি! তোমার বাক্য আমার চিন্তিত হৃদয়ে শান্তি দান করিল আর একটী কথা জিজ্ঞাসা করিব।

রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা

চারণী। মহারাজ্ঞী যাহা আদেশ করিবেন, চারণী তাহা সানন্দে পালন করিবে।

রাজ্ঞী। চারণী-দেবি! তোমাদিগের মধ্যে শূন্যেতে পাই, দিল্লীর সিংহাসন ও সমস্ত হিন্দুস্থান পূর্বে রাজপুতদিগের ছিল। রাণা পৃথ্বীরায় নাকি পূর্বে দিল্লীর অধীশ্বর ছিলেন, ৫০ বৎসর হইল রাণা সংগ্রামসিংহ নাকি দিল্লীর অধিকার করিবার জন্য যুদ্ধিয়াছিলেন। পুনরায় কি আমরা কখনও দিল্লীর অধিকার করিব? হিন্দুস্থানের দূর ভবিষ্যতে কি আছে? তুর্কীর বিজয়, না শিশোদায়ের বিজয়?

চারণীদেবী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তাহার ললাটে মেঘাচ্ছন্ন হইল, জ্ব কুণ্ঠিত হইল, দৃষ্টিহীন স্থিরনয়ন অনেকক্ষণ উদ্ধারদিকে চাহিয়া রহিল। পরে গম্ভীরভাবে কহিলেন,—মহারাজ্ঞী! আমার বয়স অধিক হইয়াছে নয়ন ক্ষীণ, ভবিষ্যৎ আকাশে আমি বহুদূর দৌষিতে পাই না। অন্ধকারের পর নির্বিড় অন্ধকার। রাজপুত বংশধর বৃদ্ধীর সাহিত যুদ্ধিতেছে; তৎপরে রাজপুত দক্ষিণাবাসী হিন্দুর সহিত যুদ্ধিতেছে, তাহাব পর এ কি! মহাসমুদ্র হইতে স্বেত তরঙ্গের উপর স্বেত তরঙ্গ আসিয়া সমগ্র ভারতবর্ষ প্রাবল্য করিতেছে। বৃদ্ধার নয়ন ক্ষীণ! সে আর কিছুর দৌষিতে পায় না।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ : সূর্য্যামহল ধ্বংস

চাহাবাব, সমভবৎ তত তত সহস্রশঃ।

অনোহনাং হিন্দুতাঃ শস্ত্রবাদ্যৈঃ লোহিতং যতি ॥

—মহাভারতম্।

কি জন্য ও কি অবস্থায় রাজ-পরিবার ভীল-গহবরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা বর্ণনা করা আবশ্যক।

মোগলদিগের সহিত যুদ্ধেতু মহারাণা প্রতাপসিংহ সর্ব্বদাই সপরিবারে কন্দুরে ও পর্ব্বত-গুহায় বাস করিতেন। মেওয়ারের মহারাণা স্বামীর ন্যায় স্বদেশপ্রিয়া ছিলেন, ক্রেশযাতনা তুচ্ছ করিয়া প্রস্তরের উপর রজনীতে শয়ন করিতেন, স্বহস্তে রন্ধনাদি করিয়া শিশুকে খাওয়াইতেন, বিপদের সময়ে পর্ব্বত হইতে অন্য পর্ব্বতে, কন্দর হইতে অন্য কন্দরে পলাইতেন, তথাপি সাক্ষি প্রার্থনাব জন্য স্বামীকে অনুবোধ করিতেন না। হিংস্রক জন্তুব আবাসস্থানে মহারাণা আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, শীতকালে পাহাড়ের উপর অগ্নি জ্বালিয়া সন্তানদিগের শীত নিবারণ করিতেন, বর্ষাকালে কখন কখন পর্ব্বতকন্দর ভাঙ্গিয়া যাইলে সিস্কবস্ত্রে সমস্ত রজনী শিশুক্রেড়ে দণ্ডায়মান থাকিতেন, তথাপি মোগলের নিকট সাক্ষি প্রার্থনা কারিতেন না। ক্ষেত্রের দূর্ব্বার বটী প্রস্তুত করিয়া শিশুদিগকে খাওয়াইতেন, কখন প্রস্তুত রটী ত্যাগ করিয়া ক্ষুধার্ত শিশুদিগকে লইয়া শত্রুভয়ে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে, তথা হইতে পুনরায় আর এক স্থানে পলায়ন করিতেন, তথাপি মোগলের নিকট সাক্ষি প্রার্থনা করিতেন না।

এইরূপ অসহ্য কষ্ট সহ্য করিয়াও মহারাণা মোগলদিগের সহিত প্রতি বৎসর যুদ্ধদান করিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রায় সমস্ত দুর্গ, সমস্ত পর্ব্বত, সমস্ত উপত্যকা শত্রুহস্তে পতিত হইল, প্রতাপসিংহ বিশাল মেওয়ার রাজ্যে মন্তক রাখিবার স্থান পাইলেন না। অবশেষে তিনি চন্দাওয়ার দুর্জয়সিংহের সূর্য্যামহলে আপন পরিবার রাখিলেন, স্বয়ং আপন অঙ্গসংস্থাপক সৈন্য লইয়া শত্রুদিগকে নানাদিক হইতে বারবার গোপনে আক্রমণ করিতে লাগিলেন।

দুর্জয়সিংহ সসম্মানে রাজপরিবারকে আপন প্রাসাদ ছাড়িয়া দিলেন। অসংখ্য মোগল শত্রু আসিয়া সূর্য্যামহল বেষ্টিত করিল। মেওয়ারের প্রধান যোদ্ধাগণ কেহ প্রতাপসিংহের সঙ্গে রহিলেন, কেহ বা সূর্য্যামহল রক্ষা করিতে লাগিলেন।

তেজসিংহ সূর্য্যামহলেই রহিলেন; বিপদের সময় রাজপুত রাজপুতের ভ্রাতা! দুর্জয়সিংহ নিঃসঙ্কোচে তেজসিংহ ও তাহার রাঠোরগণকে সূর্য্যামহলে প্রবেশ করিতে দিলেন, কেননা তেজসিংহ রাজপুত, বিশ্বাসঘাতকতা জানেন না, রাজকার্য্যসাধনার্থ দুর্গে প্রবেশ পাইয়া আপন অভীষ্ট সিদ্ধ করিবেন না। তেজসিংহ নিঃসঙ্কোচে শত্রুদুর্গে শত্রুসৈন্যের মধ্যে আপন অঙ্গ সৈন্য লইয়া বাস করিতে লাগিলেন, কেননা দুর্জয়সিংহ রাজপুত, বিদেশীয় যুদ্ধের সময় তেজসিংহের উপর কদাচ হস্তক্ষেপ করিবেন না।

তেজসিংহ ও দৃষ্টিসিংহ উভয়েই অসাধারণ সাহসী, কিন্তু এক্ষণে পরস্পরের বশুত্বান্নে অধিকতর বীরত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। যে স্থানে অতিশয় বিপদ হইত, যে স্থানে শত্রুগণ অসুস্থ্য বলে আক্রমণ করিত, তেজসিংহ ও দৃষ্টিসিংহ উভয়েই সেই স্থানে প্রথমে যাইবার উদ্যম করিতেন, কেননা রাঠোর চন্দাওয়ার অপেক্ষা হীন নহে, চন্দাওয়ার রাঠোর অপেক্ষা হীন নহে। একদিন নিশার যুদ্ধে শত্রুগণ দুর্গের একটী দ্বার ভগ্ন করিয়া ফেলিল, ও সেই পথ দিয়া মোগলগণ দুর্গে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল। দুর্গবাসী এই বিপদ দেখিয়া যেন চকিতের ন্যায় রহিল, সহসা তেজসিংহ বজ্রনাদে কতিপয় মাত্র রাঠোর সঙ্গে লইয়া শত্রুমধ্যে পড়িলেন, অসুস্থ্যবলে তাহাদিগের গতিরোধ করিলেন। অমানুষিক বেগে শত্রুসেনা ছিন্নভিন্ন করিয়া দুর্গদ্বার অতিক্রম করিলেন, পরেপশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ হইলে লক্ষ্য দিয়া প্রাচীর অতিক্রম করিয়া শোণিতাপ্রভূতদেহে দুর্গে প্রবেশ করিলেন! এই অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়া সমস্ত দুর্গবাসী জয়নাদে দুর্গ পরিপূর্ণ করিল। দৃষ্টিসিংহ সে বীরত্ব দেখিলেন, সে জয়নাদ শুনিলেন, রজনী প্রভাত হইলে দুর্গদ্বার উন্মোচন করিবার আদেশ দিলেন। দ্বিত্যমাত্র চন্দাওয়ার লইয়া দুর্গদমনীয় তেজে সহসা পশ্চত মোগলকে আক্রমণ করিলেন, সহসা আক্রান্ত মোগলগণ সে সরোষ আক্রমণে ছিন্নভিন্ন হইয়া পশ্চত হইতে অবতরণ করিয়া পলাইল। অসমসাহসী চন্দাওয়ার পুনরায় দুর্গে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন, চন্দাওয়ারের বীরত্ববশে দুর্গ পরিপূর্ণিত হইল!

এইরূপ পরস্পর পরস্পরের বীরত্বে যেন কৃষ্ণ হইয়াই অসাধারণ সাহসের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। রজনীতে শয্যা ত্যাগ করিয়া চন্দ্রালোকে উভয়ে প্রাচীরের উপর পদচারণ করিতেন, শত্রুসেনা লক্ষ্য করিতেন, শত্রুর আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতেন, আপন আপন সৈন্যগণকে সাহস দান করিতেন। শত্রুগণকে অসতর্ক দেখিলেই উভয়ে মিলিত হইয়া নৈশ আক্রমণে শত্রুসেনা ছারখার করিতেন, ভ্রাতাব ন্যায় একের পাশ্বে অন্য যুদ্ধ করিতেন, উভয়েই অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেন, কেহই অন্য অপেক্ষা অগ্রসর হইতে পারিতেন না। শত্রুসেনা ছারখার কবিয়া চন্দাওয়ার ও রাঠোর একত্র দুর্গে প্রবেশ করিতেন, পরিশ্রান্ত তেজসিংহ ও দৃষ্টিসিংহ প্রাচীরের উপর একই স্থানে উপবেশন করিয়া সামান্য রুটী ও অপরিষ্কার জলে ক্ষুধাপিপাসা নিবৃত্তি করিতেন, পরে যখন পূর্বাধিক রক্তিমালচ্ছায়া রঞ্জিত হইত, সেই প্রস্তুতনির্মিত প্রাচীরের উপর ভ্রাতৃত্বের ন্যায় দুইজন পবন শত্রু নিঃসংকোচে নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রা যাইতেন।

রাজপুত-ইতিহাসের প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত পাঠ কব, কপটচারিতাব পরিচয় নাই, সত্যভঙ্গের পরিচয় নাই, পবন শত্রুর সহিতও অন্যায় সম্বন্ধ বা বিশ্বাসঘাতকতাব পরিচয় নাই। সন্ধ্যার বাক্য লঙ্ঘন হইয়াছে, সন্ধিপত্র লঙ্ঘন হইয়াছে, রাজপুতের সত্য লঙ্ঘন হয় নাই।

এইরূপে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল, অবশেষে সূর্য্যামহলের খাদ্য ও পানীয় দুর্বোব অভাব হইতে লাগিল, তখন রাজপরিবারকে আর এ দুর্গে বাধ্য বিধেয় বোধ হইল না। অতিশয় যত্নে রাজপরিবারকে ভীমগড় দুর্গে প্রেরণ করা হইল, দৃষ্টিসিংহ ও অন্যান্য যোদ্ধাগণ নিজ নিজ পরিবারকে অন্যান্য স্থানে প্রেরণ করিলেন, পরে যোদ্ধাগণ অন্ধ্রক ভোজনে প্রাণধারণ করিয়া তখনও দুর্গ রক্ষা করিতে লাগিলেন।

মনুষ্যের যাহা সাধ্য, রাজপুতগণ তাহা করিল। আরও একমাস দুর্গ রক্ষা করিল, কিন্তু অনাহারে প্রাণধারণ করা মনুষ্যের সাধ্য নহে। সূর্য্যামহলের দ্বার অবশেষে উন্মোচিত হইল, মোগলগণ ভীষণনাদে দুর্গে প্রবেশ করিল, দুর্গের মধ্যে মোগল ও রাজপুতে মহাকোলাহলে যুদ্ধ আরম্ভ হইল।

সে যুদ্ধ বর্ণনা করিতে আমরা অক্ষম, বর্ণনা করিবার আবশ্যকও নাই। রাজপুতগণ মৃত্যু নিশ্চয় জানিলে মানরক্ষার জন্য কিব্বে যুদ্ধ করে, ইতিহাসের প্রত্যেক পত্রে তাহা বর্ণিত আছে। মনুষ্যের যাহা সাধ্য, রাজপুতগণ তাহা সাধিল, কিন্তু দেশের সহিত একের যুদ্ধ সম্ভবে না, রাজপুত হীনসংখ্যা হইয়া ক্রমে হটিতে লাগিল।

যুদ্ধতরঙ্গ প্রাক্কণ হইতে তোরণে, তোরণ হইতে গৃহমধ্যে গড়াইতে লাগিল, বন্দকের ধূমে ও মনুষ্যের কোলাহলে সূর্য্যামহল প্রাসাদ পরিপূর্ণ হইল, অল্পসংখ্যক রাজপুত ছিন্নভিন্ন শত্রুবশিত হইয়া তখনও অসুস্থ্যবীর্য্য প্রাসাদ রক্ষা করিতেছে।

প্রাসাদের শেষ কূটীরে দৃষ্টিসিংহের সহিত তেজসিংহের সহসা দেখা হইল, উভয়েই বশুত্ব, উভয়েই রক্তাপ্রসূত! তেজসিংহ জ্বলন্ত চিত্তা করিয়া কহিলেন,—দৃষ্টিসিংহ! চন্দাওয়ার রাঠোরের বীরত্ব দেখিয়াছে, রাঠোর চন্দাওয়ারের বীরত্ব দেখিয়াছে, আর যুদ্ধ নিষ্ফল, এ যুদ্ধে

জীবনদান করাও নিশ্চল। কিন্তু অদ্য আমরা রক্ষা পাইলে মহারাণার অন্য কার্য সাধন করিতে পারিব।

দুর্জয়সিংহ। মহারাণার কার্যসাধন রাজপুতের প্রথম কর্তব্য, কিন্তু অদ্য পরিণাম পাওয়ার কি পথ আছে?

তেজসিংহ ধীরে ধীরে একটী গবাক্ষের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—শুনিয়াছি, ঐ গবাক্ষ দিয়া একজন রাঠোর বালক লক্ষ্য দিয়া হুদে পড়িয়াছিল, পরে সম্ভরণ দ্বারা জীবন রক্ষা করিয়াছিল। রাঠোর বালক যাহা করিয়াছিল, চন্দাওয়ার যোদ্ধা বোধ হয় তাহা করিতে পারেন।

লক্ষ্যায়, রোষে, পূর্বকথা স্মরণে দুর্জয়ের মুখ রক্তবর্ণ হইল, হস্তের অঙ্গি কাঁপিতে লাগিল। রোষে পদাঘাত করিয়া সে গবাক্ষ বিদীর্ণ করিয়া লক্ষ্য দিয়া হুদে পড়িলেন।

তেজসিংহও সে গবাক্ষ দিয়া হুদে পড়িলেন, উভয়ে সম্ভরণ দ্বারা হুদ পার হইলেন। সূর্যমহল শত্রু হস্তগত হইল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ : ভীমগড় ধ্বংস

ক গতাঃ পৃথিবীপালাঃ সসৈন্যবলবাহনাঃ।

প্রমাণসাক্ষীণী যেষাং ভূমিরদ্যাপি তিস্তিতি॥

—মহাভারতম্।

উপর উক্ত ঘটনার পর প্রায় একমাস কাল কোন যুদ্ধ হইল না। ভীমগড়নিবাসী রাজপুতগণ মনে করিল, যুদ্ধ বোধ হয় এ বৎসরের জন্য ক্ষান্ত হইল, কিন্তু সে আশায় তাহারা অচিরে নিবাস হইল।

মহারাণা প্রায়ই দুর্গে থাকিতেন না। অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া পর্বতে ও উপত্যকায় বাস করিতেন। স্থানে স্থানে সেনাগণকে সম্মিলিত করিতেন, সুযোগ পাইলেই অস্ত্রকার নিশীথে সমস্ত সৈন্য লইয়া নির্দোষ মোগলদিগকে সহসা আক্রমণ করিতেন, পুনরায় বহুসংখ্যক মোগল জড় হইবার পূর্বে, যেন ভূগর্ভে বা পর্বত গহ্বরে লীন হইয়া যাইতেন। দিবসে, যামিনীতে, শীতে, বর্ষায়, গ্রীষ্মে, সবিশ্রান্ত প্রতাপসিংহ এইরূপ মেওয়াব বন্ধা করিতে লাগিলেন। অনন্ত যুদ্ধ চলিতে লাগিল, মেওয়াব বিজয় হইল না।

এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে মুসলমানগণ সহসা একদিন রজনীতে দ্বিসহস্র সৈন্যসমেত ভীমগড় দুর্গ আক্রমণ করিল। ভীমগড়ে রাজপরিবার আছেন এ সংবাদ কোনরূপে তাহারা জানিয়াছিল। রাজপরিবারকে বন্দী করিয়া দিল্লীতে প্রেরণ করিলে অবশেষে প্রতাপ তাহাদিগের উদ্ধারের জন্য অবশ্যই অধীনতা স্বীকার করিবেন, এই আশায় অদ্য সহসা মহাকোলাহলে ভীমগড় দুর্গ আক্রমণ করিল।

রাজপুতগণ নিশাযোগে এই সহসা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না। প্রতাপসিংহ দুর্গে ছিলেন না, দেবীসিংহও কয়েক শত বাঠোব লইয়া মহারাণাব সঙ্গ সঙ্গে পর্বতে পর্বতে ফিবিতেছিলেন। কেবল বালক চন্দনসিংহ পাঁচশত মাত্র বাঠোব লইয়া দুর্গে ছিল, আর তেজসিংহও দুর্গে ছিলেন। তিনি রাজপরিবার বন্ধার ভাব লইয়াছিলেন, কদাপি দুর্গ ত্যাগ করিতেন না।

মুসলমানদিগের সহঃ এই ভীষণ আক্রমণ দেখিয়া তেজসিংহের মুখ গম্ভীর হইল। তিনি ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া বহিলেন, দুর্গপ্রাচীর হইতে চারিদিকে পিপীলিকা-শ্রেণীর ন্যায় মুসলমানদিগকে দেখিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পর বালক চন্দনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—চন্দন! অদ্য দুর্গরক্ষা সংশয়ের বিষয়, রাজপরিবারকে সংশয়ের স্থানে রাখা বিধেয় নহে। ভীমগড় হইতে নিষ্কাশ হইয়া যাইবার জন্য জঙ্গলের ভিতর দিয়া একটী গোপনীয় পথ আছে, তাহা কেবল আমার বিশ্বস্ত ভীলগণ ও আমি জানি। কিন্তু সে পথ অতিশয় বন্ধ, নিরাপদ স্থানে পৌঁছিতে সমস্ত রজনী অতিবাহিত হইবে। বালক! পঞ্চ শত রাঠোর লইয়া সমস্ত রজনী দুর্গ রক্ষা করা অদ্য তোমার কার্য।

উল্লাসে চন্দনসিংহ উত্তর করিলেন,—প্রভু পূর্বেই দুর্গরক্ষার ভার আমার উপর ন্যস্ত করিয়াছেন, দাস তাহা করিবে। আমরাদিগের ধন, সম্পত্তি, জীবন মহারাণার; মহারাণার জন্য

এ দাস অদ্য যুদ্ধাবে। প্রভু নিশ্চিন্ত হইয়া রাজপরিবার রক্ষার উপায় উদ্ভাবন করুন, ভীমগড় সুৰ্য্যোদয় পর্য্যন্ত এ দাস রক্ষা করিবে।

বালকের এ গর্ষিত বচন শুনিয়া তেজসিংহ আনন্দিত হইলেন; কাহিলেন,—চন্দনসিংহ! তুমি যখন এ কার্যের ভার লইয়াছ, আমার আর চিন্তা নাই। পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অশ্রুপূর্ণ স্বরে কাহিলেন,—কিন্তু যখন দেবীসিংহ প্রত্যাবর্তন করিয়া পুত্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, তেজসিংহ তাহাকে কি বুঝাইবে?

আর বিলম্ব না করিয়া তেজসিংহ রাজপরিবার রক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, স্বয়ং ভীলবেশে সমস্ত পথ যাইলেন, কোন স্থানে তাহাদিগকে লইয়া যাইলেন, পাঠক পুঙ্খই তাহা অবগত আছেন।

এদিকে মূহূর্ত্তমধ্যে দুর্গ-প্রাচীরের উপর মশালের আলোক দৃষ্ট হইল, মূহূর্ত্তমধ্যে তিনশত রাঠোর দুর্গদ্বার হইতে নিষ্কাশিত হইয়া স্থানে স্থানে শত্রুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। যে স্থানে পর্ব্বত অতিশয় উচ্চ, আরোহণ অতিশয় কষ্টসাধ্য, রাজপুতগণ সেই স্থানে শত্রুর অপেক্ষা করিতে লাগিল। রাজপুতদিগের সংখ্যা অতিশয় অল্প, কিন্তু সাহস অসাধারণ, এবং সেই পর্ব্বতরাশি অপেক্ষা তাহাদিগের হৃদয় স্থির ও অকম্পিত। বালক চন্দনসিংহ অদ্য দৈবজ্ঞানে জ্ঞানী, দৈববলে বলিষ্ঠ, নিঃশঙ্কহৃদয়ে শত্রুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশিষ্ট দুইশত যোদ্ধা দুর্গের ভিতর রহিল।

দেখিতে দেখিতে তরঙ্গতেজে মুসলমান আসিয়া পড়িল, যুদ্ধনাদে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিল। সে যোর রজনীর ভয়ঙ্কর যুদ্ধ বর্ণনা কবা যায় না। অদ্য দুর্গ হস্তগত হইবে, অদ্য মহারাণার পরিবার বন্দী হইবেন, এই আশায় যোর উল্লাসে মুসলমানগণ রাজপুতশ্রেণীকে আক্রমণ করিতে লাগিল। মুসলমানের অসংখ্য সেনা, কিন্তু সে পর্ব্বত আবেহণ করিবার একমাত্র পথ, সুতরাং মুসলমানেরা সেই অসংখ্যক রাজপুত সেনাকে চারিদিকে বেষ্টিত করিতে পারিল না। সমুদ্রের তবস্তের ন্যায় বারবার মহাগর্জনে মুসলমান সেই রাজপুত রেখার উপর পড়িতে লাগিল, কিন্তু জলধিসীমান্ন পর্ব্বত প্রাচীরের ন্যায় রাজপুতেরা বার বার সে তরঙ্গ প্রতিহত করিতে লাগিল।

মহারাণার সম্মান, আমাদিগের জীবন, আমাদিগের মাতা, বান্ধব, ভগিনী, কুটুম্বিনীর জাতিধর্ম্ম সমস্তই আমাদিগের অসি উপর নির্ভর করবে—প্রত্যেক বাঠোর নিঃশঙ্ক এই চিন্তা করিল, নিঃশঙ্ক অসংখ্য শত্রুকে যুদ্ধদান করিল। এ চিন্তায় যতদিন স্বাধীন যোদ্ধার ধমনীতে রক্ত বহিতে থাকে, ততদিন জগতে সে যোদ্ধার পরাজয় নাই। যোগলদিগের সেনা অধিক, কিন্তু রাজপুতগণ যবনের অধীনতা স্বীকার করিবেন? এই প্রশ্ন প্রত্যেক বাঠোরের মূখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, কেবল নিঃশঙ্ক অসিচালনে সে প্রশ্নের উত্তর করিল।

সমস্ত রজনী যুদ্ধ হইল। রাজপুত যোদ্ধাগণ প্রায় সমস্তই সম্মুখরণে হত হইল। পূর্ব্বদিকে রক্তমাচ্ছটা দেখা দিল অসংখ্য মুসলমানগণ ভয়ংকর যুদ্ধনাদ কবিতা অবশিষ্ট কতিপয় রাজপুতকে আক্রমণ করিল উল্লেস সমুদ্রের তবস্তের ন্যায় যেন উপরে আসিয়া পড়িল।

তখন রক্তাপ্রসূত কলেবরে বালক চন্দনসিংহ পলাইয়া দুর্গে প্রবেশ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে অনুমান পঞ্চাশজন মাত্র রাঠোর দুর্গে প্রবেশ করিল। তাহাদিগের আশ্রয় নথন, রক্তপূর্ণ পরিচ্ছদ, দীর্ঘ কলেবর ও ভীষণ মূখমণ্ডল দেখিলে বোধ হয় যেন ব্রহ্মবলে অসংখ্যক পুরুষ হইয়া দেবগণ ধীরে ধীরে আপন আলয়ে প্রত্যাগমন করিতেছেন।

মহাকোলাহলে মুসলমানগণ তখন দুর্গ আরোহণ কবিতা প্রবেশের চেষ্টা পাইল, কিন্তু বন্ধনশব্দে দুর্গকবাট রুদ্ধ হইল। কবাটের পশ্চাতে অবশিষ্ট নির্ভীক বাঠোর বীরগণ শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধাবে, মুসলমান আক্রমণকারীদিগকে রাজপুতদীর্ঘ দেখাইবে।

তখন মুসলমানগণ কাণ্ড হতাশ্বাস হইল। সমস্ত রজনী যুদ্ধ করিয়া শান্ত হইয়াছে, এক্ষণে দেখিল দুর্গদ্বার রুদ্ধ, বোধ হয় পুনরায় সমস্ত দিবস যুদ্ধ না করিলে দুর্গ বিজয় হইবে না। সেনাপতি সেনাদিগকে অবসর ও শ্রান্ত লক্ষ্য করিলেন; আদেশ দিলেন, অদ্যই ভীমগড় লইব, অদ্যই প্রতাপসিংহের পরিবার বন্দী হইবে, সৈন্যগণ কণেক বিশ্রাম কর।

মুসলমানদিগের উদ্যম ভঙ্গ দেখিয়া চন্দনসিংহ প্রাচীরের উপর উঠিলেন। দেখিলেন, প্রায় এক সহস্র মুসলমান ঘরের বাহিরে বিশ্রাম করিতেছে, ব্যস্তিলেন, যুদ্ধ শেষ হয় নাই, কণেক নিবৃত্ত হইয়াছে মাত্র। দুর্গের ভিতরে চাহিলেন; দেখিলেন, কেবল দুইশত জন রাঠোর। যুদ্ধের প্রু কৃপিত হইল, ললাট চিন্তাজ্বল হইল। কণমাত্র চিন্তার পরই যেন প্রতিজ্ঞা স্থির

হইল, তখন ঈশং হাসিয়া প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইলেন।

যোদ্ধাগণকে চারিদিকে ডাকিয়া কহিলেন—যুদ্ধার্থে, মনুষ্যেরা যাহা সাধ্য, রাজপুত্রের যাহা সাধ্য, তাহা করিয়াছি। আমার পণ বক্ষা করিয়াছি। সুখী হইয়া অকণ্ঠে উদ্ভিত হইলেন। এক্ষণে দুর্গবাহিরে সহস্র যবন, ভিতরে বেগলমত আমবা জীবিত আছি। এক্ষণে তোমাদিগের কি পরামর্শ?

একজন রাঠোর উত্তর কারলেন—রাঠোর সম্মুখদণ্ডে প্রবর্তন ভিন্ন অন্য পরামর্শ জানে না। চন্দনসিংহ। তাহার পর? তাহার পর আমাদিগের তত্ত্বা, ভাগিনী বিনতা, যবনের গেলী হইবে। রাজপুত-বর্মণী দিল্লীতে বিলাসের দ্রব্য হইবে।

রোষে সকলের মুখ রক্তাংগ হইল। বোয় হইতে অসি অক্ষক বহির্গত হইল। তথাপি রাজপুত-বর্মণী সকলে স্তব্ধ ও বাকশূন্য। অক্ষস্বর্গদেবের বেত কৈ একটী ভয়ংকর কথা উচ্চারণ করিল—“চিতাবোহণ।” ক্রমে সকলে সম্মুখের কহিল—“পুণ্ড্রসের রণশয্যা, বর্মণীর চিতাবোহণ।”

চন্দনসিংহ তখন অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তথায় ততাব মাতা অন্যান্য বস্ত্রের বর্মণী বোধিতা হইয়া উপবেশন করিয়াছিলেন। পুত্র মাতার চরণে পূজিত হইলেন। মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—যুদ্ধের সংবাদ কি?

চন্দনসিংহ। সংবাদ ভাল। কোনও রাজপুত যোদ্ধা যুদ্ধস্থান ত্যাগ করে নাই, শত্রুকে পশ্চাদ্বেশন করে নাই। সূর্য্য উদয় হইয়াছেন, দুর্গ এখনও অমাদিগের হস্তে।

মাতা সন্তুষ্ট হইয়া পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। পরে পুত্র দাঁবে ধীরে কহিলেন—মাতা! যদি অনুমতি করেন, তবে আবও নিবেদন করি, বজ্রনীর যুদ্ধে প্রায় তিন শত যোদ্ধা রাঠোরের নাম্য জীবনদান করিয়াছেন। এক্ষণে দুর্গের ভিতর দুইশত পঞ্চাশ জনের অধিক রাঠোর নাই, শত্রুগণ প্রায় এক সহস্র, ক্ষণপবেই যুদ্ধ বন্ধ করিব। অবশিষ্ট কথা চন্দনসিংহ উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, বীর বালক অলক্ষিত ভাবে অশ্রুমোচন করিলেন।

তীব্রস্বরে দেবীসিংহের গাহণী জিজ্ঞাসা করিলেন—দুইশত পঞ্চাশ জন রাজপুত কি সহস্র তুর্কীর সাহিত বুদ্ধিতে ভয় করে?

স্তিরস্বরে চন্দনসিংহ কহিলেন—রাজপুত মনুষ্যের সহিত যুদ্ধ করিতে ভয় করে না, যুদ্ধদান করিবে। কিন্তু রাজপুত-বর্মণীর সম্মান প্রথম বক্ষণীয়।

হাসিয়া চন্দনসিংহের মাতা উত্তর দিলেন—বৎস! এই কথা কহিতে ভয় করিতেছিল? রাজপুত বীর মরিতে জানে, রাজপুত-বর্মণী কি মরিতে জানে না? যাও বৎস! যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও, আমরাও প্রস্তুত হইতেছি।

পরে অন্যান্য বর্মণীদিগকে আহ্বান করিয়া চন্দনের মাতা সহাস্যবদনে কহিলেন—সখীগণ! অদ্য আমবা সতী হইব, স্বামীর সোহাগিনী হইব, ইহা অপেক্ষা রাজপুত-কামিনীর অদৃষ্টে কি সুখ আছে? স্নেহজ তুর্কীগণ দেখক, রাজপুত যোদ্ধাগণ বীর, রাজপুত-বর্মণীগণ সতী।

নবোদ্ভিত সূর্য্যালোকে সহস্র নারী স্নানাদি সমাপন করিলেন, দেবদেবীর আরাধনা সমাপন করিলেন, পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া রাজদ্বারে একত্রিত হইলেন। বালা, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা, সকলে একত্রিত হইলেন, সকলে আনন্দে দেবতার নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। তাহার পর?—তাহার পর রাজপুত্রের পরাতন ধর্ম অনুসারে অলঙ্কর-বিভূষিতা সহস্র বর্মণী উল্লাসরব করিতে করিতে চিতাবোহণ করিলেন। যখন পরাজয়, অবমাননা ও ধর্মনাশ অনিবার্য হই, রাজপুত-বর্মণীগণ এইরূপে সতী হই বক্ষা করেন।

সেই অগ্নিশিখার চতুর্দিকে দুই তিন শত রাঠোর বীর দণ্ডায়মান ছিলেন। নিঃশব্দে তাহারা অগ্নিশিখা উত্তীর্ণ হইতে দেখিলেন; মাতা, বিনতা, ভাগিনী ও দুইহাতকে চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিতে দেখিলেন। তাহাদিগের জীবনে আর মায়া রহিল না, জগতে আর আশা রহিল না। তাহারা প্রাতঃকালে পবিত্র জলে স্নান করিলেন, দেবদেবীর আরাধনা শেষ করিলেন, পরে নিঃশব্দে শরীরে বস্ত্র ধারণ করিলেন, তদুপরি রক্তবস্ত্র পরিধান করিলেন। শিরে উজ্জ্বল মুকুটের উপর ভুলসীপের স্থাপন করিলেন, গলদেশে শালগ্রাম ধারণ করিলেন, শেষবার নিঃশব্দে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন। জীবন ত্যাগ করিবার পূর্বে বন্ধু বন্ধুকে, মাতা মাতাকে, সন্তান পিতাকে, নিঃশব্দে আলিঙ্গন করিলেন।

দুই তিন দণ্ড বেলা হইয়াছে, এরূপ সময় অনুকূল শব্দে দুর্গদ্বার খুলিল। বিস্মিত মুসলমানেরা দেখিল, সেই দ্বার দিয়া সমুদ্রতরঙ্গবেগে অগ্নিসংখ্যক রাজপুত বীর আসিয়া সহস্র মুসলমানকে আক্রমণ করিল।

সে রাজপুত্র সংখ্যা শীঘ্র নিঃশেষিত হইল, দুর্গা যোগলের হস্তগত হইল। কিন্তু সেই যুদ্ধে যে মুসলমানগণ পরিত্যক্ত পাইল, তাহারা সেই দুর্গে যুদ্ধের যুদ্ধকথা বিস্মৃত হইল না। পঞ্চাশৎ বর্ষ পরও দিল্লীর কোন বৃদ্ধ যোগল নিজ পুত্র বা পৌত্রকে ভীমগড় দুর্গ-বিজয়ের কথা গল্প করিত, রাঠোরদিগের যুদ্ধকথা গল্প করিত।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ : বীরের কাতরতা

পুংসরা ধামত্যাং যশোধনাং সন্দঃসহস্রপ্রাণা
নিকাবমীদৃশম্।
ভবান্বশাশ্চৈর্দীর্ঘকুর্স্বতে বতিং নিবাপ্রয়া হস্ত হতা
মনাস্বতা॥

—কিরাতাঙ্গুনীয়ম্।

যেদিন ভীলদিগের গহ্বরে মহাবাজীর সহিত পুণ্ড্রের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেদিন প্রতাপসিংহ সহসা যোগলসৈন্য আক্রমণ করিয়া বিনাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু যোগলসৈন্য অসংখ্য, সমস্ত দিনও অন্ধক বজ্রনী বৃথা চেষ্টা করিয়া প্রতাপসিংহ সৈন্য পুনর্বার চাওন্দ দুর্গে ঘাইয়া আশ্রয় লইলেন। যোগলসৈন্য ক্রমে ভীমচাঁদ ভীলের অবাসেব দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, মহারাজী আর তথায় থাকা উচিত বিবেচনা না করিয়া, সন্তান ও পুণ্ড্রকে সঙ্গে লইয়া ভূগভঃ জড়িরার খনিতে ঘাইয়া আশ্রয় লইলেন। ভীমচাঁদের আবাসে প্রতাপসিংহের পরিবারকে না পাইয়া যোগলসৈন্য তথা হইতে চলিয়া গেল, মহারাজী তখন জড়িরার খনি হইতে বাহির হইয়া চাওন্দদুর্গে স্বামীর নিকট আসিলেন।

চাওন্দদুর্গ রক্ষা করাও দুরূহ হইয়া উঠিল। সৈন্যের খাদ্য হ্রাস হইয়া আসিতেছে, যুদ্ধাশ্রয় হীনবল হইয়া আসিতেছে, চারিদিক মেঘমালাব নায় শত্রুসৈন্যের শিখির দেখা যাইতেছে; একদিন সন্ধ্যা সময় প্রতাপসিংহ পরামর্শ করিবার জন্য দুর্গের সমস্ত প্রধান যোদ্ধাদিগকে ডাকাইলেন।

প্রতাপসিংহের চারিদিকে কুলপতিগণ বসিয়াছেন, কিন্তু যুদ্ধপুণ্ড্র যে সমস্ত প্রাচীন যোদ্ধা কমলমীরে প্রতাপকে বেটন করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে কয়জন আছেন? দৈলওয়ারা ঝালা-কুলেশ্বর হত হইয়াছেন, বিজলী প্রমদকুলপতি হত হইয়াছেন অন্যান্য প্রাচীন কুলপতি হত হইয়াছেন। প্রতাপ আপনার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার পুত্রাতন সঙ্গী অনেকেই আর নাই। নব নব বালকগণ এক্ষণে কুলপতি হইয়াছেন, পিতার মৃত্যুর পর পুত্রগণ যুদ্ধ করিতেছেন, তাহারাও মহারাণার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত। প্রতাপ আপনার পাশ্বে চাহিয়া দেখিলেন, পুত্র অমরসিংহ পিতার পাশ্বে বসিয়া আছেন বাল্যাবস্থা হইতেই পুণ্ড্র ও উপত্যাকায় বাস করিয়া যুদ্ধাবসায় শিখিতেছেন। অমরসিংহ যুদ্ধে পিতার সহযোগী, বিপদ ও সংকটে ভাগগ্রাহী।

অনেকক্ষণ পর পরামর্শ শেষ হইল, ভৃত্যগণ খাদ্য আনিল। যুদ্ধপুত্র বিনিম্মিত পায়ে সামান্য আহার লইয়া সকলে আহার করিতে বসিলেন, কিন্তু মেওয়ারের গোরবের দিনে রাজসভায় যে সমস্ত রীতি প্রচলিত ছিল, তাহার কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই।

সভার মধ্যে সাহসী ও সম্মানিত যোদ্ধা মহারাণার পাশ হইতে ফল বা আহারীয় দ্রব্য প্রাপ্ত হইতেন, তাহাকে “দুনা” কহিত। প্রতাপসিংহ অদ্য কাহাকে “দুনা” দিবেন, স্থির করিবার জন্য চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

তাহার পাশ্বে পুত্র অমরসিংহ বসিয়াছেন, অল্পবয়সেই শত যুদ্ধে বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। প্রতাপ তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—অমরসিংহ! এই ঘোর বিপদকালে তুমি বীরের শিক্ষা শিখিতেছ, বীরের কার্য সাধন করিতেছ! কিন্তু অদ্য অন্য এক যোদ্ধা আমার খাদ্যের ভাগগ্রাহী।

কিছু দূরে দক্ষসিংহ ও ভেজসিংহকে দেখিয়া বলিলেন,—চন্দাওয়ার ও রাঠোর! ধন্য তোমাদের বীরত্ব, ধন্য তোমাদের স্বামিধর্ম। তোমরা উভয়েই আমার জন্য জীবন পণ করিয়াছ, উভয়েই বিপদের সময় রাজপরিবারকে স্থান দিয়াছ, উভয়েই ভ্রাতৃত্বের ন্যায় পরস্পরের পাশে

দাঁড়াইয়া বহু শব্দকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে। তোমরা উভয়েই অতুল্য বীর, কিন্তু অদ্য অন্য এক যোদ্ধা আমার খাদ্যের ভাগগ্রাহী।

সম্মুখে প্রাচীন যোদ্ধা দেবীসিংহ বসিয়াছিলেন, তাহাকে সম্বোধন করিয়া মহারাণা কহিলেন,—দেবীসিংহ! এ কালসময়ে তুমি আমার জন্য সর্বস্ব হারাইয়াছ, তোমার বীরত্ব, তোমার স্বামিধর্মের পুরস্কার কি দিব? এ কালযুদ্ধে তুমি দুর্গ হারাইয়াছ, বীর পুত্র হারাইয়াছ, পরিবার কুটুম্ব সমস্ত হারাইয়াছ, ওখানি খজাহতে পক্ষিতে পক্ষিতে আমার নঙ্গী হইয়া ফিরিতেছে! প্রতাপসিংহ অনেক ক্রোশ সহ্য করিতে শিখিয়াছে, কিন্তু তোমার ন্যায় স্বামী-ধর্মব্রত যোদ্ধার এ অবস্থা দেখিলে প্রতাপসিংহের পাষাণ হৃদয়ও বিদীর্ণ হয়। বীরকুলচূড়ামণি! তোমার বীরত্বের পুরস্কার দেওয়া মনুষ্যসাধ্য নহে। অন্য আমার আহারের ভাগগ্রাহী হইয়া আমাকে অনুগ্রহীত কর।

মহারাণার এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ যোদ্ধা সহসা কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। বৃদ্ধের নয়ন হইতে একাবিন্দু অশ্রু পতিত হইল। অশ্রু মোচন করিয়া ঈষৎ কম্পিত স্বরে কহিলেন,—মহারাণা! কাতরতা চিহ্ন ক্ষমা করুন, বৃদ্ধের একাবিন্দু অশ্রু ক্ষমা করুন। আশা ছিল, এই বৃদ্ধ বয়সে বৎস চন্দনকে দুর্গভার অপর্ণ করিব, বৎস চন্দনকে আমার পৈতৃক কল্যাণ শাস্তি লাভ করিব, কিন্তু ভগবান অন্য বৃদ্ধ ঘটাইলেন! ভগবানকে নমস্কার করি, পুত্র বীবনাম কল্যাণকর করে নাই, এ বৃদ্ধও মহারাণাব কার্যে বীরনাম কল্যাণকর করিবে না।

আর কোনও কথাবার্তা হইল না, যোদ্ধাদিগের নয়ন সিক্ত হইল, বাকসম্বর্ত্ত হইল না। নীরবে ভোজন শেষ হইল, মহারাণা মহিষী ও পুত্রাদিগের নিকট যাইলেন।

অন্ধকার নিশীথে একটী পর্ষৎগহবরের নিকট অগ্নি জ্বলিতেছে, রাজ্যশিশুগণ সেই অগ্নির চতুর্দিকে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, অথবা বিশ্রান্ত হইয়া সেই প্রস্তরের উপর সুখে শিষ্টা যাইতেছে। রাজমহিষী ও পুত্র রুটী প্রস্তুত করিতেছিলেন, পুত্র-কন্যাগণ উঠিয়া খাইবে। প্রতাপসিংহ দূরে দণ্ডায়মান হইয়া ক্ষণেক নীরবে এই দৃশ্যটী দেখিতে লাগিলেন, তাহার হৃদয় আজি চিন্তাপূর্ণ।

দুর্গ সকল একে একে শত্রুহস্তগত হইয়াছে, সৈন্যসংখ্যা দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। প্রতাপসিংহের আর অর্থ নাই, সম্বল নাই, বাজা নাই, রাজধানী নাই, সেই প্রস্তর ভিন্ন মস্তক রাখিবদ স্থান নাই, হৃদয়ের কলরপুত্রদিগকে রাখিবার স্থান নাই। কিন্তু এ সমস্ত ক্রোশ প্রতাপসিংহ তুচ্ছ করিয়াছেন, ইহাতে তাহার বীর হৃদয় কাতর হয় নাই।

কখন কখন রাজমহিষী কোন পর্ষৎগহবরে খাদ্য প্রস্তুত করিয়াছেন, সহসা শত্রুর আগমনে সেই প্রস্তুত খাদ্য ত্যাগ করিয়া দূরে পলাইয়াছেন। পুনরায় তথায় খাদ্য প্রস্তুত করিয়াছেন, পুনরায় তাহা ত্যাগ করিয়া ক্ষণান্ত রোবদামান সন্ধান লইয়া পলাইয়াছেন! অবশেষে সেই মেওয়ারে থাকিবার স্থান পান নাই ভীলদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভূগর্ভে ও খনিতে লুকাইয়া ছিলেন, তথায় ভীলগণ তাহাকে রক্ষা করিত, ভীলগণ তাহাকে আহার যোগাইত। কিন্তু এ সমস্ত বিপদ প্রতাপ তুচ্ছ করিয়াছেন, ইহাতে তাহার বীর হৃদয় কাতর হয় নাই।

কখন কখন রাজপরিবারে স্বামীপাশ্বে রাজমহিষী শয়ন করিয়া আছেন, সহসা রাত্রিকালে মুষলধালায় ঝাণ্ট আদিল, সেই অনাবৃত শূল ভাসাইয়া লইয়া গেল, সমস্ত রাত্রি সিন্ধুদেহে রাজমহিষী এলিকাদিগকে গ্রেড়ে লইয়া দণ্ডায়মান থাকিতেন, কিন্তু সে ক্রোশ প্রতাপ তুচ্ছ করিয়াছেন, ইহাতে তাহার বীর হৃদয় কাতর হয় নাই।

কখন কখন রাজপরিবার সমস্ত দিবস অনাহারে জঙ্গলে জঙ্গলে পলাইয়াছেন। সন্ধ্যার সময় কোন পর্ষৎকন্দুর আশ্রয় লইয়া খাদ্য প্রস্তুত করিয়াছেন। খাদ্য সহসা মিলে না। ক্ষেত্রের “মল” নামক দুষ্টার আট প্রস্তুত করিয়া মহারাজ্ঞী স্বহস্তে তাহারই রুটী প্রস্তুত করিয়া শিশু-সন্তানকে দিয়াছেন। একদিন কন্দুরবাসী একটী বন্যবিড়াল আসিয়া শিশুর গ্রাস হইতে সেই রুটী লইয়া পলাইল, শিশু অনাহারে রাত্রি কাটাইল, চন্দন করিতে করিতে মৃত্যুবক্ষে মগ্ন হইয়া পড়িল। প্রতাপসিংহ এরূপ ক্রোশও তুচ্ছ করিয়াছেন, ইহাতে তাহার বীর হৃদয় কাতর হয় নাই।

কিন্তু অদ্য মহারাণার হৃদয় কাতর, তাহার প্রশস্ত ললাট চিন্তারোখাঙ্কিত।

মহারাণাকে দূর হইতে দেখিয়া মহারাজ্ঞী পুষ্পের হস্তে রুটী রাখিয়া সম্মুখে স্বামীকে সভাগণ করিতে আসিলেন। দেখিলেন, স্বামীর চক্ষু জলপূর্ণ! বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—এ কি? অদ্য মহারাণা কাতর কেন? তুর্কীরা বলিবে, এতদিনে মহারাণা যুদ্ধে পরিপ্রান্ত হইয়াছেন, বিপদে কাতর হইয়াছেন!

প্রতাপসিংহ। জগদীশ্বর জানেন, প্রতাপ পরিগ্রাস্ত নহে, বিপদে কাতর নহে।

রাজ্ঞী। তবে কি পুত্রকন্যার এই দুরবস্থা দেখিয়া কাতর হইয়াছেন? মহারাণা যদি কষ্ট সহ্য করিতে পারেন, আমাদের পক্ষে কি এই কষ্ট অসহ্য হইল?

প্রতাপসিংহ। জগদীশ্বর আমার পুত্রকন্যাকে সুখে রাখিয়াছেন, তোমাকেও সুখে রাখিয়াছেন। রাজ্ঞী! এই কালসময়ে অনেক যোদ্ধা শিশুদিগকে হারাইয়াছে, বংশ অমর-সিংহের ন্যায় বীর পুত্র হারাইয়াছে, বীরপ্রসবিনী কলত্র হারাইয়াছে, জ্ঞাতিকুটুম্ব সমস্ত হারাইয়াছে। রাজ্ঞী! এ কালযুদ্ধে অনেক যোদ্ধার সংসার মরুভূমি হইয়াছে, জীবন শূন্য হইয়াছে!

রাজ্ঞী। ঈশানী তাহাদিগকে শান্তি দান করুন, এরূপ শোক মনুষ্যের অসহ্য।

প্রতাপসিংহ। রাজ্ঞী! দেবীসিংহ নামক একজন রাঠোর যোদ্ধা আমাদের যুদ্ধকাৰ্য্যে কেশ শূন্য করিয়াছেন, রাঠোরদিগের মধ্যেও তাহার অপেক্ষা বীর কেহ নাই। অধুনা তুর্কীগণ তাহার দুর্গ লইয়াছে, তাহার স্ত্রীপরিবার চিতারোহণ করিয়াছে, তাহার একমাত্র বীর পুত্র তুর্কী হস্তে হত হইয়াছে। বৃদ্ধ দেবীসিংহ স্বামিধর্ম্ম পালন করিয়া কবে নিজ জীবন দান করিবেন, এই আশায় অদ্যাবধি জীবিত আছেন!

রাজ্ঞীর নয়ন দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া অশ্রু বহিতে লাগিল, তিনি রোদন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি বলিলে? দেবীসিংহের পরিবার সমস্ত গিয়াছে? দেবীসিংহ একমাত্র বীর পুত্র হারাইয়াছে? হা বিধাতঃ! পুত্রশোক অপেক্ষা বিষম বজ্র সৃজন করিতে তুমিও অক্ষম!

প্রতাপসিংহ। বীর পুত্র গিয়াছে, পরিবার গিয়াছে, দুর্গ গিয়াছে, বংশ বিনাশ হইয়াছে। সেই বৃদ্ধ আজি আমাকে কহিলেন,—ভগবানকে নমস্কার করি, পুত্র বীর নাম কলঙ্কিত কবে নাই, এ বৃদ্ধও মহারাণার কাৰ্য্যে বীরনাম কলঙ্কিত করিবে না। এইরূপ স্বামিধর্ম্মের কি এই পুরুষকার? বীর অনুচরগণকে উৎসন্ন করিয়া মেওয়ার রক্ষায় কি ফল?

অশ্রুপূর্ণ লোচনে রাজ্ঞী সম্মানদিগকে খাওয়াইতে বসিলেন, প্রতাপসিংহ চিন্তাতে শান্তি পাইলেন না। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,—যদি রাজ্যলাভের এই দুঃসহ যন্ত্রণাই ফল হয়, প্রতাপসিংহ সে রাজ্য চাহে না, রাজ্যনামে জলাঞ্জলি দিবে! পরদিন মহারাণা আকবরশাহের নিকট পত্রদ্বারা সন্ধি প্রার্থনা করিলেন।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ : অর্পণের পবিত্রতা

কিমপক্ষে ফলং পায়োধরান্ ধনতঃ

প্রার্থযতে মৃগাধিপঃ।

প্রকৃতিঃ খলু সা মহীয়সঃ সহতে নানা-

সমুদ্রাতিং যথা॥

—কিরাতাম্ভর্জনীয়ম্।

একদিন সন্ধ্যার সময় প্রতাপসিংহ পুনরায় যোদ্ধাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন; রাঠোর ও চোহানকুল, প্রমর ও ঝালাকুল, চন্দাওয়ার, সঙ্গাওয়ার, জগাওয়ার প্রভৃতি শিশোদীয়কুলের অধিপতিগণ উপস্থিত হইয়াছেন। তাহারা বাল্যাবধি যুদ্ধক্ষেত্রে শিক্ষা পাইয়াছেন, শত যুদ্ধে আপন আপন বীরত্ব ও আপন আপন কুলের গৌরব প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু অদ্য সভাস্থলে সকলে নীরব।

প্রতাপসিংহ আকবরকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা যোদ্ধাদিগের নিকট কহিলেন। আকবর অবশ্যই সন্ধিদান করিবেন, কিন্তু শিশোদীয়গণ কি অধীনতা স্বীকার করিয়া সন্ধি গ্রহণ করিবে? প্রতাপসিংহ এই কথা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, এই রাজপুতমণ্ডলীর মধ্যে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে এরূপ কেহ নাই। সভাস্থলে সকলে নীরব।

যতদিন যুদ্ধ সাধা ততদিন যুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু এক্ষণে মেওয়ার দেশের একটী উপত্যকা বা পর্বতদুর্গ আর রক্ষা করা মনুষ্যের দুঃসাধ্য! শত্রুগণ নুতন সৈন্য লইয়া মেওয়ারের প্রায় প্রত্যেক উপত্যকা আচ্ছাদন করিয়াছে, প্রত্যেক দুর্গ হস্তগত করিয়াছে, চারিদিকে বেটন

করিয়েছে, অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইয়াছে। যুদ্ধ? প্রতাপসিংহ আর কি লইয়া যুদ্ধ করিবেন। মেওয়ারের আর সৈন্য নাই, সৈন্যাদিগকে খাইতে দিবার অর্থ নাই, রক্ষা করেন এরূপ দুর্গ নাই, থাকিবার স্থান নাই। চাওন্দদুর্গে থাকিয়া অচিরে শত্রুহৃৎ বন্দী হইবেন, বীরগণ কি এই পরামর্শ দান করেন? অথবা অম্বর ও মাড়োয়ারের রাজাদিগের ন্যায় তুর্কীর অধীনতা স্বীকার করিবার পরামর্শ দেন? অধীনতা স্বীকার করিয়া সন্ধি স্থাপন করা ভিন্ন আর কি উপায় আছে?

যে স্বাধীনতায় জন্য এতদিন পর্বতে ও উপত্যকায় যুদ্ধ করিয়াছেন, রাজপুত-শোণিতে মেওয়ার দেশ প্রাপ্ত করিয়াছেন, গৃহ ও প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া কন্দরে ও গহবরে বাস করিয়াছেন, দিবসে ও রজনীতে ক্রেশ ও বিপদ সহ্য করিয়াছেন, সে স্বাধীনতা বিসর্জন দিবেন? রাজ-স্থানের সকল রাজাদিগের উপর স্লেচ্ছ পদ স্থাপন করিয়াছে, এক্ষণে কি মহারাজার বংশ সেই পদতলে উন্নত মস্তক অবনত করিবেন? বাম্পারাওয়ার বংশ, নিম্নলিখিত শিশোদীয় বংশ কি এতদিন তুর্কীর দাস হইবে?

রাজপুত বীরগণ নিস্তব্ধ। ইহার মধ্যে কোনটী কণ্ঠব্য? ইহা ভিন্ন আর কি উপায় আছে? সভাস্থলে সকলে নীরব।

অদ্য দাসত্ব স্বীকার করিলে কল্যাণ পুনরায় স্বাধীন হওয়া সম্ভব। আকবর মহাবলপরাক্রান্ত ও অতিশয় বুদ্ধিমান, কিন্তু আকবরের মরণের পর দিল্লীশ্বর সেরূপ ক্ষমতাপন্ন না হইতে পারেন। তখন মেওয়াব পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, কিন্তু এক্ষণে শিশোদীয়বংশ একেবারে বিনষ্ট হইলে ভগতে তহাব নাম থাকিবে না। এইরূপ তর্ক কাহারও কাহারও জাগরিত হইতে লাগিল।

এইরূপ পরামর্শ হইতেছে এমন সময়ে একজন পত্রবাহক একখানি পত্র লইয়া আসিল। প্রতাপ দেখিলেন, বিকানীর বাজুব বিনিস্ট ভ্রাতা পৃথ্বীরাজ এই পত্র লিখিয়াছেন। এ পত্র নহে, কণ্ঠকটী কবিতা; পৃথ্বীরাজের ন্যায় সুকবি সে সময়ে বাজস্থানে আবদ্ধ ছিলেন না।

বিকানীর দিল্লীর অন্তর্গত, পৃথ্বীরাজ দিল্লীতে থাকিতেন, তথাপি প্রতাপের বীরত্ব শুনিয়া আনন্দিত হইতেন মেওয়াবের স্বাধীনতা স্মরণ করিয়া আপন অপমান বিস্মৃত হইতেন, মনে মনে প্রতাপসিংহকে পূজা করিতেন। সে সময়ে কি হিন্দু, কি মুসলমান, কে না মনে মনে মেওয়াবরাজকে পূজা করিতেন?

আকবর যখন প্রতাপসিংহের সাক্ষ্যপ্রার্থনাপত্র পাইলেন, তখন উল্লাসে পূর্ণ হইলেন। প্রতাপের ন্যায় মহৎ শত্রু ভারতবর্ষে আর ছিল না, সেই প্রতাপ সাক্ষ্যপ্রার্থনা করিয়াছেন, অধীনতা স্বীকার করিবেন, এই চিন্তায় আনন্দিত হইলেন, দিল্লীতে আনন্দসূচক বাদ্য ও ধুমধাম হইতে লাগিল। পৃথ্বীরাজ রোষে গর্জিয়া উঠিলেন, দিল্লীশ্বরকে কহিলেন,—“পত্র জালমাত্র, প্রতাপের কোন শত্রু প্রতাপের গৌরবনাশের জন্য এই পত্র সৃষ্টি করিয়াছে। দিল্লীশ্বর! আমি প্রতাপসিংহকে জানি, আপনাব রাজমুকুটের জন্য প্রতাপসিংহ অধীনতা স্বীকার করিবেন না।

পরে পৃথ্বীরাজ প্রতাপকে কবিতাগর্ভে একখানি পত্র লিখিলেন; অদ্য রজনীতে রাজসভায় প্রতাপসিংহ সেই পত্র পাইলেন। প্রতাপসিংহ পাঠ করিতে লাগিলেন।—

পৃথ্বীরাজের কবিতা।

“হিন্দুর আশাভরসা হিন্দুর উপরই নির্ভর করে।

“তথাপি রাগা তাহাদিগকে ত্যাগ করিতেছেন।

“প্রতাপ না থাকিলে সমস্ত সমভূমি হইত।

“কারণ আমাদের যোদ্ধাগণ সাহস

হারাইয়াছেন, রমণীগণ ধর্ম হারাইয়াছেন।

“আকবর আমাদের জাতিস্বরূপ বাজারের ব্যাপারী।

“উদয়ের পূর্বে ভিন্ন সমস্ত চয় করিয়াছে—

তিনি অমূল্য॥

“নরোজার জন্য কোন প্রকৃত রাজপুত সস্ত্রম বিক্রয় করিবে?

“তথাপি কতজনে বিক্রয় করিয়াছে।

“সকলেই ক্ষত্রিয়ের প্রধান ধর্ম বিক্রয়
করিয়াছেন।

“চিতোরও কি এই বাজারে আসিবেন?

“প্রতাপ সমস্ত ধন ব্যয় করিয়াছেন।

“কিন্তু রক্তটী রক্ষা করিয়াছেন।

“নৈরাশে অনেকে এই স্থানে আসিয়া
নিজের অবমাননা দেখিতেছেন।

“হামিরবংশজ কেবল এই অপযশ হইতে
রক্ষা পাইয়াছেন।

“জগতে জিজ্ঞাসা করে, প্রতাপ গোপনে
কোথা হইতে সহায়তা পায়?

“ভাঁহার বীরত্ব এবং তাঁহার ঋণ হইতে।

তন্ম্বাধা ক্ষত্রধর্ম রক্ষা করিয়াছেন।

“ব্যাপারী চিরজীবী নহে, একদিন
ঠিকিবেন।

“তখন আমাদিগের শূন্য ক্ষেত্র বপন কবণার্থ প্রতাপেব নিকট
রাজপুত্র বীজ লইতে আসিবে।

“তিনিই রাজপুত্রবীজ বাখিবেন, সকলে
এরূপ আশা করে!

“যেন তাঁহার পবিত্রতা পুনরায় উজ্জ্বল
হয়।”

প্রতাপসিংহ একবার, দুইবার তিনবার এই পত্র পাঠ করিলেন। অবশেষে গম্ভীর কবিতা
কহিলেন,—বীরগণ! চারিদিকে অপবিত্রতার মধ্যে প্রতাপসিংহ রাজপুত্রকুল পবিত্র রাখিবে।
মেওয়ারে যদি স্থান না হয়, আমরা মরুভূমি উত্তীর্ণ হইব, অন্যদেশে যাইব, কিন্তু শিশোদীয়বংশ
কলুষিত করিব না।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ : দেওয়ারের যুদ্ধ

দমিতারিঃ প্রশান্তোন্নাদপূরিতিদম্ভুঃ।

জঘান রুধিতো রুষ্ঠাং স্থরিতবুর্ণমাগতান॥

ভেবাং নিহন্যমানানং সুধৃষ্টেঃ কণ্ঠভেদিতঃ।

অভূদভ্যমিত্যাসমাস্তান্তাশেষাদিক্জগৎ॥

—ভট্টকবায়ম্।

প্রতাপসিংহ দেশ ত্যাগ করিয়াছেন। মেওয়ারে শিশোদীয়কুলের স্থান নাই, শিশোদীয়কুল
সিন্ধুনদীতীরে বাইয়া নতুন রাজ্য স্থাপন করিবে, তথাপি তুর্কীর অধীনতা স্বীকার করিবে না।

প্রতাপসিংহ ও মেওয়ারের প্রধান প্রধান যোদ্ধাগণ সৈন্যে ও সপরিবারে মেওয়ার ত্যাগ
করিয়াছেন, আরাবলী পর্বত অভিক্ষেপ করিয়াছেন, মরুভূমির প্রান্তে পহুঁছিয়া বিপ্রাম
করিতেছেন। সম্মুখে, পশ্চিমদিকে, মরুভূমি সন্ধ্যার আলোকে ধূ ধূ করিতেছে; পশ্চাতে
আরাবলী পর্বত ও মেওয়ারদেশ! সেই পর্বতরাশি এখনও দেখা যাইতেছে, যোদ্ধাগণ সেইদিকে
নিরীক্ষণ করিয়া সকলে চিন্তাকুল। সূর্য্যদেব অন্ত গিয়াছেন, পুনরায় যখন উদয় হইবেন,
স্বদেশ নয়ন হইতে বহির্ভূত হইবে, ঐ অনন্ত পর্বতমালা আর দেখা যাইবে না। যে প্রদেশে
শিশোদীয় বংশ বহু শতাব্দী বাস করিয়াছে, যে দেশে সমরাসিংহ, সংগ্রামসিংহ প্রভৃতি প্রাচ্য-
স্মরণীয় ভূপতিগণ রাজ্য করিয়াছেন, সে দেশ চিরদিনের জন্য নয়ন-বহির্ভূত হইবে! মেওয়ারের
প্রত্যেক পর্বতদুর্গ ও উপত্যকা যোদ্ধাদিগের মনে উদয় হইতেছে, যে যে উপত্যকায় পূর্ব-

পূরুষগণ যুদ্ধ করিয়াছেন, যে যে পর্বতে প্রতাপ অনন্ত যুদ্ধে শোণিতপাত করিয়াছেন, সে সমস্ত মানসচক্ষে চিত্রের ন্যায় উদয় হইতেছে। যোদ্ধাগণ নীরব ও শোকাকুল, নীরবে অনন্ত বশঃপূর্ণ আরাবলী পর্বতের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। প্রত্যেক শিবিরে রাজপুত্রনারীগণ শিশুদেগকে ফোড়ে লইয়া সজল-নয়নে আরাবলী পর্বত দেখাইতেছেন।

“শিশোদায়ী বংশ নির্বাসিত হইবে! সুন্দর মেওয়ারে শিশোদায়ী বংশের আর স্থান নাই।” —প্রতাপসিংহ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সভায় এই কথা কহিলেন। সভায় সকলে নিম্নতক। তন্মধ্যে একটী স্বর শূন্য গেল—“এখনও মেওয়ারে শিশোদায়ীর স্থান আছে, এখনও যুদ্ধের উপায় আছে!” বিস্মিত হইয়া সকলে সেইদিকে চাহিলেন, দেখিলেন, বৃদ্ধ রাজমন্ত্রী ভামাশাহ। বংশানুক্রমে ই’হারা মেওয়ারে মন্ত্রিত্ব-কার্য্য করিয়াছেন।

ভামাশাহ কয়েকমাস অবধি প্রতাপসিংহের নিকট ছিলেন না। প্রতাপ যখন যুদ্ধ করিতে ছিলেন, ভামাশাহ যুদ্ধার্থ অর্থ সংগ্রহ করিতেছিলেন। সহসা তিনি শুনিলেন, প্রতাপসিংহ ও সমস্ত শিশোদায়ীকুল দেশত্যাগী হইতেছেন, যোদ্ধাগণ আরাবলী পর্বত অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। বৃদ্ধ মন্ত্রী তখন দ্রুতগতিতে পশ্চাতে পশ্চাতে যাইলেন, অদ্য তিনি প্রতাপসিংহের শিবিরে উপস্থিত হইয়াছেন। অদ্য সভামধ্যে কম্পিত স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন,—“এখনও মেওয়ারে শিশোদায়ীয়েব স্থান আছে, এখনও যুদ্ধের উপায় আছে।”

প্রতাপ চমকিত হইলেন, উৎসাহ ও নবজাত আশার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—মন্ত্রিবর! আপনার কথা বার্থ হয় না, কিন্তু আর যুদ্ধের কি উপায় আছে, প্রতাপসিংহ দেখিতেছে না, আপনি নির্দেশ করুন।

বৃদ্ধ করজোড়ে বাজসম্মুখে পুনবায় সেই স্থির গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—দাস বহুদিন মন্ত্রিত্ব করিয়াছে, দাসের পিতা, পিতামহ, পুত্রিতামহ বহুপুত্র-পুত্র পৃথক মেওয়ারের মন্ত্রিত্ব করিয়াছেন, সে কার্য্যে বংশানুক্রমে যে ধন সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা এখনও অস্পষ্ট। সে ধনের দ্বারা পঞ্চাবংশ সহস্র সেনার দ্বাদশ বর্ষ পর্য্যন্ত ভবনপোষণ হইতে পারে অনুমতি করিলে দাস সে ধন প্রভুপদে উপস্থিত করে।

পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্যের এই স্বামিদৰ্শ ও প্রভুভাণ্ড দেখিয়া প্রতাপসিংহের নয়ন জলপূর্ণ হইল, সে জল ধীরে ধীরে মোচন করিয়া কহিলেন,—মন্ত্রিবর! আপনার এই ভক্তিতে আমি পারিতুষ্ট হইলাম, কিন্তু রাজপ্রদত্ত ধন কিরূপে পুনরায় লইব? প্রতাপসিংহ অদ্য দরিদ্র, তথাপি তাহার অধীনদিগের ধন হরণ করিতে অক্ষম।

ভামাশাহ। মহারাজা! এ দাস প্রভুকে ধন দিতেছে না, মেওয়াররক্ষার্থ মেওয়ারকে দিতেছে, মেওয়ারের অনুপযুক্ত সূত মাতার জন্য আব কি উপকাব করিতে পারে? শিশোদায়ীয়েব ধন-প্রাণ সমস্তই মেওয়ারের, তাহা কি মহারাজাব অধীনতা? মেওয়ারেব জন্য আপনারা শোণিত দিতেছেন, আমি তুচ্ছ ধন দিতে কুণ্ঠিত হইব।

প্রতাপ। মন্ত্রিবর! আপনারা যুক্তি অখণ্ডনীয়, আপনার উদাব স্বদেশভক্তি দেবতুল্য! আপনার বাক্য শিরোধার্য্য করিলাম। আপনার দত্ত অর্থ গ্রহণ করিব, সেই অর্থবলে আর একবার উদ্যম করিব, মেওয়ার উদ্ধার হয় কিনা দেখিব।

প্রতাপ সসৈন্যে ফিরিলেন, পুনবায় আরাবলী অতিক্রম করিয়া মেওয়ারে আসিলেন। সেই বিপুল অর্থবলে আব একবার উদ্যম করিলেন, মেওয়ার উদ্ধার হয় কিনা, আব একবার দেখিলেন।

সে উদ্যমের ফল ইতিহাসে লেখা আছে, দেওয়ারের যুদ্ধক্ষেত্রে অদ্যাপি অঙ্কিত রহিয়াছে। শাহবাজখাঁ সসৈন্যে দেওয়ারে শিবির সম্মিবেশিত করিয়া অবস্থিতি করিতেছেন, প্রতাপ দেশ-তাগ করিয়া পলাইতেছেন, এইরূপ স্থির করিয়াছিলেন। সহসা ষড়্চক্রাব ন্যায় চারিদিকে প্রত্যপের সৈন্য আসিয়া পড়িল, দেওয়ারেব প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্রে শাহবাজখাঁ সসৈন্যে হত হইলেন।

ষড়্চক্রা বহিতে লাগিল। আমাইত পর্বতদুর্গ হস্তগত হইল, তথাকার মুসলমান দুর্গ-রক্ষক হত হইল।

ষড়্চক্রা বহিতে লাগিল। কমলময়ী দুর্গ হস্তগত হইল, তথাকার দুর্গরক্ষক আবদুল্লা সসৈন্যে হত হইল। উদয়পুর হস্তগত হইল, এক বৎসরের মধ্যে একে একে দ্বাদশবংশ পর্বতদুর্গ প্রতাপসিংহের হস্তগত হইল।

ষড়্চক্রা বহিতে লাগিল। চিতোর, আজমীড় ও মন্ডলগড় ভিন্ন সমস্ত মেওয়ার পুনরায়

প্রত্যাপের হস্তগত হইল। ভগ্নদূত দিল্লীতে যাইয়া আকবরশাহকে জানাইল যে ক্রমাগত দশ বৎসর বিপুল অর্থব্যয়ে মহাবলপরাক্রান্ত আকবরশাহ মেওয়ারে যে জয়লাভ করিয়াছিলেন, প্রতাপসিংহের এক বৎসরের উদ্যমে সে সমস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে।

কটিকা বহিতে লাগিল। প্রতাপসিংহ মেওয়ার অতিক্রম করিয়া তাঁহার প্রধান শত্রু মানসিংহের অম্বর প্রদেশ আক্রমণ করিলেন। দেশ বিপর্যস্ত বাতিবাস্ত করিলেন, মল্লপুত্র নামক প্রধান নগর ও বাণিজ্যস্থান লুণ্ঠন করিলেন।

ইতিহাসের কথা আর এখানে লিখিবার আবশ্যক নাই। উপন্যাসে আমরা উপন্যাস-বর্ণিত দুর্গের কথাই লিখিব। সূর্য্যমহলদুর্গ পুনরায় রাজপুতগণ আক্রমণ করিল। সে দুর্গ আক্রমণকালে, তেজসিংহ ও দুর্জয়সিংহ প্রাতঃকালের ন্যায় পরস্পরের পার্শ্বে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন, চন্দাওয়ার ও রাঠোরগণ পরস্পরের সম্মুখে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া যুদ্ধ কবিত্তে লাগিল, সে দুর্দমনীয় বেগের সম্মুখে মূলসমানগণ দড়াইতে পারিল না।

ক্রমে যুদ্ধের গতিতে তেজসিংহ একদিকে ও দুর্জয়সিংহ অন্যদিকে যাইয়া পড়িলেন কিন্তু উভয়েই দুর্গে প্রথমে প্রবেশ করিবার মানসে অসাধারণ বীরত্ব সহিত শত্রুসৈন্য ভেদ করিয়া যাইতে লাগিলেন। ঘটনাক্রমে তেজসিংহই প্রথমে প্রবেশ করিলেন, ক্ষণেক পরেই চন্দাওয়ারগণ মহাকালাহলে শত্রুসৈন্য মল্লন করিয়া দুর্গদ্বার অতিক্রম করিলেন।

তখন তেজসিংহ পুরাতন শত্রুকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—দুর্গস্থামিন! আপনার অনুমতি বিনা আপনার দুর্গে পূর্বেই প্রবেশ করিয়াছি সে বেশ ক্ষমা প্রাপ্য, কেবল মহারাণার কার্য-সাধনার্থ এইরূপ আচরণ করিয়াছি। এক্ষণে আপনার দুর্গ আপনি অধিকার করুন, অনুমতি দিলে আমি নিষ্কান্ত হই।

এ কথায় দুর্জয়সিংহের হইয়া দুর্জয়সিংহ কহিলেন,—রাঠাব, ঘটনাক্রমে আমিই প্রথমে দুর্গে প্রবেশ করিয়াছি। তাহাই হউক, আপন রাঠোর লইয়া দুর্গ বন্ধ কর, আমি তোমার নিকট ভিক্ষা চাহি না। আমি সৈন্যে দুর্গ হইতে নিষ্কান্ত হইতোছি, দুর্গের দ্বার বন্ধ কর, পরে যদি চন্দাওয়ার আসিতে বল থাকে সে আক্রমণ করিয়া দুর্গ কাড়িয়া লইবে।

ধীরে ধীরে তেজসিংহ উত্তর করিলেন,—আমি রাজকার্যসাধনার্থ আপনার দুর্গে আসিয়াছি, এই সুযোগে দুর্গ অধিকার করিলে বিশ্বাসঘাতকতা হইবে, রাঠোর বিশ্বাসঘাতকতা জানে না। চন্দাওয়ার! এখনও বিদেশীয় যুদ্ধ শেষ হয় নাই, এখনও আমাদের মধ্যে যুদ্ধ নিষিদ্ধ। যখন বিদেশীয় যুদ্ধ শেষ হইবে, তখন রাঠোর পুনরায় সূর্য্যমহলে আসিতে বিলম্ব করিবে না।

ধীরে ধীরে আপন রাঠোর সৈন্য লইয়া তেজসিংহ দুর্গ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন, দুর্জয়সিংহ আরক্তনয়নে সেই রাঠোর বীরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ইহার কয়েকদিন পর ভীমগড় দুর্গের উদ্ধার হইল, কিন্তু প্রাচীন যোদ্ধা দেবীসিংহ সেই বিস্তীর্ণ দুর্গ ও প্রাসাদে কেবল প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইলেন। এ জগতে তাঁহার বাহা কিছ, প্রিয়দ্রব্য ছিল, তাহা যুদ্ধক্ষেত্রে বা চিতায় বিলুপ্ত হইয়াছে!

দেবীসিংহ সেই যুদ্ধক্ষেত্রে একাকী ক্ষণেক দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন নবজাত সূর্য্যারশ্মি দেবীসিংহের মুখমণ্ডলে ঠাঁড়া করিতেছে, নবজাত প্রান্তের বায়ু সেই শব্দকেশ লইয়া ঠাঁড়া করিতেছে। এ শোকপূর্ণ অসার জগতে পুত্রশোক অপেক্ষা আর দারুণ ব্যথা কি আছে? দেবীসিংহ যোদ্ধা, কিন্তু দেবীসিংহ মনুষ্য।

ধীরে ধীরে তেজসিংহ নিকটে আসিয়া কহিলেন,—পিতার চিরসুহৃদ! আপনাকে আমি কি সান্ত্বনা দিব? কেবল এই জিজ্ঞাসা করি, মহারাণার জন্য সম্মুখযুদ্ধে রাজপুত বালক প্রাণ দিয়াছে, সে জন্য কি রাজপুতপিতা কাতর?

দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া দেবীসিংহ উত্তর কহিলেন—রাজপুতের ধন, মান, পরিবার সমস্তই মহারাণার, মহারাণার কার্যে শিশু চন্দনসিংহ জীবন দিয়াছেন, সে জন্য খেদ নাই। এ কাল-সমর বন্ধকে রাখিয়া শিশুকে লইল কি জন্য, কেবল এই চিন্তা করিতেছি। শিশু চন্দন! পিতাকে কেন সঙ্গে লইল না?

সেই প্রাচীন মুখমণ্ডলে মূহুর্তের জন্য কাতরতা-চিহ্ন দৃষ্ট হইল, যুদ্ধের নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তেজসিংহ দেখিলেন, দেবীসিংহ সামান্য ব্যথায় ব্যথিত হন নাই, তিনি সে ব্যথারও ঔষধ জানিতেন। দেবীসিংহের প্রাচীন হস্ত আপন মস্তকে স্থাপন করিয়া কহিলেন,—পিতা! আপনি একটা পুত্র হারাইয়াছেন, আর একজন এখনও জীবিত আছে। তেজসিংহ পিতার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছে, পুত্রকে আশীর্বাদ করুন।

দেবীসিংহ। জগদীশ্বর তোমাকে কুশলে রাখুন, পিতৃগর্ভিতে পুনরায় স্থাপন করুন।
 তেজসিংহ। দেবীসিংহে সহায়তা না করিলে পিতৃদুর্গ কিরূপে পাইব? রাঠোর বীর!
 আপন পিতাকে গর্ভিতে আরোহণ করিতে দেখিয়াছেন, পুত্রকে কি সহায়তা করিবেন না?
 ধীরে ধীরে দেবীসিংহ নয়নের জল মোচন করিলেন, কাতরতা বিস্মৃত হইলেন, সবলহস্তে
 অসিধারণ করিয়া কাহিলেন—দেবীসিংহের জীবনের এখনও আর একটী উদ্দেশ্য আছে,
 দেবীসিংহ আপন প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হয় নাই।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ : প্রসন্ন আকাশে মেঘরাশি

অসারং সংসারং পরিভ্রমিতরঙ্গং তিভুবনং
 নিরালোকং লোকং ম্রবণশরণং বান্ধবজনং।
 অদর্পং বন্দর্পং জননরনিন্দমাগনফলং।
 জগজ্জ্ঞানারণ্যং কথমাসি বিধাতুং বাবাসিতঃ॥

—মালতীমাধবম্।

একদিন সন্ধ্যার সময় তেজসিংহ ভীলসম্পদার ভীমচাঁদকে দেখিতে বাইতৈছিলেন, এমন সময়
 পশ্চাত্তলে হৃদতটে সেই ভীলবালিকাকে দেখিতে পাইলেন। বালিকা এখনও দেখিতে সেইরূপ,
 হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাচিতে, গীত গাইতে গাইতে নিকটে আসিল।

বালিকা গাইল।—

প্রভাতে বাগানে গিয়া দেখে এলেম সই,
 কিবা অপরাধ কথা শুনেন এলেম সই।

তেজসিংহ। আজ কি দেখেছিলি? কি শুনোছিলি?

বালিকা। এই শুন না।

ফুটেছে মালতী ফুল গন্ধেতে করি আকুল,
 ধেয়ে এল অলিকুল, দেখে এলেম সই।

তেজসিংহ। এই দেখেছিলি, আর কিছ্‌ না?

বালিকা। এই শুন না।

অলি এসে গান গায়, ফুল শুনেন মধু হয়,
 'তুমি নাথ' ফুল কয়, শুনেন এলেম সই।

তেজসিংহ হাসিতে হাসিতে কাহিলেন,—তুই অতিশয় দৃষ্টা, তোর গান বৃকিরিছি, এ ফুলের
 নাম কি বল দেখি?

বালিকা। ফুলের আবার নাম কি? ফুলের নাম পুষ্প। পুনরায় গাইতে লাগিল।—

অলি রাজ খেয়ে যায়, বান্দু ফুলের মধু খায়,
 ফুলে কবে সত্য কয়, দেখিতে পাই কই?

প্রভাতে বাগানে গিয়ে, দেখে এলেম সই,
 কিবা অপরাধ কথা শুনেন এলেম সই।

তেজসিংহের মধু গভীর হইল। যোষে বালিকার হাত ধরিয়া কাহিলেন,—বালিকা, তুই
 যদি পুরুষ হইতিস, তোর চপলতার শাস্তি দিতাম।

বালিকা। আমি কি করিয়াছি?

আমাকে ছেড়ে দাও, আর আমি গীত গাইব না। গীত গাইলে তুমি রাগ করিবে তাহা
 কি আমি জানিতাম?

তেজসিংহ। পাণীয়সি। তুই কি জন্য এ গীত গাইলি? পুষ্পের যদি মিথ্যা নিন্দা করিল,
 অদ্য আমার হস্তে তোর নিস্তার নাই।

বালিকা। আমি পুষ্পের কি জানি, পুষ্প কে? আমি দরিদ্র ভীলকন্যা, আমি ফুল ভুলি,
 ফুলের গান করি, আমি পরের কথা কি জানিব? আমাকে ছাড়িয়া দাও।

বালিকা কি সত্যই বালিকা? বখাওই কি কেবল ফুলের গীত গাইতেন? তেজসিংহ
 কখনও বালিকাকে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে ললাটের মেঘ মোচন
 করিয়া ভাবিলেন—আমি অনর্থক রাগ করিয়াছি।

ধীরে ধীরে বালিকার হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন,—না, আমি রাগ করিব না, তুই আর একটী গীত গা।

বালিকা এবার হাসিয়া করতালি দিয়া গাইল।—

আর শুনো আর শুনো নতুন কথা কই,
পুষ্পের হইবে বিয়ে কিন্তে যাই গো খই।

তেজসিংহ। কাহার সহিত বিবাহ হইবে?

বালিকা। ফুলের আবার কার সঙ্গে বিবাহ হয়? আলির সঙ্গে আর কার সঙ্গে?

তেজসিংহ। ভীলবালা! তোর হাড়ে হাড়ে বুদ্ধি! পুষ্পকুমারীর সহিত কাহার বিবাহ হইবে তাহা কিছু শুনিয়াছিস?

বালিকা। তাহা কি জানি? তুমি কি শুনিয়াছ?

তেজসিংহ। পুষ্পকুমারীর সহিত দৃষ্টিসিংহের একবার সম্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু কন্যা তাহাতে সম্মত হয়েন নাই, সে বিবাহ অপেক্ষা মৃত্যু পণ করিয়াছিল।

বালিকা। তাহা শুনি নাই।

তেজসিংহ। কি শুনিস নাই?

বালিকা। সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহা শুনি নাই।

তেজসিংহ। তবে কি শুনিয়াছিস?

বালিকা। শুনিয়াছি, দৃষ্টিসিংহের সহিত কোন একটী মেয়ের বিবাহ স্থির হইয়াছিল, এমন সময়ে তুর্কীরা সুর্ধামহল অধিকার করিল, আর—

তেজসিংহ। আর কি?

বালিকা। কিছু নয়।

তেজসিংহ। আর কি বল, না হইলে প্রহার করিব।

বালিকা। আর সেই কন্যা সেই দৃগ্ হইতে পলাইবার আগে নাকি বরকে অঙ্গুরীয় দান করিয়াছিল।

তেজসিংহের নয়ন অগ্নির ন্যায় জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু তিনি রাগ সম্বরণ করিয়া কহিলেন,—তুই বন্য অসভ্য ভীল, তোর উপর রাগ করিয়া কি করিব? সম্মুখ হইতে দূর হ! সজোরে বালিকাকে ঠেলিয়া হৃদের জলে ফেলিয়া দিলেন।

বালিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া সত্তরগ করিয়া হৃদ পার হইল। অপর পাশে সিন্ধুকেশে সিন্ধবসনে। একটী তুঙ্গ শিলাখণ্ডে দাঁড়াইয়া সেই নৈশ আকাশ ধ্বনিত করিয়া গীত গাইতে লাগিল—।

আর শুনো আর শুনো নতুন কথা কই,

পুষ্পের হইবে বিয়ে আনতে যাই গো খই।

ধেয়ে এল বায়ুরাজ, গায়ে পরিমল সাজ,

আলির মাথায় পড়ে বাজ, শুনলে কিনা সই!

তেজসিংহ উঠিলেন। দৃষ্টা বালিকার অলীক কথায় তেজসিংহের হৃদয়ও বিচলিত হইয়াছিল। তাহার কারণ, তিনি নানাস্থানে জনপ্রবাদ শুনিয়াছিলেন, পুষ্পকুমারী দৃষ্টিসিংহকে বিবাহ করিতে স্বীকৃতা হইয়াছেন, সে প্রবাদ ভীলবালিকার স্মৃতি, তাহা তিনি জানিতেন না। এ কথা এতদিন বিশ্বাস করেন নাই, পুষ্পকুমারীর সত্যে সন্দেহ করেন নাই, যুদ্ধের সময় পুষ্পকে কোনও কথা জিজ্ঞাসার অবসর পান নাই। কিন্তু অন্য ভীলকন্যার কথায় সন্দেহ জাগরিত হইল, সে সন্দেহ চমকে হৃদয়কে অভিভূত করিতে লাগিল।

অন্ধকারে সেই পশ্চৎ-পথ দিয়া গমন করিতে লাগিলেন। ভীলবালার গীত এখনও তাহার কর্ণে শব্দিত হইতোছিল, তাহার মন অসুস্থ ও বিচলিত। বালিকা মিথ্যাকথা বলিলে কি জন্য?

তবে কি পুষ্প বধ্যার্থী দৃষ্টিসিংহের অনুরক্তা হইয়াছেন, দৃষ্টিসিংহকে অঙ্গুরীয় দান করিয়াছেন, তেজসিংহকে ছলিয়াছেন? তেজসিংহের হৃৎকম্প হইল।

আবার তিনি পুষ্পের পুষ্পাবিনিস্ত মৃৎখানি চিন্তা করিতে লাগিলেন। সেই স্থান নয়ন, ঈষদ্রিম ওষ্ঠবয়, শান্ত ললাট ও সরল কথাগদ্যলি স্মরণ করিতে লাগিলেন। পুষ্প কখন, কখন, কখনও সত্য লব্ধ করিবে না, তেজসিংহ কেন আশংকা করিতেছে?

আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা বিষয় মনে জাগরিত হইতে লাগিল, হৃদয় বিচলিত হইতে লাগিল, সন্দেহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, হৃদয় উদ্ভয় ও বিপর্যস্ত হইতে লাগিল।

পদ্মপত্রের কুম্ভটিকা যেমন ধীরে ধীরে উন্মিত হইতে থাকে, তম্বে বৃহৎ রূপ ধারণ করে, উন্নত স্থির পদ্মপত্রকে আবৃত করে, গগনের সূর্য ও প্রকৃতির প্রসন্ন মুখচ্ছবি আবৃত করে, অবশেষে দীর্ঘবিলম্বী মেঘরূপ ধারণ করিয়া জগৎ কলুষময় ও গভীর অন্ধকারময় করে সেইরূপ সন্দেহ-মেঘ ধীরে ধীরে বৃষ্টি পাইয়া অদ্য তেজসিংহের প্রসন্ন উদার হৃদয়কে আবৃত করিল। হৃদয়ের সে অন্ধকার দূর্ভেদ্য, সুন্দর পরিষ্কার ধীশক্তির আলোক তাহাতে বিলীন হইয়া গেল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ : সত্য পালন

স্য সম্ভ্রান্তভরণমবলা পেশলং ধারয়ন্তী।

শম্যাসঙ্গে নিহিতমসকৃৎস্বদংধেন গাচম্ ॥

—মেঘদূতম্।

দ্বিপ্রহর রজনীতে চন্দ্রকোরোজ্জ্বল পুষ্পোদ্যানে পাঠক পুষ্পকুমারীকে একবার দেখিয়াছেন, কিন্তু সেদিন চারগদেব তথায় উপস্থিত ছিলেন, সুতরাং পুষ্পকুমারী পরিচয় দান করেন নাই। যদি পরিচয় জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকেন, চলুন, অদ্য নিরালয়ে বাইয়া সে লাভণ্যময়ীর সহিত আলাপ করিব। অদ্য তিনি মহারাজার সহচরীরূপে রাজপরিবারের সহিত বাস করিতেছেন।

পুষ্পকুমারী রাজপুত-বালিকা। পুষ্পের পিতার সহিত তিলকসিংহের অভিযান প্রণয় ছিল, সেই কারণে তিলকসিংহ নিজ পুত্রের সহিত পুষ্পের বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। দশমবর্ষীয় বালক ও সপ্তমবর্ষীয়া বালিকার একদিন সাক্ষাৎ হইল; সেইদিন একে অন্যকে মনে মনে বরণ করিলেন। বিবাহের বাক্যদান হইল, সম্বন্ধ স্থির হইল, সমস্ত আয়োজন স্থির হইল, শূভকারণের দিনাঙ্ক স্থির হইল, এরূপ সময়ে দিল্লীস্থর আকবর আসিয়া চিতোরনগরী আক্রমণ করিলেন। সে নগর রক্ষার্থ পুষ্পের পিতা ও তিলকসিংহ উভয়েই হত হইলেন। কিছুদিন পরে তেজসিংহ পৈতৃক দুর্গ হইতে দূরীকৃত হইয়া ভীলদিগের সহায়তা গ্রহণ করিলেন।

সপ্তমবর্ষের বালিকা ও দশমবর্ষের বালক প্রণয়ের কি জানিবে? কিন্তু রাজপুতগণ বাল্যকাল হইতে সত্যপালন করিতে শিখিত, রাজপুতবালিকা সত্য বিস্মৃত হইলেন না। একদিনদৃষ্ট সেই বালকের প্রতিমূর্তি বালিকা কয়েক দিনের মধ্যে বিস্মৃত হইলেন, কিন্তু সপ্তমবর্ষে যে সত্য করিয়াছিলেন, জীবনে তাহা বিস্মৃত হইলেন না।

তিলকসিংহের কুলের অধিকতর অবমাননা করিবার জন্য দুর্জয়সিংহ তেজসিংহের বাগদত্তা বধকে বলপূর্বক বিবাহ করিবার মানস করিলেন। পিতার মৃত্যুর পর পুষ্পকুমারীর রক্ষক কেহই ছিল না, অথবা যাহারা ছিলেন, তাহারা দুর্জয়সিংহের পক্ষাবলম্বী ও অর্থভুক। তাহারাও দুর্জয়সিংহকে বিবাহ করিবার জন্য বালিকাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। বালিকা উত্তর পাঠাইলেন—আমার স্বামী হত হইয়াছেন, আমি বিধবা, পুরুষের অস্পর্শনীয়া। সেইদিন হইতে বালিকা সমস্ত অলংকার ত্যাগ করিলেন; তখন পুষ্পের বয়সক্রমে দ্বাদশ বর্ষমাত্র।

তরুণবয়সে শারীরিক কিছু কিছু পরিশ্রম ও চেষ্টায় আমাদিগের শরীর সবল হয়, দৃঢ়বদ্ধ হয়। তরুণবয়সে কিছু কিছু ক্রেশ, চিন্তা ও শোকে আমাদিগের মন গঠিত হয়, মানসিক প্রবৃত্তি দৃঢ়তর হয়, প্রতিজ্ঞা স্থিরীকৃত হয়, মানসিক পেশীগর্ভে যেন স্ফূর্তিপ্ৰাপ্ত ও বদ্ধ হয়। চিন্তা ও ক্রেশ অপেক্ষা মনের উৎকৃষ্ট শিক্ষক আর নাই, মানসিক দৃঢ়ত্বতার নিপুণতর চিকিৎসক নাই। চিন্তা লৌহকর্মকারের ন্যায় বার বার নিম্নদয় ও সবল আঘাত করিয়া হৃদয়কে গঠিত করে, সে আঘাতে আমরা কাতর হই, আত্মনা দ করি, কিন্তু কর্মকার নিম্নদয়, আপন কার্য বিস্মৃত হয় না। পরিশেষে আমাদের মন গঠিত হয়, হৃদয় গঠিত হয়, প্রবৃত্তিগর্ভে স্থিরীকৃত হয়, প্রতিজ্ঞা লৌহবৎ দৃঢ় হয়। যিনি বাল্যকাল হইতে অন্যের চেষ্টায় পালিত, অন্যের হস্তদ্বারা নীত, যাহাকে কখনও চিন্তা করিতে হয় নাই, ক্রেশ অনুভব করিতে হয় নাই, তাহার মন এখনও গঠিত হয় নাই, প্রতিজ্ঞা স্থিরীকৃত হয় নাই; তাহার সুখ ও স্বচ্ছন্দতা আমি হিংসা করি না।

বাল্যকালে ক্রেশে পড়িয়া কোমল রাজপুতবালিকার মন গঠিত হইল, লৌহবৎ দৃঢ়ীকৃত হইল। আত্মীয়ের ভৎসনা ও ভয়প্রদর্শনে পরিচারিকাদিগের অনুরোধে, দুর্জয়সিংহের দূতাদিগের প্রলোভনে, বালিকার হৃদয় বিচলিত হইল না, বাল্যকালের প্রতিজ্ঞা আরও দৃঢ়বদ্ধ হইতে লাগিল। লোকে যত দুর্জয়সিংহকে বিবাহ করিবার অনুরোধ করিতে লাগিল, বালিকা

ততই অধিকতর ভক্তিভাবে সেই অজ্ঞাত, অপরিচিত, বীরপুত্রের নামমাত্র পূজা করিতে লাগিলেন। আত্মীয়ের ভ্রুকুটী ও বন্ধুজনের ভৎসনা নীরবে সহ্য করিতে শিখিলেন, নিরানন্দ পুণে বাস করার ক্রেশ সহ্য করিতে শিখিলেন, আপন প্রতিজ্ঞা আপন হৃদয়ে গোপন করিতে শিখিলেন। বহু পরিজন-মধ্যে বালিকা একাকিনী বিচরণ করিতেন, একাকিনী চিন্তা করিতেন, একাকিনী পুষ্পচয়ন করিতেন ও হৃদয়ের ভাব হৃদয়ে ধারণ করিতেন। অভ্যাসে আমাদিগের কোন ক্রেশ না সহ্য হয়? পুষ্পকুমারী পরের স্নেহ আর চাহিতেন না, পরের মিষ্টকথা চাহিতেন না, পরের ভ্রুকুটী বা মর্ম্মভেদী রহস্যে তাঁহার লৌহবৎ হৃদয়ে আর ক্রেশ হইত না, বিধবাবেশধারিণী নবীনী রাজপুত্রবাল্যা বাল্যকালের সত্যপালন করিতেন। অন্ধকার যত গাঢ় হয়, দীপালোক তত প্রস্ফুটিত ও প্রজ্বলিত হয়; সকলের ভৎসনা ও বিদ্বেষের মধ্যে পিতৃমাতৃহীনা বহুহীনা রাজপুত্রবালিকার স্থির, অবিচলিত প্রতিজ্ঞা দৃঢ়তর হইতে লাগিল।

দুর্জয়সিংহ অনেক প্রলোভন দেখাইয়া পুনরায় পুষ্পকুমারীর হস্ত প্রার্থনা করিলেন। দ্বিতী শতমুখে দুর্জয়সিংহের যশ, পরাক্রম, সাহস ও বিপুল অর্থের কথা বর্ণনা করিল। পুষ্পকুমারী সমস্ত শুনিলেন, স্থিরস্বরে উত্তর করিলেন,—আমি বিধবা পুত্রপুত্রের অশ্পর্শনীয়। পুষ্পের আত্মীয়গণ এ কথা শুনিয়া অতিশয় রাগান্বিত হইলেন, পুষ্পকে অনুরোধ ও ভয়প্রদর্শন করিলেন, বালিকা অধিকদিন অবিবাহিতা থাকিলে নিষ্কলঙ্ক কুলে কলঙ্ক হইবে বুঝাইলেন। পুষ্পকুমারী সমস্ত শুনিলেন, স্থিরস্বরে উত্তর করিলেন,—আমি বিধবা, পুত্রপুত্রের অশ্পর্শনীয়।

অবশেষে পুষ্পের আত্মীয়দিগের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া দুর্জয়সিংহ পুষ্পকে স্বেচ্ছাম্বলে আনাইলেন। পুষ্পকুমারী দুর্জয়সিংহের অভিপ্রায় বুঝিয়া বলিয়া পাঠাইলেন—চন্দাওয়ারাজ! শুনিয়াছি আপনি অতিশয় বিচক্ষণশালী, সকলই করিতে পারেন; কিন্তু পুষ্প আপনাকে বিবাহ করিবার পক্ষে আত্মঘাতিনী হইবে, তাহাও কি নিবারণ করিতে পারিবেন? শুনিয়াছি তিলকসিংহের বিধবাকে হত্যা করিয়াছেন, আর একজন নারীহত্যার পাতকে পাতকী হইবেন?

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ : মেঘগর্জন

হিঅ অ কিং এন্ড বেপিস।

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

কয়েক বৎসর অবাধ পুষ্প এইরূপে একাকিনী চিন্তা করিতেন। সহসা একদিন নিশীথে স্বপ্নের ন্যায় একজন চারণদেব সাক্ষাৎ দিয়া পুষ্পকে বলিলেন,—সে অজ্ঞাত, অপরিচিত; বাল্যদৃষ্ট রাঠোর বীর জীবিত আছেন, তিনি দেশের যুদ্ধ যুদ্ধিতেছেন, তিনি বাল্যসত্য পালন করিতেছেন!

স্বপ্নের ন্যায় সে চারণদেব ও চারণের গীত লয় হইয়া গেল, কিন্তু সে বাস্তব পুষ্পের হৃদয় হইতে লয় হইল না। বিধবার হৃদয়ে নব উল্লাস জাগরিত হইল, শূন্য লালসার উদ্বেক হইল। প্রাতঃকালের প্রথম আলোকিচ্ছটায় ঘেরূপ সেই উদ্যানের পুষ্পগুলি বিকশিত হইত, সেইরূপে চারণবার্তায় বিধবার হৃদয়ে নিহিত আশা, নিহিত ভাব, নিহিত লালসা সহসা প্রস্ফুটিত হইল।

যে অজ্ঞাত বাল্যস্বামী নাম জাপিয়া এতদিন সত্যপালন করিয়াছেন, তিনি জীবিত আছেন! তিনি নিদর্শন প্রেরণ করিয়াছেন, বাল্যসত্য ভুলেন নাই। পুষ্পকুমারী সেই বাল্যকালের কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেন, সেই বাল্যসুহৃদের মৃথমণ্ডল স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেন, এখন যিনি বলিষ্ঠ হইয়া দেশের যুদ্ধ যুদ্ধিতেছেন, তাঁহার দীর্ঘ অবয়ব ও মৃথকান্তি কল্পনা করিতে চেষ্টা করিতেন। বাল্যদৃষ্ট মৃথমণ্ডল স্মরণপথে আসিত না, অথবা অনেককাল চিন্তা করিলে কিছু কিছু মনে পড়িত। একখানি উদার মৃথমণ্ডল, প্রশস্ত ললাট, উন্নত দেবকান্তি শরীর, স্মরণ আসিত। কল্পনা হইত যেন চন্দ্রালোকে সেই বীর দণ্ডায়মান হইয়া পুষ্পের হস্ত ধারণ করিয়াছেন, যেন বীরের উচ্চ নিশ্বাস, বীরের তপ্ত গুণ্ড, সেই হস্ত স্পর্শ করিল। এ যে সেই চারণদেবের মূর্তি!

পুষ্প বিশ্বাসঘাতিনী নহেন, মনের নিহিত কল্পবেও সেই অজ্ঞাতস্বামী ভিন্ন আর কাহারও চিন্তা ছিল না। তথ্যাপি কল্পনা অতিশয় মায়াবিনী; যে স্থানের কথা-বার বার শুন, সে স্থান

না দেখিলেও কম্পনাবলে মানসচক্রে যেন স্ফুট হয়, যে অদৃষ্ট পুরুষের কথা ধ্যান করি কম্পনা-বলে তাহার একটি চিত্র মনে স্ফুট হয়। সেই পুরুষের কল্পিত একখানি আকৃতি মনের সম্মুখে থাকে, অপরিচিতের মানসিক যে সমস্ত গুণ আমরা জানি, তদনুযায়ী একখানি মৃৎকর্ষি গঠন করিয়া লই। পুষ্প স্বথন অজ্ঞাত ও বালাসুহৃদের কথা মনে করিতেন, চারণের দেবতুল্য মৃৎকর্ষি হৃদয়ে জাগরিত হইত। তেজসিংহের অসাধারণ বীর্যের কথা যখন শুনিলেন, চারণের উন্নত দীর্ঘ অবয়ব, বিশাল বক্ষঃস্থল ও দীর্ঘ বাহু স্মরণ হইত। তেজসিংহের কণ্ঠস্বর স্বথন কম্পনা করিবার চেষ্টা করিতেন, সেই চারণের সঙ্গীত-বিনিমিত রজনীপ্রভৃতি মিষ্ট ভাষা কর্ণকুহরে শব্দিত হইতে থাকিত। পুষ্প অবিস্থানিনী নহেন, সত্যপালনের জন্য জগৎ ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু মায়াবিনী কম্পনশক্তি অজ্ঞাত হৃদয়েশ্বরের আকৃতির সহিত, স্বল্পবয়সে দৃষ্ট চারণদেবের সহিত সত্যই বিজড়িত করিত! কম্পনার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও কি সেই মূর্তির দিকে প্রধাবিত হইত? পুষ্পকুমারী জানেন না, আমরাও জানি না।

চাতক ঘেরূপ মেঘের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিভ্রান্ত হয় না, পুষ্পকুমারী সেইরূপ পর্বত-পথ চাহিয়া রহিলেন, পুনরায় স্বল্পবয়সেই সেই নবীন চারণকে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। পুষ্প চন্দ্রালোকে পদচারণ করিতেন, নিশ্চয় রজনীতে একাকী জাগরিতা থাকিতেন। দিবা গেল, মাস গেল, রৌপ্যবিনিমিত চন্দ্রালোকে সে নবীন মূর্তি আর দৃষ্ট হইল না, রজনীর নিশ্চক্ৰতার সে স্বগীয় সঙ্গীত আর শ্রুত হইল না।

আকাশে ঘেরূপ কৃষ্ণমেঘের সহিত বিদগ্ধতা প্রাপ্ত করে, পুষ্পের হৃদয়ে নৈরাশ্যের সহিত আশা সেইরূপ খেলা করিত। কিন্তু জগৎ সে আশা বা চিন্তার কোন পরিচয় পায় নাই, বিধবা বালার নিম্মল ম্লান মুখমণ্ডলে কোনও ভাব লক্ষিত হইত না।

সহসা মুসলমানেরা স্বেচ্ছামহল আক্রমণ করিল, নিশীথে অপরিচিত ভীলযোদ্ধার দ্বারা পুষ্পকুমারী অনশ্চ্যবনে নীত হইলেন। তাহার পর রাজপরিবারের সঙ্গে সঙ্গে পুষ্প ফিরিতে লাগিলেন। ভীমচাঁদের পাল হইতে জাউরার খনিতে তাহার পর কখন কন্দরে, কখন গহ্বরে, কখন উপত্যকায়, কখন চাওন্দদুর্গে বাস করিতে লাগিলেন। এখন যুদ্ধ ক্ষান্ত হইয়াছে, কিন্তু মহারাণা প্রতাপসিংহ প্রাসাদ তুচ্ছ করিয়া কুটীরে বাস করিতেন, চিতোর শত্রুহস্তে রহিয়াছে বলিয়া এখনও তাপসের ক্রেশ সহ্য করিয়া প্রাসাদ তুচ্ছ করিয়া কুটীরে বাস করিতেন। রাজরাজ্ঞী ও রাজবধূ সেই কুটীরে থাকিতেন, রাজর্জিশূদ্রগণ সেই কুটীরের চারিদিকে প্রাঙ্গণ করিত! ষতদিন চিতোর উদ্ধার না হয়, ততদিন প্রতাপসিংহ অন্য আবাসে বাস করিবেন না। প্রতাপসিংহ জীবিত থাকিতে চিতোর উদ্ধার হইল না, ইতিহাসে লিখিত আছে, প্রতাপ সেই পর্ণকুটীরে প্রাণত্যাগ করেন।

পর্ণকুটীরের পার্শ্ব দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী বাহিয়া যাইত, পুষ্পকুমারী তথায় সর্বদা জল আনিতে যাইতেন। অদ্য রজনীতে সেই স্থানে জল আনিতে যাইলেন ও কলস রাখিয়া নীল-মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে নিরীক্ষণ করিলেন। অনেকক্ষণ একাকী সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাহার হৃদয়ের চিন্তা আমরা কিরূপে অনুভব করিব?

মেঘ গম্ভীর করিল। সহসা পুষ্পকুমারীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল কেন?—কে বলিবে, কি জন্য?

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ : বজ্রাঘাত

হন্দী হন্দী অঙ্গুলী অমস্যা মেঅঙ্গুষ্ঠী।

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

সহসা সুদূর হইতে পুষ্প একটি সঙ্গীতধ্বনি শুনিলেন। সে সঙ্গীতে পুষ্পের হৃদয় আলোড়িত করিল, পুষ্পস্মৃতি জাগরিত করিল! আশায় পুষ্পকুমারীর হৃদয় বিকশিত হইল, আনন্দময় স্বপ্নে পুনরায় সে হৃদয় ভাসিল, শব্দপ্রায় লতিকা যেন আর একবার মৃৎ তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল!

গীত।

“বর্ষাকালে আকাশে সুন্দর ইন্দ্রধনু দৃষ্ট হয়, তাহার কি কমনীয় কাণ্ড, কি অনিস্বচনীয় রূপ! সে ক্ষণস্থায়ী ইন্দ্রধনুর স্থায়িবে বিশ্বাস করিও, কিন্তু তদপেক্ষা উজ্জ্বলনয়না নারীর সতো বিশ্বাস করিও না!

“বসুগতি কালসর্প কি সুন্দর উজ্জ্বল চূড়া ধারণ করে। সে খল সর্পের সরলতায় বিশ্বাস করিও, কিন্তু তদপেক্ষা সুবেশধাবিণী নারীর সতো বিশ্বাস করিও না।

“জগতের অস্থায়ী দুঃখের স্থায়িবে প্রত্যয় কর; চপলা বিদ্যাসুতার কিরণ প্রত্যয় কর; জলে অঙ্কিত রেখার স্থায়িবে বিশ্বাস কর; উষ্কার স্থিরবে বিশ্বাস কর; কিন্তু নারীর সতো প্রত্যয় করিও না!

“জগতের মধ্যে চপল, চঞ্চল মায়াবী, অপ্রকৃত, সমস্ত দ্রব্য একীভূত কর, তাহার উপর নাম লিখ, ‘নারীর সতাপালন’।

চারণের উগ্র স্বর শুনিয়া পুষ্প শুভিত হইলেন। ধীরে ধীরে চারণদেব নিকটে আসিয়া পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এ গীত দেবীর মনোনীত হইয়াছে?

পুষ্প চাঁকতের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিলেন! অনেকক্ষণ পর বলিলেন,— চারণদেব, এ গীতের অর্থ বুঝিলাম না, পূর্বদিনে আপনি এরূপ গীত গান নাই।

সে কৌমল্যবরে প্রসূর দ্রবীভূত হইত, চারণের হৃদয় হইল না। তিনি কাহিলেন,— গীত আমার নহে, আমি বেরূপ শিক্ষিত হই, সেইরূপ গাই।

পুষ্প। যিনি আপনাকে গীত শিখাইয়াছেন, তিনি কুশলে আছেন?

চারণ। কুশলে নাই, তিনি কুম্বল্লুে অতিশয় প্রণীড়িত হইয়াছেন। আপনাকে যে নিদর্শনটী দিয়াছিলেন, তাহা একবার দেখিতে চাহিয়াছেন।

পুষ্প এবার যথার্থ ভীত হইলেন। তিনি চারণদত্ত অঙ্গুরীয়টী হৃদয়ে রাখিতেন, সর্বদা দেখিতেন, সর্বদা পরিতেন, পুনরায় হৃদয়ে রাখিতেন। কিন্তু যেদিন তিনি ভীমচাঁদ ভীলের গহ্বরে নীতা হইয়াছিলেন, সেদিন হইতে সেই অঙ্গুরীয়টী তিনি খুঁজিয়া পান নাই।

চারণ কম্পিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—সে অঙ্গুরীয়টী কোথায়?

পুষ্প শব্দ ও নিরুত্তর।

আধিকৃতর কুম্বল্লুে জিজ্ঞাসা করিলেন—সে অঙ্গুরীয়টা কোথায়?

অক্ষুণ্ণস্বরে পুষ্প কাহিলেন,—চারণদেব, অনবধানতা মাৰ্জ্জনা করুন, বীরপুরুষকে জানাইবেন—

চারণ গম্ভীর করিয়া তৃতীয়বার এই প্রশ্নটী কাহিলেন—সে অঙ্গুরীয়টী কোথায়?

পুষ্প। আমি অভাগিনী, সে অঙ্গুরীয়টী হারাইয়াছি।

চারণ। অভাগিনী! তাহার সঙ্গে সঙ্গে তেজসিংহের প্রণয় এ জীবনের মত হারাইয়াছ! বিদগ্ধ-গতিতে ছদ্মবেশী তেজসিংহ নয়নের অদৃশ্য হইলেন।

ছায়াংশ পরিচ্ছেদ : শৈতৃক দূর্গে প্রবেশ

ততো ভেরী মৃদঙ্গানাং পণবানগু নিঃশ্ববঃ।

লগ্নেনোশ্বমনীশ্বিপ্রঃ সম্ভবাস্ততোপমঃ॥

—রামায়ণম্।

রজনী বিপ্রহরের সময় তেজসিংহ ভীমগড় দূর্গে ফিরিয়া আসিলেন। মনে মনে কাহিলেন,—

—চপলা নারীর জন্য বহুদিন ব্যর্থ কাটাইয়াছি, অদ্য কার্য্যে প্রবৃত্ত হইব।

বিপ্রহর রজনীতে চারিদিকে সৈন্য রাশীকৃত হইতেছিল, তেজসিংহ তাহার মধ্যে বাইরা

কাহিলেন,—বহুগুণ, বৈরনির্বাণতনের সময় উপস্থিত, আমার সহিত অগ্রসর হও।

যাহারা তেজসিংহের সে গম্ভীর শব্দনিল, সে নিশীথে তাহার ললাটে দ্রুতটী দেখিল, তাহা-

দিগের তিলকসিংহের কথা স্মরণ হইল। নিঃশব্দে সকলে সূর্য্যমহলদূর্গের দিকে চলিল।

পশ্চৎ ও উপত্যকার মধ্য দিয়া বিপ্রহর রজনীতে নিঃশব্দে সৈন্যগণ চলিতে লাগিল। কখন

জঙ্গলের ভিতর দিয়া, কখন হ্রদের পাৰ্শ্ব দিয়া, কখন অন্ধকারয় উপত্যকার নীচ দিয়া, কখন

পশ্চিমের উপর দিয়া তেজসিংহের সৈন্য চলিল। যতক্ষণ সৈন্য চলিভেছিল, তেজসিংহের মুখে কেহ একটা কথা প্রবণ করে নাই। সকলে ব্যক্তি, তিলকসিংহের পুত্রের হৃদয়ে রোবানল জাগরিত হইয়াছে, অদ্য দুষ্কর্যসিংহের রক্ষা নাই।

অনেক পৰ্ব্বত ও উপত্যকা উত্তীর্ণ হইয়া সৈন্য অবশেষে সূর্যামহলের সম্মুখে আসিল। উন্নত শেখর যেন কিরীটের ন্যায় দুর্গকে ধারণ করিয়াছে, সেই পৰ্ব্বত ও দুর্গ নৈশ আকাশপটে চিত্রের ন্যায় লঙ্কিত হইতেছে। চারিদিকে কেবল পৰ্ব্বতমালা ও অনন্ত পাদপশ্রেণী দেখা যাইতেছে, নৈশ অন্ধকারে সূর্যামহলদুর্গ নিস্তব্ধ, জগৎ নিস্তব্ধ। ক্ষণেক তেজসিংহ দণ্ডায়মান হইয়া দূর হইতে সেই পৈতৃক দুর্গ দেখিলেন, মনে মনে বলিলেন,—পিতা অনুমতি দিন, অষ্টাদশ বর্ষ নির্যাসনের পর আপনার পুত্র অদ্য দুর্গে প্রবেশ করিবে।

নিঃশব্দে সৈন্যগণ সূর্যামহলতলে উপস্থিত হইল। এ নিস্তব্ধ নিশিখে অসতর্ক শত্রুকে আক্রমণ করিবার জন্য কেহ কেহ পরামর্শ দিলেন। তেজসিংহ চকুটী করিয়া কহিলেন,—পিতার দুর্গে পুত্র তক্ষরবৎ প্রবেশ করে না। তেজসিংহ রাজপুত, রাজপুত সপ্ত শত্রুর সাহিত যুদ্ধ করে না।

পরে উচ্চৈশ্বরে ভেরী বাজাইলেন; ভেরীর শব্দ সে পৰ্ব্বত ও উপত্যকায় বার বার ধ্বনিত হইয়া জগৎকে চমকিত করিল। পরে তেজসিংহ উচ্চৈশ্বরে কহিলেন,—অদ্য তিলকসিংহের পুত্র পিতার দুর্গে প্রবেশ করিবেন, যাহার সাধ্য পথ রোধ কর।

যাহারা সে ভেরীশব্দ, সে গর্ষিত কথা শুনিল, তাহারা ব্যক্তি, অদ্য তেজসিংহের গতিরোধ করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত। দুর্গপ্রহরীগণ নীচের শব্দ শুনিত পাইল, লক্ষ্য করিয়া দেখিল, পিপীলিকাসারের ন্যায় সৈন্যশ্রেণী দুর্গে আরোহণ করিতেছে।

তৎক্ষণাৎ তাহারা দুষ্কর্যসিংহকে সংবাদ দিল। দুষ্কর্যসিংহ জাগরিত হইয়া দুর্গপ্রাচীরের উপর দণ্ডায়মান হইলেন, মহর্ষের মধ্যে ব্যক্তি, রাঠোর অঙ্গদিন পূর্বে যে সত্য করিয়া ছিলেন, অদ্য তাহাই পালন করিতে আসিয়াছেন। রোষে মনে মনে বলিলেন,—তিলকসিংহের পুত্র! বহুকাল হইতে এইদিন আমি প্রতীক্ষা করিতেছি। আজি হৃদয় শান্ত হইবে, তুমি কি আমি অদ্য জীবনত্যাগ করিব। এ জগতে উভয়ের স্থান নাই।

দুষ্কর্যসিংহের আদেশে দ্বিশত যোদ্ধা প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইল, অবশিষ্ট প্রাচীরের ভিতর রহিল। প্রাচীরের উপরে চারিদিকে মশাল জ্বলিল, দুর্গাশ্রয়ের এই আলোক বহুদূর পর্য্যন্ত চারিদিকের দেশ প্রদীপ্ত করিল, গগন উদ্দীপ্ত করিল।

তেজসিংহ দেখিলেন, বিনা যুদ্ধে আর আরোহণ সম্ভব নহে। তখন বজ্রনাদে যুদ্ধের আদেশ দিলেন, স্বয়ং সমস্ত সৈন্যের অগ্রগামী হইয়া বর্ষা ও আসি হস্তে শত্রুকে আক্রমণ করিলেন।

সেখানে উপরের অঙ্গ সৈন্য নীচস্থ বহু সৈন্যের গতিরোধ করিতে পারিত। কিন্তু তেজসিংহের গতিরোধ হইল না। তাহার রাঠোর সেনাগণ ঘেরপ দৃন্দমনীয় ও অপ্রতিহত-তেজে দুষ্কর্যসিংহের সেনাকে আক্রমণ করিল, তাহা দেখিয়া উপরিস্থ দুর্গবাসীগণ বিস্মিত হইল। মহর্ষের মধ্যে প্রচণ্ডনাদ গগনে উঠিত হইল, অঙ্গপক্ষণ মধ্যে দ্বিশত চন্দাওয়ৎ সৈন্য বায়ুতাড়িত পত্রের ন্যায় ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িল। অনেকে হত হইল, অনেকে পৰ্ব্বত হইতে উপলখন্ডের ন্যায় নীচে নিক্ষিপ্ত হইল, অবশিষ্ট দুর্গপ্রাচীরভিত্তিতে পলায়ন করিল। শবরাশির উপর দিয়া তেজসিংহের দৃন্দমনীয় রাঠোর সৈন্য হৃৎকর শব্দে অগ্রসর হইল।

দুষ্কর্যসিংহ উপর হইতে এই ব্যাপার দেখিলেন, নীরবে সসৈন্য দুর্গপ্রাচীরের উপর দণ্ডায়মান রহিলেন। তাহার দম্পণীত ওষ্ঠের উপর স্থাপিত, নয়ন হইতে অগ্নি বাহির্গত হইতেছিল। তিনি কহিলেন,—তিলকসিংহের পুত্র পিতার ন্যায় যুদ্ধ শিখিয়াছে, কিন্তু দুষ্কর্যসিংহও দুর্বল হস্তে অসিধারণ করে না। আইস, বীরপুত্র, আজ তোমার যুদ্ধসাধ মিটাইব।

মহর্ষের মধ্যে তেজসিংহের সৈন্য প্রাচীরের নিকট আসিল, তখন প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাঠোরগণ লক্ষ্য দিয়া প্রাচীর উল্লংঘন করিবার চেষ্টা পাইল, চন্দাওয়ৎগণ বর্ষাচালন দ্বারা তাহাদিগের প্রতিরোধ করিতে লাগিল। তেজসিংহের কতক সৈন্য প্রাচীরের উপর উঠিল, দুষ্কর্যসিংহের কতক সৈন্য উৎসাহে প্রাচীর হইতে লক্ষ্য দিয়া নীচে আসিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, অচিরে উভয় পক্ষের মধ্যে প্রচণ্ড যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সেই নৈশ অন্ধকারে বা মশালের আলোকে শত্রুমিত্র বিমিশ্রিত হইয়া গেল, রুদ্ধিরের স্রোত বাহিতে লাগিল, শবের উপর দণ্ডায়মান হইয়া সেনাগণ যুদ্ধ করিতে লাগিল, প্রচণ্ড যুদ্ধনাদে আহতদিগের আত্মনাদ মগ্ন হইল। যেন শত

খবরসের বৈরতাবে সেই রাঠোর ও চন্দাওয়ৎদিগের দ্বন্দ্ব জাগরিত হইল, যেন সেই বৈরতাবে ও
বৈরতাব্যাসের কিস্তিয়ার হইয়া চন্দাওয়ৎ ও রাঠোর রণস্থল ও সমস্ত পৰ্ব্বতদুর্গ কম্পিত করিল।
শাল, মৃত্তা ও দৃষ্টিসিংহের নাম বারবার ভীষণ হুৎকারে উচ্চারিত হইতে লাগিল, সে হুৎকার
ভুবায়া রাঠোরগণ জয়মন্ত্র ও তিলকসিংহের নাম করিয়া পুনঃপুনঃ আক্রমণ করিতে লাগিল।
নিশাকালে সে যুদ্ধরবে চারিদিকের পৰ্ব্বত ও উপত্যাকাবাসিগণ চমকিত হইল, বৃঝিল,
তিলকসিংহের পুত্র অদ্য পৈতৃক দুর্গে প্রবেশ করিতেছেন।

প্রাচীরপার্শ্বে এইরূপে সমরতরঙ্গ উথলিতে লাগিল, যুদ্ধের নাদ গগনে উন্মিত হইতে
লাগিল। তেজসিংহ সে যুদ্ধে লিপ্ত না হইয়া একাগ্রচিত্তে অসুদূরবলে প্রাচীরের দ্বার ভগ্ন করিবার
চেষ্টা করিতেছিলেন। দ্বার বৃহৎ কাষ্ঠে নিৰ্ম্মিত, কিন্তু অদ্য রক্ষা নাই, তেজসিংহের ঘন ঘন
কুঠার আঘাতে সে দ্বার কম্পিত হইতেছিল। অচিরে প্রচণ্ডশব্দে সে দ্বার ভগ্ন হইল, মহা
কোলাহলে রাঠোর সৈন্যগণ গম্ভীর করিয়া উঠিল।

সেই মুহূর্ত্তে যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। দৃষ্টিসিংহ জানিলেন,
এই দ্বার রক্ষা না হইলে দুর্গ রক্ষা হইবে না, সুতরাং স্বয়ং সে ভগ্নদ্বারের নিকট আসিয়া শত্রুর
পথ রোধ করিবার চেষ্টা করিলেন। প্রভুর চতুর্দিকে দুর্গের সমস্ত সাহসী ও বলবান চন্দাওয়ৎ
যোদ্ধা জড় হইল। তেজসিংহও ভগ্নদ্বারের উপর দণ্ডায়মান হইয়া পথ পরিষ্কারের চেষ্টা
পাইলেন, তাহার সহযোগী রাঠোরগণও সে চেষ্টায় ক্ষান্ত ছিল না।

মুহূর্ত্তের মধ্যে বোধ হইল যেন দুই দিক হইতে সমুদ্রের দুইটী উত্তাল তরঙ্গ আসিয়া
পরস্পরকে সজোরে আঘাত করিল, সে আঘাতের শব্দ গগন পর্য্যন্ত উন্মিত হইল! ক্ষণেক
উভয় পক্ষ পরস্পরের বেগে যেন স্তব্ধ হইয়া রহিল, বেহ অগ্রসর হইতে পাবে না, বেহ পশ্চাতে
যাইবে না। অসংখ্য শব্দ সেই দ্বারের নিকট বাশীকৃত হইতে লাগিল, শব্দের উপর দণ্ডায়মান
হইয়া রাঠোর ও চন্দাওয়ৎগণ যুদ্ধ করিতে লাগিল।

দৃষ্টিসিংহ সেইদিন যথার্থ যোদ্ধা নাম রাখিলেন। তাহার শরীর রক্তাপ্রসূত, নয়নদ্বয়
জ্বলন্ত! তিনি ভীষণ প্রতিজ্ঞায় সে দ্বার রক্ষা করিতেছিলেন, রাক্ষসবলে শত্রুদগকে প্রতিহত
করিতেছিলেন, বজ্রগঞ্জনে আপন সেনাদিগকে প্রোৎসাহিত করিতেছিলেন। কিন্তু তেজসিংহ
অদ্য যেন দৈববলে বলিষ্ঠ, তাহার গতি অন্য রোধ করা মনুষ্যের অসম্ভব। অমানুষিক বলে
সেই শত্রুরাশি প্রতিহত করিয়া প্রচণ্ড নাদে সেই দ্বারে প্রবেশ করিলেন, তাহার ঢালের সম্মুখে
যেন কোন মন্তবলে মনুষ্যবল হটিয়া গেল! বীরের নয়নদ্বয় জ্বলিতেছে উজ্জ্বল ও শরীর
রুদ্ধিরাক্ত, দক্ষিণহস্তে শালবক্ষেব নায় দীর্ঘবর্শা কাপাইয়া তিলকসিংহের পুত্র পৈতৃক দুর্গে
প্রবেশ করিলেন!

মহাকোলাহলে মেদিনী ও আকাশ কম্পিত হইল, রাঠোরসৈন্য অষ্টাদশ বর্ষ পরে সূর্য্যমহলে
প্রবেশ করিল!

ত্রয়সিংহ পরিচ্ছেদ : পুত্রশোক বিমোচন

গদানাং মুসলনাগ পবিদনাগ নিঃসৈনঃ।

শবাণঃ শব্ববাইশচ ক্ষুভিতঃ সপ্তসাগবাঃ॥

—রামায়ণম্।

যখন দুর্গদ্বার ভগ্ন হইল, যখন রাঠোরগণ মহাকোলাহলে দুর্গে প্রবেশ করিল, তখন
দৃষ্টিসিংহ এক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিলেন। ধীরে ধীরে ললাটের স্বেদ ও রক্ত অপনয়ন
করিলেন, রাঠোর ও চন্দাওয়ৎদিগের যুদ্ধ মুহূর্ত্তের জন্য নিরীক্ষণ করিলেন।

ক্ষণেক দৃষ্টি করিয়া স্থির স্বরে তেজসিংহকে কহিলেন,—রাঠোরবীর! তোমার যুদ্ধে আমি
তুষ্ট হইয়াছি। তোমার পিতার ন্যায় এ বহুতে অসাধারণ শক্তি ধারণ কর। কিন্তু এবার
সাবধান! চন্দাওয়ৎগণ! আমাদিগের দুর্গ গিয়াছে, কিন্তু মান যায় নাই; রাজপুতমান রক্ষা
কর, চন্দাওয়ৎকুলের মাদ তোমাদের হস্তে।

এই কথা শুনিয়া সকল চন্দাওয়ৎগণ ভীষণ গম্ভীরে মেদিনী ও আকাশ কম্পিত করিল।
সকলে বৃঝিল, এখনও রাঠোরদিগের বিজয় সংশয়, চন্দাওয়ৎ প্রাণ দিবে, কিন্তু অদ্য যুদ্ধে
পরাজয় স্বীকার করিবে না।

নিরাশ-বলে বলিষ্ঠ হইয়া বেন ভয়সেতু জলতরঙ্গের ন্যায় এবার চন্দাওয়ৎগণ রাঠোরের উপর পড়িল। এবার রাঠোরগণ অগ্রসর হইতে পারিল না, সমুদ্রতরঙ্গসম চন্দাওয়ৎ তরঙ্গের সম্মুখে চমকে হটিতে লাগিল।

অসুরবীর্য তেজসিংহ রোষে গম্ভীর করিয়া আপন দীর্ঘ বর্ষা চালনা করিতে লাগিলেন। সে গম্ভীরে বারবার পর্ষৎদুর্গ কম্পিত হইল, কিন্তু মরণে কৃতসংকল্প চন্দাওয়ৎ বীরগণ কম্পিত হইল না। চমকে রাঠোরগণ হটিতে লাগিল।

রাঠোরগণ প্রভুর উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া রাক্ষসের ন্যায় যুদ্ধিতে লাগিল, বারবার চন্দাওয়ৎ-মন্ডলীকে বেগে আক্রমণ করিল, বারবার চন্দাওয়ৎ-বেগ প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিল। সে বৃথা চেষ্টা; সেই অপসংখ্যক কৃতসংকল্প চন্দাওয়ৎ-মন্ডলী যেন সহসা দৈববলে বলিষ্ঠ হইয়াছে, তাহাদিগের গতিরোধ করা মনুষ্যের অসাধ্য। সে গতিরোধ হইল না, রাঠোর-সৈন্য হটিতে লাগিল।

“তিলকসিংহের প্রাসাদে তিলকসিংহের পুত্র প্রবেশ করিবেন, সৈন্যগণ! পশ্চাদ্দিকে কোথায় বাইতেছে?”—এই বলিয়া অবশেষে প্রাচীন রাঠোর দেবীসিংহ খলহস্তে লক্ষ্য দিয়া চন্দাওয়ৎ-মন্ডলীর মধ্যে পড়িলেন, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য এবার সমস্ত রাঠোর অগ্রসর হইল। অবশিষ্ট অপসংখ্যক চন্দাওয়ৎ তখন ছারখার হইয়া প্রায় সকলে নিহত হইল, রণ সাঙ্গ হইল।

শোণিতাক্তকলেবরে প্রাচীন দেবীসিংহ তখন তেজসিংহের হস্তধারণ করিয়া কহিলেন,—তেজসিংহ! আমার সংকল্প সাধন হইল, আমাদে বিদায় দাও। তোমার পিতার ন্যায় যশস্বী হও, বৃদ্ধের অন্য আশীর্বাদ নাই।

দেবীসিংহের জীবনশূন্য কলেবর ভূমিতে পতিত হইল; দৃষ্টিসিংহের অব্যর্থ বর্ষায় তাহার বক্ষঃস্থল বিদ্ধ হইয়াছিল।

যুদ্ধ শেষ হইল। চন্দাওয়ৎ প্রায় সকলে হত হইয়াছে কেবল দৃষ্টিসিংহ ও তাঁহার কতিপয় বোকা জীবিত আছে। দৃষ্টিসিংহের খণ্ড তন্ন ললাট বধিবাক্ত নবন হইতে অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ বহির্গত হইতেছে। চন্দাওয়ৎবীর তখনও যুদ্ধিতে প্রস্তুত যুদ্ধাপন না তখনও নিবারিত হয় নাই, জীবিত থাকিতে হইবে না।

পরাজিত দৃষ্টিসিংহকে কেহ প্রাণে বধ না করে তেজসিংহের পুত্রই আদেশ ছিল। এক্ষণে রাঠোরগণকে জিঘাংসায় ক্ষিপ্তপ্রাণ দেখিয়া তেজসিংহ পুনর্বার উচ্চনাদে কহিলেন,—দৃষ্টিসিংহের শরীরে যিনি অস্ত্রবর্ষণ করিবেন, তেজসিংহ তাহার শত্রু।

রাঠোরগণ ক্ষান্ত হইল। সেই নিম্নকণ্ঠে মধো কেবল এবটী স্বব শব্দ শুন গেল,—“প্রভুর আদেশ শিরোধার্য; কিন্তু জ্বলন্ত অগ্নি নাশ পুত্রশোক এখনও হৃদয়ে জ্বলিতেছে—ঐ আমার পুত্রহন্তা!”

নিমেষমধ্যে জিঘাংসাতাড়িত বৃদ্ধ গোকুলনাস লক্ষ্য দিয়া দৃষ্টিসিংহের হৃদয়ের উপর ছুরিকা বসাইল, আহত দৃষ্টিসিংহও ভয় খজ দ্বাৰা গোকুলনাসের মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করিলেন, দুইটী মৃতদেহ জড়িত হইয়া ভূমিতে পতিত হইল। এতদিনে গোকুলনাসের পুত্রশোক বিমোচন হইল।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ : অঙ্গুরীয় ও রত্ন

অদা প্রভুতাবনতাসি তবাস্মি দাসঃ।

—কুমারসম্ভবম্।

পাঠক! চল, এ যুদ্ধের ভীষণ গণ্ডগোল হইতে আমরা মহাবীর্য কুটীরে যাই, তথায় অভাগিনী পুত্রেপের সহিত দেখা হইবে।

সন্ধ্যাকালে সেই নদীতীরে পুত্রেপুত্রাবী একাকী জল আনিতে আসিয়াছেন। সে সন্ধ্যাসহ নারীর ললাট এখনও পূর্ববেগ পরিষ্কার, নয়নদ্বয় পূর্ববেগে স্থির। বিষম যাতনায় কেহ পুত্রেপকে একবিষম অপ্রপাত করিতে দেখেন নাই, কাহারও নিকট স্নেহ যাক্সা করিতে দেখেন নাই। একাকিনী বাল্য-বৈধব্য সহ্য করিয়াছিলেন, একাকিনী যৌবনে একদিন সুখস্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। এখন সে স্বপ্ন লীন হইয়াছে, জীবনের আশা লুপ্ত হইয়াছে, জগতের সমস্ত সুখ নিষর্বাণ হইয়াছে,

এখনও একাকিনী হৃদয়ের নৈরাশ বহন করিতেছেন, কাহারও মেহ চাহেন না কাহারও সহানুভূতির প্রতীক্ষা করেন না।

বালিকার মৃদুমন্ডল সেইরূপ পরিষ্কার—পরিষ্কার কিন্তু ইষৎ পাণ্ডুবর্ণ। নয়ন সেইরূপ স্থির, কিন্তু ইষৎ কালিমাবোধিত, মেহের চক্ৰদ্বারা কেহ সে মৃদুখানি দেখিলে বুদ্ধিতে পারিত, কোন গভীর অব্যক্ত চিন্তা রমণীর পরিষ্কার মৃদুমন্ডলের উপর আপন ছায়া ন্যস্ত করিয়াছে। কিন্তু বালকাল অবধি স্নেহদৃষ্টিতে সে মৃদুখানি কেহ দেখে নাই!

পুষ্প সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে নদীকূলে আসিতেছেন, ক্ষণেক গমন করিয়া দেখিলেন, পশ্চাতে ভীলকন্যা। পুষ্প কহিলেন,—বালিকা, তোমার পিতা মহারাজার বিপদের সময় আমাদিগকে স্থান দিয়াছিল, তাহা মহারাণা কখনও ভুলিবেন না। তুমি কি রাজ্যকে দেখিতে আসিয়াছ?

বালিকা। না দেবী, এই নদীকূলে একটী চাঁপাফুল লইতে আসিয়াছি, আমাকে একটী ফুল দিবে?

পুষ্প। হাঁ, লইয়া যাও।

বালিকা। দেবি! তোমার মৃদুখানি শাদা কেন?

পুষ্প। কৈ, না।

বালিকা। আমি জানি।

পুষ্প। কি জান?

বালিকা। তোমার মৃদুখানি শাদা কেন জানি।

পুষ্প। কেন?

বালিকা। কোনও দ্রব্য হারাইয়াছে।

পুষ্প। কি দ্রব্য?

বালিকা। এই সোনার কোন গহনা, হার কি বালা, কি আংটী।

পুষ্প শিহরিয়া উঠিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন,—হাঁ বালিকা, একটী আংটী হারাইয়াছি, তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটী রত্নও হারাইয়াছি।

বালিকা। তাহার জন্য দুঃখ কেন? একটী আংটী গিয়াছে, অন্য একটী হইবে।

পুষ্প। অঙ্গুরীয় গেলে অঙ্গুরীয় হয়, কিন্তু যে রত্নটী হারাইয়াছি, তাহা এ জীবনে আর পাইব না!

বালিকা। কি রত্ন, পুষ্প? মৃত্যুহার? বৃকে পরিবার জিনিস?

পুষ্প। হাঁ, বালিকা, সে বৃকে পরিবার জিনিস, কিন্তু মৃত্যু অপেক্ষা উজ্জ্বল, মৃত্যু অপেক্ষা দৃশ্যমূল্য।

বালিকা। তবে কি হবে?

পুষ্প। এ জীবনে পুষ্পকুমারী অনেক সহ্য করিতে শিখিয়াছে এ ক্ষতিও সহ্য করিবে।

বালিকা তীক্ষ্ণনয়নে পুষ্পের মূখের দিকে চাহিতেছিল, পুষ্পের চক্ৰ দিয়া ধীরে ধীরে একবিন্দু জল বাহিয়া পড়িল। বালিকা উদ্ধৃদিকে চাহিল, যেন একটী চাঁপাফুলের দিকে দেখিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে সেও চক্ৰ মূছিল।

অনেকক্ষণ সেই উদ্ধৃদিকে দৃষ্টি করিয়া বালিকা কহিল,—দেবি! আমাকে ঐ চাঁপাফুলটী পাড়িয়া দাও, তাহা হইলে আমি তোমার রত্নটী খুঁজিয়া দেখিব। আমি বনজঙ্গলে ডেড়াই, পাইলেও পাইতে পারি।

ভীলকন্যার সরলতা দেখিয়া পুষ্প কোন উত্তর করিলেন না, ধীরে ধীরে সেই চাঁপাফুলটী পাড়িয়া ভীলের হস্তে দিলেন। বাল্যচপলতা ত্যাগ করিয়া গভীরবরে ভীলকন্যা বলিল,—কল্যাণ পুষ্পকুমারী আপন রত্ন ফিরিয়া পাইবেন।

পরদিন উষার রক্তমাছটী পুষ্পদিক রঞ্জিত করিয়াছে, এরূপ সময়ে পুষ্পকুমারী রত্নটী ফিরিয়া পাইলেন! সূর্য্যমহলের অধিপতি তেজসিংহ পুষ্পকুমারীর নিকট সজলনয়নে ক্ষমা-প্রার্থনা করিতেছেন! পুষ্পের ক্ষণ হস্ত দুইটী নয়নজলে সিস্ত করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন।

সবিস্ময়ে পুষ্পকুমারী দেখিলেন, সূর্য্যমহল-দুর্গেশ্বর সেই দেবকান্তি দীর্ঘকায় চারণদেব! উল্লাস ও উবেগে পুষ্প সংজ্ঞাহীন হইলেন, তেজসিংহ পুষ্পের নিশ্চেষ্ট কম্পিত কলেবর আপন বিশাল হৃদয়ে ধারণ করিলেন।

তেজসিংহের সহিত মহাসমারোহে পদ্মকুমারীর বিবাহ হইল, স্বয়ং মহারাণা সে বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইলেন, স্বয়ং মহারাজ্ঞী পদ্মকুমারীকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া তাহার গলদেশে আপনার মস্তাহার দোলাইয়া দিলেন।

সে সূত্থের রজনী কে বর্ণনা করিতে পারে? সে তৃত্বিত হৃদয়ের প্রথম সূত্থের উজ্জ্বল কে বর্ণিতে পারে? তেজসিংহ সেই পদ্মপার্বিন্দিত দেহ নিজ হৃদয়ে ধারণ করিয়া, সেই সূক্ষ্ম ওষ্ঠ ঘন ঘন চুম্বন করিয়া কহিলেন,—পদ্ম! পদ্ম! একদিন তোমাকে অনায়াস সন্দেহ করিয়া ক্রেশ দিয়াছিলাম, তেজসিংহের সে দোষ তুমি ক্ষমা করিয়াছ?

পদ্মকুমারী সজলনয়নে কহিলেন,—দেব! তোমার দোষ যোদিন গ্রহণ করিব, সে দিন যেন পদ্ম জীবিত না থাকে। সে যাতনা আমার নিজের দোষের উপযুক্ত শাস্তি, তোমার দত্ত প্রিয় অঙ্গুরীয় আমি কিরূপে হারাইলাম?

তেজসিংহ সেই পদ্মপার্বিন্দিত ওষ্ঠে পুনরায় চুম্বন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—পদ্ম, ক্ষোভ করও না, তোমার দোষ নাই, সে অঙ্গুরীয় তুমি হারাও নাই।

পদ্ম। আমি হারাই নাই, তবে কে হারাইল? আহা! এবার যদি পাই, চিরকাল এই হৃদয়ে ধারণ করি, আমার জীবনে আর ক্ষোভ থাকে না।

তেজসিংহ। ঈশানী তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন।

এই বলিয়া ধীরে ধীরে আপন হৃদয় হইতে সেই অঙ্গুরীয়টী বাহির করিয়া পদ্মকে দিলেন। পদ্ম চাকিত হইলেন, বামোপাংফুল্ললোচনে বারবার সেই অঙ্গুরীয়টী চুম্বন করিয়া হৃদয়ে ধারণ করিলেন। পরে বামোপাংফুল্ললোচনে স্বামীর দিকে চাহিলেন, কথা কহিতে পারিলেন না।

তেজসিংহ পুনরায় সেই সিস্ত ওষ্ঠ চুম্বন করিয়া আপনার হস্তদ্বারা পদ্মের অঙ্গুমোচন করিয়া দিলেন। ধীরে ধীরে একখানি পত্র বাহির করিয়া পদ্মের হস্তে দিলেন, পদ্মকুমারী পড়িয়া দেখিলেন, সে ভীলকন্যার প্রেরিত। সেই পত্র এই—

‘তেজসিংহ! তোমার অঙ্গুরীয় একদিন হারাইয়াছিলে, মনে পড়ে? সেদিন তুমি বালিকাকে বলিয়াছিলে, সে যদি ঋজিয়া পায়, অঙ্গুরীয় তাহার। পদ্মকে ও মহারাজ্ঞীকে তুমি একদিন আমাদেব বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিলে, মনে পড়ে? সেই দিন বালিকা পদ্মের বক্ষস্থল হইতে সেই অঙ্গুরীয়টী লইয়াছিল। পদ্ম তখন নির্দ্রিত ছিল।’

‘বালিকা মনে করিল, পদ্মের হাতে পাঁচটী অঙ্গুরী, বালিকার হাতে পাঁচটী অঙ্গুরী; পদ্ম যদি অঙ্গুরীয় পরিতে পারে, বালিকা তাহার অধিকারিণী নহে কেন? যে ভীল ও রাজপুতকে গড়িয়াছে, সে ত এক প্রকারই গড়িয়াছে, তবে পদ্ম যাহার অধিকারিণী, ভীলবালী তাহার অধিকারিণী নহে কেন?’

‘কিন্তু আমি বালিকা, আমার বুদ্ধিতে ভুল হইয়াছে। তেজসিংহ বাগানের ফুল ভালবাসেন, বনফুল ভালবাসেন না। সে দিন রাত্রে বাগানের ফুলগুলি লইয়া বুদ্ধি তুমি পদ্মকে অঙ্গুরীয় দিয়াছিলে? আমার বনের ফুল, এই জন্য বুদ্ধি আমাকে কিছু দাও নাই? আমি বালিকা, কেবল কথা বুদ্ধিতে পারি না।’

‘আজ সন্ধ্যার সময় পদ্মকে দেখিতে গিয়াছিলাম মনে কবিয়াছিলাম, তাব কাছে দুটী বাগানের ফুল চাহিয়া লইব। সে বলিল,—তুমি তাহাকে অঙ্গুরীয়টী ন্যায্য ছিলে তাহার সঙ্গে একটী রত্ন দিয়াছিলে। আমি অঙ্গুরীয়টী পাইয়াছি, কৈ বসটী ত পাই নাই।’

‘পদ্ম বলিল,—অঙ্গুরীয় অপেক্ষা রত্নটী উজ্জ্বল। তবে আমার এই অঙ্গুরীয় বাখ্যা কি হইবে? এই পত্র যাহার দ্বারা পাঠাইতেছি, তাহার দ্বারা অঙ্গুরীয়টীও পাঠাইতেছি, পদ্মের দ্রব্য পদ্মকে ফিরাইয়া দিও।’

‘পদ্মকে রত্নটী ফিরাইয়া দিব বলিয়াছিলাম কিন্তু সেটী অনেক ঋজিয়াও পাই নাই আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। যদি তুমি পদ্মের নিকট হইতে সেটী কাড়িয়া লইয়া থাক, পদ্মকে ফিরাইয়া দিও।’

একবার, দুইবার, তিনবার, পদ্ম এই চিঠি পাঠ করিলেন। শেষে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—নির্বোধ বালিকা, অঙ্গুরীয়টী সন্দেহ নোথিয়াছিল, সেইজন্য চুরি করিয়াছিল।

বালিকা পিতৃগৃহে বাস করিতে লাগিল, কিন্তু গৃহের কার্য কবিতো শিখিল না। সম্বর্দা পশ্চত ও উপত্যকায় বেড়াইত আর একাকী সেই হৃদয়তে বাসিয়া গান কবিত। পালের অন্যান্য ভীল-নারীগণ তাহাকে গালি দিত তাহার স্বভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে বিবাহ করিল না।

সেই চম্পনপ্রদেশে অনেকদিন অবধি নিম্জ্জন কন্দরে ও উন্নত শিখরে রজনীষিপ্রহরের সময় একটি রমণী-কণ্ঠনিঃসৃত গীত শ্রুত হইত। অতি প্রত্যবে পথিকগণ কখন কখন সেই শব্দভূমিরে তাঁরে একটি রমণীর পাণ্ডু মূৰ্খ ও উজ্জ্বল নয়ন দেখিতে পাইত। লোকে বলিত কোন বিপ্রামশুন্যা, ডাঙিয়া প্রেতকন্যা হইবে।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ : রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা

প্রতিকূলতামুদগতোহি বিধৌ বিফলযমেতি
বহুসাধনতা
অবলম্বনায় দিনভক্তুরূপে ন পতিষ্যতঃ
করসহস্রমপি ॥

—শিশুপালবধম্।

১৫৯৭ খঃ অব্দে প্রতাপের মৃত্যু হয়*। তাহার পর সম্রাট আকবর প্রায় আট বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন; তিনি জীবিত থাকিতে মেওয়ার বিজয়ের আর কোন উদ্যম হয় নাই।

* যে ইতিহাস অবলম্বন করিয়া উপন্যাস রচিত হইল, সেই ইতিহাস হইতে প্রতাপসিংহ সম্বন্ধে দুই একটি মন্তব্য এইস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি—

"Pertap succeeded to the titles and renown of an illustrious house, but without a capital, without resources his kindred and clans dispirited by reverses; yet possessed of the noble spirit of his race, he meditated the recovery of Chetore, the vindication of the honour of his house, and the restoration of its power. Elevated with his design, he hurried into conflict with his powerful antagonist, nor stooped to calculate the means which were opposed to him. Accustomed to read in his country's annals the splendid deeds of his forefathers, and that Chetore had more than once been the prison of their foes, he trusted that the revolution of fortune might co-operate with his own efforts to overturn the unstable throne of Delhi. The reasoning was as just as it was noble; but whilst he gave a loose to those lofty aspirations which meditated liberty to Mewar, his crafty opponent was counteracting his views by a scheme of policy which, when disclosed, filled his heart with anguish. The wily Mogul arrayed against Pertap his kindred in faith as well as blood. The princes of Marwar, Amber, Bikaner and even Boondi late his firm ally, took part with Akbar and upheld despotism. Nay, even his own brother, Sagarji, deserted him, and received, as the price of his treachery the ancient capital of his race, and the little which that possession conferred.

"But the magnitude of the peril confirmed the fortitude of Pertap, who vowed, in the words of the bard 'to make his mother's milk resplendent'; and he amply redeemed his pledge. Single-handed, for a quarter of a century did he withstand the combined efforts of the empire; at one time carrying destruction into the plains, at another flying from rock to rock, feeding his family from the fruits of his native hills, and rearing the nursing hero Umra, amidst savage beasts and scarce less savage men a fit heir to his prowess and revenge. The bare idea that 'the son of Bappa Rawul should bow the head to mortal man', was unsupportable; and he spurned every overture which had submission for its basis, or the degradation of uniting his family by marriage with the Tatar, though lord of countless multitudes.

The brilliant acts he achieved during that period live in every valley: they are enshrined in the heart of every true Rajpoot, and many are

জাহাঙ্গীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া মেওয়ার বিজয়ের উদ্যম করিতে লাগিলেন। প্রতাপের সপ্তদশ সন্তানের মধ্যে জ্যেষ্ঠ অমরসিংহ প্রতাপের পর সিংহাসনে আরোহণ করেন। প্রতাপ মৃত্যুকালে অমরসিংহকে চিরকাল দিল্লীর সহিত যুদ্ধ করিবার আদেশ দিয়া যান, অমরসিংহও মৃত্যুবরণ পিতার নিকট এইরূপ প্রতিজ্ঞা করেন। পুত্রের যতদূর সাধ্য, পিতার এই আদেশ পালন করিলেন, জাহাঙ্গীরের অনন্ত সৈন্যের সহিত অমরসিংহ ষোড়শ বৎসর যুদ্ধে যুদ্ধিলেন, মোগল-সৈন্য পরাস্ত করিয়া দেশ রক্ষা করিলেন। জাহাঙ্গীর প্রতাপের দ্রাভা সাগরজীকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া চিতোরে প্রেরণ করিলেন। দ্রাভাপুত্র অমরসিংহ দেশের জন্য যুদ্ধ করিতেছেন, আর তিনি স্বয়ং মোগলের অধীন হইয়া চিতোরদুর্গ রক্ষা করিতেছেন, এ চিন্তা সাগরজী সহ্য করিতে পারিলেন না। দ্রাভাপুত্রকে চিতোরদুর্গ দিয়া স্বয়ং জাহাঙ্গীরের নিকট যাইয়া রোষে, অভিমানে আত্মহত্যা করিলেন।

এতদিনে চিতোর উদ্ধার হইল বটে, কিন্তু মোগলদিগের সহিত আর যুদ্ধ করা অসম্ভব। প্রতি যুদ্ধে অমরসিংহের সৈন্য ও অর্থনাশ হইতে লাগিল, তিনি বিজয়লাভ করিয়াও যুদ্ধান্ত হইতে লাগিলেন, তাহা পূরণ করা দুঃসাধ্য। মনুষ্যের যতদূর সাধ্য, অমরসিংহ ততদূর চেষ্টা করিলেন, অবশেষে ১৬১৩ খৃঃ অব্দে মোগলের অধীনতা স্বীকার করিলেন। সম্রাটের পুত্র সুলতান কুর্মের নিকট তিনি অধীনতা স্বীকার করিলেন, পরে নিজপুত্র কর্ণকে সুলতানের সহিত আজমীরে জাহাঙ্গীরের শিবিরে প্রেরণ করিলেন।

সুলতান কুর্ম (যাঁন পরে শাহাজহান নামে ভারতবর্ষের সিংহাসনে আরোহণ করেন) যুবরাজ কর্ণকে লইয়া আজমীরে যাইলেন। এতদিন পর মেওয়ার বিজয় হওয়াতে জাহাঙ্গীর আশ্চর্য্য আহ্বাদিত হইলেন, ও যুবরাজ কর্ণকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। যুবরাজকে আপন আসনের দক্ষিণদিকে আসন দিলেন, অনেক স্বিল্লৎ ও বহুমূল্য উপহার দান করিলেন, এবং সঙ্গে করিয়া রাজ্য নৃসিঞ্জহানের নিকট লইয়া গেলেন। নৃসিঞ্জহান নাম জগদ্বিখ্যাত, তিনি যেরূপ সুন্দরী ছিলেন, সেইরূপ বুদ্ধিমতী ছিলেন। স্বামীকে তাহার অনিস্বর্চনীয় রূপলাবণ্য ও চতুরতায় বিমোহিত করিয়া রাখিতেন, অসাধারণ বুদ্ধিবলে সমগ্র ভারতবর্ষের শাসনকার্য্য নিব্বাহ করিতেন।

recorded in the annals of the conquerors. To recount them all or relate the hardships he sustained, would be to pain what they would pronounce a romance who had not traversed the country where tradition is yet eloquent with his exploits, or conversed with the descendants of his chiefs, who cherish a recollection of the deeds of their forefathers, and melt as they recite them, into manly tears.

"It is worthy the attention of those who influence the destinies of states in more favoured climes, to estimate the intensity of feeling which could arm this prince to oppose the resources of a small principality against the then most powerful empire of the world whose armies were more numerous and far more efficient than any ever led by the Persian against the liberties of Greece. Had Mewar possessed her Thucydides or her Xenophon, neither the wars of the Peloponnesus nor the retreat of the 'Ten Thousand' would have yielded more diversified incidents for the historic muse, than the deeds of this brilliant reign amid the many vicissitudes of Merwar. Undaunted heroism, inflexible fortitude that which 'keeps honour bright', perseverance,—with fidelity such as no nation can boast, were the materials opposed to a soaring ambition, commanding talents, unlimited means, and the fervour of religious zeal; all however, insufficient to contend with one unconquerable mind. There is not a pass in the alpine Aravali that is not sanctified by some deed of Pertap,—some brilliant victory or oftener, more made glorious of defeat, Huldighat is the Thermopylae of Mewar; the field of Deweir her Marathon."—"Tod's Annals and Antiquities of Rajasthan."

নৃসিংহান যুবরাজ করুণকে আদরের সহিত গ্রহণ করিলেন, এবং খিলং, হস্তী, ঘোটক, আসি প্রভৃতি নানাদ্রব্য দান করিয়া যুবরাজের মনকুণ্ঠিত করিলেন। সম্রাট ও রাজ্ঞী উভয়ে শতদ্রব্য সাধ্য যুবরাজের সম্মান করিলেন, কিন্তু প্রতাপসিংহের পোতের ললাটে পরিষ্কার হইল না। প্রাতঃস্মরণীয় প্রতাপসিংহ স্বদেশের রাজা ছিলেন; অমরসিংহ ও করুণ এক্ষণে স্বদেশের জায়গীরদার! আজমীরের মহা ধুমধামের মধ্যে, ভারতেশ্বর ও ভারতেশ্বরীর সমাদর সম্মানের মধ্যে, করুণের চুড়ুগল কুণ্ঠিত, করুণের ললাটে মেঘাজ্বর!

এইরূপে বহু সম্মান ও উপহার দিয়া সম্রাট করুণকে বিদায় দিলেন। সম্রাট স্বয়ং লিখিয়াছেন যে, তিনি করুণকে এই সাক্ষাতে সর্বসুদ্ধ হাদল লক্ষ টকার উপহার ও একশত দশটী অশ্ব ও পাঁচটী হস্তী দিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন সুলতান কুশ্ম অন্য উপহার দিয়াছিলেন।

করুণ বিদায় পাইয়া স্বদেশাভিমুখে চলিয়া গেলেন, দিনের ধুমধাম শেষ হইল। রজনীতে জাহাঙ্গীর নৃসিংহানের নিকট যাইয়া হাস্য করিয়া কহিলেন,—করুণ কখনও সম্রাটের সভা দেখে নাই, সেই জন্য লজ্জাশীল ও সর্বদা নতশির।

লাবণ্যময়ী নৃসিংহান তাহার একটী সুধার হাসি হাসিয়া পিতর দিকে আয়তনমনে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন,—সম্রাট, তাহা নহে, আমাদের সৈন্যবলে মেওয়ার অধীন হইয়াছে, কিন্তু চিরস্বাধীন শিশোদায়িদেগের এখনও অধীনতা অভ্যাস হয় নাই।

নৃসিংহানের কথা স্বার্থ। অমরসিংহ প্রতাপসিংহের পুত্র, অধীনতা সহ্য করিতে পারিলেন না। সুলতান কুশ্ম যখন দিল্লীশ্বরের ফর্মান দিতে আসিলেন, অমরসিংহ তাহা গ্রহণ করিতে পারিলেন না। সুলতান কুশ্ম মানসিংহের ভাগিনেয়, রাজপুত মাতার পুত্র, তিনি রাজপুতের উচিত সম্মান জানিতেন। তিনি অমরসিংহকে বলিয়া পাঠাইলেন—আমি কেবল মহারাণার বন্ধু চাই, আর কিছুর চাই না।

মহারাজা আপন রাজধানী হইতে বাহিরে আসিয়া কেবল দিল্লীশ্বরের ফর্মান গ্রহণ করুন, আমি মেওয়ার প্রদেশ হইতে মুসলমান-সৈন্যসামন্ত বাহিরে লইয়া যাইব।

বিজিত রাজাকে কেহ এরূপ সম্মান করে না। তথাপি মহারাণা বিজিত, এক্ষণে দিল্লীশ্বরের ফর্মানবলে দেশ শাসন করিতে হইবে, একথা অমরসিংহ মনে স্থান দিতে পারিলেন না। তিনি পিতার নিকট যে সভা করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিলেন, ফর্মান গ্রহণ করিতে পারিলেন না।

অমরসিংহ আপনার যোদ্ধাদিগকে রাজসভায় আহ্বান করিলেন। চোহান ও রাঠোর ঝালা, প্রমর ও শিশোদায়ী, সকলে রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। তেজসিংহ উপস্থিত হইলেন; তাহার বয়স্ক্রম এক্ষণে পঞ্চাশে উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু শরীর পূর্ণবৎ দীর্ঘ, ঋজু ও বলিষ্ঠ। তাহার পার্শ্বে তাহার বালক গজপতিসিংহ* পিতার বীৰ্য্য অনুকরণ করিতে শিখিতেছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে পিতামহের নাম রাখিতে শিখিতেছিলেন।

দূত আসিয়া নিবেদন করিল, রাজধানীর দ্বারদেশে সুলতান কুশ্ম উপস্থিত আছেন, মহারাণা যাইলে ফর্মান দান করিয়া দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিবেন। সভাস্থ সকলে নিস্তব্ধ, নির্বাক। অনেকক্ষণ পর সমস্ত যোদ্ধার সম্মুখে অমরসিংহ পুত্র করুণের ললাটে রাজটীকা দিলেন। কহিলেন,—প্রতাপসিংহের পুত্র পিতার নিকট যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহা বিস্মৃত হইবেন না, অধীনতা স্বীকার করিয়া রাজ্য করিবেন না। যুবরাজ অদ্য হইতে রাজা হইলেন, আমি বৃদ্ধ, বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলাম।

সেইদিন (খৃঃ ১৬১৬) অমরসিংহ রাজধানী উদয়পুরে ত্যাগ করিয়া নটোকী নামক স্থানে যাইয়া বাস করিলেন। তাহার পর তিনি পাঁচ বৎসর জীবিত ছিলেন, কিন্তু আর রাজধানীতে প্রবেশ করেন নাই, রাজদণ্ড গ্রহণ করেন নাই।



* বাহারা গজপতিসিংহের কথা জানিতে চাহেন, তাহারা “মাধবীকঙ্কণ” আখ্যায়িকা পাঠ করিবেন।



मधुसूदन दत्त

নাট্যোন্নীত ব্যক্তিগণ

গুরু-চরিত্র

বখাতি। মাথবা (কিন্দুক)। রাজমন্ত্রী। শূক্ৰাচার্য। কপিল (তস্য শিষ্য)। বকাসুর। অন্য এক ভ্রম দৈত্য, এক জন রাজপুত্র, দৌবারিক, নাগরিকগণ, সভাসদগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

দেবযানী। শিখিন্দা। পুণ্ড্রিকা (দেবযানীর সখী)। দেবিকা (শিখিন্দার সখী)। নদী, এক জন পরিচারিকা, দুই জন চেষ্টা।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

হিমালয় পর্বত-দূরে ইন্দ্রপুত্রী অমরাবতী
এক জন দৈত্য বৃন্দবেশে

দৈত্য। (স্বগত) আমি প্রতাপশালী দৈত্য-রাজের আদেশানুসারে এই 'পর্বতপ্রদেশে অনেক দিন অবধি ত বাস করি; দিবারাত্রের মধ্যে কখনকালও স্বচ্ছন্দে থাকি না; কারণ এই দূরবর্তী নগরে দেবতারার যে কখন কি করে, কখনই বা কে সেখান হতে রণসজ্জার নির্গত হয়, তার সংবাদ অসুরপতির নিকটে তৎক্ষণাৎ লগ্নে যেতে হয়। (পরিভ্রমণ) আর এ উপত্যাকা-ভূমি যে নিত্যন্ত অরমণীয় তাও নয়;—স্থানে স্থানে ভরুশাখার নানা বিহঙ্গমগণ মধুর স্বরে গান কহে; চতুর্দিকে বিবিধ বনকুসুম বিকশিত; এই দূরস্থিত নগর হতে পারিজাত পুষ্পের সুসম্মত সহকারে মৃদু মন্দ পবন সঞ্চার হতে; আর কখন কখন মধুরকণ্ঠ অসুরীগণের তানলরবিষম সঙ্গীতও কর্ণকুহর শীতল করে; কোথাও ভীষণ সিংহের নাদ, কোথাও ব্যাঘ্র মহিষাদির ভরম্বর শব্দ, আবার কোথাও বা পশ্চতনিঃসৃত বোগবতী নদীর কুলকুল ধ্বনি হতে। কি আশ্চর্য! এই স্থানের গুণে স্বজন বাস্তুবের বিরহদুঃখও আমি প্রায় বিস্মৃত হয়েছি। (পরিভ্রমণ) অহো! কার কেন পদমল্ল প্রদতিগোচর হলো না! (চিন্তা করিয়া) তা এ ব্যক্তিটা শব্দ কি মিত্র, তাও ত অনুমান কতো পাঠি না; বা হোক, আমার রণসজ্জার প্রস্তুত থাকা উচিত। (আঁস চক্ষু গ্রহণ) বোধ হয়, এ কোন সামান্য ব্যক্তি না হবে। উঃ! এর পদতলে পৃথিবী কেন কম্পমানা হচ্ছেন।

বকাসুরের প্রবেশ

(প্রকাশে) কহুং?

বক। দৈত্যপতি বিজয়ী হউন, আমি তাঁরই অনুচর।

দৈত্য। (সচকিত) ও! মহাশয়? আস্তে আস্তে হউক। নমস্কার।

বক। নমস্কার। তবে? দৈত্যবর, কি সংবাদ বল দেখি?

দৈত্য। এ স্থলের সকল মগল। দৈত্য-পুত্রীর কুলবাস্তুর চরিতার্থ করুন।

বক। তাই হে, তার আর বলবো কি, অদ্য দৈত্যকূলের এক প্রকার পুনর্জন্ম।

দৈত্য। কেন কেন, মহাশয়?

বক। মহর্ষি শূক্ৰাচার্য ক্রোধাধ্ব হয়ে দৈত্যদেশ পরিত্যাগে উদ্যত হয়েছিলেন।

দৈত্য। কি সম্বাদ! এ কি অশ্রুত ব্যাপার, এর কারণ কি?

বক। তাই, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধেই বিবাদের মূল। দৈত্যরাজকন্যা শিখিন্দা, গুরুকন্যা দেবযানীর সহিত কলহ করে, তাঁকে এক অশ্বকারময় কূপে নিক্ষেপ করেন, পরে দেবযানী এই কথা আপন পিতা তপোধানকে অবগত করালে, তিনি ক্রোধে প্রজ্বলিত হৃদাশনের ন্যায় একেবারে জ্বলে উঠলেন! আঃ! সে ব্রহ্মাশ্রিতে যে আমরা সনগর দম্ব হই নাই, সে কেবল দেবদেব মহাদেবের কৃপা, আর আমাদের সৌভাগ্য।

দৈত্য। আরো তার সন্দেহ কি! কিন্তু গুরুকন্যা দেবযানী রাজকুমারী শিখিন্দার প্রাপস্বরূপ, তা তাদের উভয়ে কলহ হওয়াও ত অতি অসম্ভব।

বক। হাঁ তা বখাখ বটে, কিন্তু তাই, উভয়েই নববোধন-মদে উন্মত্ত।

১ নাট্যকারীনি আরম্ভের পূর্বে একটি প্রস্তাবনা-সঙ্গীত ছিল—“যদি হার কোথা সে সুখের সময়।
৩৪ নন্দকরণে সৌটি পরিভ্রমণ হয়। সঙ্গীতটি বর্তমান সম্প্রদানের “নানা কবিতা” অংশে স্থানান্তরিত হল।

২ তবে—একটি কবির নাট্যসংলাপে হৃদয়দেবের নাম প্রবৃত্ত। ইংরেজী বাক্যগীতি অনুসরণের কল বলে মনে হয়।

দৈত্য। তার পর কি হলো মহাশয় :

বক। তার পর মহর্ষি শূন্যচাৰ্য্য ক্রোধে রক্তনয়ন হয়ে, রাজসভায় গিয়ে মৃতকণ্ঠে বলোন, রাজন্! অদ্যাবধি তুমি শ্রীভ্রষ্ট হবে, আমি এই অবধি এ স্থান পরিত্যাগ কল্যোম, এ পাপনগরীতে আমার আর অবস্থিতি করা কখনই হবে না। এই বাক্যে সভাসদ সকলের মস্তকে যেন বহুপাত হলো, আর সকলেই ভয়ে ও বিস্ময়ে স্পন্দহীন হয়ে রৈল।

দৈত্য। তার পর মহাশয় :

বক। পরে মহারাজ কৃতাজলিপটে অনেক দ্রব করে বললেন, গুরো! আমি কি অপরাধ করছি, যে আপনি আমাকে সবংশে নিধন কতো উদ্যত হয়েছেন? আমরা সপরিবারে আপনার ভ্রীতদাস আর আপনার প্রসাদেই আমার সকল সম্পত্তি। তাতে মহর্ষি বললেন, সে কি মহারাজ? তুমি দৈত্যকুলপতি, আমি একজন ভিক্ষাজীবী ব্রাহ্মণ, আমাকে কি তোমার এ কথা বলা সম্ভবে? রাজা তাতে আরো কাতর হয়ে, মহর্ষির পদতলে পতিত হলেন, আর বলতে লাগলেন, গুরো, আপনার এ ভয়ানক ক্রোধের কারণ কি, আমাকে বলুন।

দৈত্য। তা মহর্ষি এ কথায় কি আজ্ঞা কলোন :

বক। রাজার নম্রতা দেখে মহর্ষি ভূতল হতে তাকে উদ্ধৃত কলোন, আর আপনার কন্যার সহিত রাজকুমারীর বিবাদের বস্তান্ত সমুদয় জ্ঞাত করিয়ে বললেন, রাজন্! দেববাণী আমার একমাত্র কন্যা, আমার জীবনাপেক্ষাও স্নেহপাত্রী, তা, যে স্থানে তার কোনরূপ ক্রেশ হয়, সে স্থান আমার পরিত্যাগ করাই উচিত। রাজা এ কথায় বিস্ময়াপন্ন হয়ে, করবোধ করে এই উত্তর দিলেন, প্রভো! আমি এ কথার বিন্দু বিসর্গও জানি নে, তা আপনি সে পাপশীলা শিশুষ্ঠার ব্যোচিৎ দৃষ্ট বিধান করো ক্রোধ সংবরণ করুন, নগর পরিত্যাগের প্রয়োজন কি?

দৈত্য। ভগবান্! ভাৰ্গব তাতে কি বলোন?

বক। তিনি বলোন, এ পাপের আর প্রারম্ভিত কি আছে? তোমার কন্যা চিরকাল দেববাণীর দাসী হয়ে থাকুক, এই আমার ইচ্ছা।

দৈত্য। উঃ! কি সর্বনাশের কথা!

বক। মহারাজ এই বাক্য শুনে বেন জীবনভের ন্যায় হলেন। তাতে মহর্ষি সক্রোধে রাজাকে পুনর্বার বললেন, রাজন্!

তুমি যদি আমার বাক্যে সম্মত না হও, তবে বল আমি এই মূহুর্তেই এ স্থান হতে প্রস্থান করি। মহর্ষি ভাৰ্গবকে পুনরায় ক্রোধান্বিত দেখে মন্থবর কৃতাজলিপদ্বর্ষক মহারাজকে সম্বোধন করে বললেন, মহারাজ! আপনি কি একটি কন্যার জন্যে সবংশে নিবংশ হবেন? দেখুন দেখি, যদি কোন বণিক্ সুবর্ণ, রৌপ্য, ও নানাবিধ মহামূল্য রত্নজাত-পরিপূর্ণ একখানি পোত লয়ে সমুদ্রে গমন করে, আর যদি সে সময়ে ঘোরতর ঘনঘটাংবারা আকাশ-মণ্ডল আবৃত হয়ে প্রবলতর ঝটিকা বইতে থাকে, তবে কি সে ব্যক্তি আপনার প্রাণরক্ষার নিমিত্তে সে সময়ে সে সমুদায় মহামূল্য রত্নজাত গভীর সমুদ্রমধ্যে নিক্ষেপ করে না?

দৈত্য। তার পর মহাশয় :

বক। দৈত্যাধিপতি মন্থবরের এই হিত-কর বাক্য শুনে দীৰ্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করে রাজকুমারীকে অগত্যর সভায় আনয়ন করতে অনুমতি দিলেন; পরে রাজদুহিতা সভায় উপস্থিতা হলে, মহারাজ অশ্রুপূর্ণ-লোচনে ও গগাদবচনে তাঁকে সমুদয় অবগত করালেন আর বললেন, বৎসে! অদ্য তোমার হস্তেই দৈত্যকুলের পরিচাল। যদি তুমি মহর্ষির এই নিষ্ঠুর আজ্ঞা প্রতিপালন কতো স্বীকার না কর, তবে আমার এ রাজ্য শ্রীভ্রষ্ট হবে, এবং আমিও চিরবিয়োধী দৃশ্যন্ত দেবগণ কর্তৃক পরাজিত হয়ে নানা ক্রেশে হব!

দৈত্য। হায়! হায়! কি সর্বনাশ!—রাজ-কুমারী পিতার এতাদৃশ বাক্য শ্রবণে কি প্রতুষ্টর দিলেন?

বক। ভাই হে! রাজতনয়ার তৎকালীন মূখচেষ্টা মনে করলে পাৰাণ হৃদয়ও বিদীর্ণ হয়। রাজকুমারী যখন সভায় উপস্থিত হলেন, তখন তার মূখমণ্ডল শরঙ্গশ্চের ন্যায় প্রসন্ন ছিল, কিন্তু পিতৃবাক্যে মেঘাচ্ছন্ন শশধরের ন্যায় একেবারে মলিন হয়ে গেল! (দীৰ্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) হা হতদৈব! এমন দুশ্চরীর অদৃষ্টে কি এই ছিল! অনন্তর রাজপুত্রী শিশুষ্ঠা সভা হতে পিতৃ-আজ্ঞার সম্মত হইতে প্রস্থান করলে পর, মহারাজ যে কত প্রকার আক্ষেপ ও বিলাপ করিতে আরম্ভ করলেন, তা স্মরণ হলে অবৈধি হতে হয়। (দীৰ্ঘনিশ্বাস।)

দৈত্য। আহা, কি দুঃখের বিষয়! তবে কি না বিধাতার নিষ্পত্তি কে লক্ষন করতে পারে? হে ধনুর্ধারিন! এক্ষণে আচার্য্য মহাশয়ের কোপাশ্রিত ত নিষ্পত্তি হয়েছে?

বক। আর না হবে কেন?

দৈত্য। তবে আপনি যে বলেছিলেন অদ্য দৈত্যকুলের পুনর্জন্ম হলো তা কিছ্ মিথ্যা নয়। (চিন্তা করিয়া) হে অসুদূর-প্রের্ত! যখন মহাবীর সহিত মহারাজের মনোস্তর হবার উপক্রম হয়েছিল, তখন যদি ঐ দৃশ্যলিখিত দেবগণেরা এ সংবাদ প্রাপ্ত হতো, তা হলে যে তারা কি পর্যাণ্ত পরিতুষ্ট হতো, তা অনুমান করা যায় না।

বক। তা সত্য বটে। আর আমিও তাই জানতে এসেছি যে দেবতায় এ কথার কিছ্ অনুসন্ধান পেয়েছি কি না। তুমি কি বিবেচনা কর। দেবেন্দ্র প্রভৃতি দৈত্যারিগণ এ সংবাদ পায় নাই?

দৈত্য। মহাশয়! দেবদুত্তেরা পরম মারাবী, এবং তাদের গতি মনোরথ আর সৌদামিনী অপেক্ষাও বেগবতী; স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, এই ত্রিভুবনের মধ্যে কোন স্থানই তাদের অগম্য নয়।

বক। তা বথার্থ বটে, কিন্তু দেখ, ঐ নগরে সকলেই স্থিরভাবে আছে। বোধ করি, অমরগণ দৈত্যারাঞ্জের সহিত ভগবান্ ভাগবের বিবাদে কোন সূচনা প্রাপ্ত হয় নাই। তা হলে তারা তৎক্ষণাৎ রণসজ্জার সজ্জিত হয়ে নগর হতে নির্গত হতো।

দৈত্য। মহাশয়! আপনি কি অবগত নন, যে প্রবল বাতায়ন্তের পূর্বে সমুদ্র প্রকৃতি স্থিরভাবে অবস্থিতি করেন?—যা হউক, সুকুমারী রাজকুমারী এখন কোথায় আছেন?

বক। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) তিনি এখন গুরুকন্যা দেববানীর সহিত আচার্য্যের আশ্রমেই অবস্থিতি করেন। ভাই হে! সেই সুকুমারী রাজকুমারী ব্যতিক্রমে দৈত্যদুরী একেবারে অশ্বকারমরী হয়ে রয়েছে! রাজমহাবীর রোদনধ্বনি প্রবণ করলে বক্ষস্থল বিদীর্ণ হয়, এবং মহারাজের যে কি পর্যাণ্ত মনোদুঃখ, তা স্মরণ হলে ইচ্ছা হয় না যে দৈত্যদেবে পুনর্জন্ম করি। (নেপথ্যে রণবাদ্য, শব্দনাড, ও হৃদয়ঙ্কার ধ্বনি।)

দৈত্য। মহাশয়! ঐ প্রবণ করুন,—শত বক্ষস্থলের ন্যায় দৃশ্যলিখিত দেবগণের শব্দনাড

প্রতিগোচর হতো। উঃ, কি ভয়ানক শব্দ!

বক। দৃষ্ট দৃশ্যলিখিত তবে দৈত্যদেব আক্রমণে উদ্ভাত হলো না কি?

নেপথ্যে। দৈত্যকুল সংহার কর! দৈত্যদেব সংহার কর!

দৈত্য। অহো! এ কি প্রলয়কাল উপস্থিত, যে সপ্ত সমুদ্র ভীষণ গল্ফনপূর্ণক ভীর অতিভয় কচো?

বক। ওহে বীরবর! এ স্থলে আর বিলম্ব করবার প্রয়োজন নাই; দৃষ্ট দেবগণের অভিনায সম্পূর্ণরূপেই প্রকাশ পাচো। চল, যরায় দৈত্যারাঞ্জের নিকট এ সংবাদ লয়ে বাই। ঐ দৃষ্ট দেবগণের শব্দধ্বনি শুনলে আমার সর্বশরীরের শোণিত উক হয়ে উঠে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দৈত্য-দেব-গুরু শূন্যচাষের আশ্রম
শান্তিষ্ঠার সখী দৌবকার প্রবেশ

দৌব। (আকাশ প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্বগত) স্বর্গদেব ত প্রায় অন্তগত হলেন। এই যে আশ্রমে পক্ষিসকল কজনধ্বনি করে চারি দিক্ হতে আপন আপন বাসায় ফিরে আসচে; কমলিনী আপনার প্রিয়তম দিনকরকে গমনোদ্দ্যে দেখে বিবাদে মৃদিতপ্রায়; চক্ৰবাক ও চক্ৰবাকবধু, আপনাদের বিরহ-সম্মত সান্নিহিত দেখে, বিকলভাবে উপবিস্ত হরে, উভয়ের উভয়ের প্রতি একদৃষ্টে অবলোকন কচো; মহাবীরগণ স্বীর স্বীর হোমোশ্রিতে সান্নিকালীন আহুতি প্রদানের উদ্যোগে ব্যস্ত; দৃশ্যভারে ভারাক্রান্ত গাভীসকল বৎসাবলোকনে অতিশয় উৎসুক হয়ে বেগে গোষ্ঠে প্রকিষ্ট হচো। (আকাশবৃক্ষলের প্রতি পুনর্দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) এই ত সন্ধ্যাকাল উপস্থিত, কিন্তু রাজকুমারী যে এখনও আসছেন না, কারণ কি? (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) আহা! প্রিয়সখীর কথা মনে উদয় হলে, একবারে হৃদয় বিদীর্ণ হয়! হা হতবিধাতা! রাজকুলে জন্মগ্রহণ করে শান্তিষ্ঠাকে কি বধার্থে দাসী হতে হলো? আহা! প্রিয়সখীর সে পূর্বে রূপলাবণ্য কোথায় গেল? তা এতাদৃশী দুঃখবন্ধার কি প্রকারেই বা সে অপূর্ণ রূপলাবণ্যের সম্ভব হয়? নিম্নলিখিত সলিলে যে পম্য বিকলিত হয়, পক্ষিল জলে

তাকে নিক্ষেপ করলে তার কি আর তাদৃশী শোভা থাকে? (অবলোকন করিয়া সহর্ষে) ঐ যে আমার প্রিয়সখী আসছেন!

শিশু-প্রবেশ

(প্রকাশে) রাজকুমারি! তোমার এত বিলম্ব হলো কেন?

শিশু। সখি! বিধাতা এক্ষণে আমাকে পরাধীন্য করেছেন, সুতরাং পরবশ জনের স্বেচ্ছানুসারে কৰ্ম্ম করা কি কখন সম্ভব হয়?

দেবি। প্রিয়সখি! তোমার দুঃখের কথা মনে হলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়! হা কুসুমকুমারি! হা চারুশীল! তোমার অদৃষ্টে যে এত ক্লেশ ছিল, এ আমি স্বপ্নেও জানতাম না! (রোদন।)

শিশু। সখি! আর বৃথা ক্রন্দনে ফল কি?

দেবি। প্রিয়সখি! তোমার দুঃখে পাৰাণও বিগলিত হয়!

শিশু। সখি! দুঃখের কথায় অন্তঃকরণ আর্দ্র হয় বটে, কিন্তু কৈ, আমার এমন দুঃখ কি?

দেবি। প্রিয়সখি! এর অপেক্ষা দুঃখ আর কি আছে? শশধর আকাশমণ্ডল হতে ভূতলে পতিত হয়েছেন! দেখ, রাজদুহিতা হয়ে দাসী হলে! হা দুর্দৈব! তোমার কি এ সামান্য বিড়ম্বনা!

শিশু। সখি! যদিও আমি দাসী-দুঃখেলে আবস্থা, তথাপি ত আমি রাজভোগে বঞ্চিতা হই নাই। এই দেখ! আমার মনে সেই সকল সুখই রয়েছে! এই অশোক-বেদিকা আমার মহাহাঁ সিংহাসন (বেদিকোপরি উপবেশন); এই উরুবর আমার ছত্রধর; ঐ সম্মুখস্থ সরোবরে বিকশিতা কুমুদিনীই আমার প্রিয়সখী! মধুকর ও মধুকরীগণ গন্ধগন্ধস্বরে আমায়ই গৃন্থকীর্তন কচো; স্নায়ু সঙ্গম সমরমায়ুত আমার বীজনিক্সার প্রবৃত্ত হয়েছে; চন্দ্রমণ্ডল নক্ষত্রগণ সহিত আমাকে আলোক প্রদান কচেন। সখি! এ সকল কি সামান্য বিভব? আমাকে এত সুখভোগ করতে দেখেও তোমার কি আমাকে সুখভোগিনী বলে বোধ হয় না?

দেবি। (সম্মত ঞ্চনে) রাজনন্দিনি! এ কি পরিহাসের সময়?

শিশু। সখি! আমি ত তোমার সহিত পরিহাস করিচা না। দেখ, সুখ দুঃখ মনের ধর্ম্ম; অতএব বাহ্য সুখ অপেক্ষা আন্তরিক সুখই সুখ! / আমি পূর্বেই যেরূপ ছিলাম, এখনও সেইরূপ; আমায় ত কিঞ্চিৎমাত্রও চিত্তবিকার হয় নাই।

দেবি। সখি! তুমি যা বল, কিন্তু হত-বিধাতার এ কি সামান্য বিড়ম্বনা? (রোদন।)

শিশু। হা ধিক! সখি! তুমি বিধাতাকে বৃথা নিন্দা কর কেন? দেখ দেখি, যদি আমি কোন ব্যক্তিকে দেবভোগ ভুল্য উপদেশ মিস্ট্রস ভোজন করতে দি, আর সে যদি তা বিষ সহকারে ভোজন করে চিররোগী হয়, তবে কি আমি সে ব্যক্তির রোগের কারণ বলে গণ্য হতে পারি?

দেবি। সখি, তাও কি কখন হয়?

শিশু। তবে তুমি বিধাতাকে আমার জন্যে দোষ দেও কেন? বিধাতার এ বিষয়ে দোষ কি? গুরুকন্যা দেবদানীর সহিত আমার বিবাদ বিসম্বাদ না হলে ত আমাকে এ দুর্গতি ভোগ করতে হতো না! দেখ, পিতা আমার দৈত্যরাজ; তিনি প্রতাপে আদিভ্য, আর ঐশ্বর্যে ধনপতি; তাঁর বিক্রমে দেবগণও সশঙ্কিত; আমি তাঁর প্রিয়তমা কন্যা। আমি আপন দোষেই এ দুর্দশায় পতিত হয়েছি—আমি আপনি মিস্ট্রমের সহিত বিষ মিশ্রিত করে ভক্ষণ করেছি, তার অন্যয় দোষ কি?

দেবি। প্রিয়সখি! তোমার কথা শুনলে অন্তরাত্মা শীতল হয়! তোমার এতাদৃশী বাক্পটুতা, বোধ হয়, মেন স্বয়ং বাহুবলীই অবনীতে অবতীর্ণ হয়েছেন। হা বিধাতা! তুমি কি নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করবার আর স্থান পাও নাই? এমন সরলা বালাকেও কি এত কষ্টসা দেওয়া উচিত? (রোদন।)

শিশু। সখি! আর বৃথা রোদন করো না! অরোগে রোদনে কি ফল?

দেবি। ভাল, প্রিয়সখি! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—বলি, দাসী হয়েই কি চিরকাল জীবন বাপন করবে?

শিশু। সখি! কায়াক্ষর ব্যক্তি কি কখন স্বেচ্ছানুসারে বিমুক্ত হতে পারে? তবে তার বৃথা ব্যাকুল হওয়ার লাভ কি? আমি যেরূপ বিপদে বেষ্টিত, এ হতে কদম্বামর পরমেশ্বর ভিন্ন আর কে আমাকে উদ্ধার করতে সক্ষম! তা, সখি, আমার জন্যে তোমার রোদন করা বৃথা।

দেব। রাজনন্দিনী, শান্তিদেবী কি তোমার জন্মপক্ষে বসতি করেন, যে তুমি এককালীন চিত্তবিকারশূন্য হয়েছ? কি আশ্চর্য! প্রিয়সখি! তোমার কথা শুনলে, বোধ হয়, যে তুমি কেন কোন বস্তা উপস্থিতী নাট্যরসাস্পদ আগ্রমপদে যাবজ্জীবন দিনপাত করছ। আহা! এও কি সামান্য দুঃখের বিষয়! হা হৃদবিধে! দুল্লভ পারিজাত পুষ্পকে কি নিষ্কল অরুণ্যে নিক্ষেপ করা উচিত! অমূল্য রত্ন কি সমুদ্রতলে সোপন রাখবার নিমিত্তেই সঞ্জন করছে! (দীর্ঘ-নিশ্বাস।)

শিখ। প্রিয়সখি! চল, আমরা এখন কুঠীতে বাই। এই দেখ, চন্দ্রানয়িকা কুমারিনীর নাম দেবদাসী পুণ্ডরিকার সহিত প্রকল্প বদনে এই দিকে আসছেন। তুমি আমাকে সম্বোধ্য “কমলিনী, কমলিনী” বল; তা যদি আমি কমলিনীই হই, তবে এ সময়ে আমার এ স্থলে বিকশিত হওয়া কি উচিত? দেখ দেখি, আমার প্রিয়সখা অনেককাল হলো অন্তর্গত হয়েছেন, তাঁর বিরহে আমাকে নিমীলিত হতে হয়। চল, আমরা বাই।

দেব। রাজকুমারি! এই অহঙ্কারিণী ব্রাহ্মণকন্যাকে কি কুমারিনী বলা যায়? আমার নিবেদন, তুমি শশধর আর ও দৃষ্ট রাহু। আমি যদি সুদর্শনচক্র পাই তা হলে এই দৃষ্টা স্ত্রীকে এই মূহুর্ত্তেই দূরীত্ব করি।

শিখ। হা যিক! সখি, তুমি কি উন্মত্তা হলে! এই ব্রাহ্মণকন্যার পিতৃপ্রসাদেই আমাদের পিতৃকুল সেই সুদর্শনচক্র হতে নিস্তার পায়; তা সখি, চল এখন আমরা বাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দেবদাসী এক পুণ্ডরিক প্রবেশ

দেব। (আকাশ প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) প্রিয়সখি! বসুমতী কেন অদ্য রাত্রে স্বরংবরা হয়েছেন; এই দেখ, আকাশমণ্ডলে ইন্দ্র এবং গ্রহনক্ষত্রগণ প্রভৃতির কি এক অপূর্ণ এবং রমণীয় শোভা হয়েছে! আহা! রোহিণীপতির কি অনুপম মনোরম প্রভা! বোধ হয়, ত্রিভুবন-মোহিনী জলধিদৃহিতা কমলার স্বরংবরকালে, পদবোত্তম দেবসমাজে বাঙ্গল শোভমান হয়ে-ছিলেন, সুধাকরও অদ্য নক্ষত্রমধ্যে তরুণ অপরূপ ও অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করেছেন! (চতুর্দিক অবলোকন করিয়া) প্রিয়সখি! এই দেখ, এ আগ্রমপদেরও কি এক

অপরূপ সৌন্দর্য! স্থানে স্থানে নানাবিধ কুসুমজাল বিকশিত হয়ে যেন স্বরংবরা বসুমতীর অলংকারস্বরূপ হয়ে রয়েছে। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ।)

পুণ্ড। তবে দেখ দেখি, প্রিয়সখি! নিশানরধর এতাদৃশ মনোহারিণী প্রভার তোমার চিত্তচকোরের কি নিরানন্দ হওয়া উচিত? দেখ, শিম্বষ্ঠা তোমাকে যে সমর কুম্ভাঘো নিক্ষেপ করেছিল, তদবধি তোমার ভিলাসের নিমিত্তেও মনঃস্থির নাই,—সত্যতই তুমি অনামনস্ক আর মলিন বদনে দিনযামিনী বাপন কর। সখি, এ নিগূঢ় তত্ত্ব তুমি আমাকে অকপটে বল, আমি ও তোমার আর পর নই। বিবেচনা করলে সখীদের দেহমাগ্নি ভিন্ন, কিন্তু মনের ভাব কখনও ভিন্ন নয়।

দেব। প্রিয়সখি! আমার অন্তঃকরণ যে একান্ত বিচলিত ও অধীর হয়েছে, তা সত্য বটে; কিন্তু তুমি যদি আমার চিত্তচঞ্চলতার কারণ শুনতে উৎসুক হয়ে থাক, তবে বল, শ্রবণ কর।

পুণ্ড। প্রিয়সখি! সে কথা শুনতে যে আমার কি পর্বান্ত লালসা, তা মূখে ব্যক্ত করা দুঃসাধ্য।

দেব। শিম্বষ্ঠা আমাকে কৃপে নিক্ষেপ করলে পর, আমি অনেককাল পর্বান্ত অজ্ঞানাবস্থায় পতিতা ছিলাম, পরে কিশিৎ চেতন পেয়ে দেখ্লেম, যে চতুর্দিক কেবল অন্ধকারময়। অনন্তর আমি ভয়ে উদ্ভেষ্ট হয়ে রোদন করতে আরম্ভ করলেম। দৈবযোগে এক মহাত্মা সেই স্থান দিয়া গমন করুতে-ছিলেন, হঠাৎ কৃপমধ্যে হাহাকার আত্মনাদ শ্রুনে নিকটস্থ হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে? আর কি জন্যই বা কৃপের ভিতর রোদন কচ্যো?” প্রিয়সখি! তৎকালে তাঁর

এরূপ মধুর বাক্য শ্রুনে, আমার বোধ হলো, যেন বিধাতা আমাকে উদ্ধার করবার জন্য স্বয়ং উপস্থিত হয়েছেন। তিনি কে, আমিই কিছই নির্ণয় করতে পারলেম না, কেবল ভ্রমণ করতে-ম মূঢ়কণ্ঠে এইমাত্র বললেম, “মহাশয়! আপনি দেবই হউন, বা মানবই হউন, আমাকে এই বিপজ্জাল হতে শীঘ্র বিমুক্ত করুন।” এই কথা শ্রুনিবা মাত্র, সেই মহাশয় মহাশয় তৎক্ষণাৎ কৃপমধ্যে অবতীর্ণ হয়ে আমাকে হস্তধারণ-পূর্বক উত্তোলন করলেন। আমি উপরিষ্ঠা হয়ে তাঁর অলৌকিক রূপলক্ষ্য দর্শনে একেবারে বিমোহিতা হলেম। সখি! বললে

প্রত্যয় করবে না, বোধ হয়, তেমন হুপ এ
হুপ-ভলে নাই। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ।)

পূর্ণি। কি অশুভ! তার পর, তার পর?
দেব। তার পর তিনি আমার প্রতি দৃষ্টি-

পাত করে এই কথা জিজ্ঞাসা করলেন, “হে
ললনে! তুমি দেবী কি মনবী? কার অভিলাশে
তোমার এ দৃশ্য শা খটেছিল? সাক্ষ্যের প্রবণে
অভিশপ্ত কোতুল জন্মেছে, বিবরণ করলে
আমি বৎসরোনার্ত্তি পরিতৃপ্ত হই।” তারি এ

কথা শুনে আমি সবিনয়ে বল্লেম, “হে
মহাভাগ! আমি দেবকন্যা নই—আমার স্বর্ষিকুলে
জন্ম—আমি ভগবান্ মহর্ষি ভার্গবের দুহিতা,
আমার নাম দেববানী।” প্রিয়সখি! আমার এই

উত্তর শুনেই সেই মহাত্মা ক্রিষ্ণ অস্তরে
দণ্ডায়মান হয়ে বস্লেম, “ভগ্নে! আপনি ভগবান্
ভার্গবের দুহিতা? আমি স্বর্ষিবরকে বিলক্ষণ
জানি: তিনি এক জন ত্রিভুবনপুঞ্জ পরম

দয়ালু ব্যক্তি; আপনি তাঁকে আমার শত সহস্র
প্রণাম জানাবেন; আমার নাম বধাতি—আমার
চন্দ্রবংশে জন্ম। হে স্বর্ষিভরনে! এক্ষণে

অনুরতি করুন, আমি বিদায় হই।” এই কথা
বলে তিনি সহসা প্রস্থান করলেন। প্রিয়সখি
যেমন কোন দেবতা, কোন পরম ভক্তের প্রতি

সদয় হয়ে, তার অভিলষিত বর প্রদানপূর্ব্বক
অন্তর্হিত হলে, সেই ভক্ত জন মূহূর্ত্তকাল
আনন্দরসে প্লাবিত ও মৃদুতনয়ন হয়ে,

আপন ইন্দ্ৰদেবকে সম্মুখে আবির্ভূত দেখে
এবং বোধ করে, যেন তিনি বারম্বার মধুরভাবে
তার শ্রুতিসুধ প্রদান কর্চেন আমিও সেই

মহোদয়ের গমনানন্তর ক্ষণকাল তদ্রূপ সুখ-
সাগরে নিমগ্না ছিলাম। আহা! সখি! সেই
মোহনমূর্ত্তি অদ্যাপি আমার হৃৎপক্ষে লাগরুক
রয়েছে। প্রিয়সখি! সে চন্দ্রানন কি আমি আর

এজন্মে দর্শন করবো? (দীর্ঘনিশ্বাস
পরিত্যাগ।) সেই অমৃতবর্ষিণী মধুর ভাষা কি
আর কখন আমার কর্ণকূহরে প্রবেশ করবে?

পিয়সখি! শিশু-স্টা যখন আমাকে কৃপ
নিক্ষিপ্ত করেছিল, তখন আমার মৃত্যু হলে
আর কোন যন্তুগাই ভোগ করতে হতো না।
(রোদন।)

পূর্ণি। প্রিয়সখি! তুমি কেন এ সমুদায়
বস্তান্ত ভগবান্ মহর্ষিকে অবগত করায় না?

দেব। (সন্তোষে) কি সর্ব্বনাশ! সখি, তাও
কি হয়? এ কথা ভগবান্ মহর্ষি জনককে কি
প্রকারে জ্ঞাত করান যায়? রাজচক্রবর্তী বধাতি
কগ্রন—আমি হলেম রাজকন্যা।

পূর্ণি। সখি, আমার বিবেচনার এ কথা
মহর্ষির কর্ণগোচর করা আবশ্যক।

দেব। (সন্তোষে) কি সর্ব্বনাশ! সখি, তুমি
কি উদ্ভ্রান্তা হয়েছ? এ কথা মহর্ষি জনকের
কর্ণগোচর করা অপেক্ষা মৃত্যুও প্রেরয়।

পূর্ণি। প্রিয়সখি! ঐ দেখ, ভগবান্
মহর্ষির নাম গ্রহণ মাত্রেই তিনি এ দিকে
আস্চেন। এও একটা সৌভাগ্য বা কার্ণার্সিডির
লক্ষণ।

দেব। (সন্তোষে) প্রিয়সখি! তুমি এ কথা
ভগবান্ পিতার নিকট কোন প্রকারেই ব্যক্ত
করো না। হে সখি! তুমি আমার এই
অনুরোধটি রক্ষা কর।

পূর্ণি। সখি! যেমন অশ্ব ব্যক্তির সূদখে
গমন করা দুঃসাধ্য, জ্ঞানহীন জনের পক্ষে
সদস্যং বিবেচনা তদ্রূপ সুকঠিন।

দেব। (সন্তোষে) প্রিয়সখি, তুমি কি একে-
বারে আমার প্রাশনাশ করতে উদ্যত হয়েছ?
কি সর্ব্বনাশ! তোমার কি প্রজ্বলিত হৃদাশনে

আমাকে আহ্বিত প্রদানের ইচ্ছা হয়েছে?
ভগবান্ পিতা শ্বশ্রুবতঃ উগ্রশ্বভাব; এতাদৃশ
বাক্য তার কর্ণগোচর হলে, আর কি নিস্তার
আছে?

পূর্ণি। প্রিয়সখি! আমি তোমার
অপকারিণী নই। তা তুমি এ স্থান হতে
প্রস্থান কর; ঐ দেখ, ভগবান্ মহর্ষি এই
দিকেই আগমন কর্চেন।

দেব। (সন্তোষে) প্রিয়সখি! এক্ষণে আমার
জীবন মরণে তোমারই সম্পূর্ণ প্রভুতা; কিন্তু
আমি জীবনাশার ভলাজিলা দিয়ে তোমার
নিকট হতে বিদায় হলেম।

পূর্ণি। প্রিয়সখি! এতে চিন্তা কি? আমি
কৌশলক্রমে মহর্ষির নিকট এ সকল বস্তান্ত
নিবেদন করবো, তার ভয় কি?

দেব। প্রিয়সখি! তোমার যা ইচ্ছা তাই
কর। হয়ত জন্মের মত এই সাক্ষাৎ হলো।

[বিব্রভাবে দেববানীর প্রস্থান।]

মহর্ষি শত্ৰুঘাতকের প্রবেশ

পূর্ণি। ভাত! প্রিয়সখি দেববানীর মনো-
গত কথা অদ্য জ্ঞাত হয়েছি, অনুমতি হলে
নিবেদন করি।

শত্ৰু। (নিকটবর্তী হইয়া) বৎসে
পূর্ণিকে! কি সংবাদ?

পূর্ণি। ভগবান্! সকলই সুসংবাদ,
আপনি যা অনুভব করেছিলেন, তাই বখাখ।

শুভ্র। (সহাস্য বদনে) বৎসে! সমাধি-নির্ধািত বিষয় কি মিথ্যা হওয়া সম্ভব? তবে দূহিতার মনোগত ব্যক্তির নাম কি?

পূর্ণি। ভগবন্! তাঁর নাম স্বর্ষাতি।

শুভ্র। (সহাস্য বদনে) শ্রীনিবাসের^৩ বক্ষ্য-শব্দকে অলঙ্কৃত করবার নিমিত্তেই কৌশলভূত মণির সৃজন। হে 'বৎসে! এই রাজর্ষি' স্বর্ষাতি চন্দ্রবংশাবতংসে।^৪ স্বর্ষাপিও তিনি কদম্বকুলজাত, ভগ্নাচ বেদবিদ্যাবলে তিনিই আমার কন্যারঞ্জন অনুরূপ পাত্র। অতএব হে বৎসে পূর্ণিকে! তুমি তোমার প্রিয়সখী দেবদানীকে আশ্বাস প্রদান কর। আমি অনতিবিলম্বেই সূবিস্ত্রতম প্রধান লিবা কপিলকে রাজর্ষি-সামিথ্যে প্রেরণ করবো। সুচতুর কপিল একেবারে রাজর্ষি চন্দ্র-বংশচূড়ামণি স্বর্ষাতিতে সমাধিব্যাহারে আনয়ন করবেন। তদনন্তর আমি তোমার প্রিয়সখীর অভীষ্ট সিদ্ধি করবো। তার চিন্তা কি?

পূর্ণি। ভগবন্! স্বর্ষা আত্মা, আমি তবে এখন বিদায় হই।

শুভ্র। বৎসে! কল্যাণমস্তু তে।

[পূর্ণিকার প্রস্থান।]

শুভ্র। (স্বগত) আমার চিরকাল এই বাসনা, যে আমি অনুরূপ পাত্রে কন্যা সম্প্রদান করি; কিন্তু ইদানীং বিধি আনুকূল্য প্রকাশ-পূর্ব্বক মদীয় মনস্কামনা পরিপূর্ণ করলেন। এক্ষণে কন্যাদারে নিশ্চিন্ত হলেম। সুপাত্রে প্রদত্তা কন্যা পিতামাতার অনুশোচনীয়া হয় না।

[প্রস্থান।]

ইতি প্রথমোক্ত।

দ্বিতীয়াঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

প্রতিষ্ঠানপূরী—রাজপথ

দুই জন নাগরিকের প্রবেশ

প্রথম। ভাল, মহাশয়, আপনার কি এ কথাটা বিশ্বাস হয়?

দ্বিতীয়। বিশ্বাস না করেই বা করি কি?—ফলে মহারাজ যে উদ্ভাদপ্রায় হয়েছেন, তার আর সংশয় নাই।

প্রথম। বলেন কি? আহা! মহাশয়, কি আক্ষেপের বিষয়! এত দিনের পর কি নিষ্কলঙ্ক চন্দ্রবংশের কলঙ্ক হলো?

দ্বিতীয়। ভাই, সে বিষয়ে তোমার আক্ষেপ করা ব্যা। এমন মহাতেজস্বী বংশধর যাদের কি কখন কলঙ্ক বা ক্ষয় হতে পারে? দেখ, যেমন দম্ভ রাহু, এই বংশনিদান^৫ নিশানামকে^৬ কিঞ্চিৎকাল মলিন করে পরিণেবে পরাকৃত হয়, সেইরূপ এ বিপদও অতি দ্রুত দূর হবে, সন্দেহ নাই।

প্রথম। আহা! পরমেশ্বর কৃপা করে যেন তাই করেন। মহাশয়, আমরা চিরকাল এই বিপুলবংশীর রাজর্ষিদের অধীন, অতএব এর ধ্বংস হলে আমরাও একেবারে সমূলে বিনষ্ট হবো। দেখুন কল্যাণহৃত যদি কোন বিশাল আশ্রয়তরু জন্মে যায়, তবে তার আশ্রিত লতাদির কি দুঃস্বস্থা না ঘটে!

দ্বিতীয়। হাঁ, তা স্বার্থ বটে; কিন্তু আই তুমি এ বিষয়ে নিতান্ত ব্যাকুল হইও না।

প্রথম। মহাশয়, এ বিষয়ে ঘেঁষা ধরা কোন মতেই সম্ভবে না; দেখুন, মহারাজ রাজকাষ্যে একবারও দৃষ্টিপাত করেন না; রাজধর্ম্মে তাঁর এককালে ঔদাস্য হয়েছে। মহাশয়, আপনি একজন বহুদর্শী এবং সূবিস্ত্র মনুষ্য, অতএব বিবেচনা করুন দেখি, স্বর্ষাপি দিনকর সত্যত মেঘাচ্ছন্ন থাকেন, তবে কি পৃথিবীতে কোন শস্যাদি জন্মে? আর দেখুন, স্বর্ষাপি কোন পতিপরায়ণা রমণীর প্রিয়তম তার প্রতি হত-প্রাধা করে, তবে কি সে শ্রীর পূর্ব্ববৎ রূপ-লাবণ্যাদি আর থাকে? রাজ-অবহেলায় রাজলক্ষ্মীও প্রতিদিন সেইরূপ শ্রীভ্রষ্টা হইলেন।

দ্বিতীয়। ভাই হে, তুমি যা বললে, তা সকলই সত্য, কিন্তু তুমি এ বিষয়ে নিতান্ত বিষন্ন হইয়ো না। বোধ করি, কোন মহিলার প্রতি মহারাজের অনুরাগ সঞ্চার হইতে থাকবে, তাই তাঁর চিন্ত সত্যতই চঞ্চল। যা ইউক, নরপতির এ চিন্তাবিকার কিছ, চিরস্থায়ী নয়, অতি লীঘ্নই তিনি সন্মুখ হবেন। দেখ, সূদ্রা-পায়ী ব্যক্তি কিছ, চিরকাল উন্মত্তভাবে থাকে না। আমাদের নরবর অধুনা আসক্তিবৎ সূদ্রাপানে কিঞ্চিৎ উন্মত্ত হয়েছেন বটে, কিন্তু কিছ, বিলম্বে যে তিনি স্বভাবস্থ হবেন, তার কোন সন্দেহ নাই।

প্রথম। মহাশয়! সে সকল ভাগ্য অপেক্ষা করে। আহা! নরপতি যে এরূপ অবস্থার কলমাপন করবেন, এ আমাদের স্বপ্নেরও অগোচর!

সমাধিনির্ধািত—উপসার স্বর্ষা জাত।

চন্দ্রবংশাবতংসে—চন্দ্রবংশের সমস্তান।

^৩ শ্রীনিবাস—নারায়ণ।

^৪ বংশনিদান—বংশের উৎস।

শিখিষ্ঠা। (সহসা বদনে) ভাই, তোমার নিজস্ব শিশুদ্বন্দ্বি। দেখ, এই বিপুল পৃথিবী কামন্দরূপ কিরূপে মঙ্গলস্থান; তিনি ধনুর্বাণ গ্রহনপূর্বক মঙ্গলস্থানরূপ নরনারী লোকভেদে অনবরতই পর্বতিন কচোন: অতএব এই ভূমণ্ডলে কোন বাহি এমত জিতেন্দ্রিয় আছে, যে তাঁর শরণার্থ অতিক্রম করতে পারে? দৈত্য-দেবের রমণীগণ অত্যন্ত মারাবনী, আর তারা নানাবিধ মোহন পুণে নিপুণ; সুতরাং, নরপতি বৎকালে মঙ্গলার উপলক্ষে সে দেশে প্রবেশ করেছিলেন, বোধ করি, সে সময়ে কোন সুদৃশ্য কামিনী তাঁর দৃষ্টিপথে পড়ে কটাক্ষবশে তাঁর চিত্ত চঞ্চল করেছে। বা হউক, যদিও মহারাজ কোন কনকসুন্দের আশ্রমে একান্ত লোভাসক্ত হয়ে থাকেন, তথাপি স্বীয় উদ্যানের সুদৃশ্য পুষ্পের মাধুর্যে যে ভ্রমণ্য তাঁর সে লোভ-সম্বরণ হবে, তার কোন সংশয় নাই। তুমি কি জান না ভাই যে ব্রহ্ম-অন্ত ব্রহ্ম-অন্তেই নিরস্ত হয়, আর বিবই বিবের পরমোবধ!

প্রাণ। আজ্ঞা হাঁ, তা বর্ষা। ফলতঃ এক্ষণে মহারাজ সুস্থ হলেই আমারদের পরম লাভ। দেখুন, এই চন্দ্রবংশীর রাজগণ দেব-সখা; আমি শুনছি, যে লোকেরা ঐবধ আর মন্ডবলে প্রাণিসমূহের প্রাণনাশ কতো পারে, অতএব পরমেশ্বর এই করুন, কেন কোন দুষ্টপাত দানব দেবমিত্র বলে মহারাজকে সেইরূপ না করে থাকে।

শিখিষ্ঠা। ভাই, ঐবধ কি মন্ডবলে যে লোককে বিমোহিত করা, এ আমার কখনই বিশ্বাস হয় না, কিন্তু শ্রীলোকেরা যে পুরুষজাতিকে কটাক্ষরূপ ঐবধে আর মধুরভাষা রূপ মন্ডে মুগ্ধ করতে সক্ষম হয়, এ কথা অবশ্যই বিশ্বাস্য বটে। (দৃষ্টিপাত করিয়া) এ ব্যক্তিতে কে হে?

কর্ণিলের দূরে প্রবেশ

প্রাণ। বোধ হয়, কোন তপস্বী, দূরাচার রাক্ষসেরা বজ্রভূমে উৎপাত করতে বৃকি-মহারাজের শরণাগত হতে আসছেন।

শিখিষ্ঠা। কি কোন মহাবীর শিখিষ্ঠা বা হবেন।

কর্ণিল। (স্বগত) মহাবীর গুরু, দূরাচারের আদেশানুসারে এই ত মহারাজ বর্ষাতির রাজধানীতে অদ্য উপস্থিত হলেন। আর, কত দূস্তর নদ, নদী, ও কান্ডার অরণ্য প্রভৃতি যে অতিক্রম করেছি, তার আর পরিসীমা নাই। অথুনা মহাবীরও স্বপরিবার সঙ্গে গোদাবরী-তীরে ভগবান পর্বতমূর্খের আশ্রমে আমার প্রত্যাগমন আমার বাস করছেন। মহারাজ বর্ষাতি সে আশ্রমে গমন কল্যে, তপোধন তাঁকে স্বীয় কন্যাধন সম্প্রদান করবেন। মহারাজকে আহ্বান করতেই আমার এ নগরীতে আগমন হয়েছে। আহা! নরার্থপের কি অতুল ঐশ্বর্য! স্থানে স্থানে কত শত প্রহরীগণ গজবাজি আরোহণপূর্বক করতলে করাল করবাল ধারণ করে রক্ষাকার্যে নিযুক্ত আছে; কোন স্থলে বা মন্ডরার অঙ্গুলি অতি প্রচণ্ড হেয়ারব কচো; কোথাও বা মদমত্ত করিরাজের ভীষণ ব্যূহভিনাশ প্রত্নিগোচর হচো; কোন স্থানে বা বিবিধ সমারোহে বিচিত্র উৎসবক্রিয়া সম্পাদনে জনগণ অনুরক্ত রয়েছে; স্থানে স্থানে ভ্রম বিক্রয়ের বিপণি নানাবিধ সুখাদ্য ও সুদৃশ্য দ্রব্যজাতের পরিপূর্ণ। নানা স্থানে সুদৃশ্য অট্টালিকাসমূহনে যে নরনরুগল কি পর্বান্ত পরিভ্রমণ হচো, তা মূখে ব্যক্ত করা দুঃসাধ্য। আমরা অরণ্যচারী মনুষ্য, এহুপ জনসম্মুক প্রদেশে প্রবেশ করার আমাদের মনোবৃত্তির যে কত দূর পরিবর্তন হয়, তা অনুমান করা বার না।^১ কি আশ্চর্য! প্রাসাদসমূহের এতাদৃশ রমণীয় ও সৌন্দর্য্য, কোনটি যে রাজভবন, তার নির্ণয় করা সুকঠিন। বাহা হউক, অদ্য পথপরিপ্রম্বে একান্ত পরিপ্রাপ্ত হয়েছি, কোন একটা নিশ্চয়ন স্থান পেলে সেখানে ক্রিষ্টকাল বিশ্রাম করি, পরে মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করবো। (নাগরিকসমূহকে অবলোকন করিয়া) এই ত দুই জন অতি ভদ্রসন্তানের মত দেখছি; এদের নিকট জিজ্ঞাসা করলে, বোধ করি, বিশ্রামস্থানের অনুসন্ধান পেতে

^১ কান্ডার—নিবিড় অরণ্য। আমার অরণ্য ব্যবহার অর্থহীন। শিখিষ্ঠা অপর অর্থ দৃশ্য পথ। সে অর্থ ব্যবহার করলে একটি কমা হত।

^২ করাল—ভীষণ। করবাল—ভয়বাহী।

^৩ কালিদাসের 'অভিজ্ঞানশকুন্তলা'র পঞ্চম অঙ্কে দুষ্টপতের রাজধানীতে প্রবেশ করে শাপনব-শারবত যে ভীতি করেছিলেন তার সঙ্গে তুলনীয়।

পারবো। (প্রকাশ) ও হে পৌরজনগণ, তোমাদের এ নগরীতে অতিথিশালাকোষ? প্রথ। মহাশয়, আপনি কে? এ নগরে কার আশ্রয় করেন?

কপিল। আমি দৈত্যকুলসদৃশ মহর্ষি শূক্ৰাচার্য্যের শিষ্য। এই প্রতিষ্ঠাননগরীতে রাজচক্রবর্তী রাজা স্বর্গাতির নিকটে কোন বিশেষ কর্মের উপলক্ষে এসেছি।

প্রথ। ভগবন্, তবে আপনার অতিথিশালায় বাবার প্ররোজন কি? এ রাজনিকেতন। আপনি ওখানে পদার্থপন করবারদ্বারা যে খ্যাতি সমাদৃত ও পূজিত হবেন, এক মহারাজের সাহিত্যও সাফল্য হতে পারবে।

কপিল। তবে আমি সেই স্ব্যনেই গমন করি। [প্রস্থান।

প্রথ। এ আবার কি মহাশয়? দৈত্যসদৃশ বে মহারাজের নিকট দূত পাঠিয়েছেন? চলুন, রাজভবনের দিকে যাওয়া বাক। দেখিলে, ব্যাপারটাই বা কি?

শ্বিতী। চল না, হানি কি?

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দর্শন

প্রতিষ্ঠানসদৃশী—রাজসদৃশী নিম্নার্ণ গৃহ

রাজা স্বর্গাতি আসীন, নিকটে বিদ্বক

বিদ্ব। (চিন্তা করিয়া) মহারাজ! আপনি হিম্মতলের ন্যায় নিম্মত্ব আর গুণহীন হলেন না কি।

রাজা। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) সখে দ্রাব্য, সূর্য্যপতি বদ্যাপি বহুস্বারা হিম্মতলের পক্ষপাত করেন, তবে সে সূর্য্যগুণ গুণহীন হয়।

বিদ্ব। মহারাজ! কোন রোগস্বরূপ ইন্দ্র আপনার এতাদৃশী দুঃস্বপ্নের কারণ, তা আপনি আমাকে স্পষ্ট করেই বলুন না।

রাজা। কি হে সখে দ্রাব্য, তুমি কি কল্পবর্তী? তোমাকে আমার রোগের কথা বলে কি উপকার হবে?

বিদ্ব। (কৃতজ্ঞালিপটে) হে রাজচক্রবর্তিন্, আপনি কি প্রুত নন, যে মনুরাজ কেশরী সমরকিণেবে অতি কদ্রু মূষিক স্মারাও উপকৃত হতে পারেন।

রাজা। (সহাস্য বদনে) ভাই হে, আমি যে বিশৃঙ্খলে বৈশিষ্ট, তা তোমার ন্যায় মূষিকের দন্তে কখনই ছিন্ন হতে পারে না।

বিদ্ব। মহারাজ! আপনি এখন হাস্য পরিত্যাগ পরিত্যাগ করুন, এবং আপনার মনের কথাটি আমাকে স্পষ্ট করে বলুন; আপনি এ প্রকার অস্থির ও অনামনাঃ হলে রাজলক্ষ্যী কি আর এ রাজ্যে বাস করবেন?

রাজা। না কলোনই বা।

বিদ্ব। (কর্ণে হস্ত দিয়া) কি সন্দেহ! আপনার কি এ কথা মূখে আনা উচিত? কি সন্দেহ! মহারাজ আপনি কি রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের ন্যায় ইন্দ্রভূক্ত সম্পত্তি পরিত্যাগ করে উপসাম্যার্থ অবলম্বন করতে ইচ্ছা করেন?*

রাজা। রাজর্ষি বিশ্বামিত্র উপোষলে ব্রাহ্মণ্য প্রাপ্ত হন; সখে, আমার কি ভেমন অদৃষ্ট?

বিদ্ব। মহারাজ, আপনি ব্রাহ্মণ হতে চান না কি?

রাজা। সখে! আমি যদি এই জগতের অধীশ্বর হতাম, আর ত্রিজগতের ধনধান স্মারা এক অতিক্রম ব্রাহ্মণও হতে পারতাম, তবে আর তা অপেক্ষা আমার সৌভাগ্য কি বল দেখি?

বিদ্ব। উঃ! আজ যে আপনার গাড় ভক্তি দেখতে পাচ্ছি! লোকে বলে, যে দৈত্যদেবে সকলেই পাগাচান, দেবতা ব্রাহ্মণকে কেউ প্রার্থা করে না, কিন্তু আপনি যে এ দেশে ক্রিষ্টকাল প্রমণ করে এত শ্রদ্ধাভক্ত হয়েছেন, এ ত সামান্য চমৎকারের** বিষয় নয়! বরসা, আপনার কি মহর্ষি ভার্গবের সাহিত্য গো-বিষয়ক কোন বিবাদ হয়েছে? বলুন দেখি, মহর্ষি শূক্ৰাচার্য্যের আশ্রমে কি কোন নন্দিনীনান্দী কামধেনু** আছে, না আপনি তার দেবদানীনান্দী নন্দিনীর কটাক্ষেরে পতিত হয়েছেন? বরসা! বলুন দেখি, শূক্ৰকন্যা দেবদানীকে আপনি দেখেছেন না কি?

রাজা। (স্বগত) হা পরমেশ্বর! সে চন্দ্রানন কি আর এ জন্মে দর্শন করবো! আহা! স্বর্গাতিরার কি অপরূপ রূপলাবণ্য! (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) হা অস্ত্য-করণ! তুমি কি সেই নিম্নার্ণ বন এবং সেই

*১০ রাজারাজগতগত কাহিনীর উল্লেখ।

**চমৎকারের—বিশ্বায়ের।

**বিশিষ্টের কামধেনুর প্রতি বিশ্বামিত্রের লোভের প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে।

কপুতট হতে আর প্রত্যাগমন করবে না?
হার! হার! সে কপের অশ্বকার কি আর সে
চন্দের আভার দূরীকৃত হবে?

বিদু। (স্বগত) হরিবোল হরি! সব প্রভুল
হয়েছে! সেই ঋষিকন্যাটাই সকল অনর্থের মূল
দেখতে পাচ্ছি। বা ইউক, এখন রোগ নির্ণয়
হয়েছে; কিন্তু এ বিকারের মকরধ্বজ ব্যতীত
আর ঔষধ কি আছে? (প্রকাশে) কেমন,
মহারাজ, আপনি কি আশ্রয় করেন?

রাজা। সখে মাধবা, তুমি কি বলছিলে?

বিদু। বল্‌বো আর কি? মহারাজ!
আপনি প্রলাপ বকছেন তাই শুনছি।

রাজা। কেন, ভাই, প্রলাপ কেন? তুমিই
বল দেখি, বিধাতার এ কি অদ্ভুত লীলা!
দেখ, যে মহামালা মাণিক্য রাজচক্রবর্তীর
মুকুটের উপবৃত্ত, তমোময় গিরিগহ্বর কি তার
প্রকৃত বাসস্থান? (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ
করিয়া)

সুতোচনা মৃগী ভ্রমে নিশ্চরন কাননে;

গজমুখা শোভে গম্ভীর শূন্যের সদনে;

হীরকের ছটা বশ্ব শনির ভিতর;

সদা ঘনাক্ষয় হয় পূর্ণ শশধর;

পশ্চিম মণাল থাকে সলিলে ডুবিয়া;

হার, বিধি, এ কুবিধি কিসের লাগিয়া? ১০

বিদু। ও কি মহারাজ? ঘোরূপ ভাবোদয়
দেখছি, আপনার স্কন্ধে দেবী সরস্বতী
আবির্ভূতা হয়েছেন না কি? (উচ্চহাস্য।)

রাজা। কি হে সখে, আমার প্রতি ভগবতী
বান্ধবীর কৃপাদৃষ্টি হলে দোষ কি?

বিদু। (সহাস্য বদনে) এমন কিছুর নয়,
তবে তা হলে রাজলক্ষ্মীর নিকটে বিদায় হৌন,
রাজদণ্ড পরিত্যাগ করে বাণী গ্রহণ করুন,
আর রাজবস্ত্র পরিবর্তে ভিক্ষাবস্ত্র
অবলম্বন করুন।

রাজা। কেন? কেন?

বিদু। বয়স্য, আপনি কি জানেন না,
লক্ষ্মী সরস্বতীর সপত্নী, অতএব ভূমণ্ডলে
সপত্নী-প্রণয় কি সম্ভব?

রাজা। সখে মাধবা, তুমি কবিকুলকে
হেয়জ্ঞান করো না, তারা প্রকৃতিস্বরূপ বিশ্ব-
ব্যাপিনী জগন্মাতার বরপুত্র।

বিদু। (সহাস্য বদনে) মহারাজ! এ কথা
কবিভায়ারাই বলেন, আমার বিবেচনায়, তাঁরা
বসন্ত উদয়স্বরূপ বিশ্বব্যাপী দেবের বরপুত্র।

রাজা। (সহাস্য বদনে) সখে! তবে তুমিও
ত এক জন মহাকাবি, কেন না, সেই উদয়দেবের
তুমি এক জন প্রধান বরপুত্র।

বিদু। বয়স্য! আপনি যা বলেন। সে যা
ইউক, এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি, ভাগবদুহিতা
দেবধানীর সহিত আপনার কি প্রকারে, আর
কোন স্থানে সাক্ষাৎ হয়েছিল, বলুন দেখি?

রাজা। (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া)
সখে, তাঁর সহিত দৈবযোগে এক নিশ্চরন
কাননে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল।

বিদু। কি আশ্চর্য! তা মহারাজ, আপনি
এমন অমূল্য রত্ন নিশ্চরন স্থানে পেয়ে কি
কলোয়?

রাজা। আব কি করবো ভাই! তাঁর
পরিচয় পেয়ে আমি আস্তেবাস্তে সেখান
থেকে প্রস্থান কলোয়।

বিদু। (সহাস্য বদনে) সে কি মহারাজ!
বিকশিত কমল দেখে কি মধুকব কখন বিমুখ
হয়?

রাজা। সখে, সত্য বটে! কিন্তু দেবধানী
ব্রাহ্মণকন্যা, অতএব যেমন কোন ব্যক্তি দূর
হতে সপর্মাণের কান্দি দেখে তৎপ্রতি
ধাবমান হয়, পরে নিকটবর্তী হয়ে সর্প
দর্শনে বেগে পলায়ন করে, আমিও সে নব-
যৌবনা অনুপমা রূপবতী ঋষিতনয়াব পরিচয়
পেয়ে সেইরূপ কলোয়।

বিদু। মহারাজ, আপনি তা এক প্রকার
উগ্রমই করেছেন।

রাজা। না ভাই, কেমন কবে আর উগ্রম
করেছি? দেখ, আমি যে প্রাণভয়ে ভীত হয়ে
পলায়ন কলোয়, এখন সেই প্রাণ আমার বন্ধা
করা দৃষ্টির হয়েছ। (গাঠোথান করিয়া)
সখে! এ যাতনা আমার আর সহ্য হয় না!
আশ্রয় গিবি কি হুতাশনকে চিরকাল
অভ্যন্তরে রাখতে পাবে? (দীর্ঘনিশ্বাস।)

বিদু। মহারাজ, আপনি এ বিষয়ে
নিতান্তই হতাশ হবেন না।

রাজা। সখে মাধবা, মরুভূমি তস্কাতর
মৃগবৎ, মায়াবিনী মরীচিকাকে দূর থেকে
দর্শন করে বারিলোভে ধাবমান হলে, জীবন-
উদ্দেশ্য কেবল তার জীবনেরই সংশয় হয়।
এ বিষয়ে আশা কলো আমারও সেই দশ;
ঘটতে পারে। ঋষিকন্যা দেবধানী আমার পক্ষে
মরীচিকাস্বরূপ, যেহেতুক তাঁর ব্রাহ্মণকুলে
জন্ম, সুতরাং তিনি কঠিনদৃপ্রাপ্যা! হে

পরমেশ্বর, আমি তোমার নিকট কি অপরাধ করেছি, যে তুমি এমন পরম রমণীয় বস্তুকে আমার প্রতি দৃষ্টকর কল্যাণ! কেবল আমাকে বাতনা দিবার জন্যেই কি এ পশু আমার পক্ষে সঙ্কটক মৃত্যুর উপর রেখেছ!

বিদু। মহারাজ, আপনি এত চঞ্চল হবেন না। বরষা! বৃষ্টি থাকলে সকল কৃষকই কৌশলে সুসিদ্ধ হয়। দেখুন দোঁধি, আমি এমন সদৃশ্য করে দিচ্ছি যাতে এখনই আপনার মনের ব্যাকুলতা দূর হয়ে যাবে।

রাজা। (সহাস্য বদনে) সে, তবে আর বিলম্ব কেন? এস, তোমার এ উপায়ের স্বেচ্ছা কর।

বিদু। যে আজ্ঞা, মহারাজ! আমি আনুপ্রাণ্য।

[প্রস্থান।]

রাজা। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া স্বগত) আহা! কি কুলশ্রীই বা দৈত্যদেশে পদার্পণ করেছিলেন। (চিন্তা করিয়া) হে রসনে! তোমার কি এ কথা বলা উচিত? দেখ, তোমার কথায় আমার নয়নবৃণ্ডাল ব্যথিত হয়, কেন না! দৈত্যদেশগমনে তারা চরিতার্থ হয়েছে, যেহেতুক তারা সেখানে বিধাতার শিল্পনৈপুণ্যের সার পদার্থ দর্শন করেছে। (পরিব্রজন) বাড়বানলে পরিভ্রমিত হলে সাগর যেমন উৎকণ্ঠিত হন, আমিও কি অদ্য সেইরূপ হলেম? হে প্রভো অনঙ্গ, তুমি হরকোপানলে দগ্ধ হয়েছিলেন বলে, কি প্রতিহিংসাব নিমিত্তে মানবজাতিতে কামান্ধিতে সেইরূপ দগ্ধ কর? (দীর্ঘনিশ্বাস)। কি আশ্চর্য্য! আমি কি মৃগয়া কবতে গিয়ে স্বয়ং কামব্যাদের লক্ষ্য হয়ে এলাম! (উপবেশন)। তা আমার এমন চঞ্চল হওয়ায় কি লাভ? (সচকিতে) এ আবার কি?

এক জন নটীসহিত বিদ্যকের পুনঃপ্রবেশ

বিদু। মহারাজ, এই দেখুন, ইনিই কাম-সেবাবরের উপযুক্ত পশ্মিনী।

নটী। মহারাজের জয় হউক! (প্রণাম)।

রাজা। কল্যাণ, তুমি চিরকাল সধবা থাক। (বিদ্যকের প্রতি) সে, এ সুন্দরী কে?

বিদু। মহারাজ, ইনি স্বয়ং উৎকলী, ইন্দ্রপদীর অমরাবতীতে বসতি না করে আপনার এই মহানগরীতেই অবস্থান করেন।

রাজা। কি হে সে মাধবা, তুমি যে একেবারে রসিকচূড়ামণি হয়ে উঠলে!

বিদু। (কৃতজ্ঞানপটে) বরষা! না হয়ে কি? দেখুন, মলয় গিরির নিকটস্থ অতি সামান্য সামান্য তরুও চন্দন হয়ে যায়; তা এ দরিদ্র রামায়ণ আপনারই অনুচর; এ যে রসিক হবে, তার আশ্চর্য্য কি?

রাজা। সে যা হোক, এ সুন্দরীকে এখানে আনা হয়েছে কেন, বল দোঁধি?

বিদু। বরষা! আপনি সেই ঋষিকন্যাকে দেখে ভেবেছেন যে তার তুল্য রূপবতী বৃষ্টি আর নাই, তা এখন একবার এর দিকে চেয়ে দেখুন দোঁধি?

রাজা। (জনান্তিকে) সে, অমর্ত্যভিলাষী ব্যক্তির কি কখনও মৃত্যুতে তৃপ্তি জন্মে?

বিদু। (জনান্তিকে) তা বটে, মহারাজ! কিন্তু চন্দ্র অমৃত আছে বলে কি কেউ মৃত্যু-পান ত্যাগ করে? বরষা! আপনি একবার এর একটি গান শুনুন। (নটীর প্রতি) অয়ি মৃগাক্ষি, তুমি একটি গান করে মহারাজের চিত্ত বিনোদ কর।

নটী। আমি মহাবাজেব আজ্ঞাবর্তিনী! (উপবেশন)।

গীত

। বাগদাণী বাহাব—ভাল জলম তেতাল্য।

উদয় হইল সখি, সরস বসন্ত।

মোদিত দল দিল পদ্প্রগল্বে,—

আর বহিছে সমীর সূশান্ত ॥

পিককুল কুজিত, ডগা বিগুজিত,

রঞ্জিত কুজ নিতান্ত।

যত বরিহাণীগণ, মল্লধ তাড়ন,

তাপিত তন্দ্র বিনে কান্ত ॥

রাজা। আহা! কি মধুর স্বব। সুন্দর! তোমার সঙ্গীত শ্রবণে যে আমার অন্তঃকরণ কি পর্য্যন্ত পবিত্র হলে, তা বলতে পারি না!

(নেপথ্যে সরোষে) রে দুরাচার পাশ্চন্দ্র স্বারপাল! তুমি কি মাদ্রুশ ব্যক্তিকে স্বেচ্ছায় কতো ইচ্ছা করিস?

রাজা। এ কি? বহিঃস্বারে দাম্ভিকের ন্যায় অতি প্রগল্ভতার সহিত কে এক জন কথা কতো হে?

বিদু। বোধ করি, কোন তপস্বী হবে, তা না হলে আর এমন সুস্বর কার আছে!

দৌবারিকের প্রবেশ

দৌবা। মহারাজের জয় হউক! মহারাজ, মহাবী শূদ্ধাচার্য্য কোন বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে আপনার নিকট স্মাশিষ্য মুনীর কপিলকে প্রেরণ করেছেন, অনুমতি হলে মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

বাজা। (গাত্রোত্থান করিয়া সসম্ভ্রমে) সে কি! মুনীর কোথায়? আমাকে শীঘ্র তাঁর নিকটে লয়ে চল।

[রাজা এবং দৌবারিকের প্রস্থান।

নটী। (বিদ্যুৎকর প্রতি) মহাশয়, মহারাজ এত চণ্ডল হলেন কেন?

বিদ্যুৎ। হে চারুহাসিনি, তোমার মত মধুমালতী বিকশিতা দেখলে কার মন অলি না অধীর হয়?

নটী। বাঃ ঠাকুরের কি সুসুখবুদ্ধি গা! অলি কি বিকশিতা মধুমালতীর আশ্রয়ে পলায়ন করে? চল, দেখিগে মহারাজ কোথায় গেলেন।

বিদ্যুৎ। হে সুন্দরি, তুমি অস্বাস্থ্য মগ্ন, আমি লোহ! তুমি যেখানে যাবে আমিও সেইখানে আছি। (হস্তধারণ) আহা, তোমার অধবে ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ অমৃতভাণ্ড গোপন করে রেখেছেন! হে মনোমোহিনি, তুমি একটি চুম্ব দিয়ে আমাকে অমর কর।

নটী। (স্বগত) এ মা, বামুন বেটা ত কম লাড় নয়। (প্রকাশে) দূব হতভাগা!

[বৈগে পলায়ন।

বিদ্যুৎ। এঃ! এ দুষ্টচারিণীর রাজার উপরেই লোভ! কেবল স্বর্গই চিনেছে, রসিকতা দেখে না! যাই, দেখিগে, বেটী কোথায় গেল।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রতিষ্ঠানপূরী—রাজভোরণ
কতিপয় নাগরিক দণ্ডায়মান

প্রথ। আহা! কি সমারোহ! মহাশয়, এ দেখুন,—

স্বিতী। আমার দৃষ্টিপথে সকল বস্তুই যেন ধূসরময় বোধ হচ্চে। ভাই হে, সন্ধ্যার কাল সময় পেয়ে আমার দৃষ্টিপ্রসার^{১১} প্রায়ই অপহরণ করেছে!

প্রথ। মহাশয়, এ দেখুন, কত শত হস্তিপকেরা^{১২} মদমত্ত গজপৃষ্ঠে আরুঢ় হয়ে

অগ্রভাগে গমন কচ্চে! অহো!—এ কি মেঘাবলী, না পক্ষহীন অচলকুল^{১৩} আবার সপক্ষ হয়েছে? আহা! মধ্যভাগে নানা সম্ভ্রায় সজ্জিত বাজিরাঞ্জীই বা কি মনোহর গতিতে যাচ্ছে! মহাশয়, একবার রথসংখ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন! এ দেখুন, শত শত পতাকা-শ্রেণী আকাশমণ্ডলে উড়ীয়মান হচ্ছে। কি চমৎকার! পদাতিক দলের বর্ম্ম সূর্য্যাকিরণে মিশ্রিত হয়ে যেন বহি উদ্‌গিরণ কচ্চে! আবার দেখুন, পশ্চাভাগে নট নটীরা নানা যন্ত সহকারে কি মধুর স্মরে সঙ্গীত কচ্চে। (নেপথ্যে মঙ্গল বাদ্য।) এ দেখুন, মহারাজ রথোপরি মহাবল বীরদলে পরিবেষ্টিত হয়ে রয়েছেন। আহা! মহারাজের কি অপবপ রূপ-লাবণ্য! বোধ হচ্ছে, যেন অদ্য স্বয়ং পুরুষোত্তম বৈকুণ্ঠনিবাসী জনগণ সমভিব্যাহারে গবুড়ধ্বজ রথে আরোহণ করে কমলার স্বয়ম্বাবে গমন কচ্চেন।

স্বিতী। ভাই হে, নহুষপুত্র যযাতি রূপ গুণে পুরুষোত্তমই বটেন! আর শ্রুত আছি, যে শূক্কন্যা দেবযানীও কমলার ন্যায় রূপবতী! এখন পরমেশ্বর করুন, পুরুষোত্তমের কমলা পরিণয়ে জগজ্জনগণ যেরূপ পরিতুষ্ট হয়েছিল, অধুনা রাজর্ষি এবং দেবযানীর সমাগমেও যেন এ রাজ্য সেইরূপ অবিকল সুখসম্পত্তি লাভ করে!

তৃতী। মহাশয়, মহারাজের পরিণয়কিত্রা কি দৈত্য-দেশেই সম্পন্ন হবে?

স্বিতী। না, দৈত্যগুরু ভার্গব স্বকন্যা সহিত গোদাবরীতীরে পশ্চত মূনির আশ্রমে অবস্থিতি কচ্চেন। সেই স্থলেই মহারাজের বিবাহকার্য্য নিষ্পন্ন হবে।

তৃতী। মহাশয়, এ পরম আহ্লাদের বিষয়, কেন না এই চন্দ্রবংশীয় রাজগণ চিরকাল দেব-মিত্র, অতএব মহারাজ দৈত্য-দেশে প্রবেশ করলে বিবাদ হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল।

স্বিতী। বোধ হয়, কবিবর ভার্গব সেই নিমিত্তই স্বীয় আশ্রম পরিত্যাগ করে পশ্চত মূনির আশ্রমে কন্যাসহিত আগমন করেছেন। (নেপথ্যাভিমুখে অবলোকন করিয়া) ও কে হে? রাজমন্ত্রী নয়?

তৃতী। আজ্ঞা হাঁ, মন্ত্রী মহাশয়ই বটেন।

^{১১} প্রসার—বিস্তার, চলন।

^{১২} হস্তিপক—গজারোহী।

^{১৩} অচল—পর্বত।

মন্টার প্রবেশ

মন্টা। (স্বগত) অদা অনন্তদেব ত আমার
স্বক্কেই ধরাভার অর্পণ করে প্রস্থান কলোন।

প্রথ। (মন্টার প্রতি) হে মন্টবর, মহারাজ
কত দিনের নিমিত্ত স্বদেশ পরিত্যাগ কলোন?

মন্টা। মহাশয়, তা বলা সুকঠিন। শ্রুত
আছি, যে গোদাবরীতীরস্থ প্রদেশ সকল পরম
রমণীয়। সে দেশে নানাবিধ কানন, গিরি,
জলাশয় ও মহাতীর্থ আছে। মহারাজ একে ত
মৃগয়াসক্ত হাতে নূতন পরিণয় হলে মহিষীর
সাহিত সে দেশে কিঞ্চিৎ কাল সহবাস ও নানা
তীর্থ পর্যটন না করে, বোধ হয়, স্বদেশে
প্রত্যাগমন করবেন না।

স্বিতী। এ কিছূ অসম্ভব নয়। আর যখন
আপনার তুল্য মন্টবরের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ
করেছেন, তখন রাজকার্য্যেও মিশিচ্ছত
থাকবেন।

মন্টা। সে আপনাদের অনুগ্রহ! আমি
শঙ্কনুসারে প্রজাপালনে কখনও চুটি করবো
না। কিন্তু দেবেস্ত্রের অনুপস্থিতিতে কি
স্বর্গপুরীর তেমন শোভা থাকে? চন্দ্র উদিত
না হলে কি আকাশমণ্ডল নক্ষত্রসমূহে তাদৃশ
শোভমান হয়? কুমার বাতীরেকে দেবসৈন্যের
পরিচালনা কভো আর কে সমর্থ হয়?

স্বিতী। তা বটে, কিন্তু আপনিও বৃদ্ধি-
বলে স্মিতীয় বৃহস্পতি। অতএব আমাদের
মহীশুরের প্রত্যাগমনকাল পর্য্যন্ত যে আপনার
দ্বারা রাজকার্য্য সুচারুরূপে পরিচালিত হবে,
তার কোন সংশয়ই নাই। (কর্ণপাত করিয়া)
আর যে কোন শব্দ শ্রুতিগোচর হচো না?
বোধ করি, মহারাজ অনেক দূর গমন করেছেন!
আমাদের আর এ স্থলে অপেক্ষা করার কি
প্রয়োজন? চলুন, আমরাও স্ব স্ব গৃহে গমন
করি।

মন্টা। হাঁ, তবে চলুন।

[সকলের প্রস্থান।]

ইতি স্মিতীরাক্ষ

তৃতীয়াক্ষ

প্রথম গর্তীক্ষ

প্রতিষ্ঠানপুরী—রাজনিকেতনসম্মুখে
মন্টার প্রবেশ

মন্টা। (স্বগত) মহারাজ যে মূর্খের আশ্রম
হতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করেছেন, এ পরম
সৌভাগ্য আর আহ্লাদের বিষয়। যেমন রজনী
অবসন্না হলে, সূর্য্যদেবের পুনঃ প্রকাশে
জগন্মাতা বসুন্ধরা প্রফুল্লচিত্তা হন, রাজ্যবিরহে
কাতরা রাজধানীও নৃপাধিপানে অদা সেইরূপ
হয়েছে। (নেপথ্যে মংগলবাদ্য) পূর্ববাসীরা
অদা অপার আনন্দাধ্বনিতে মগ্ন হয়েছে। অদা
যেন কোন দেবোৎসবই হচো! আর না হবেই
বা কেন? নহুষপুত্র যযাতি এই বিশাল চন্দ্র-
বংশের চুড়ামণি, আব ঋষিবরদুহিতা
দেবযানীও রূপগুণে অনুপমা; অতএব এঁদের
সমাগমে নিরানন্দের বিষয় কি? আহা! রাজ-
মহিষী যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপা! এমন
দয়ালীলা, পারোপকারিণী, পতিপরায়ণা স্ত্রী
বোধ হয়, ভূমণ্ডলে আব নাই, আব আমাদের
মহারাজও বেদবিদ্যাবলে নিবৃপম! অতএব
উভয়েই উভয়েব অনুবৃপ পাত্র বটেন। তা
এইরূপ হওয়াই ত উচিত, নচেৎ অমৃত কি
কখন চন্দ্রালেব ভক্ষা হয়ে থাকে? লোচনানন্দ
সুধাকর বাতীরেকে রোহিণীব কি প্রকৃত শোভা
হয়? রাজহংসী বিকশিত কমলকাননেই গমন
করে থাকে। মহারাজ প্রায় সার্থিক বৎসর
বাণীব সাহিত নানা দেশ ভ্রমণ ও নানা তীর্থ
দর্শন করে এত দিনে স্বরাজধানীতে পুনরা-
গমন কলোন!—যদু নামে নৃপবরের যে একটি
নবকুমার জন্মেছেন তিনিও সর্ব্বসুলক্ষণধারী।
আহা! যেন সুচারু সমীপবৃক্ষের অভ্যন্তরস্থ
অগ্নিকণা পৃথিবীকে উজ্জ্বল করবার জন্যে
বহির্গত হয়েছে! এক্ষণে আমাদের প্রার্থনা
এই, যে কৃপাময় পরমেশ্বর পিতার ন্যায়
পুত্রকেও যেন চন্দ্রবংশশেখর করেন! আহা,
মহারাজ রাজকর্ম্মে নিযুক্ত হয়ে আমার মস্তক
হতে যেন বসুন্ধরার ভার গ্রহণ করেছেন, কিন্তু
আমার পরিশ্রমের সীমা নাই। বাই, রাজ-
ভবনের উৎসব প্রকরণ সমাধা করিগে।

[প্রস্থান।]

মিস্টার হস্তে বিদ্যুৎকর প্রবেশ

বিদ্যুৎ। (স্বগত) পরদ্রব্য অপহরণ করা যেন পাপকর্ম্যই হলো, তার কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু, চোরের ঘন চুরি করলে যে পাপ হয়, এ কথা ত কোন শাস্ত্রই নাই; এই উত্তম সূখাদ্য মিস্টারগুণি ভান্ডারী বেটা রাজভোগ হতে চুরি করে এক নিম্নস্থানে গোপন করে রেখেছিল, আমি চোরের উপর বাটপাড়ি করছি! উঃ, আমার কি বুদ্ধি! আমি কি পাপকর্ম্য করছি? যদি পাপকর্ম্যই করে থাকি, তবে যা হোক, এতে উচিত প্রায়শ্চিত্ত কলোই ত খুঁড়ন হতে পারে। একজন দরিদ্র সম্বংশজাত ব্রাহ্মণকে আহ্বান করে, তাঁকে কিঞ্চিৎ মিস্টার দিলেই ত আমার পাপ ধ্বংস হবে! আহা! ব্রাহ্মণভোজন পরম ধর্ম্য। (আপনার প্রতি লক্ষ্য করিয়া) হে বিজ্ঞবর! এ স্থলে আগমনপূর্ব্বক কিঞ্চিৎ মিস্টার গ্রহণ করুন। এই যে এলেম। হে দাতঃ, কি মিস্টার দেবে, দাও দেখি? তবে বসতে আস্তা হউক। (স্বয়ং উপবেশন) এই আহার করুন (স্বয়ং ভোজন)। ওহে ভক্তবৎসল! তুমি আমাকে অত্যন্ত পরিতুষ্ট করলে। (স্বয়ং গাতোস্থান করিয়া) তুমি কি বর প্রার্থনা কর? হে বিজ্ঞবর! যদি এই মিস্টার চুরির বিষয়ে আমার কোন পাপ হয় থাকে, তবে যেন সে পাপ দূর হয়। তখালু! এই ত নিপাপী হলেম! ওহে ব্রাহ্মণকুলে জন্ম কি সামান্য পুণ্যের কর্ম্ম? (উচ্চস্বরে হাস্য) যা হউক! প্রায় দেড় বৎসর রাজার সহিত নানা দেশ পৰ্য্যটন আর নানা তীর্থ দর্শন করেছি, কিন্তু মা যমুন! তোমার মতন পবিত্রা নদী আর দৃষ্টি নাই! তোমার ভাগিনী জাহবীর পাদ-পদ্মে সহস্র প্রণাম, কিন্তু মা, তোমার ত্রীচরণাব্দুজে সহস্র সহস্র প্রণিপাত! তোমার নিম্নলি সলিলে স্নান করিলে কি ক্ষুধার উদ্বেগই হয়! বাই, এখন আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। রাণী বললেন, যে একবার তুমি গিয়ে দেখে এসো দেখি, আমার যদু কি কচো? তা দেখতে গিয়ে আমার আবার মধ্যে থেকে কিছু মিস্টারও লাভ হয়ে গেল। বেগারের পুণ্যে কাশী দর্শন! মন্দই কি? আপনার

উদর তৃপ্তি হলো; এখন রাণীর মনঃ তৃপ্তি করিগে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

প্রতিষ্ঠানপূরী—রাজশুশ্রূষালত

রাজা স্বাতি এবং রাজ্ঞী দেবধানী আসীন

রাজ্ঞী। হে নাথ! আপনার মূর্খে যে সে কথাগুলি কত মিস্ট লাগে, তা আমি একমূর্খে বলতে পারি না! কতবার ত আপনার মূর্খে সে কথা শুনছি তথাপি আবার তাই শুনতে বাসনা হয়! হে জীবিতেশ্বর! আপনি আমাকে সেই অশ্বকারময় কূপ হতে উদ্ধার করে আমার নিকটে বিদায় হয়ে, কোথায় গেলেন?

রাজা। প্রিয়ে! যেমন কোন মনুষ্য কোন দেবকন্যাকে দৈবযোগে অকস্মাৎ দর্শন করে ভয়ে অতিবেগে পলায়ন করে, আমিও তদুপ তোমার নিকট বিদায় হয়ে দ্রুতবেগে ঘোরতর মহারণ্যে প্রবেশ করলেম, কিন্তু আমার চিন্তা-চকোর তোমার এই পূর্ণচন্দ্রাননের পূন্দর্দর্শনে যে কিবুপ ব্যাকুল হলো, যিনি অন্তর্হীনা ভগবান, তিনিই তা বলতে পারেন। পরে আমি আতপতাপে তাপিত হয়ে বিশ্রামার্থে এক তরুতলে উপবেশন করলেম, এবং চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখলেম, যেন সকলই অশ্বকারময় এবং শূন্যাকার। কিঞ্চিৎ পরে সে স্থান হতে গাতোস্থান করার গমনের উপক্ৰম করি, এমন সময়ে এক হরিণী আমার দৃষ্টি-পথে পতিত হলো। স্বাভাবিক মৃগয়াসক্তি হেতু আমিও সেই হরিণীকে দর্শনমাত্রেই শরাসনে এক খরতর শরযোজনা করলেম, কিন্তু সম্মানকালে কুর্বাগণী আমাব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করাতে তার নয়নদুগল দেখে আমার তৎক্ষণাৎ তোমার এই কমলনয়ন স্মরণ হলো, এবং তৎকালে আমি এমন বলহীন আর বিমূর্খ হলেম, যে আমার হস্ত হতে শরাসন ছুঁলে কখন যে পতিত হলো, তা আমি কিছই জানতে পালোম না।^{১৭}

রাজ্ঞী। (রাজার হস্ত ধরিয়া এবং অনুরাগ সহকারে) হে প্রাণনাথ! আমার কি শূভাদৃষ্ট!—তার পর!

^{১৭} ন নমস্তুমধিজামসি শত্রে।

ধনুর্বিদ্যমাহিসারকং মৃগেব।

সহবর্গাভিমুপেত্য ঐঃ প্রিয়ামঃ

কৃত ইব মৃশকিলোক্তোপদেশঃ ॥—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্। দৃশ্যন্তের উক্তি।

রাজা। প্রেরসি! যদি তোমার শূভাদৃষ্ট, তবে আমার কি? প্রি়ে! তুমি আমার জন্ম সকল করেছো!—তার পর গমন করতে করতে এক কোকিলার মধুর ধ্বনি প্রবল করে আমার মনে হলো, যে তুমিই আমাকে কুহুরবে আহ্বান কচ্চো।

রাজা। হে প্রাণেশ্বর! তখন যদি সেই কোকিলার দেহে আমার প্রাণ প্রকিষ্ট হতে পারত, তবে সে কোকিলা কুহুরবে কেবল এই মাত্র বলতো, “হে রাজন! আপনি সেই কুপ-তটে পুনর্গমন করুন, আপনার জন্যে শূভ-কন্যা দেববানী ব্যাকুলচিন্তে পঃ নিরীক্ষণ কচ্চো।”

রাজা। প্রি়ে! আমার অদৃষ্টে যে এত সুখ আছে, তা আমি স্বপ্নেও জানি না; যদি আমি তখন জানতে পাতিতাম, তবে কি আর এ নগরীতে একাকী প্রত্যাগমন করি? একবারে তোমাকে আমার রূপশ্রাসনে উপকিষ্ট করিয়েই আনতেম! আমি যে কি শূভ সপ্নে দৈত্যদেশে যাত্রা করেছিলাম, তা কেবল এখনই জানতে পাচ্চি!

বিক্রমের প্রবেশ

কি হে, শ্বজবর! কি সংবাদ?

বিদু। মহারাজ! শ্রীমান্ নবকুমার রাজ-কুমারকে একবার দর্শন করে এলেম। রাজমহিষী চিরজীবিনী হইল। আহা! কুমারের কি অপরূপ রূপলাবণ্য! যেন শ্বিতীয় কুমার, কিম্বা তরুণ অরুণতুলা শোভা! আর না হবেই বা কেন? “পিতা বস্য, পিতা বস্য”—আ হা হা! কবিতাটা বিস্মৃত হলেম যে?

রাজা। (সহাস্য বদনে) কান্ত হও হে, কান্ত হও! তোমার মত ঔদরিক ব্রাহ্মণের খাদ্যপ্রব্যের নাম ব্যতীত কি আর কিছু মনে থাকে?

রাজা। (বিদ্রবকের প্রতি) মহাশয়! আমার বদন নিরাভঙ্গ হয়েছে না কি? (রাজার প্রতি) নাথ, তবে আমি এখন বিদায় হই।

রাজা। প্রি়ে! তোমার যেমন ইচ্ছা হয়।
[রাজার প্রস্থান।]

বিদু। মহারাজ! এই যে আপনাদের কঠোরজাতির যে কি স্বভাব তা বলে উঠা ভার। এই দেখুন দেখি! আপনি দৈত্যদেশে মূগ্ধা করতে গিয়ে কি না করলেন? কঠোরদৃষ্টাপ্য

মহর্ষিকন্যাকেও আপনি লাভ করেছেন! আপনাকে ধন্যবাদ। আহা! আপনি দৈত্যদেশ হতে কি অপূর্ণ অনুগম রইল এনেছেন। ভাল মহারাজ! জিজ্ঞাসা করি, এমন রক্ত কি সেখানে আর আছে?

রাজা। (সহাস্য মূখে) ভাই হে! বোধ হয়, দৈত্যদেশে এ প্রকার রক্ত অনেক আছে।

বিদু। মহারাজ, আমার ত তা বিশ্বাস হয় না।

রাজা। তুমি কি মহিষীর সকল সহচরীগণকে দেখেছ?

বিদু। আজ্ঞা না।

রাজা। আহা! সখে, তাঁর সহচরীদের মধ্যে একটি যে স্ত্রীলোক আছে, তার রূপলাবণ্যের কথা কি বলবো! বোধ হয়, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীদেবীই অবনীতে অবতীর্ণ হয়েছেন! সে যে মহিষীর নিত্যন্ত সহচরী কি স্বধী, তাও নয়।

বিদু। কি তবে মহারাজ!

রাজা। তা ভাই, বলতে পারি না। মহিষীকেও জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হয়! আর আমিও যে তাকে বিলক্ষণ স্পষ্টরূপে দেখেছি তাও নয়। যেমন রাত্রিকালে আকাশমণ্ডল ঘনঘটা মেঘা আচ্ছন্ন হলে নিশানাথ মূহূর্তকাল দৃষ্ট হয়ে পুনরায় মেঘাবৃত হন, সেই সুন্দরী আমার দৃষ্টিপথে করেক বার সেইরূপ পতিতা হইয়াছিল। বোধ হয়, রাজাও বা তাকে আমার সম্মুখে আসতে নিবেদন করে থাকবেন। আহা! সখে, তার কি রূপমাধুর্য! তার পশ্মনয়ন দর্শন করলে পশ্মের উপর শূন্য জন্মে। আর তার মধুর অধরকে রত্নসম্বন্ধ বললেও বলা স্বেতে পারে?

(নেপথ্যে) দোহাই মহারাজের! আমি অতি দীর্ঘ ব্রাহ্মণ। হার! হার! আমার সম্বন্ধ নাশ হলো।

রাজা। (সমস্ত্রমে) এ কি! দেখ ত হে? কোন্ ব্যক্তি রাজস্বারে এত উচ্চৈঃস্বরে হাহাকার কচ্চো?

বিদু। যে আজ্ঞা! আমি—(অশ্রুজিহ্বা)

(নেপথ্যে) দোহাই মহারাজের! হার! হার হার! আমার সম্বন্ধ গেলো!

রাজা। যাও না হে! বিলম্ব কচ্চো কেন? ব্যাপারটা কি? চিত্রপুস্তলিকার ন্যায় যে নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো?

বিদু। আজ্ঞা না। ভাবছি বলি, দেব-অমাত্য হয়ে আপনি দৈত্যগৃহে কন্যা

বিবাহ করেছেন। সেই জোড়ে যদি কোন মারাবী দৈত্যই বা এসে থাকে; তা হলে— (অর্ধেকাঙ্গি।)

রাজা। আঃ ক্ষুদ্রপ্রাণি! তুমি থাক, তবে আমি আপনাই যাই।

বিদু। আজ্ঞা না মহারাজ! আমার অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে; আপনার যাওয়া কখনই উচিত হয় না।

[প্রস্থান।]

রাজা। (গাত্রোত্তান করিয়া স্মিতমুখে স্বগত) ব্রাহ্মণজাতি বৃদ্ধে বৃহস্পতি বটে। কিন্তু স্ত্রীলোকাপেক্ষাও ভীতু! (চিন্তা করিয়া) সে যা হোক, সে স্ত্রীলোকটি যে কে, তা আমি ভেবে চিন্তে কিছুই স্থির করতে পারছি না। আমরা যখন গাদাববীতীরস্থ পর্বত মন্দির আগ্রমে কিঞ্চৎকাল বিহার করি, তখন এক দিন আমি একলা নদীতটে ভ্রমণ কতো? এক পুষ্পোদ্যানে প্রবেশ করেছিলাম। সেখানে সেই পরম রমণীয়া নবযৌবনা কামিনীকে দেখেলাম, আপনার করতলে কপোল বিন্যাস করে অশোকবৃক্ষতলে বসে রয়েছে, বোধ হলো, যে সে চিন্তাভাবের মগ্না রয়েছে; আর তার চারি দিকে নানা কুসুম বিস্তৃত ছিল, তাতে এমনি অন্তর্মান হতে লাগলো যেন দেবতাগণ সেই নবযৌবনা অগ্নানার সৌন্দর্য্য-গুণে পরিভুষ্ট হয়ে তার উপর পুষ্পবৃষ্টি করেছেন, কিম্বা স্বয়ং বসন্তরাজ বিকলিত পুষ্পাজলি দিয়ে রত্নভ্রমে তাকে পূজা করেছেন; পরে আমার পদশব্দ শুনে সেই বামা আমার দিকে নয়নপাত করে, যেমন কোন ব্যাধকে দেখে কুরাঙ্গণী পবনবেগে পলায়ন করে, তেমনি বাস্তবসম্মতে অস্তহিতা হলো। পরস্পরায় শুনোঁছি, যে ঐ সুন্দরী দৈত্যরাজ-কন্যা শিষ্যস্ঠা, কিন্তু তার পর আর কোন পরিচয় পাই নাই। সর্বিশেষ অবগত হওয়াও আবশ্যক, কিন্তু—(অর্ধেকাঙ্গি।)

বিদুষকের এক জন ব্রাহ্মণ সহিত পুনঃপ্রবেশ

ব্রাহ্মণ। দোহাই মহারাজের! আমি অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ! আমার সর্বনাশ হলো।

রাজা। কেন, কেন? বৃত্তান্তটা কি বলুন দেখি?

ব্রাহ্মণ। (কৃতজ্ঞালিপটে) ধর্ম্মবিভার! কয়েক জন দৃষ্টান্ত তক্ষর আমার গৃহে

প্রবেশ করে যথাসর্বস্ব অপহরণ ক'রে 'হার' 'হার' কি সর্বনাশ! হে নরেশ্বর, আপনি আমাকে রক্ষা করুন।

রাজা। (সরোষে) সে কি? এ রাজ্যে এমন নিষ্ঠুর পাষণ্ড লোক কে আছে, যে ব্রাহ্মণের ধন অপহরণ করে? মহাশয়, আপনি ক্রন্দন সম্বরণ করুন, আমি স্বহস্তে এই মৃদুহৃৎসেই সেই দুরাচার দস্যুদলের যথোচিত দণ্ড বিধান করবো।^{১০} (বিদুষকের প্রতি) সাথে মাধবা, তুমি স্বরায় আমার ধনদ্ব্যংগ ও অসি-চর্ম্ম আন দেখি।

বিদু। মহারাজ, আপনার স্বয়ং ধাবার প্রয়োজন কি?

রাজা। (সজ্ঞাধে) তুমি কি আমার আজ্ঞা অবহেলা কর?

বিদু। (সহাসে) সে কি, মহারাজ? আমার এমন কি সাধা যে আপনার আজ্ঞা উল্লঙ্ঘন করি।

[বেগে প্রস্থান।]

রাজা। মহাশয়, কত জন তক্ষর আপনার গৃহভ্রমণ করেছে?

ব্রাহ্মণ। হে মহাপতে, তা নিশ্চয় বলতে পারি না! হার! হার! আমার সর্বস্ব গেলো।

রাজা। ঠাকুর, আপান ধৈর্য্য অবলম্বন করুন; আর বৃথা আক্ষেপ করবেন না।

বিদুষকের অস্ত্যঙ্গ লইয়া পুনঃপ্রবেশ

এই আমি অস্ত গ্রহণ কল্যোম। (অস্ত গ্রহণ) এখন চলুন যাই।

[রাজা ও ব্রাহ্মণের প্রস্থান।]

বিদু। (স্বগত) যেমন আহুতি দিলে অগ্নি জ্বলে উঠে, তেমনি শত্রুনাশে আমাদের মহারাজেরও কোপাগ্নি জ্বলে উঠলো। চোর বেটাদের আজ যে মরণদণ্ডা ধরেছে, তার কোন সন্দেহ নাই! মরবার জন্যেই পিপড়ের পাখা ওঠে! এখন এখানে থেকে আর কি করবো? বাই, নগরপালের নিকট এ সংবাদ পাঠিয়ে দিগে।

[প্রস্থান।]

^{১০} কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তলের ষষ্ঠাঙ্কে নেপথ্য থেকে মাধবায় সাহায্যার্থে ক্রন্দন এবং মৃদুহৃৎসের অস্ত্যঙ্গ গ্রহণের সঙ্গো তুলনীয়।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

প্রতিষ্ঠানপুত্রী—রাজসভাপুত্র-সংলাপে উদ্যান
বকাসুর এবং পশ্চিমীয়ার প্রবেশ

বক। ভদ্রে, এ কথা আমি তোমার মাতৃ
দৈত্যরাজমহিষীকে কি প্রকারে বলবো? তিনি
তোমা বিরহে শোকানলে যে কি পরিতাপ
পরিভাষিত হচেন, তা বলা দৃশ্যকর। হে
কল্যাণি, তোমা ব্যতিরেকে সে শোকানল
নির্বাপন হবার আর উপায়ান্তর নাই।

শশ্মি। মহাশয়, আমার অপ্রজ্ঞা যদি
সে অগ্নি নির্বাপন হয় তবে আমি তা অবশ্যই
করবো; কিন্তু আমি দৈত্যপুত্রীতে আর এ
জন্মে ফিরে যাব না। (অধোবদনে রোদন।)

বক। ভদ্রে, গুরু মহর্ষিকে তোমার পিতা
নানাবিধ পূজাবিধিতে পরিতুষ্ট করেছেন।
রাজচক্রবর্তী যযাতির পাটরাণী দেবদানী স্বীয়
পিতৃ-আজ্ঞা কখনই উল্লঙ্ঘন বা অবহেলা
করবেন না; যদ্যপি তুমি অনুমতি কর, আমি
রাজসভায় উপস্থিত হয়ে নৃপতিকে এ সকল
বৃত্তান্ত অবগত করাই। হে কল্যাণি, তোমা
বিরহে দৈত্যপুত্রী এককালে অশ্রুকার হয়েচে,
আর পুরবাসীরাও রাজদম্পতির দৃষ্টে পরম
দুঃখিত।

শশ্মি। মহাশয়, আপনি যদি এ কথা
নৃপতিকে অবগত করতে উদ্যত হন, তবে
আমি এই মৃদুস্বৈরী এ স্থলে প্রাণত্যাগ
করবো। (রোদন।)

বক। শূভে, তবে বল, আমার কি করা
কর্তব্য?

শশ্মি। মহাশয়, আপনি দৈত্যদেশে
পুনর্গমন করুন, এবং আমার জনক জননীকে
সহস্র সহস্র প্রণাম জানিয়ে এই কথা বলবেন
তোমাংদের হৃদয়গণনী দুঃহিতার এই প্রার্থনা।
যে তোমরা তাকে জন্মের মত বিস্মৃত হও!

বক। রাজনন্দিনি, তোমার জনক জননীকে
আমি এ কথা কেমন করে বলবো? তুমি
তাদের একমাত্র কন্যা; তুমি তাদের মানস-
সম্বোধনের একটি মাত্র পশ্চিমী; তুমিই কেবল
তাদের হৃদয়াকর্ষণ পূর্ণশশী।

শশ্মি। মহাশয়, দেখুন, এ পৃথিবীতে
কত লত লোকের সন্তান সন্ততি বোকাকালেই
মানচলীলা সম্বরণ করে; তা তারা কি চিরকাল
শোকানলে পরিতপ্ত হয়? শোকানল কখন
চিরস্থায়ী নয়।

বক। কল্যাণি, তবে কি তোমার এই ইচ্ছা
যে তুমি আপনার জন্মভূমি আর দর্শন করবে
না? তোমার পিতা মাতাকে কি একেবারে
বিস্মৃত হলে? আর আমাকে কি শেষে এই
সংবাদ লয়ে যেতে হলো?

শশ্মি। মহাশয়, আমার পিতা মাতা
আমার মানসমন্দিরে চিরকাল পূজিত
রয়েছেন। যেমন কোন ব্যক্তি কোন পরম
পবিত্র তীর্থ দর্শন করে এসে, তদ্রূপ দেব
দেবীর অদর্শনে, তাঁদের প্রতিমূর্তি আপনার
মনোমন্দিরে সংস্থাপিত করে ভক্তিভাবে
সম্বাদা ধ্যান করে, আমিও সেইরূপ আমার
জনক জননীকে ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত
চিরকাল স্মরণ করবো; কিন্তু দৈত্যদেশে
প্রভাগমন করতে আপনি আমাকে আর
অনুরোধ করবেন না।

বক। বৎসে, তবে আমি বিদায় হই।

শশ্মি। (নিরন্তরে রোদন।)

বক। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া)
ভদ্রে, এখনও বিবেচনা করে দেখ! রাজসভা
অতিদূরবর্তিনী নয়; রাজচক্রবর্তী যযাতিও
পরম দয়ালু ও পরহিতৈষী; তোমার
আদ্যোপান্ত সমুদায় বিবরণ শ্রবণমাত্রই তিনি
যে তোমাকে স্বদেশগমনে অনুমতি করবেন,
তার কোন সংশয় নাই।

শশ্মি। (স্বগত) হা হৃদয়, তুমি জালাবৃত
পক্ষীর ন্যায় যত মৃদু হতে চেষ্টা কর, ততই
আরো আবদ্ধ হও! (প্রকাশে) হে মহাভাগ!
আপনি ও কথা আর আমাকে বলবেন না।

বক। তবে আর অধিক কি বলবো?
শূভে, জগদীশ্বর তোমার কল্যাণ করুন।
আমার আর এ স্থলে বিলম্ব করবার কোন
প্রয়োজন নাই; আমি বিদায় হলেম।

[প্রস্থান।]

শশ্মি। (স্বগত) এ দুঃস্তর শোকসাগর
হতে আমাকে আর কে উদ্ধার করবে? হা
হৃদয়বাত, তোমার মনে কি এই ছিল? তা
তোমারই বা দোষ কি! (রোদন।) আমি আপন
কর্মদোষে এ ফল ভোগ করছি। গুরুকন্যার
সহিত বিবাদ করে প্রথমে রাজভোগচ্যুতা হয়ে
দাসী হলেম; তা দাসী হয়েও ত বরং ভাল
ছিলেম, গুরুর আগ্রহে ত কোন ক্রেশমই ছিল
না; কিন্তু এ আবার বিধির কি বিড়ম্বনা!
হা অবোধ অন্তঃকরণ, তুমি যে রাজা যযাতির
প্রতি এত অনুরক্ত ছিলা, এতে তোর কি কোন
ফল লাভ হবে? তা তোরই বা দোষ কি?

এমন মস্তিমান্ কন্দর্পকে দেখে কে তার বশীভূত না হয়? দিনকর উদয়াচলে দর্শন দিলে কি কমলিনী নিম্নলিখিত থাকতে পারে? (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) তা আমার এ রোগের মৃত্যু ভিন্ন আর ঔষধ নাই! আহা! গন্ধকন্যা দেবদানী কি ভাগ্যবতী! (অধো-বদনে বৃকতলে উপবেশন।)

রাজার প্রবেশ

রাজা। (স্বগত) আমি ত এ উদ্যানে বহুকলাবাধি আসি নাই। প্রুত আমি, যে এর চতুর্পার্শ্বে মহিষীর সহচরীগণ না কি বাস করে। আহা! স্থানটি কি রমণীয়! সুমন্দ সমীরণ সঞ্চারে এখানকার লতামণ্ডপ কি সুশীতল হয়ে রয়েছে! চতুর্দিকে প্রচণ্ড তপনতাপ যেন দেবকোপাশ্রিত ন্যায় বসুমতীকে দংশন করছে, কিন্তু এ প্রদেশের কি প্রশান্ত ভাব। বোধ হয়, যেন বিজনবিহারিণী শান্তিদেবী দুঃসহ প্রভাকরপ্রভাবে একান্ত অধীর হয়ে, এখানেই শ্লিষ্টচিস্তে বিরাজ করছেন; এবং তার অনুরোধে আর এই উদ্যানস্থ বিহঙ্গমকুলের ক্জনরূপ স্তুতি-পাঠেই যেন সুখ্যাদের আপনার প্রথরতর করণজাল এ স্থল হতে সম্বরণ করেছেন। আহা! কি মনোহর স্থান! কিংবদন্তি এখানে বিদ্রাম করে প্রাপ্তি দূর করি। (শিলাতলে উপবেশন।) দৃষ্ট তস্করগণ ধোরতর সংগ্রাম করেছিল; কিন্তু আমি অশ্রিত তাদেব সকলকেই জন্ম করেছে। (নেপথ্যে বাঁগাধারিণী) আহা! কি মধুর ধ্বনি! বোধ হয়, সঙ্গীত-বিদ্যায় নিপুণা মহিষীর কোন সহচরী সঙ্গীগণগণ সমভিব্যাহারে আমোদ প্রমোদে কালযাপন কচ্ছে। কিংবদন্তি নিকটবর্তী হয়ে শ্রবণ করি দেখি। (নিকটে গমন।)

নেপথ্যে গীত

রাগিণী সোহিনী বাহার—তাল আড়া।

আমি ভাবি যার ভাবে, সে ত তা ভাবে না।
পরে প্রাণ দিয়ে পরে, হলো কি লাঞ্ছনা।
করিয়ে সুখের সাধ, এ কি বিবাদ ঘটনা।
বিষম বিবাদী বিধি, প্রেমনিধি মিলিলো না!
ভাব লাভ আশা করে, মিছে পরের ভাবনা!
যেদে আমি মিলনমাগি স্থিতি প্রাণ রাখিল না।

রাজা। আহা! কি মনোহর সঙ্গীত! মহিষী যে এমন এক জন সুসঙ্গীতিকা স্বদেশ হতে সপো এনেছেন, তা আমি ত স্বপ্নেও

জানতেন না। (চিন্তা করিয়া) এ কি? আমার দক্ষিণ বাহু স্পন্দন হতে লাগলো কেন? এ স্থলে মাদুল জনের কি ফল লাভ হতে পারে? বলাও যায় না, ভবিষ্যতের স্বার সম্বন্ধেই মৃত্যু রয়েছে।^{১১} দেখি, বিধাতার মনে কি আছে।

শাস্তি। (গাঢ়োচ্চারণ করিয়া স্বগত) হা হতভাগিনি! তুমি স্বৈচ্ছাক্রমে প্রণয়পরবশ হয়ে আমার স্বাধীন হতে চাও? তুমি কি জান না, যে পিঞ্জরবন্ধ পক্ষীর চঞ্চল হওয়া বৃথা। হা পিতা মাতা! হা বন্ধুবান্ধব! হা জন্মভূমি! আমি কি তবে তোমাদের আর এ জন্মে দর্শন পাব না। (রোদন।)

রাজা। (অগ্রসর হইয়া স্বগত) আহা! মধুরস্বরী পল্লবাবতা কোকিলা কি নীরব হলো! (শাস্তিকে অবলোকন করিয়া) এ পরমসুন্দরী নববোবনা কামিনীটি কে? ইনি কি কোন দেবকন্যা বনবিহার-অভিলাষে স্বর্গ হতে এ উদ্যানে অবতীর্ণ হয়েছেন? নতুবা পৃথিবীতে এতাদৃশ অপরূপ রূপের কি প্রকারে সম্ভব হয়? তা কলিক অদৃশ্যভাবে দেখিই না কেন, ইনি একাকিনী এখানে কি করেন? (বাক্সান্তরালে অবস্থিতি।)

শাস্তি। (মুত্তকণ্ঠে) বিধাতা স্ত্রীজাতিতে পরাধীন করে সৃষ্টি করেছেন। দেখ, ঐ যে সুবর্ণবর্ণ লতাটি স্বৈচ্ছানুসারে ঐ অশোক-বৃক্ষকে বরণ করে আলিঙ্গন কচ্ছে, যদ্যপি কেউ ওকে অন্য কোন উদ্যান হতে এনে এ স্থলে বোপণ করে থাকে, তথাপি কি ও জন্মভূমিদর্শনার্থে আপন প্রিয়তম তরুণরকে পরিত্যাগ কতো পারে? কিংবা যদি কেউ ওকে এখান হতে স্ববলে লয়ে যায়, তবে কি ও আব প্রিয়বিরহে জীবন ধারণ করে? হে বাজন্ আমিও সেইমত তোমার জন্যে পিতা-মাতা, বন্ধুবান্ধব, জন্মভূমি সকলই পরিত্যাগ করছি। যেমন কোন পরমভক্ত কোন দেবের সুপ্রসন্নতার অভিলাষে পৃথিবীস্থ সমুদায় সুখভোগ পরিত্যাগ করে সম্যাসমর্থ্য অবলম্বন করে, আমিও সেইরূপ বধাতিমস্তি সাব করে অন্য সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়েছি। (রোদন।)

রাজা। (স্বগত) এ কি আশ্চর্য! এ যে সেই দৈত্যবাজ্জদুহিতা শাস্তি! কিন্তু এ যে আমার প্রতি অনুরক্তা হয়েছে, তা ত আমি

^{১১} কংবাদ্রমে প্রবেশ করে দুবাসন্তের উত্তির প্রতিধ্বনি শব্দতলা নাটকে।

স্বপ্নেও জানি না। (চিন্তা করিয়া সপুলকে) বোধ হয়, এই জন্যই বৃদ্ধি আমার দক্ষিণ বাহু স্পন্দন হতেছিল। আহা! অদ্য আমার কি সুপ্রভাত! এমন রমণীয় ভাণ্ডারমে প্রাপ্ত হলে যে কত যত্নে তাকে হৃদয়ে রাখি, তা বলা অসম্ভব! (অগ্রসর হইয়া শম্ভুশ্ঠার প্রতি) হে সুন্দরি, রূপের কোপানলে মম্বথ পুনরায় দম্ব হয়েছেন না কি, যে তুমি স্বর্ণ পরিভাষ্য করে একাকিনী এ উদ্যানে বিলাপ কচ্যো?*

শম্ভু। (রাজাকে অবলোকন করিয়া লজ্জিত হইয়া স্বগত) কি আশ্চর্য! মহারাজ যে একাকী এ উদ্যানে এসেছেন?

রাজা। হে মৃগাক্ষি, তুমি যদি মম্বথ-মনোহারিণী রতি না হও, তবে তুমি কে এ উদ্যান অপরূপ রূপলাবণ্যে উজ্জ্বল কচ্যো?

শম্ভু। (স্বগত) আহা! প্রাণনাথ কি মিষ্টভাষী!—হা অন্ডঃকরণ! তুমি এত চঞ্চল হলে কেন?

রাজা। ভদ্রে, আমি কি অপরাধ করছি যে তুমি মধুরভাবে আমার কর্ণকুহরের সুখ-প্রদানে একবারে বিরত হলে?

শম্ভু। (কৃতজ্ঞালিপটে) হে নরেশ্বর, আমি রাজমহিষীর এক জন পরিচারিকা মাত্র তা দাসীকে আপনার এ প্রকারে সম্বোধন করা উচিত হয় না।

রাজা। না, না, সুন্দরি, তুমি সাক্ষাৎ রাজলক্ষ্মী! যা হোক, যদিও তুমি মহিষীর সহচরী হও, তবে তোমাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। অতএব হে ভদ্রে, তুমি আমাকে বরণ কর।

শম্ভু। হে নরবর, আপনি এ দাসীকে এমনত আজ্ঞা করবেন না।

রাজা। সুন্দরি, আমাদের কঠিয়কুলে গম্বথ্য বিবাহ প্রচলিত আছে, আর তুমি রূপে ও গুণে স্বর্ণপ্রকারেই আমার অনুরূপ পাত্রী, অতএব হে কল্যাণি, তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে আমার পাণি গ্রহণ কর।

শম্ভু। (স্বগত) হা হৃদয়, তোমার মনোরথ এত দিনের পর কি সফল হবে (প্রকাশে) হে নরনাথ, আপনি এ দাসীকে কমা করুন! আমার প্রতি এ বাক্য বিভ্রমামাত্র।

রাজা। প্রিয়ে, আমি সুবর্ষদেব ও দিম্বজলকে সাক্ষী করে এই তোমার পাণি-

গ্রহণ করলেম, (হস্তধারণ)। তুমি অদ্যাবধি আমার রাজমহিষীপদে অভিষিক্তা হলে।

শম্ভু। (সসম্ভ্রমে) হে নরেশ্বর, আপনি এ কি করেন? শশধর কি কুম্ভদিনী ব্যতীত অন্য কুম্ভে কখন স্পৃহা করেন?

রাজা। (সহাস্য বদনে) আর কুম্ভদিনীরও চন্দ্রস্পর্শে অপ্রফুর্ত থাকে ত উচিত নয়! আহা! প্রেরসি, অদ্য আমার কি শুভ দিন! আমি যে দিবস তোমাকে গোদাবরী নদীতটে পশ্চত মূর্নির আশ্রমে দর্শন করেছিলাম, সেই দিন অবধি তোমার এই অপূর্ণ মোহিনী মূর্তি আমার হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে! তা দেবতা সুপ্রসন্ন হয়ে এত দিনে আমার অভীষ্ট সিদ্ধ কলেন।

দেবিকার প্রবেশ

দেবি। (স্বগত) আহা! বকাসুর মহাশয়ের খেদোক্তি স্মরণ হলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়! (চিন্তা করিয়া) দেববানীর পরিণয়কালাবধিই প্রিয়-সখীর মনে জন্মভূমির প্রতি এইরূপ বৈরাগ্য উপস্থিত হয়েছে। কি আশ্চর্য! এমন সরলা বালার অন্ডঃকরণ কি গুরুকন্যার সৌভাগ্যে হিংসার পরিণত হলো! (রাজাকে অবলোকন করিয়া সসম্ভ্রমে) এ কি! মহারাজ যথাযথ যে প্রিয়সখীর সাহিত কথোপকথন কচোন! আহা! দুই জনের একত্রে কি মনোহর শোভাই হয়েছে! যেন কমলিনীনারক অবনীতে অবতীর্ণ হয়ে প্রিয়তমা কমলিনীকে মধুর-ভাবে পরিভূষিত কচোন!

শম্ভু। আমার ভাগ্যে যে এত সুখ হবে, তা আমার কখনই মনে ছিল না; হে নরেশ্বর, যেমন কোন যুধিষ্ঠি কুর্যাণী প্রাণভয়ে ভীতা হয়ে কোন বিশাল পশ্চতান্তরালে দ্রাক্ষর লয়, এ অনাথা দাসীও অদ্যাবধি সেই-রূপ আপনার শরণাপন্ন হলাম! মহারাজ, আমি এত দিন চিরদুঃখিনী ছিলাম! (রোদন)।

রাজা। (শম্ভুশ্ঠার অশ্রু উন্মোচন করিতে করিতে) কেন কেন প্রিয়ে! বিধাতা ত তোমার নয়নব্দগল কখন অশ্রুদ্রব হবার নিমিত্তে করেন নাই?

রাজা। (দেবিকাকে অবলোকন করিয়া সসম্ভ্রমে) প্রিয়ে, দেখ দেখি, এ স্ত্রীলোকটি কে?

শম্ভু। মহারাজ, ইনি আমার প্রিয়সখী, এর নাম দেবিকা।

দেবি। মহারাজের জর হউক।
রাজা। (দেবিকার প্রতি) সুন্দরি, তোমার কল্যাণে আমি সর্বশ্রেণী বিজয়ী! এই দেখ, আমি বিনা সমুদ্রযাত্রায়ে অদ্য এই কমল-কননে কমলাম্বরূপ তোমার স্বর্গীয় প্রাপ্ত হলেম।

দেবি। (করঝোড়ে) নরনাথ, এ রত্ন রাজ-মুকুটেরই যোগ্যভরণ বটে, আমাদেরও অদ্য নগ্নন সকল হলো।

শাস্তি। (দেবিকার প্রতি) তবে সখি, সংবাদ কি বল দেখি?

দেবি। রাজনন্দিনি, বকাসুর মহাশয় তোমার নিকট বিদায় হয়েও পুনর্বার একবার সাক্ষাৎ কতো নিতান্ত ইচ্ছুক; তিনি পূর্বা-দিকের বৃক্ষবাটিকাতে অপেক্ষা করেন। তোমার মেঘন অনুমতি হয়।

রাজা। কোন্ বকাসুর?

শাস্তি। বকাসুর মহাশয় একজন প্রধান দৈত্য, তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎকারেই আপনার এ নগরীতে আগমন করেছেন।

রাজা। (সমস্ত্রমে) সে কি? আমি দৈত্যের বকাসুর মহাশয়ের নাম বিশেষরূপে শ্রুত আছি, তিনি এক জন মহাবীর পুরুষ। তাঁর বখোঁচত সমাদর না, কল্যাণ আমার এ রাজধানীর কলঙ্ক হবে; প্রিয়ে, চল, আমরা সকলে অগ্রসর হয়ে তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিগে!

[সকলের প্রস্থান।]

বিদ্যবৎসর প্রবেশ

বিদ্য। (স্বগত) এই ত মহাবীর পরিচারিকাদের উদ্যান; তা কৈ, মহারাজ কোথায়? রক্তক বেটা মিথ্যা কথা বললে না কি? কি আপদ! প্রিয় বরুণা অন্তরীণা বাস্তব নাম শুনলেই একেবারে নেচে উঠেন! হি! ক্ষত-জাতির কি দৃশ্যবাব! এদের কবিতারূপা যে নরব্যাধ বলেন, সে কিছ্র অবতারণা নয়। দেখ দেখি, এমন সময় কি মনুষ্য গৃহের বাহির হতে পারে? আমি দর্শন ব্রাহ্মণ, আমার কিছ্র সুখের শরীর নয়; তবুও আমার যে এ রোগে কত ক্রেশ বোধ হচ্ছে, তা বলা দৃশ্যকর! এই দেখ, আমি কেন হিমালয়পাশের হয়েছি, আমার গা থেকে যে কত শত নব ও নদী নিরসৃত হয়ে কুতলে পড়ছে, তার সীমা নাই! (মন্তকে হস্ত দিয়া) উঃ! আমি গঙ্গাধর হলেম না কি? তা না হলে আমার মস্তকপ্রদেশে

হস্তাঙ্কিনী যে এসে অবস্থিত করেন, এর কারণ কি? বা হোক, মহারাজ পেলেন কোথায়? তিনি যে একাকী দস্যুদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে বেরিয়েছেন, এ কথা শুনলে পুরু-বাসীরা সকলেই অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছে, আর সৈন্যাধ্যক্ষেরা পদাতিকদল লয়ে তাঁর অন্বেষণে নানা দিকে প্রমথ কচ্ছে। কি উপপাত! ডাঙ্গার বসে যে মাছ বড়শীতে অনারসে গাথা যায়, তার জন্যে কি জলে কাঁপ-দেওয়া উচিত? (চিন্তা করিয়া) হাঁ, এও কিছ্র অসম্ভব নয়। দেখ, এই উদ্যানের চতুষ্পার্শ্বে রানীর পরিচারিকারা বসতি করে। তারা সকলেই দৈত্য-কন্যা। শুনোছি, তারা না কি পুরুষকে ভেড়া করে রাখে। কে জানে, যদি তাদের মধ্যে কেউ আমাদের কন্দপশব্দে মহারাজের রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে মারাকলে সেইরূপই করে থাকে, তবেই ত ঘোর প্রমাদ! (চিন্তা করিয়া) হাঁ, হাঁ, তাও বটে, আমারও ত এমন জারগার দেখা দেওয়া উচিত কন্দর্ভ নয়। যদিও আমি মহারাজের মতন শ্বরং হৃদয়মান্ মনুষ্য নই, তবু আমি যে নিতান্ত কদাকার তাও বলা যায় না। কে জানে, যদি আমাকেও দেখে আমার কোন মালী ক্ষেপে ওঠে, তা হলেই ত আমি গেলেম! তা ভেড়া হওয়া ত কখনই হবে না! আমি দৃশ্যী ব্রাহ্মণের ছেলে, আমার কি তা চলে? ও সব বরুণ রাজাদের পোষার; আমরা পেট ভরে খাব, আর আশীর্বাদ করবো; এই ত জানি, তা সাত জন্ম বরং নারীর মুখ না দেখবো, তবু ত ভেড়া হতে স্বীকার হবো না—বাপ! (নেপথ্যাভিমুখে অবলোকন করিয়া সচকিতে) ও কি? এ না—এক মালী আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে? ও বাবা, কি সর্বনাশ! (বস্ত্রের দ্বারা মুখাবরণ) মালী আমার মুখটা না দেখতে পেলেই বাঁচি। হে প্রভু অনঙ্গ! তোমার পারে পড়ি, তুমি আমাকে এ বিপদ হতে রক্ষা কর! তা আর কি? এখন দেখছি, পালাতে পালাই রক্ষা।

[যেহে পলায়ন।]

ইতি তৃতীয়ান্ধ

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

প্রতিষ্ঠানন্দী—রাজস্ব

রাজা ও বিদ্বৎ প্রবেশ

বিদ্বৎ। বরস্য! আপনি অদ্য এত বিরস-বন হয়েছেন কেন?

রাজা। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) আর ভাই! সর্বনাশ হয়েছে! হা বিধাতঃ, এ দৃষ্টান্ত বিপদার্ণব হতে কিসে নিস্তার পাব।

বিদ্বৎ। সে কি মহারাজ? ব্যাপারটা কি, বলুন দেখি?

রাজা। আর ভাই বলবো কি? যেমন কোন শোভাবর্ণক যোরতর অশ্বকারময় বিভাবরীতে ভরানক সমুদ্রমধ্যে পথ হারালে, ব্যাকুলচিত্তে কোন দিগ্‌নির্দেশক নক্ষত্রের প্রতি সহায় বিবেচনায় মূহমূহ দৃষ্টিপাত করে, আমি সেইরূপ এই অগার বিপদ-সাগরে পতিত হয়ে পরমকারুণিক পরমেশ্বরকে একমাত্র ভরসাভানে সর্বদা মানসে ধ্যান করি! হে জগদগণতঃ, এ বিপদে আমাকে রক্ষা করুন।

বিদ্বৎ। (স্বগত) এ ত কোন সামান্য ব্যাপার নয়! তিড়ুনবিখ্যাত, রাজচক্রবর্তী কথ্যিত যে এতাদৃশ গ্রাসিত হয়েছেন, কারণটাই কি? (প্রকাশে) মহারাজ! ব্যাপারটা কি, বলুন দেখি?

রাজা। কি আর বলবো ভাই! এবার সর্বনাশ উপস্থিত: এত দিনের পর রাণী আমার প্রেমসী শর্মিস্ঠার বিবর সকলই অবলম্বন হয়েছেন।

বিদ্বৎ। বলেন কি মহারাজ? তা এ যে অনিষ্ট ঘটনা, তার কোন সন্দেহ নাই: ভাল, রাজমহিষী কি প্রকারে এ সকল বিবর জানতে পালেন?

রাজা। সখে, সে কথা কেন জিজ্ঞাসা কর? কিাতা বিদ্বৎ হলে, লোকের আর দৃষ্টির পরিসীমা থাকে না। মহিষী অদ্য সন্ধ্যাকালে অনেক বহুশ্রমিক তার পরিচারিকাদের উদ্যানে প্রমথ করতে আমাকে আহ্বান করেছিলেন; আমিও তাতে অশ্বীকার

হতে পালোম না। সুতরাং আমরা উভয়ে তথায় প্রমথ করতে করতে প্রেমসী শর্মিস্ঠার গৃহের নিকটবর্তী হলেম। ভাই হে, তৎকালে আমার অন্তঃকরণ যে কি প্রকার উদ্ভিন হলো, তা বলা দৃষ্কর।

বিদ্বৎ। বরস্য! তার পর?

রাজা। আমাকে দেখে প্রিয়তমা প্রেমসী শর্মিস্ঠার তিনটি পুত্র তাদের বাল্যকীড়া পরিত্যাগ করে প্রফুল্লবদনে উচ্ছ্বাসে আমার নিকটে এলো এবং রাজমহিষীকে আমার সাহিত দেখে চিত্তাশ্রিতের ন্যায় স্তম্ভ হয়ে দণ্ডায়মান রইলো।

বিদ্বৎ। কি দৃশ্যপাক! তার পর?

রাজা। রাজ্ঞী তাদের স্তম্ভ দেখে মৃদু-স্বরে বললেন, হে বৎসগণ, তোমরা কিছুমাত্র লজ্জা করো না। এই কথা শুনে সর্বকল্মিষ্ট পুত্র সন্তোষে স্বীয় কোমল বাহু আশ্ফালন করে বসে, আমরা কয়েক শঙ্কা করি না, তুমি কে? তুমি যে আমাদের পিতার হাত ধরেছ? তুমি ত আমাদের জননী নও,—তিনি হলে আমাদের কত আদর কতেন।

বিদ্বৎ। কি সর্বনাশ! বরস্য, তার পর কি হলো?

রাজা। সে কথার আর বলবো কি? তৎকালে আমার মস্তক কুলালচক্রের^{১১} ন্যায় একেবারে স্বর্ণায়মান হতে লাগলো, আর মনে মনে চিন্তা কলোম, যদি এ সময়ে জগন্মাতা বসুন্ধরা স্বেথা হন, তা হলে আমি তৎক্ষণাৎ তাতে প্রবেশ করি! (দীর্ঘনিশ্বাস।)

বিদ্বৎ। বরস্য! আপনি যে একেবারে নিস্তম্ভ হলেন।

রাজা। আর ভাই! করি কি বল! রাজ-মহিষী তৎকালে আমাকে আর প্রিয়তমা শর্মিস্ঠাকে যে কত অপমান, কত ভৎসনা করলেন, তার আর সীমা নাই। অধিক কি বলবো, বদ্যাপ ভেমন কটবাক্য স্বয়ং বাসেবীর মূখ হতে বহির্গত হতো, তা হলে আমি তাও সহ্য করতেন না, কিন্তু কি করি? রাজমহিষী ভবিকন্যা, বিশেষতঃ প্রিয়া শর্মিস্ঠার সাহিত তাঁর চিরবাস। (দীর্ঘনিশ্বাস।)

বিদ্বৎ। বরস্য! সে কথা বটে; কিন্তু আপনি এ বিষয়ে অধিক চিন্তাকুল হবেন না। রাজমহিষীর কোপাঙ্গি শীঘ্রই নিব্বাণ হবে। দেখুন, আকাশমণ্ডল কিছ্র চিরকাল মেঘাচ্ছন্ন থাকে না, প্রবল কটিকা কিছ্র চিরকাল বর না।

^{১১} কুলালচক্র—সুয়েরের ঢাকা।

রাজা। সখে, তুমি মহিষীর প্রকৃতি প্রকৃত-
রূপে অবগত নও। তিনি অত্যন্ত অভি-
মানিনী।

বিদু। বরস্যা! যে স্ত্রী পতিপ্রাণা, সে কি
কখন আপনার প্রিয়তমকে কাতর দেখতে
পারে?

রাজা। সখে, তুমি কি বিবেচনা কর, যে
আমি রাজমহিষীর নিমিত্তেই এতাদৃশ গ্রাসিত
হয়েছি? মৃগীর ভয়ে কি মৃগরাজ ভীত হয়?
যে কোমল বাহু পুষ্প-শরাসনে গুণবোজনায়
ক্লান্ত হয়, এতাদৃশ বাহুকে কি কেউ ভয়
করে?

বিদু। তবে আপনার এতাদৃশ চিন্তাকুল
হবার কারণ কি?

রাজা। সখে, বদ্যাপি রাণী এ সকল
বৃত্তান্ত তাঁর পিতা মহাবী শত্রুচাৰ্যকে অবগত
করান, তবে সেই মহাতেজাঃ তপস্বীর
কোপাপ্নি হতে আমাকে কে উদ্ধার করবে?
যে হৃতাশন প্রজ্বলিত হলে স্বয়ং ব্রহ্মাও
কম্পারমান হন, সে হৃতাশন হতে আমি দুর্বল
মানব কি প্রকারে পরিণাম পাবো? (দীর্ঘ-
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) হায়! হায়!
শিশু-সঙ্গীত পাণিগ্রহণ করে আমি কি কুসুম-
করছি! (চিন্তা করিয়া) হা রে পাশ-
নিষেধ অন্তঃকরণ! তুই সে নিরুদ্দমা নারীকে
কেমন করে নিন্দা করিস, যার সহিত তুই
মন্তৌ স্বর্গভোগ করেছিস? হা নিষ্ঠুর! তুই
যে এ পাপের যথোচিত দণ্ড পাবি, তার আর
কোন সন্দেহ নাই! আহা, প্রেরসি! যে ব্যক্তি
তোমার নিমিত্তে প্রাণপর্যন্ত পরিত্যাগ করতে
উদ্যত, সেই কি তোমার দুঃখের মূল হলো!
হা চারুহাসিনী! আমার অদৃষ্টে কি এই ছিল!
হা প্রিয়ে! হা আমার হৃৎসরোবরের পশ্মিনি!

বিদু। বরস্যা! এ বৃথা খেদোক্তি করেন
কেন? চলুন, আমরা উভয়ে মহিষীর মন্দিরে
বাই, তিনি অত্যন্ত দয়ালু, আর পতি-
পরায়ণা, তিনি আপনাকে এতাদৃশ কাতর
দেখলে অবশ্যই ক্রোধ সম্বরণ করবেন।

রাজা। সখে, তুমি কি বিবেচনা কচ্যো, যে
মহিষী এ পর্যন্ত এ নগরীতে আছেন?

বিদু। (সমস্রমে) সে কি মহারাজ? তবে
রাজমহিষী কোথায়?

রাজা। ভাই, তিনি সখী পুর্ণিকােকে সঙ্গে
লয়ে যে কোথায় গিয়েছেন, তা কেউ বলতে
পারে না।

বিদু। (চলন্ত হইয়া) মহারাজ! এ কি
সম্বন্ধাশয়ের কথা! বদ্যাপি রাজা ক্রোধক্লে-
শেই প্রবেশ করেন, তবেই ত সকল
গেল! আপনি এ বিষয়ের কি উপায় করেছেন?

রাজা। আর কি করবো? আমি জানিনা
ও হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছি, ভাই!

বিদু। কি সম্বন্ধাশ! মহারাজ, আর কি
বিলম্ব করা উচিত। চলুন, চলুন, অতি দ্রুত
পবনবেগশালী অম্বারুদ্গমকে মহিষীর
অশ্বেষণে পাঠান থাকুন। কি সম্বন্ধাশ! কি
সম্বন্ধাশ!

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক

প্রতিষ্ঠানন্দুরানিকটস্থ বহুনা নদীতীরে
অতিথিশালা

শত্রুচাৰ্য ও কপিলের প্রবেশ

শত্রু। আহা, কি রম্য স্থান! ভো কপিল!
ঐ পরিদৃশ্যমানা নগরী কি মহাশ্রা, মহাতেজাঃ,
পরম্পর চন্দ্রবংশীয় রাজচক্রবর্তীগণের রাজ-
ধানী?

কপি। আজ্ঞা হাঁ।

শত্রু। আহা, কি মনোহর নগরী! বোধ
হয়, যেন বিশ্বকর্মা ঐ সকল অট্টালিকা,
পরিখাচর আর তোরণ প্রভৃতি নানাবিধ সুদৃশ্য
প্রাণিকর বস্তু, কুবেরপুত্রী অলকা আর
ইন্দ্রপুত্রী অমরাবতীকে লক্ষ্য দিবার নিমিত্তেই
পৃথিবীতে নিষ্কাণ করেছেন।

কপি। ভগবন্, ঐ প্রতিষ্ঠানন্দুরী, বাহু-
বলেন্দ্র, রাজচক্রবর্তী নহুষপুত্র স্বর্গাতির
উপযুক্ত রাজধানী, কারণ, তাঁর তুল্য বেদ-
বেদাঙ্গপারগ, পরমাস্থিক, বীরশ্রেষ্ঠ রাজা
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। তিনি মনুজেন্দ্র
সকলের মধ্যে দেবেশ্বরের ন্যায় স্থিতি করেন।

শত্রু। আমার প্রাণাধিকার প্রিয়তমা দেব-
যানীকে এতাদৃশ সুশাস্ত্রে প্রদান করা উত্তম
কর্ম্মই হয়েছে।

কপি। আজ্ঞা, তার সন্দেহ কি?

শত্রু। বৎস, বহুদিবসাবধি আমার পরম
স্নেহপাত্রী দেবযানীর চন্দ্রানন দর্শন করি নাই
এবং তার যে সন্তানস্বরূপ জন্মেছে তাদেরও
দেখতে অত্যন্ত ইচ্ছা হয়। সেই জন্যেই ত আমি
এদেশে আগমন করেছি; কিন্তু অদ্য ভগবান
আদিত্য প্রায় অস্তাচলে গমন করিলেন; অতএব

এ মৃগা কালবেলার সময়; তা এই কপে রাজধানী প্রবেশ করা কোন ক্রমেই বৃত্তিসম্বন্ধ নহে। হে বৎস, অদ্য এই নিকটবর্তী অতিথি-শালার বিদ্রোহের আরোজন কর।

কপি। প্রভু, বখা ইচ্ছা!

শুক্ৰ। বৎস! তুমি এ দেশের সমুদয় বিশেষরূপে অবগত আছ, কেন না, দেবধানীর পাণিগ্রহণকালে তুমিই রাজা স্বৰ্গাভিক্তে আহবানার্থে আগমন করেছিলে; অতএব তুমি ক্রিষ্টং ধাৰ্ম্য্য দ্ব্য্যাদি আহরণ কর। দেখ, এক্ষণে ভগবান্ মন্ত্ৰ-শব্দে অস্তাচলচূড়াবলম্বী হলেন, আমি সারংকালের সম্ম্যাবলম্বনাদি সমাপন করি।

কপি। ভগবন্! আপনার যেমন অভিরুচি।

[কপিলের প্রস্থান।]

শুক্ৰ। (স্বগত) যে পৰ্ব্বান্ত কপিল প্রভাগমন না করে তদবধি আমি এই বক্ষ্মলে উপবিষ্ট হয়ে দেবদেব মহাদেবকে স্মরণ করি। (বক্ষ্মলে উপবেশন।)

দেবধানী এবং পূর্ণিকার হস্তক্ষেপে প্রবেশ

পূর্ণি। (দেবধানীর প্রতি) মহিষি! আপনার মূখে যে আর কথাটি নাই!

দেব। সখি, এ নিষ্কর্জন স্থান দেখে আমার অন্তঃকরণ ভর হচ্চে। আমরা যে কি প্রকারে সেই দূরতর দৈত্যদেশে যাব, আর পথিমধ্যে যে আমাদেরকে কে রক্ষা করবে, তা ভাবলে আমার বক্ষ্মস্থল সূঁচরে উঠে।

পূর্ণি। মহিষি! এ আমারও মনের কথা, কেবল আপনার ভয়ে এ পৰ্ব্বান্ত প্রকাশ করতে পারি নাই। আমার বিবেচনার, আমাদের রাজ্যান্তঃপূরে ফিরে যাওয়াই উচিত।

দেব। (সঙ্কোচে) তোমার যদি এমনই ইচ্ছা থাকে তবে যাও না কেন? কে তোমাকে বারণ কচো?

পূর্ণি। দেবি, ক্ৰমা করুন, আমার অপরাধ হয়েছে। আমি আপনার নিতান্ত অনুগত, আপনি যেখানে যাবেন, আমিও সেখানেই ছায়ায় ন্যায় আপনার পশ্চাৎগামী হব।

দেব। সখি, তুমি আমাকে এ পাপ নগরীতে ফিরে যেতে এখনও পরামর্শ দাও? এমন নরাক্ষয়, পাণ্ড, পাণী, কৃতঘ্ন পুরুষের মূখে কি আমার আর দেখা উচিত? সে দুরাচার, তার প্রেরণী শাস্ত্রীকে লয়ে সূঁচ রাজ্যভোগ করুক, সে শাস্ত্রীকে রাজমহিষীপদে

অভিষিক্ত করে তাকে লয়ে পরমসুখে কাল-যাপন করুক! তার সঙ্গে আমার আর কি সম্পর্ক? তবে আমার দুইটি শিশু সন্তান আছে, তাদের আমি আমার পিতৃত্বের দ্বারা আনাযো। তারা দরিদ্র ব্রাহ্মণের দৌহিত্র, তাদের রাজ্যভোগে প্ররোজন কি? শাস্ত্রীরা পুত্রেরা রাজ্যভোগে পরমানন্দে কালান্তাপাত করুক। আহা! আমার কি কুলশ্রেনেই সেই দুরাচার, দুষ্টাচার, দুষ্ট পুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল! আমার অকৃত্রিম প্রশ্নের কি এই প্রতিফল? যাকে সূঁচীতল চন্দনবৃক্ষ ভেবে আগ্রহ কল্যোম, সে ভাগ্যক্রমে দীর্ঘায়ু ব্রাহ্মণ হয়ে উঠলো! হায়! হায়! আমার এমন দুঃখিত কেন উপস্থিত হয়েছিল। আমি আপন হস্তে থল তুলে আপনার মন্তকচ্ছেদ করেছি! আহা, যাকে রক্ত ভেবে অতিথ্যে বক্ষ্মস্থলে ধারণ কল্যোম, সেই আবার কালক্রমে প্রজ্বলিত অনল হয়ে বক্ষ্মস্থল দহন কল্যো! (রোদন) হায় রে বিধি! তোর কি এই উচিত? আমি এ দুরাচারের প্রতি অনুগত হয়ে কি দুঃস্বপ্নই করেছি। এমন পতি থাকা না থাকা দুই তুল্য; তা যেমন কৰ্ম্ম, তেমনই ফল পেলেম।

পূর্ণি। রাজা! আপনি একে ত মহিষী-কন্যা, তাতে আবার রাজমহিষী, আপনি এইটি বিবেচনা করুন দেখি, আপনার কি এমন অমঙ্গল কথা সম্ভবা হয়ে মূখেও অনা উচিত। —(অশ্রুপাতি।)

দেব। সখি, আমাকে তুমি সম্ভবা বল কেন? আমার কি স্বামী আছে? আমি আমার স্বামীকে শাস্ত্রীরূপে কালভূজাপিনীর কোলে সমর্পণ করে এসেছি! হা বিধাতঃ—(মূচ্ছা-প্রাপ্তি।)

পূর্ণি। এ কি! এ কি! রাজমহিষী যে অচেতন্য হলেন? ওগো এখানে কে আছে, শীঘ্র একটু জল আন ত! শীঘ্র! শীঘ্র! হায়! হায়! হায়! আমি কি করবো! এ অপরিচিত স্থান! বোধ হয়, এখানে কেউ নাই। আমিই বা রাজমহিষীকে এমন স্থানে এ অবস্থায় একলা রেখে বন্দনার কেনন করে জল আনতে বাই? কি হলো! কি হলো! হায় রে বিধাতা! তোর মনে কি এই ছিল? হায় ইঙ্গিতে শত শত দাস দাসী করবোড়ে দণ্ডারমান হতো, তিনি এখন ধুলার গড়াগড়ি খাচ্ছেন, তবুও এমন একটি লোক নাই, যে তার নিকটে একটু থাকে! আহা, এ দৃশ্য কি প্রাণে সর? (রোদন।)

শুভ্র। (গাথোবাণ ও অগ্রসর হইয়া) কার
যেন রোদনধ্বনি প্রদূতিগোচর হচো না?—

(নিকটে আসিয়া পূর্ণিকার প্রতি) কল্যাণি!
তুমি কে? আর কি জনোই বা এতাদৃশী কাতরা
হয়ে এ নিষ্কর্জন স্থানে রোদন কচো? আর
এই যে নারী ভূতলে পতিতা আছেন, ইনিই
বা তোমার কে?

পূর্ণিক। মহাশয়, এ পরিচয়ের সময় নয়।
আপনি অনুগ্রহ করে কিঞ্চিৎ কাল এখানে
অবস্থিতি করুন, আমি ঐ বন্দনা হতে জল
আনি। [প্রস্থান।]

শুভ্র। (স্বগত) এও ত এক আশ্চর্য
ব্যাপার বটে। এ স্ত্রীলোকেরা মারাবিনী
রাক্ষসী—কি কথাই মানবী, তাও ত কিছু
নির্ণয় কতো পারি না।

দেব। (কিঞ্চিৎ সচেতন হইয়া) হা দুরাচার
পাশ্বে! হা নরাধম! তুমি ক্রটিয় হয়ে ব্রাহ্মণ-
কন্যাকে পেরেছিলা, তথাপি তোর কিছুমাত্র
জ্ঞান হয় নাই।

শুভ্র। (স্বগত) কি চমৎকার! বোধ করি, এ
স্ত্রীলোকটি কোন পুরুষকে ভৎসনা করিতেছে।

দেব। যাও যাও! তুমি অতি নিলম্ব,
লম্পট পুরুষ, তুমি আমাকে স্পর্শ করো না;
আমি কি শ্রীমদ্ভাট? চন্ডালে চন্ডালে মিলন
হওয়া উচিত বটে। আমি তোমার কে?
মহেশ্বরী কোকিলা আর করুণকণ্ঠ কাক কি
একত্রে বসতি করতে পারে? শূণ্যের সহিত
কি সিংহীর কখন মিথ্রতা হয়? তুমি রাজ-
চক্রবর্তী হলেই বা, তোমাতে আমাতে যে কত
দূর বিভ্রমতা, তা কি তুমি কিছুই জান না?
আমি দেব-দৈত্য-পুঞ্জিত মহর্ষি শ্রীমদ্ভাট্যের
কন্যা—(পুনঃমুখ্যপ্রাপ্তি)।

শুভ্র। (স্বগত) এ কি! আমি কি নিদ্রিত
হয়ে স্বপ্ন দেখিতেছি? শিব! শিব! আর যে
নিদ্রার আবৃত্তি আছি, তাই বা কি প্রকারে
বলি? ঐ যে বন্দনা কল্যাণিনী প্রোভঃকলরব
আমার প্রতিকূলে প্রবেশ কচো। এই যে
নবগল্পবগল মঙ্গলময় সুগন্ধ গন্ধবহের সহিত
কৌল করিতেছে। তবে আমি এ কি কথা
শুনলুম? ভাল, দেখা যাক দেখি! এ নারীটি
কে? (অবগম্ভন বুলিয়া)। আহা! এ যে
প্রাণামিকা বৎসা দেববানী! যে অষ্টাদশ
বর্ষান্তে শিশুকলা ছিল, সে কালক্রমে পূর্ণচন্দ্রের
শোভা প্রাপ্ত হইয়াছে। তা এ দশার এ স্থলে
কি জনো? আমি যে কিছুই স্থির কতো পাচি
না, আমি যে জানিনা—(অবস্থিতি)।

পূর্ণিকার পুনঃপ্রবেশ

পূর্ণিক। মহাশয়, সরুন সরুন, আমি জল
এনেছি। (মুখে জল প্রদান)।

দেব। (সচেতন হইয়া) সখি পূর্ণিকে!
রাতি কি প্রভাত হইয়াছে? প্রাণেশ্বর কি
গাথোবাণ করে বহির্গমন করছেন?
(চতুর্দিক অবলোকন করিয়া) আর পূর্ণিকে!
এ কোন্ স্থান?

পূর্ণিক। প্রিয়সখি! প্রথমে গাথোবাণ
করুন, পরে সকল বৃত্তান্ত বলা যাবে।

দেব। (গাথোবাণ ও শ্রীমদ্ভাট্যকে অব-
লোকন করিয়া জনানিতকে) আর পূর্ণিকে!
এ মহাত্মা মহাতেজঃ স্ববিভূলা ব্যক্তিটি কে?

শুভ্র। বৎসে! আমাকে কি বিস্মৃত
হইয়াছো?

দেব। ভগবন্! আপনি কি আজ্ঞা কচেন?

শুভ্র। বৎসে! বলি, আমাকে কি বিস্মৃত
হইয়াছো?

দেব। (পুনঃবলোকন করিয়া) আর্ষা!
আপনি—হা পিতা! হা পিতা! (পদভলে
পতন ও জানদ্রহণ)। পিতা, বিধাতাই দয়া
করে এ সময়ে আপনাকে এখানে এনেছেন!
(রোদন)।

শুভ্র। কেন কেন? কি হইয়াছে? আমি যে
এর মর্ম কিছুই বুঝতে পাচি না। তোমার
কুল সংবাদ বল। (উত্থাপন ও শিরচুসন)।

দেব। হে পিতা, আপনি আমাকে এ
দুঃখানল হতে রূপ করুন। (রোদন)।

শুভ্র। বৎসে! ব্যাপারটা কি, বল দেখি?
তুমি এত চঞ্চল হইয়াছো কেন? এত যে ব্যস্ত
সমস্ত হয়ে তোমাকে দেখতে এলেম, তা
তোমার সহিত এ স্থলে সাক্ষাৎ হওয়ারো আমার
হরিষে বিবাদ উপস্থিত হলো, তুমি রাজ-
গৃহিণী, তাতে আবার কুলবধূ, তোমার কি
রাজ্যান্তঃপুয়ের বহির্গামিনী হওয়া উচিত?
তুমি এ স্থানে, এ অবস্থায় কি নিমিত্ত?

দেব। হে পিতা, আপনার এ হতভাগিনী
দুর্হিতার আর কি কুল মান আছে?
(রোদন)।

শুভ্র। সে কি? তুমি কি উন্মত্তা হইয়াছো?
(স্বগত) হা হতভাগিনী! এ কি দুঃখের।
(প্রকাশে) বৎসে, মহারাজ ত কুলে আছেন?

দেব। ভগবন্, আপনি দেবদানবপুঞ্জিত
মহর্ষি। আপনি সে নরাধমের নামও শুণ্যন্তেও
আনবেন না।

দুঃ। (সক্রোধে) রে দুঃ! পাপীরসি।

দেব। আমার সম্মুখে পতিনিশ্চয় করিস?

দেব। (পদতলে পতন ও জন্মদ্রব্য) হে পিতঃ। আপনি আমাকে দুঃ্মার কোপান্নিতে দগ্ধ করেন, সেও বরষ ভাল; হে মাতঃ বসুন্ধরে! তুমি জন্মদ্রব্য করে আমাকে অন্তরে একটু স্থান দাও, আমি আর এ প্রাণ রাখব না।

দুঃ। (বিষমবদনে) এ কি বিষম বিস্রাট! বৃত্তান্তটাই কি, বল না কেন?

দেব। (নিঃশব্দে রোদন)।

দুঃ। অরি পুর্ণিকে! ভাল, তুমিই বল দেখি, কি হয়েছে?

পুর্ণি। ভগবন্! আমি আর কি বলবো!

দেব। (গাত্রোচ্ছান করিয়া) পিতঃ! আমার দুঃখের কথা আর কি বলবো? আপনি বাক্যে পুঙ্খবোত্তম বিবেচনা করে আমাকে প্রদান করেছিলেন, সে ব্যক্তি চন্ডালদগ্ধও অথম।

দুঃ। কি সন্ধান! এ কি কথা?

দেব। তাত! সে দুঃখারিণী দৈত্যকন্যা শিখিষ্ঠাকে গান্ধর্ব্ব বিধানে পরিণয় করে আমার বধেট অবমাননা করেছে।

দুঃ। অহ! এরই নিমিত্তে এত? তাই কেন এতকণ বল নাই? বসে, গান্ধর্ব্ব বিবাহ করা যে কট্টরকুলের কুলারীতি, তা কি তুমি জান না?

দেব। তবে কি আপনার দুঃহিতা চিরকাল সপত্নী-কৃত্রা ভোগ করবে?

দুঃ। কট্টর রাজার-সহিত যখন তোমার পরিণয় হয়েছিল, তখন আমি জানি, যে এরূপ ঘটনা হবে, তা পুঙ্খই এ বিষয়ের বিবেচনা উচিত ছিল!

দেব। পিতঃ, আপনার চরণে ধরি, সে নরায়কে অভিলাষ দ্বারা উচিত শাস্তি প্রদান করুন (পদতলে পতন ও জন্মদ্রব্য)।

দুঃ। (কর্ণে হস্ত দিয়া) নারায়ণ! নারায়ণ! বসে! আমি এ কৰ্ম্ম কি প্রকারে করি? রাজা বধাতি পরম কৰ্ম্মশীল ও পরম দয়ালু পুরুষ।

দেব। তাত! তবে আমাকে আত্মা করেন, আমি কন্দোলনগিরে প্রবলভাষ করি।

দুঃ। (শব্দভ) এও তো সাধারণ বিপত্তি নয়! একম করি কি? (প্রকণ্ঠে) তবে তোমার কি এই ইচ্ছা, যে আমি তোমার স্বামীকে অভিশপ্ত করে ত্যাগ করি?

দেব। না না, তাত! তা নয়, আপনি সে দুঃখটাকে অস্বস্তি করুন কেন সে আর কোন

কামিনীর মনোহরণ করতে না পারে।

দুঃ। (চিন্তা করিয়া) ভাল! তবে তুমি গাত্রোচ্ছান করে গৃহে পুনর্গমন কর, তোমার অভিল্লাষ সিদ্ধ হবে।

দেব। (গাত্রোচ্ছান করিয়া) পিতঃ, আমি ত আর সে দুঃখচারের গৃহে প্রবেশ করবো না।

দুঃ। (দ্বিধা কোপে) তবে তোমার মনস্কামনাও সিদ্ধি হবে না।

দেব। তাত! আপনার আত্মা আমাকে প্রতিপালন কতোই হবে; কিন্তু আমার প্রার্থনাটি কেন সন্নিবিষ্ট হয়,—সিদ্ধি পুর্ণিকে, তবে চল বাই। [দেবানী ও পুর্ণিকার প্রস্থান।]

দুঃ। (শব্দভ) অপত্যস্নেহের কি অশ্রুভ শক্তি!—আবার তাও বলি, বিধাতার নিশ্চিন্ত কে খণ্ডন করতে পারে? বধাতির জন্মান্তরে কিঞ্চৎ পাপসম্ভার ছিল, নতুবা কেনই বা তার এ অনিষ্ট ঘটনা ঘটবে? তা বাই একটু নিভৃত স্থানে বসে বিবেচনা করি। এইক্ষণে কিরূপ কর্তব্য। [প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

প্রতিষ্ঠানপুত্রী—শিখিষ্ঠার গৃহসম্মুখস্থ উদ্যান
শিখিষ্ঠা ও দৈবিকার প্রবেশ

দৈব। রাজনার্দিনি, আর বুঝা আক্ষেপ কল্যা কি হবে?—আমি একটা আশ্চর্য্য দেখছি, যে কালে সকলই পরিবর্ত্ত হয়, কিন্তু দেব-বানীর স্বভাব চিরকাল সমান রৈল! এমন অসচ্ছরিতা শ্রী কি আর দুটি আছে?

শিখি। সখি, তুমি কেন দেববানীকে নিন্দা কর? তার এ বিষয়ের অপরাধ কি? বদ্যপি আমি কোন মহামূল্য রত্নকে পরম রত্ন করি, আর যদি সে রত্নকে কেউ অপহরণ করে, তবে অপহর্ত্তাকে কি আমি তিরস্কার করি না?

দৈব। তা করবে না কেন?

শিখি। তবে সখি, দেববানীকে কি তোমার ভর্ষসা করা উচিত? পতিপরায়ণা শ্রীর পতি অপেক্ষা আর প্রিয়তম অমূল্য রত্ন কি আছে বল দেখি? (দৌর্ধ্বনিম্বাস পরিভাষা করিয়া) সখি, দেববানী আমার অপমান করেছে বলে যে আমি রোদন কাঁচা, তা তুমি ভেবে না। দেখ সখি, আমার কি দুঃখ! কি ছিলাম, কি হলাম! আবার যে কি কপালে আছে, তাই বা কে বলতে পারে? এই সকল ভাবনার আমি একেবারে জীবন্ত হয়ে রইছি! (দৌর্ধ্বনিম্বাস পরিভাষা করিয়া) প্রাক্ষেপের সে

চন্দ্রানন দর্শন না কল্যা আমি আর প্রাণধারণ
কি রূপে করবো? সখি, যেমন মৃগী তুকার
নিতান্ত পীড়িতা হয়ে, সূদীভল জলাভাবে
ব্যাকুল হই, প্রাণনাথ বিরহে আমার প্রাণও
সেইরূপ হয়েছে। (অধোবদনে রোদন।)

দেবি। রাজনন্দিনী,, তুমি এত ব্যাকুল
হইও না; মহারাজ অতি দ্বারার তোমার নিকটে
আসবেন।

শিখি। আর সখি! তুমিও যেমন, মিথ্যা
প্রবোধ কি আর মন মানে? (রোদন।)

দেবি। প্রিয়সখি, তোমার কি কিছু মাত্র
ধৈর্য নাই? দেখ দেখি, কুমুদিনী দিবাভাগে
তার প্রাণনাথ নিশানাথের বিরহ সহ্য করে;
চকবাকীও তার প্রাণেশ্বর বিরহে একাকিনী
সমস্ত বামিনী বাপন করে; তা তুমি কি আর,
সখি, পতিবিক্ষেদ ক্ষণমাত্র সহ্য করতে পার
না?

শিখি। প্রিয়সখি, তুমি কি জান না, যে
আমার হৃদয়াকশের পূর্ণ শশধর চিরকালের
নিমিষে অস্তে গিয়েছেন। হায়! হায়! আমার
বিরহরজনী কি আর প্রভাতা হবে? (রোদন।)

দেবি। প্রিয়সখি, শান্ত হও, তোমার
এরূপ দশা দেখে তোমার শিশু সন্তানগুলিও
নিতান্ত ব্যাকুল হয়েছে, আর তোমার জনো
উচ্চৈশ্বরে সর্বদা রোদন কটো।

শিখি। হা বিধাতঃ, (দীর্ঘনিশ্বাস পরি-
তাগ করিয়া) আমার কপালে কি এই ছিল?
সখি, তুমি বরষ গৃহে যাও. আমার শিশু-
গুলিকে সান্ধনা করগে, আমি এই নিঃসর্জন
কাননে আরও একটু থেকে যাব।

দেবি। প্রিয়সখি, এ নিঃসর্জন স্থানে
একাকিনী ভ্রমণ করায় প্রযোজন কি?

শিখি। সখি তুমি কি জান না, যখন
কুরাণীণী বাণঘাতে ব্যাধিতা হয়, তখন কি সে
আর অন্যান্য হরিণীগণের সহিত আমোদ
প্রমোদে কালযাপন করে থাকে? বরষ নিঃসর্জন
বনে প্রবেশ করে একাকিনী ব্যাকুলচিত্তে
ক্লদন করে, এবং সর্বব্যাপী অন্তর্ভামী
ভগবান্ ব্যাভিরেকে তার অশ্রুজল আর কেহই
দেখতে পান না। সখি, প্রাণেশ্বরের বিরহবাণে
আমায়ও হৃদয় সেইরূপ ব্যাধিত হয়েছে. আমার
কি আর বিষয়ান্তরে মন আছে?

(নেপথ্যে) অরি দেবিকে, রাজনন্দিনী
কোথায় গেলেন লা? এমন দুরন্ত ছেলেদের
শান্ত করা কি আমাদের সাধ্য?

শিখি। সখি, এ শুন, তুমি শীঘ্র
যাও।

দেবি। প্রিয়সখি, এ অবস্থায় তোমাকে
একাকিনী রেখে, আমি কেমন করই বা যাই;
কিন্তু কি করি, না গেলেও ত নয়। [প্রস্থান।

শিখি। (স্বগত) হে প্রাণেশ্বর, তোমার
বিরহে আমার এ দশ-হৃদয় যে কিরূপ চঞ্চল
হয়েছে, তা আর কাকে বলবো। (দীর্ঘনিশ্বাস)
হে প্রাণনাথ, তুমি কি এ অনাথাকে জন্মের মত
পরিভাগ করলে? হে জীবিতনাথ, তোমাকে
সকলে দয়্যাসিন্দু বলে, কিন্তু এ হতভাগিনীর
কপালগুণে কি তোমার সে নামে কলঙ্ক
হলো? হে রাজন, তুমি দরিদ্রকে অমূল্য রত্ন
প্রদান করে, আবার তা অপহরণ করলে;
অন্ধকার রাত্রে অতি পথপ্রান্ত পথিককে
আলোক দর্শন করিয়ে, তাকে ঘোরতর গহন
কাননে এনে, দীপ নিৰ্ঘাণ করলে? (বৃক্ষতলে
উপস্থিত হইয়া) হা ভগবন্ অশোকবৃক্ষ,
তুমি কত শত কান্ত বিহগমচক্রকে আশ্রয়
দাও, কত জন্তুগণ তপনভাগে তাপিত হয়ে
তোমার আশ্রয় গ্রহণ করলে, সূদীভল ছারা-
দ্বারা তাদের ক্রান্তি দূর কর; তুমি পরম
পরোপকারী; অতএব তুমিই ধনা! হে তরুণ,
যেমন পিতা কন্যাকে বরণান্তে প্রদান করে,
তুমিও আমাকে প্রাণেশ্বরের হস্তে তদ্রূপ
প্রদান করহ, কেন না, তোমার এই সূদীপ্ত
ছায়ায় তিনি এ হতভাগিনীর পাণিগ্রহণ করেন।
হে তাত, এক্ষণে এ অনাথা হতভাগিনীকে
আশ্রয় দাও। (রোদন. আহা! এই বৃক্ষতলে
প্রাণনাথের সহিত কত যে সুখভোগ করছি,
তা বলতে পারি না। (আকাশ প্রতি দৃষ্টিপাত
করিয়া) হায়! সে সকল দিন এখন কোথায়
গেল! হে প্রভো নিশানাথ, হে নক্ষত্রমণ্ডল, হে
মন্দ মলয়সমীর্ণ, তোমাদের সম্মুখে আমি
পূর্বে যে সকল সূখানুভব করছি, তা কি
আমার জন্মের মত শেষ হলো? (চিন্তা করিয়া)
কি আশ্চর্য! গত সুখের কথা স্মরণ হলে
স্বিগুণ দঃখবৃদ্ধি হয় বৈ নয়।

গীত

[থিকোটী—তাল মধ্যমান]

এই তো সে কুসুম-কানন গো,
পাইয়েছিলেম বধা পুরুষরতন।
সেই পূর্ণ শশধরে, সেইরূপ শোভা ধরে,
সেই মত পিকবরে, স্মরে হয়ে মন।
সেই এই ফলবনে, মল্লার সমীর্ণে,
সুখোদয় স্বয়ং সনে, কোথা সেই জন?

প্রাণনাথ নাহি ঘোঁরি, নরনে বঁকিবে বারি,
এত দুখে আর নারি ধরিতে জীবন ॥

আমরা এই স্থানে গানবান্দো যে কত
সুখলাভ করেছি, তার পরিসীমা নাই, কিন্তু
একশে সে সুখানুভব কোথায় গেল? আহা!
কি চমৎকার ব্যাপার! সেই দেশ, সেই কাল, সেই
আমি, কেবল প্রাণেশ্বর বাতিরেকে আমার
সকলই অসুখ। বীণার তার ছিন্ন হলে তার
যেমন দশা ঘটে, জীবিতেশ্বর বিহনে আমার
অন্তঃকরণও অবিকল সেইরূপ হয়েছে। আর
না হবেই বা কেন? জলধরের প্রসাদ-অভাবে
কি তরলিঙ্গী কলকলরবে প্রবাহিতা হয়? হে
প্রাণনাথ, তুমি কি এ অনাথ অধীনীকে
একেশ্বরে বিশ্বাস্ত হলে? যে বৃক্ষভ্রষ্টা
কুরলিঙ্গী মহৎ গিরিবরের আশ্রয় পেয়ে কিস্তিৎ
সুখী হয়েছিল, ডাল্যক্রমে গিরিরাজ কি তাকে
আশ্রয় দিতে একান্ত পরাম্ভু হলেন।
(অধোবদনে উপবেশন।)

রাজার একান্তে প্রবেশ

রাজা। (স্বগত) আহা! নিশাকরের
নির্মল কিরণে এ উপবনের কি অপরূপ
শোভা হয়েছে। যেমন কোন পরমসুন্দরী
নববোঝা কামিনী বিমল মণ্ডলে আপনাব
অনুপম লাবণ্য দর্শন করে পুলকিত হয়, অদা
সেইরূপ প্রকৃতিও এই স্বচ্ছ সরোবরসলিলে নিজ
শোভা প্রতিবিম্বিত দেখে প্রফুল্লিত হয়েছে।
নানানক্ষত্রাধরণী এ সময়ে কেন তপোমণ্ডনা
তপস্বিনীর ন্যায় মৌনব্রত অবলম্বন করেছেন।
শত শত খদ্যোতিকাগল উজ্জ্বল রত্নরাজীর
ন্যায় দেদীপ্যমান হয়ে পল্লব হতে পল্লবান্তরে
শোভিত হচ্যে। হে বিধাতা, তোমার এই বিপুল
সৃষ্টিতে মনুষ্যজাতি ভিন্ন আর সকলেই
সুখী! (চিন্তা করিয়া গমন।) মহিষীর
অশেষগুণে নানা দিকে রখী আর অস্বাভুতগুণকে
ত প্রেরণ করা গিয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত তার
কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তা বৃথা ভেবেই
বা আর কি ফল? বিধাতার মনে যা আছে তাই
হবে। কিন্তু আমি প্রাণেশ্বরী শর্মিষ্ঠাকে এ
মুখ আর কি প্রকারে দেখাবো? আহা! আমার
নিমিত্তে প্রেরসী যে কত অপমান সহ্য
করেছেন, তা মনে হলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়।
(পরিভ্রমণ।) এ বৃক্ষতলে প্রাণেশ্বরীর পাণ-
গ্রহণ করেছিলাম। আহা, সে দিন কি শূন্য
দিনই হয়েছিল।

শর্মি। (গাঢ়োচ্চারণ করিয়া) দেবধানীর
কোণে আমি ব্যাল্যাবস্থাতেই রাজভোগে বঞ্চিত
হই, একশে সেই কারণে আবার কি প্রিয়তম
প্রাণেশ্বরকেও হারালেম। হা বিধাতা, তুমি
আমার সুখনাশার্থেই কি দেবধানীকে সৃষ্টি
করেছো? (দীর্ঘনিশ্বাস।)

বাজা। (শর্মিষ্ঠাকে দেখিয়া সচকিতে)
এ কি! এই যে আমার প্রাণাধিকা প্রিয়তমা
শর্মিষ্ঠা এখানে রয়েছেন।

শর্মি। (রাজাকে দেখিয়া ও রাজাব
নিকটবর্তিনী হইয়া এবং হস্ত গ্রহণ করিয়া)
প্রাণনাথ, আমি কি নিদ্রিত হয়ে স্বপ্ন
দেখতোছিলাম না কোন দৈবমায়ার কিম্বদ
ছিলেম? নাথ, আমি যে আপনার চন্দ্রবদন
আর এ জন্মে দর্শন করবো, এমন কোন
প্রত্যাশা ছিল না।

রাজা। কালো, তোমার নিকটে আমার
আসতে অতি লজ্জা বোধ হয়।

শর্মি। সে কি নাথ?

রাজা। প্রিয়ে, আমার নিমিত্ত তুমি কি না
সহ্য করেছো?

শর্মি। জীবিতনাথ দুঃখ বাতবকে কি
সুখ হয়? কঠোর তপস্যা না কল্যাণ কখন
স্বর্গলাভ হয় না।

রাজা। আবার দেখ, মহিষী ক্রোধাবলম্বিত
হয়ে—

শর্মি। (অভিমান সহকারে রাজার হস্ত
পরিত্যাগ করিয়া) মহারাজ, তবে আপনি
অতিশয়রূপে এ স্থান হতে গমন করুন; কি
জানি, এখানে মহিষীর আগমনেরও সম্ভাবনা
আছে।

রাজা। (শর্মিষ্ঠার হস্ত গ্রহণ করিয়া)
প্রিয়ে, তুমিও কি আমার প্রতি প্রতিকূল হলে?
আর না হবেই বা কেন? বিধি বাম হলে
সকলেই অনাদর করে।

শর্মি। প্রাণেশ্বর, আপনি এমন কথা মুখে
আনবেন না। বিধাতা আপনার প্রতি কেন
বিমুখ হবেন? আপনার আদিভাতুল্য প্রতাপ,
কুণ্ডলতুল্য সর্পিণ্ড, কন্দপতুল্য রূপলাবণ্য—
আর তার আপনার মহিষীও স্বভাবীয় লক্ষ্যী-
স্বরূপা।

রাজা। প্রিয়ে, রাজমহিষীর কথা আর
উল্লেখ করো না, তিনি প্রতিষ্ঠানপূরী পরিত্যাগ
করে কোন্ দেশে যে প্রস্থান করেছেন, এ
পর্যন্ত তার কোন উদ্দেশ্যই পাওয়া যায় নাই।

শর্মি। সে আবার কি, মহারাজ?

রাজা। প্রিয়ে, বোধ হয়, তিনি রোবাবেশে পিটালয়ে গমন করে থাকবেন।

শিক্ষিতা। এ কি সর্বনাশের কথা! আপনি এই মুহূর্তেই রথারোহণে দৈত্যদেশে গমন করুন, আপনি কি জানেন না, যে গুরু শূক্ৰাচার্য্য মহাতেজস্বী ব্রাহ্মণ! তার এত দূর ক্রমতা আছে, যে তিনি কোপানলে এই গিড়ুবনকেও ভস্ম করতে পারেন।

রাজা। প্রিয়ে, আমি সকলই জানি, কিন্তু তোমাকে একাকিনী রেখে আমি দৈত্যদেশে ত কোন মতেই গমন কতো পারি না। ফলী কি শিরোমণি কোথাও রেখে দেশান্তরে যায়?

শিক্ষিতা। প্রাণনাথ, আপনি এ দাসীর নিমিত্তে অধিক চিন্তা করবেন না: আমি বালকগুলিকে লয়ে স্বারে স্বারে ভিক্ষা করে উদর পোষণ করবো। আপনি কি গুরুকোপে এ বিপদে চন্দ্রবংশের সর্বনাশ কতো উদাত হয়েছেন?

রাজা। প্রাণেশ্বরী, তোমাপেক্ষা চন্দ্রবংশ কি আমার প্রিয়তর হলো? তুমি আমার—(স্তম্ভ।)

শিক্ষিতা। এ কি! প্রাণবল্লভ যে অকস্মাৎ নিস্তম্ভ হলেন! কেন, কেন, কি হলো?

রাজা। প্রিয়ে, যেমন রণভূমিতে বন্ধুস্থলে শেলাঘাত হলে পৃথিবী একবারে অন্ধকারময় বোধ হয়, আমার সেইরূপ—(ভূতলে অচেতন হইয়া পড়ন।)

শিক্ষিতা। (কোড়ে ধারণ করিয়া) হা প্রাণনাথ! হা দয়িত! হা প্রাণেশ্বর! হা রাজ-চক্রবর্তিন! তুমি এ হতভাগিনীকে কি বধাধাই পরিত্যাগ করলে? (উচ্চৈঃস্বরে রোদন) হার! হার! বিধাতঃ, তোমার মনে কি এই ছিল! হা রাজকুলতিলক!

দেবিকার পুনঃপ্রবেশ

দেবি। প্রিয়সখি, তুমি কি নিমিত্তে—(রাজাকে অবলোকন করিয়া) হার! হার! হার! এ কি সর্বনাশ! এ পূর্ণ শশধর ধূলার ধূস্রিত কেন? হার! হার! এ কি সর্বনাশ!

রাজা। (কিষ্ণু সচেতন হইয়া এবং মৃদুস্বরে) প্রেরসি শিক্ষিতা! আমাকে জন্মের মত বিদায় দাও, আমার শরীর অবসন্ন হলো, আর আমার প্রাণ কেমন কতো; অদ্যাবধি আমার জীবন-আশা শেষ হলো।

শিক্ষিতা। (সজলনয়নে) হা প্রাণেশ্বর, এ অনাথাকে সঙ্গ কর! আমি মাতা, পিতা, বন্ধু-

বান্ধব সকলই পরিত্যাগ করে কেবল আপনারই প্রীচরণে শরণ লয়ছি! এ নিতান্ত অনুগত অধীনীকে পরিত্যাগ করা আপনার কখনই উচিত নয়।

দেবি। প্রিয়সখি, এ সময়ে এত চঞ্চল হলে হবে না! চল, আমরা মহারাজকে এখান থেকে লয়ে বাই।

শিক্ষিতা। সখি, যাতে ভাল হয় কর, আমি জ্ঞানশূন্য হইছি।

[উভয়ের রাজাকে লইয়া প্রস্থান।]

বিদ্যকের প্রবেশ

বিদ্য। (কর্ণপাত করিয়া স্বগত) এ কি? রাজাস্তঃপুরে যে সহসা এত ক্রন্দনধ্বনি আর হাহাকার শব্দ উঠলো, এর কারণ কি? প্রিয় বরসোরও অনেকক্ষণ হলো, দর্শন পাই নাই, ব্যাপারটা কি? দ্বারপালের নিকট শুনলেম, যে মহিষী পুণ্ড্রিকার সহিত আপন মন্দিরে প্রবেশ করেছেন, তা তাঁর নিমিত্তে ত আর কোন চিন্তা নাই—তবে এ কি?

একজন পরিচারিকার প্রবেশ

পরি। হার! হার! কি সর্বনাশ! হা রে পোড়া বিধি! তোর মনে কি এই ছিল? হার! হার! কি হলো?

বিদ্য। (ব্যগ্রভাবে) কেন কেন? ব্যাপারটা কি?

পরি। তুমি কি শুন নি না কি? হার! হার! কি সর্বনাশ! আমরা কোথায় বাব? আমাদের কি হবে? (রোদন করিতে করিতে বেগে প্রস্থান।)

বিদ্য। (স্বগত) দূর মাগী লক্ষ্মীছাড়া? তুই ত কেদেই গেলি, এতে আমি কি বুঝলেম? (চিন্তা করিয়া) রাজপুত্রে যে কোন বিপদ উপস্থিত হয়েছে, তার আর সংশয় নাই, কিন্তু—

মন্ত্রীর প্রবেশ

মহাশয়, ব্যাপারটা কি?

মন্ত্রী। (সজলনয়নে) আর কি বলবো? এ কালসপ—(অশ্রুপাতি।)

বিদ্য। সে কি? মহারাজকে কি সপে দংশন করেছে না কি?

মন্ত্রী। সপই বটে! মহারাজকে বে কাল-সপে দংশন করেছে, স্বয়ং ধন্বন্তরিও তার বিষ হতে রক্ষা করতে পারেন না; আর ধন্বন্তরিই বা কে? স্বয়ং নীলকণ্ঠ সে বিষ স্বকণ্ঠে ধারণ কতো ভীত হন? (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ।)

বিদু। মহাশয়, আমি ত কিছুই বুঝতে পারলাম না।

মন্ত্রী। আর বুঝবে কি? গুরু শ্রুতচার্য্য মহারাজকে অভিসম্পাত করেছেন।

বিদু। কি সর্বনাশ! তা মহাবি ভাগব এখনকার ব্যভাতি এত দ্বারার কি প্রকারে জানতে পালেন?

মন্ত্রী। (দীর্ঘনিশ্বাস) এ সকল দৈবঘটনা। তিনি এত দিনের পর অদ্য সায়ংকালে এ নগরীতে স্বয়ং এসে উপস্থিত হয়েছেন।

বিদু। তবে ত দৈবঘটনাই বটে! তা এখন আপনি কি স্থির কচোন, বলুন দেখি?

মন্ত্রী। আমি ত প্রায় জ্ঞানশূন্য হয়েছি, তা দেখি, রাজপুত্রোহিত কি পরামর্শ দেন।

বিদু। চলুন, তবে আমিও আপনার সঙ্গে বাই। হায়! হায়! হায়! কি সর্বনাশ! আর আমার জীবন থাকার কল কি? মহারাজ, আপনিও যেখানে, আমিও আপনার সঙ্গে; তা আমি আর প্রাণধারণ করবো না।

[উজরের প্রস্থান।

রাজ্ঞী দেবদাসী এক পুর্নিকার প্রবেশ

পুর্নি। রাজমহিষি, আর বৃথা আক্ষেপ করেন কেন? যে কথ্য হয়েছে তার আর উপায় কি?

রাজ্ঞী। হায়! হায়! সখি, আমার মতন চণ্ডালিনী কি আর আছে? আমি আমার হৃদয়-নিধি সাধ করে হারালুম, আমার জীবনসম্বন্ধ-ধন হেলার নষ্ট কলাম। পতিভক্তি হতেও কি আমার ত্রাণ বড় হলো? হায়! হায়! আমি স্বেচ্ছাক্রমে আপনার মন্মথকে ভস্ম কলাম! হে জগন্নাথ! বসুন্ধরে! তুমি আমার মতন পাপীরসী স্ত্রীর ভার যে এখনও সহ্য কচো?

হে প্রভো নিশানাথ! তোমার সূশীতল কিরণ যে এখনও আমাকে অগ্নি হয়ে দগ্ধ করচে না? সখি, শমনও কি আমাকে বিস্মৃত হলেন? হায়! হায়! হা আমার কন্দর্প! আমি কি বধাধই তোমাকে ভস্ম কলাম? (রোদন।)

পুর্নি। রাজমহিষি, রতিপতি ভস্ম হলে, রতি দেবী বা করোছিলেন আপনিও তাই করুন। যে মহেশ্বর, কোপনলে আপনার কন্দর্পকে দগ্ধ করেছেন, আপনি তাঁরই প্রীতরণে শরণাপন্ন হন।^{১০}

রাজ্ঞী। সখি, আমি এ পোড়া মূখ আর ভস্মানু মহাবি জনককে কি বলে দেখাবো?

হা প্রাণনাথ, হা রাজকুলাতলক! হা নরশ্রেষ্ঠ! হায়! হায়! হায়! আমি এ কি কলাম! (রোদন।)

পুর্নি। দেবি, চলুন, আমরা পুনরায় মহাবির নিকটে বাই। তা হলেই এর একটা উপায় হবে।

রাজ্ঞী। সখি, আমার এ পাপ হৃদয় কি সামান্য কঠিন। এ যে এখনও বিদীর্ণ হলো না! হায়! হায়! প্রাণনাথ আমাকে বলেন—“প্রেরসি, তুমি আমাকে বিদায় দাও, আমি বনবাসী হয়ে তপস্যার এ জরাজস্রুত দেহভার পরিত্যাগ করি।” আহা! নাথের এ কথা শুন্যে আমার দেহে এখনও প্রাণ রৈলো! (রোদন।)

পুর্নি। মহিষি, চলুন, আমরা ভগবান তাতের নিকটে বাই। তিনিই কেবল এ রোগের ঔষধ দিতে পারবেন। এখানে বৃথা আক্ষেপ কল্যো কি হবে?

[রাজ্ঞীর হস্ত ধারণ করিয়া প্রস্থান।

ইতি চতুর্থোঃ

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

প্রতিষ্ঠানপুর্নী—রাজদেবালয়সম্মুখে
বিদ্বক এবং কতিপয় নাগরিকের প্রবেশ

বিদু। আঃ! তোমরা যে বিরক্ত কল্যো? তোমরা কি উন্মত্ত হয়েছ? ঐ দেখ দেখি, সূর্যদেবের রথ আকাশমন্ডলের মধ্যভাগে অবস্থিত হয়েছে, আর এই পথপ্রান্তের বৃক্ষ-সকলও ছায়াহীন হয়ে উঠলো। তোমরা কি এ রাজধানীর সর্বনাশ করবে না কি?

প্রথ। কেন মহাশয়?

বিদু। কেন কি? কেন, তা আবার জিজ্ঞাসা কচো? বেলা প্রায় দুই প্রহরের অধিক হয়েছে, আমার এখনও স্নান আন্থিক, আহালাদ কিছুই হলো না! যদি আমি ক্লেষয় কি তৃষ্ণা ব্যাকুল হয়ে, কি জ্ঞান, হঠাৎ এ রাজ্যকে একটা অভিশাপ দিয়ে ফেলি তবে কি হবে, বল দেখি?

প্রথ। (সহাস্যবদনে) হাঁ, তা বার্থ বটে! তা এর মধ্যে দুই প্রহর কি, মহাশয়? ঐ দেখুন, এখনও সূর্যদেব উদয়গিরির শিখর-দেশে অবস্থিত কচোন। আর শিশিরবিদু, সকল এখন পর্যন্তও মৃত্যুফলের ন্যায় পথের উপর শোভমান হচো।

বিদু। বিলক্ষণ! তোমরা ত সকলি জান!
(উদরে হস্ত দিয়া) ওহে, এই যে রাক্ষসের
উদর দেখচ, এটি সময় নির্ণয় কতো ঘটীয়ন্ত
হতেও সূপটু। আর তোমরা এ ব্যক্তিটে যে
কে, তা ত চিনলে না; ইনি যে সূর্যাসিন্ধান্ত
বিষয়ে আর্ষাভট্টের পিতামহ।

প্রথ। তার সন্দেহ কি? আপনি যে একজন
মহাপণ্ডিত মনুষ্য, তা আমরা সকলেই
বিলক্ষণ জানি।

শ্বিতী। (স্বগত) এ ত দেখচি, নিতান্ত
পাগল, এর সঙ্গে কথা কইলে সমস্ত দিনেও ত
কথার শেষ হবে না। (প্রকাশে) সে যা হোক
মহাশয়, মহারাজ যে করূপে এ দুরন্ত
অভিশাপ হতে পরিত্রাণ পেলেন, সে কথাটার
যে কোন উত্তর দিলেন না?

বিদু। (সহাস্য বদনে) ওহে, আমরা উদর-
দেবের উপাসক, অতএব তাঁর পূজা না দিলে
আমাদের নিকট কোন কন্মই হয় না। বিশেষ
জ্ঞান ত যে সকল কার্যোতেই অগ্রে ব্রাহ্মণ-
ভোজনটো আবশ্যক।

শ্বিতী। (সহাস্যবদনে) হাঁ, তা গোত্রাঙ্গণেব
সেবা ত অবশ্যই কর্তব্য।

বিদু। বটে? তবে ভালই হলো অগ্রে
আমি ভোজন করবো, পবে তুমি স্নান প্রসাদ
পেলেই তোমার গোত্রাঙ্গণ দুইয়ের সেবা করা
হবে।

প্রথ। ঐ যে মন্ত্রী মহাশয় এ দিকে
আসছেন।

বিদু। ও কি ও? তোমরা কি এখন
আমাকে ছেড়ে যাবে না কি? এ কি? ব্রাহ্মণ-
সেবা ফেলে বেখে গোসেবা আগে!—হ্যা দেখ,
আশা দিয়ে না দিলে তোমাদের ইহকালও নাই
পরকালও নাই।

শ্বিতী। (সহাস্যবদনে) না, না আপনার সে
ভয় নাই।

মন্ত্রী এবং কতিপয় নাগবিকের প্রবেশ

প্রথ। আসতে আজ্ঞা হোক মহাশয়।
মহারাজ যে কি প্রকায়ে আবেগ্য হয়েছেন
সেইটে শুনবার জন্যে আমরা সকলেই ব্যস্ত
হয়েছি, আপনি আমাদের অনুগ্রহ করে বলুন
দেখি।

মন্ত্রী। মহাশয়! সে সব দৈব ঘটনা,
স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস হবার নয়। রাণী
মহারাজের সেইরূপে দৃষ্টশা দেখে দুরখে
একবারে উন্মত্তার ন্যায় হয়ে উঠলেন, পরে

তার প্রিয় সখী পুর্ণিকা তাকে একান্ত কাতর
ও অধীরা দেখে পুনরায় মহাবীর নিকটে নিয়ে
গেলেন। রাজমহিষী আপনার জনকের সমীপে
নানাবিধ বিলাপ কল্যা পর, স্বহস্তের অস্ত্র-
করণ দৃষ্টিভাস্মেহে আর্দ্র হলো, এবং তিনি
বলেন, বৎসে, আমার বাক্য ত কখন অনাথা
হবার নয়, তবে কেবল তোমার স্নেহে আমি
এই বলচি, যদি মহারাজের কোন পুত্র তার
জরাজর গ্রহণ করে, তা হলেই কেবল তিনি
এ বিপদ হতে নিস্তার পান, এ ভিন্ন আর
কোন উপায় নাই। রাণী এ কথা শ্রবণমাত্রই
গৃহে প্রত্যগমন করলেন এবং মহারাজকেও এ
সকল বৃত্তান্ত অবগত করালেন। অনন্তর রাজা
প্রফুল্লচিত্তে স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র যদুকে আহ্বান
করে বললেন, হে পুত্র, মহামুনি শূক্রে
অভিশাপে আমি জরগ্রস্ত হয়ে অত্যন্ত ক্লেশ
পাচ্চি; তুমি আমার বংশের তিলক, তুমি আমার
এ জরারোগ সহস্র বৎসরের নিমিত্তে গ্রহণ কর,
তা হলে আমি এ পাপ হতে পরিত্রাণ পাই।
আমার আশীর্বাদে তোমার এ সহস্র বৎসর
স্রোতের ন্যায় অতি দ্রুত গত হবে। হে
প্রিয়তম! জরারোগ হতে পরিত্রাণ পেলে আমার
পুনর্জন্ম হয়, তা তুমি আমাকে এই ভিক্ষা
দাও, আমাকে এ পাপ হতে কিংকালের জন্যে
মুক্ত করো।

প্রথ। আহা! কি দুরূহের বিষয়! মহাশয়,
এতে রাজপুত্র যদু কি বললেন?

মন্ত্রী। রাজকুমার যদু পিতার এরূপ বাক্য
শ্রবণে বিরস বদনে বলেন, হে পিতা, জরা-
রোগের ন্যায় দুরূহদারক রোগ আর পুষ্টিবীতে
কি আছে? জরারোগে শরীর নিতান্ত দুর্বল
ও কুণ্ঠিত হয়, ক্কা কি তুমি কিছু মাট
উদ্রেক হয় না, আর সমস্ত সুখভোগে এককালে
বঞ্চিত হতে হয়; তা পিতা, আপনি আমাকে
এ বিষয়ে ক্ষমা করুন।

প্রথ। ইং! কি লক্ষ্যের কথা! এতে মহারাজ
কি প্রত্যুত্তর দিলেন?

মন্ত্রী। মহারাজ যদুর এই কথা শ্রুনে
তাকে সরোষে এই অভিসম্পাত প্রদান করলেন,
যে তার বংশে রাজলক্ষ্মী কখনই প্রতিষ্ঠিতা
হবেন না।

প্রথ। হাঁ, এ উচিত দণ্ডই হয়েছে বটে,
তার আর সংশয় নাই। তার পর মহাশয়?

মন্ত্রী। তার পর মহারাজ ক্রমে আর তিন
সন্তানকে আনয়ন করে এইরূপ বলেন, তাতে
সকলেই অস্বীকার হওয়াতে মহারাজ ক্রোধ-
শ্বিত হয়ে সকলকেই অভিশাপ দিলেন।

শ্বিতী। মহাশয়, কি সর্বনাশ! তার পর?
তার পর?

বিদ্ব। আরে, তোমরা ত এক “তার পর” বলে নিশ্চিন্ত হলে, এখন এত বাক্যব্যয় ক’তো কি মন্ত্রী মহাশয়ের জিহবার পরিপ্রায় হয় না? তা উনি দেখছি পশ্চানন না হলে আর তোমাদের কথাই পরিবেশ ক’তো পারেন না।

মন্ত্রী। অনন্তর মহারাজ এ চারি পুত্রের ব্যবহারে যে কি পর্যালোচনা করিয়াছেন ও বিবরণ হলেন, তা বলা দঃসাধ্য। তিনি একবারে নিরাশ হয়ে অধোবদনে চিন্তাসাগরে মগ্ন হলেন। তার পর সর্বকনিষ্ঠ পুত্র পুত্র পিতার চরণে প্রণাম করে বললেন। পিতঃ, আপনি কি আমাকে বালক দেখে ঘৃণা করেন?

আপনার এ জ্বররোগ আমি গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি, আপনি আমাতে এ রোগ সমর্পণ করে স্বচ্ছন্দে রাজ্যভোগ করুন। আপনি আমার জীবনদাতা,—আপনি এ অতি সামান্য কষ্টে যদি পরিতুষ্ট হন, তবে এ অপেক্ষা আমার আর সৌভাগ্য কি আছে? মহারাজ পুত্রের এই কথা শুনে একবারে যেন গগনের চন্দ্র হাতে পেলেন আর পুত্রকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে কোলে নিলেন।

প্রথ। আহা! রাজকুমার পুত্রের কি শ্রুত লগ্নে জন্ম!

মন্ত্রী। মহারাজ পরম পরিতুষ্ট হয়ে পুত্রকে এই বর দিলেন, যে পুত্র, তুমি পৃথিবীর অধীশ্বর হবে এবং তোমার বংশে রাজত্ব কুমারী কারাব্যবস্থার ন্যায় চিরকাল আবস্থা থাকবে।

প্রথ। মহাশয়! তার পর?

মন্ত্রী। তার পর আর কি? মহারাজ জরামুক্ত হয়ে পুত্রের রাজকর্মে নিযুক্ত হয়েছেন। আহা! মহারাজ যেন কন্দর্পের ন্যায় ভ্রম হতে পুত্রের গাত্রোধান করলেন; এ কি সামান্য আহ্লাদের বিষয়।

প্রথ। মহাশয়, আমরা আপনার নিকট এ কথা শুনে এক্ষণে বর্ষা প্রত্যয় কল্যায়। তবে কয়েক দিনের পরে অর্থাৎ রাজদর্শন হবে, আমরা সত্বর গমন করি। (নাগরিকদের প্রতি) এসো হে, চলো রাজভবনে যাওয়া বাক্য।

মন্ত্রী। আমিও দেবদর্শনে গমন করি, আর অপেক্ষা করবো না।

[নাগরিকদের ও মন্ত্রীর প্রস্থান।]

বিদ্ব। (স্বগত) মা কমলার প্রসাদে রাজ-সমসারে কোন খাদ্য প্রবোরই অভাব নাই, এবং সকলেই এ দরিদ্র রাজ্যের প্রতি যথেষ্ট স্নেহও

করে থাকে, কিন্তু তা বলে এ নাগরিকদের ছেড়ে দেওয়াও ত উচিত নয়! পরের মাথার কঠিল ভেঙ্গে খাওয়ার বড় আরাম হে! তা না হলে সদাশিব স্মারে স্মারে ভিক্ষা করে উদর পূরেন কেন?

নটী ও মন্ত্রীগণের প্রবেশ

(সচকিতে) আহা! এ কি আশ্চর্য!—এ যে দেখছি তুচ্ছ। না এগিয়ে জল আপনি এগিয়ে আসছেন। ভাল, ভাল; যখন কপাল ফলে, তখন এমনিই হয়। (নটীর প্রতি) তবে তব, সুন্দর, এ দিকে কোথায় বল দেখি? তুমি কি স্বর্গের অঙ্গুরী মেনকা? ইন্দ্র কি তোমাকে আমার ধ্যানভঙ্গ ক’তো পাঠিয়েছেন।

নটী। কি গো ঠাকুর! আপনি কি রাজর্ষি বিশ্বামিত্র না কি?

বিদ্ব। হাঃ হাঃ হাঃ, প্রায় বটে। কি তা জ্ঞান, আমি যেমন বিশ্বামিত্র, তুমিও তেমনি মেনকা। তা তুমি যখন এসেছ তখন ইন্দ্র আমায় কি ছার’ এসো এসো, মনোহারিণি এসো।

নটী। যাও যাও, এখন পথ ছেড়ে দাও, আমি রাজসভায় যাবি।

বিদ্ব। সুন্দর, তুমি যেখানে, সেখানেই রাজসভা। আমার রাজসভা কোথা? তুমি আমার মনোরাজ্যের রাজমহিষী! (নৃত্য।)

নটী। (স্বগত) এ পাগল বামনের হাত থেকে পালাতে পেলো যে বাঁচি। (প্রকাশে) আরে, তুমি কি জ্ঞানশূন্য হয়েছ না কি?

বিদ্ব। হাঁ, তা বই কি? (নৃত্য।)

নটী। কি উৎপাত!

[বেগে প্রস্থান।]

বিদ্ব। ধর ধর, এ চোর মাল্যকে ধর! ও আমার অমূল্য মনোরাজ্য চুরি করে পালাচো।

[বেগে প্রস্থান।]

প্রথম মন্ত্রী। এ আবার কি?

শ্বিতী এ। ওটা ভাড়, ওর কথা কেন জিজ্ঞাসা কর? চল আমরা বাই।

[প্রস্থান।]

ষিঠীর গৰ্ভাঙ্ক

প্রতিষ্ঠানপদ্বী, রাজসভা

রাজা বধাতি, রাজ্ঞী দেবযানী, বিদ্বৎ, পুণিকা,
পরিচারিকা, সভাসদগণ ইত্যাদি

রাজা। অদ্য কি শুভ দিন! বহু দিনের
পর যে ভগবান্ ঋষিপ্রবরের শ্রীচরণ দর্শন
করবো, এতে আমার কি আনন্দ হতো!

রাজ্ঞী। হে প্রাণেশ্বর, ভগবান্ তাতকে
আনয়ন কতো মন্ডী মহাশয় কি একাকী
গিয়েছেন?

রাজা। না, অন্যান্য সভাসদগণকেও তাঁর
সঙ্গে পাঠান হয়েছে।

(নেপথ্যে) বম্ ভোলানাথ!

গীত

[রাগিণী বেহাগ, তাল জলদ তেতালা]

জয় উমেশ শঙ্কর, সর্বাঙ্গদাকর,
ত্রিভূপ সংহর, মহেশ্বর।
হলাহলান্ধক, কণ্ঠ সুরোভিত,
মৌলিবিরাজিত, সুধাকর॥
পিনাকবাদক, শূলোনিবাদক,
দিশূলধারক, ত্রয়ঙ্কর।
বীরিগুণাজিত, সুরেশ্বরসেবিত,
পদাঙ্কপুজিত, পরাধর॥

রাজা। (সচকিতে) ঐ যে মহর্ষি আগমন
কচেন! (সকলের গাঢ়োদ্বাস।)

মহর্ষি শূদ্ধাচার্য, কপিল, মন্ডী, ইত্যাদির প্রবেশ
শূদ্ধ। হে মহাপতে, আপনাকে জগদীশ্বর
চিরবিজয়ী এবং চিরজীবী করুন। (দেবযানীর
প্রতি) বৎসে, তোমার কল্যাণ হোক, আর
চিরকাল সুখে থাক।

রাজা। (প্রণাম করিয়া) ভগবান্, আপনকার
পদার্পণে এ চন্দ্রবংশীর রাজধানী এত দিনে
পবিত্রা হলো, বসতে আজ্ঞা হোক। (কপিলের
প্রতি) প্রণাম মননবর, বসুন। (সকলের
উপবেশন)

কপিল। মহারাজের কল্যাণ হোক! (দেব-
যানীর প্রতি) ভগিনি, তুমি চিরসুখিনী হও।

শূদ্ধ। হে নরাদিগ, আমার প্রিয়তমা
দৈত্যরাজনন্দিনী শিম্ভা কোথায়?

রাজা। (মন্ডীর প্রতি) আপনি শিম্ভা
দেবীকে অতি দ্রুত এখানে আনান।

মন্ডী। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য।

[প্রস্থান।]

শূদ্ধ। হে নরেশ্বর, আপনার সর্বাঙ্গিনী
পুত্র পুত্র যে এই বিপুল চন্দ্রবংশের প্রধান
হবেন, এ জনোই বিধাতা আপনার উপর এ
লীলা প্রকাশ করেন। যা হোক, আপনি কোন
প্রকারে দূর্ভাগ্য বা অসম্ভব হবেন না। বিধির
নিষ্পত্তি কে খণ্ডন কতো পারে? (দেবযানীর
প্রতি) বৎসে, তোমার সম্মানস্বরূপ আপেক্ষা
সপত্নীতনয় পুত্রের সম্মান বৃদ্ধি হলো বলে,
এ বিষয়ে তুমি ক্ষোভ করো না, কেন না
জগৎমাতা যা করেন, তাতে অসন্তোষ প্রকাশ
করা মহাপাপ কর্ম্ম। বিশেষতঃ ভবিষ্যতের
অন্যথা কতো কে সক্ষম?

শিম্ভা এবং দেবিকার সহিত মন্ডীর পুনঃপ্রবেশ
শিম্ভা। আমি মহর্ষি ভাগবের শ্রীচরণে
প্রণাম করি আর এই সভাস্থ গুরুলোকদিগকে
বন্দনা করি।

শূদ্ধ। রাজনন্দিন, বহু দিবসের পর
তোমার চন্দ্রানন দর্শনে যে আমি কি পর্য্যন্ত
সুখী হলেম, তা প্রকাশ করা দৃষ্কর। কল্যাণ,
তোমার অতি শুভ ক্ষণে জন্ম! যেমন অদিতি-
পুত্র স্বীয় কিরণজালে সমস্ত ভূমণ্ডলকে
আলোকময় করেন, তোমার পুত্র পুত্রও আপন
প্রতাপে সেইরূপ অখিল ধরাভল শাসন
করবেন। তা বৎসে, অদ্যাবধি তুমি দাসী-
শৃঙ্খল হতে মুক্তা হলে, আর দুঃখান্তেই নাকি
সুখানুভব অধিকতর হয়, সেই নিমিত্তেই বৃদ্ধি
বিধাতা তোমার প্রতি কিরণকাল বিমুখ
হয়েছিলেন, তার মর্ম্ম অদ্য সম্পূর্ণরূপে
প্রকাশ হলো। (রাজার প্রতি) হে রাজন, যেমন
আমি আপনাকে পূর্বে একটি কন্যার
সম্প্রদান করেছিলাম, অধুনা একেও আপনার
হস্তে অর্পণ কলাম, আপনি এ কন্যার
প্রতিও সমান যত্নবান্ হবেন। এখন একেও
গ্রহণ করে আপনার এক পার্শ্বে বসান।

রাজা। ভগবান্ মহর্ষির আজ্ঞা শিরোধার্য।
(দেবযানীর প্রতি) কেমন প্রিয়ে, তুমি কি বল?
রাজ্ঞী। (সহাস্য মুখে) নাথ, এত দিনে কি
আমার অনুমতির সাপেক্ষা হলো?

শূদ্ধ। বৎসে, তুমিও তোমার সপত্নী অথচ
আবালোর প্রিয়সখী শিম্ভাকে যথোচিত
সম্মান কর,—আর আপনার সহোদরার ন্যায়
এর প্রতি পুণ্ড্রমত স্নেহ মমতা করবে।

রাজ্ঞী। (গাঢ়োদ্বাসপূর্ব্বক শিম্ভার কর
গ্রহণ করিয়া) প্রিয়সখি, আমার সকল দোষ
মাফ্ফনা কর।

শম্মি। প্রিয়সখি, তোমার দোষ কি? এ সকল বিধাতার লীলা বৈ ত নয়!

রাজ্ঞী। সে যা হোক, সখি, অদ্যাবধি আমাদের পুণ্যপ্রণয় সজীবিত হলো। এখন এসো, দুই জনেই পতিসেবার কিছু দিন সুখে যাপন করি। (রাজার প্রতি) মহারাজ, এক বিশাল রসাল তরুণ, মালতী আর মাধবী উভয় লতিকার আশ্রয়স্থল হলো।

রাজা। (প্রফুল্ল মুখে উভয়কে উভয় পার্শ্বে বসাইয়া) অদ্য এক বসন্তে যুগল পারিজাত প্রস্তুটিত। (আকাশে কোমল বাদ্য।)

শুভ্র। (আকাশমাগে দৃষ্টিপাত করিয়া) এই যে, ইন্দ্রের অঙ্গরীরা, এই মাণালিক ব্যাপারে দেবতাদের অনুকূলতা প্রকাশ করণার্থে উপস্থিত হয়েছেন।

(আকাশে পুষ্পবর্ষা।)

বিদু। মহারাজ, এতক্ষণ ত আকাশের আমোদ হলো, এখন কিছু মন্তোর আমোদ হলে ভাল হয় না? নর্তকীরা এসেছে, অনুমতি হয় ত এখানে আনয়ন করি।

রাজা। (হাস্যমুখে) ক্ষতি কি?

বিদু। মহারাজ, ঐ দেখুন, নর্তকীরা নৃত্য কতো কতো সভার আসচে। (জনান্তিকে রাজার প্রতি) বরষা, দেখুন! মলয় মারুভের স্পর্শ-সুখানুভবে সরসী হিম্মালিতা হলে যেমন নলিনী নৃত্য করে, এরাও সেইরূপ মনোহর-রূপে নেচে নেচে আসচে!

রাজা। (সহাস্যবদনে জনান্তিকে) সখে, বরষা বল, যে যেমন মন্য প্রবাহে কমলিনী ভাসে, এরাও পশু স্বর উরগে তদ্রূপ প্লবমানা হয়ে এ দিকে আসচে।

চেটীদিগের প্রবেশ

চেটী। (প্রশ্ন করিয়া) রাজদম্পতী চির-বিজয়িনী ইউন। (নৃত্য।)

রাজা। আহা! কি মনোহর নৃত্য! সখে মাধবা, এদের যথোচিত পুরস্কার প্রদানে অনুমতি কর।

শুভ্র। এই ত আমার মনস্কামনা পূর্ণ হলো! হে রাজন, এখন আশীর্বাদ করি যে তোমরা সকলে দীর্ঘজীবী হয়ে এইরূপ পরম-সুখে কালযাপন কর, এবং শম্মিষ্ঠার কীর্তিপতাক। ধরাতলে চিরকাল উদ্ভাসমান থাকুক।

রাজা। ভগবন, সিংহবাক্য অমোঘ, আমি ঐহিক সুখের চরম লাভ অদাই করলেম।^{১০}

ববানকা পতন

ইতি শম্মিষ্ঠা নাটক সমাপ্ত



^{১০} প্রথম সংস্করণে সংক্ষেপ রীতি অনুসারে 'দুই হে সভাজন' শীর্ষক একটি সঙ্গীত ছিল। তৃতীয় সংস্করণে উহা পরিভাষ্য হয়েছে।



সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়



বহুকাল হইল আমি একবার পালামো প্রদেশে গিয়াছিলাম, প্রত্যাগমন করিলে পর সেই অঞ্চলের বক্তাস্ত লিখিবার নিমিত্ত দুই এক জন বন্ধুবান্ধব আমাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতেন, আমি তখন তাহাদের উপহাস করিতাম। এক্ষণে আমার কেহ অনুরোধ কবে না, অথচ আমি সেই বক্তাস্ত লিখিতে বসিয়াছি। তাৎপর্য বঙ্গস। গল্প করা এ বয়সের বোগ, কেহ শুনুন বা না শুনুন, বন্ধ গল্প করে।

অনেক দিনের কথা লিখিতে বসিয়াছি, সকল স্মরণ হয় না। পুর্বে লিখিলে যাহা লিখিতাম, এক্ষণে যে তাহাই লিখিতেছি এমনত নহে। পুর্বে সেই সকল নিজ্জন পশ্চত, কুস্মিত কানন প্রভৃতি যে চক্ষে দেখিয়াছিলাম, সে চক্ষু আর নাই। এখন পশ্চত কেবল প্রস্রবণ, বন কেবল কটকাকীর্ণ, অধিবাসীরা কেবল কদাচারী বলিয়া স্মরণ হয়। অতএব যাহারা বয়োগুণে কেবল শোভা সৌন্দর্য প্রভৃতি ভাল বাসেন, বন্ধের লেখায় তাহাদের কোন প্রবৃতি পরিতৃপ্ত হইবে না।

যখন পালামো আমার যাওয়া একান্ত স্থির হইল, তখন জানি না যে সে স্থান কোন দিকে, কত দূরে। অতএব মাপ দেখিয়া পথ স্থির করিলাম। হাজারিবাগ হইয়া যাইতে হইবে এই বিবেচনায় ইন্‌ল্যান্ড ট্রান্সিট কোম্পানীর (Inland Transit Company) ডাকগাড়ী ভাড়া করিয়া রাত্রি দেড় প্রহরের সময় রাণীগঞ্জ হইতে যাত্রা করিলাম। প্রাতে বরাকর নদীর পূর্বপারে গাড়ী থামিল। নদী অতি ক্ষুদ্র, তৎকালে অল্পমাত্র জল ছিল, সকলেই হাঁটিয়া পার হইতেছে, গাড়ী ঠেলিয়া পার করিতে হইবে, অতএব গাড়ওয়ান কুলি ডাকিতে গেল।

পশ্চিমপার হইতে দেখিলাম যে, অপর পারে ঘাটের উপরেই একজন সাহেব বাঙ্গালায় বসিয়া পাইপ টানিতেছেন, সম্মুখে এক জন চাপরাসী একরূপ গৈরিক মস্তিকা হস্তে দাঁড়াইয়া আছে। যে ব্যক্তি পারার্থ সেই ঘাটে আসিতেছে, চাপরাসী তাহার বাহুতে সেই মস্তিকাধারা কি অঙ্কপাত করিতেছে। পারার্থীর মধ্যে বন্য লোকই অধিক, তাহাদের যুবতীরা মস্তিকারঞ্জিত আপন আপন বাহুর প্রতি আড়নমনে চাহিতেছে আর হাসিতেছে, আবার অন্যের সঙ্গে সেই অঙ্কপাত করিয়া দেখাইতেছে তাহাও এক একবার দেখিতেছে। শেষে যুবতীরা হাসিতে হাসিতে বৌড়িয়া নদীতে নামিতেছে। তাহাদের ছুটাছুটিতে নদীর জল উচ্ছ্বসিত হইয়া কুলের উপর উঠিতেছে।

আমি স্নানমনস্ক এই রঙ্গ দেখিতেছি এমন সময় কুলিদের কতকগুলি বালক-বালিকা আসিয়া আমার গাড়ী ঘেরিল। “সাহেব একটি পয়সা” “সাহেব একটি পয়সা” এই বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। ধূতি চাদর পরিয়া আমি নিরীহ বাঙালী বসিয়া আছি, আমায় কেন সাহেব বলিতেছে তাহা জানিবার নিমিত্ত বলিলাম “আমি সাহেব নহি।” একটি বালিকা আপন ক্ষুদ্র নাসিকাস্থ অঙ্গুরীবেগ অলঙ্কারের মধ্যে নখ নিমজ্জন করিয়া বলিল, “হাঁ, তুমি সাহেব।” আর একজন জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি কি?” আমি বলিলাম, “আমি বাঙ্গালী।” সে বিশ্বাস করিল না, বলিল, “না, তুমি সাহেব।” তাহারা মনে করিয়া থাকিবে যে, যে গাড়ী চড়ে, সে অবশ্য সাহেব।

এই সময় একটি দুই বৎসর বয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল। কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে না, সবলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়া সেও হাত পাতিল। আমি তাহার হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার হাত পাতিল, অন্য বালক সে পয়সা কুড়াইয়া লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তাহার তুমুল কলহ বাধিল। এই সময় আমার গাড়ী অপর পারে গিয়া উঠিল।

বরাকর হইতে দুই একটি ক্ষুদ্র পাহাড় দেখা যায়। বঙ্গবাসীদের কেবল মাঠ দেখা অভ্যাস, মস্তিকার সামান্য স্তূপ দেখিলেই তাহাদের আনন্দ হয়, অতএব সেই ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি দেখিয়া যে তৎকালে আমার যথেষ্ট আনন্দ হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? বাল্যকালে পাহাড় পর্বতের পরিচয় অনেক শূন্য ছিল, বিশেষতঃ একবার এক বৈরাগীর আশ্চর্য্য চূণকাম-করা এক গিরিগোবর্ধন দেখিয়া পাহাড়ের আকার অনুভব করিয়া লইয়াছিলাম। কৃষক-কন্যারা শূন্য গোময় সংগ্রহ করিয়া যে স্তূপ করে, বৈরাগীর গোবর্ধন তাহা অপেক্ষা কিছু বড়। তাহার স্থানে স্থানে চারি পাঁচখানি ইষ্টক গাঁথিয়া এক একটি চূড়া করা হইয়াছে। আবার সর্বোচ্চ চূড়ার পার্শ্বে এক সপর্ণা নিম্নাঙ্গ করিয়া তাহা হরিত, পীত, নানা বর্ণে চিত্রিত করা হইয়াছে, পাছে সপর্ণের প্রতি লোকের দৃষ্টি না পড়ে এই জন্য ফণাটি কিছু বড় করিতে হইয়াছে। কাজেই পর্বতের চূড়া অপেক্ষা ফণাটি বড় হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মিশ্রের গুণ নহে, বৈরাগীরও ঘোষ নহে। সপর্ণটি কালীয়দমনের কালীয়, কাজেই যে পর্বতের উপর কালীয় উঠিয়াছে, সে পর্বতের চূড়া অপেক্ষা তাহার ফণা যে কিছু বৃহৎ হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? বৈরাগীর এই গিরিগোবর্ধন দেখিয়া বাল্যকালেই পর্বতের অনুভব হইয়াছিল। বরাকরের নিকটস্থ পাহাড়গুলি দেখিয়া আমার সেই বাল্যসংস্কারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল।

অপর্যায়ে দেখিলাম একটি অশ্বের পশ্চতের নিকট দিয়া গাড়ী যাইতেছে। এত নিকট দিয়া যাইতেছে যে পশ্চতই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরের ছায়া পশ্চত দেখা যাইতেছে। গাড়ওয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিয়া আমি নামিলাম। গাড়ওয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাইবেন?” আমি বলিলাম, “একবার এই পশ্চতে যাইব।” সে হাসিয়া বলিল, “পাহাড় এখান হইতে অধিক দূর, আপনি সন্ধ্যার মধ্যে তথায় পৌঁছিতে পারিবেন না।” আমি এ কথা কোনরূপে বিশ্বাস করিলাম না, আমি স্পষ্ট দেখিতেছিলাম, পাহাড় অতি নিকট, তথা যাইতে আমার পাঁচ মিনিটও লাগিবে না, অতএব গাড়ওয়ানের নিষেধ না শূনিয়া আমি পশ্চতভিমুখে চলিলাম। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ১৫ মিনিট কাল দ্রুতপাৰ্বিক্ৰমে গেলাম, তথাপি পশ্চত পশ্চমত সেই পাঁচ মিনিটের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন আমার ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিয়া গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। পশ্চত সম্বন্ধে দূরত্ব স্থির করা বাঙ্গালীর পক্ষে বড় কঠিন, ইহার প্রমাণ পালামো গিয়া পুনঃ পুনঃ পাইয়াছিলাম।

পরিব্রাজক প্রায় দুই প্রহরের সময় হাজারিবাগ পৌঁছিলাম। তথায় গিয়া শূনিলাম, কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাটীতে আমার আহারের আয়োজন হইতেছে। প্রায় দুই দিবস আহার হয় নাই, অতএব আহার সম্বন্ধীয় কথা শূনিবামাত্র ক্ষুধা অধিকতর প্রদীপ্ত হইল। যিনি আমার নিমিত্ত উদ্যোগ করিতেছেন, তিনি আমার আগমনবার্তা করিপে জানিলেন, তাহা অনুসন্ধান করিবার আর সাবকাশ হইল না, আমি ভৎক্ষণ্যে তাহার বাটীতে গাড়ী লইয়া যাইতে অনুমতি করিলাম। হাজারিবাগ বাটীতে যাইতেছি, তাহার সহিত আমার কখনও চাক্ষুষ হয় নাই। তাহার নাম শূনিয়াছি, সূচ্যাত্তিও বর্ণিত শূনিয়াছি; সজ্জন বলিয়া তাহার প্রশংসা সকলেই করে। কিন্তু সে প্রশংসায় কণপাত বড় করি নাই, কেন না বঙ্গবাসীমাত্রই সজ্জন; বঙ্গ কেবল প্রতিবাসীরই দুরাশ্রয়, যাহা নিশ্চয় শূনা যায় তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীর পরিত্রীকাতর, ঘাণিত, কলহপ্রিয়, লোভী, কৃপণ, বঞ্চক। তাহারা আপনাদের সন্তানকে ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়, কেবল আমাদের সন্তানকে কাঁচাইবার জন্য। তাহারা আপনাদের পুত্রবধূকে উত্তম বস্ত্রালঙ্কার দেয়, কেবল আমাদের পুত্রবধূর মৃগ ভাব করাইবার নিমিত্ত। পাপিষ্ঠ, প্রতিবাসীরা! যাহাদের প্রতিবাসী নাই, তাহাদের ক্রোধ নাই। তাহাদেরই নাম ঋষি। ঋষি কেবল প্রতিবাসী-পরিত্যাগী গৃহী। ঋষির আশ্রমপাশ্বে প্রতিবাসী বসে, তিন দিনের মধ্যে ঋষির ঋষি যাইবে। প্রথম দিন প্রতিবাসীর ছাগলে পশ্চতক নিষ্পত্ত করিবে। দ্বিতীয় দিনে প্রতিবাসীর গোরু আসিয়া কমণ্ডলু ভাঙ্গিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর গৃহিণী আসিয়া ঋষিপত্নীকে অলঙ্কার দেখাইবে। তাহার পরই ঋষিকে ওকালতির পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের দরখাস্ত করিতে হইবে।

এক্ষণে সে সকল কথা যাক্। যে বঙ্গবাসীর গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে যাইতেছিলাম, তাহার উদ্যানে গাড়ী প্রবেশ করিলে তাহা কোন ধনবান ইংরেজের হইবে বলিয়া আমার প্রথমে ভ্রম হইল। পরক্ষণেই সে ভ্রম গেল। বারান্ডার গটিকত বাঙ্গালী বসিয়া আমার গাড়ী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, তাহাদের নিকটে গিয়া গাড়ী থামিলে আমি গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। আমাকে দেখিয়া তাহারা সকলেই সাদরে অগ্রসর হইলেন। না চিনিয়া হাজারিবাগের অভিবাদন আমি স্বাভাবিক গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনিই বাটীর কর্তা। তিনি শত লোক সমভিব্যাহারে থাকিলেও

আমার দৃষ্টি বোধ হয় প্রথমেই তাহার মূখের প্রতি পড়িত। সেরূপ প্রসন্নতাব্যঞ্জক ওষ্ঠ আমি অতি অল্প দেখিয়াছি। তখন তাহার বয়ঃক্রম বোধ হয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, বৃদ্ধের তালিকায় তাহার নাম উঠিয়াছিল, তথাপি তাহাকে বড় সুন্দর দেখিয়াছিলাম। বোধ হয় সেই প্রথম আমি বৃদ্ধকে সুন্দর দেখি।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, আমি তখন নিজে যুবা, অতএব সে বয়সে বৃদ্ধকে সুন্দর দেখা ধর্মসম্মত নহে। কিন্তু সে বিবস এরূপ ধর্মবিরুদ্ধ কার্য্য দিটিয়াছিল। এক্ষণে আমি নিজে বৃদ্ধ, কাজেই প্রায় বৃদ্ধকে সুন্দর দেখি। একজন মহানুভব বলিয়াছিলেন যে, মনুষ্য বৃদ্ধ না হইলে সুন্দর হয় না, এক্ষণে আমি তাহার ভূয়সী প্রশংসা করি।

প্রথম সন্তোষণ সমাপন হইলে পর শ্রানাদি করিতে যাওয়া গেল। শ্রান গোহলুধানায় ইংরেজী মতেই হইল, কিন্তু আহার ঠিক হিন্দু মতে হয় নাই, কেন না, তাহাতে পলাণ্ডুর আধিক্য ছিল। পলাণ্ডু হিন্দুধর্মের বড় বিরোধী। তন্ময় আহারের আর কোন ঘোষ ছিল না, সমস্ত আতপান, আর বেবীদল্লভ ছাগমাংস, এই দুই-ই নিষেধী।

পাক সম্বন্ধে পলাণ্ডুর উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু পি'রাজ উল্লেখ করাই আমার ইচ্ছা ছিল। পি'রাজ ষাবানিক শব্দ, এই ভয়ে পলাণ্ডুর উল্লেখ করিয়া সাধুগণের মূখ পবিত্র রাখিয়াছি; কিন্তু পি'রাজ পলাণ্ডু এক দ্রব্য কি না, এ বিষয়ে আমার বহুকালার্বাধি সংশয় আছে। একবার পাজাব অঞ্চলের একজন বৃদ্ধ রাজা জগন্নাথ দর্শন করিতে বাইবার সময় মেদিনীপুরে দুই এক দিন অবস্থিত করেন। নগরের ভদ্রলোকেরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা করিলে, তিনি কি প্রধান, কি সামান্য, সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নানাপ্রকার আলাপ করিতে ছিলেন, এমন সময় তাহাদের মধ্যে একজন ষোড়হস্তে বলিলেন, “আমরা শুনিয়াছিলাম যে, মহারাজ হিন্দু চূড়ামণি, কিন্তু আসিবার সময় আপনার পাকশালার সম্মুখে পলাণ্ডু দেখিয়া আসিয়াছি।” বিস্ময়াগত রাজা “পলাণ্ডু!” এই শব্দ বার বার উচ্চারণ করিয়া তৎক্ষণাৎ তদারকের নিমিত্ত স্বয়ং উঠিলেন, নগরস্থ ভদ্রলোকেরাও তাহার পশ্চাৎ হইলেন। রাজা পাকশালার সম্মুখে দাঁড়াইলে, একজন বাঙ্গালী পি'রাজের স্তূপ দেখাইয়া দিল। রাজা তখন হাসিয়া বলিলেন, ইহা পলাণ্ডু নহে; ইহাকে পি'রাজ বলে। পলাণ্ডু অতি বিযাক্ত সামগ্রী, তাহা কেবল ঔষধে ব্যবহার হয়। সকল দেশে তাহা জন্মে না; যে মাঠে জন্মে, সে মাঠের বায়ু দূষিত হইয়া যায় এই ভয়ে সে মাঠ দিয়া কেহ যাতায়াত করে না। সে মাঠে আর কোন ফসল হয় না।”

রাজার এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অনেকে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। পলাণ্ডু আর পি'রাজ এক সামগ্রী কি না, তাহা পশ্চিম প্রদেশে অনুসন্ধান হইতে পারে, বিশেষতঃ যে সকল বঙ্গবাসীরা সিন্ধুদেশ অঞ্চলে আছেন, বোধ হয় তাহারা অনায়াসেই এই কথার মীমাংসা করিয়া লইতে পারেন।

আহারান্তে বিশ্রামগৃহে বসিয়া বালকদিগের সহিত গল্প করিতে করিতে বালকদের শয়নঘর দেখিতে উঠিয়া গেলাম। ঘরটি বিলক্ষণ পরিসর, তাহার চারি কোণে চারিখানি খাট পাতা, মধ্যস্থলে আর একখানি খাট রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করায় বালকেরা বলিল, “চারি কোণে আমরা চারি জন শয়ন করি, আর মধ্যস্থলেই মাদার-মহাশয় থাকেন।” এই বন্দোবস্ত দেখিয়ে বড় পরিতুষ্ট হইলাম। দিবারান্ত বালকদের কাছে শিক্ষক থাকার আবশ্যকতা অনেকে বুঝেন না।

বালকদের শয়নঘর হইতে বহির্গত হইয়া আর এক ঘরে দেখি, এক কাঁদি স্বপ্ন মস্তমান রজা ঘোড়লামান রহিয়াছে, তাহাতে একখানি কাগজ স্থলিতেছে, পড়িয়া দেখিলাম, নিত্য যত কদলী কাঁদি হইতে ব্যয় হয়, তাহাই তাহাতে লিখিত হইয়া থাকে। লোকে সচরাচর ইহাকে ক্ষুদ্র দৃষ্টি, ছোট নজর ইত্যাদি বলে; কিন্তু আমি তাহা কোনরূপে ভাবিতে পারিলাম না। যেদ্রুপ অন্যান্য বিষয়ের বন্দোবস্ত দেখিলাম, তাহাতে “কলাকাঁদির হিসাব” দেখিয়া বরং আরও চমৎকৃত হইলাম। যাহাদের দৃষ্টি ক্ষুদ্র, তাহারা কেবল সামান্য বিষয়ের প্রতিই দৃষ্টি রাখে, অন্য বিষয় দেখিতে পায় না। তাহারা যথার্থই নীচ। কিন্তু আমি যাহার কথা বলিতেছি, দেখিলাম তাহার নিকট বহুৎ সূক্ষ্ম সকলই সমভাবে পরিলাক্ষিত হইয়া থাকে। অনেকে আছেন, বড় বড় বিষয় মোটামুটি দেখিতে পারেন, কিন্তু সূক্ষ্ম বিষয়ের প্রতি তাহার দৃষ্টি একেবারে পড়ে না। তাহাদের প্রশংসা করি না। যাহারা বহুৎ সূক্ষ্ম একত্র দেখিয়া কার্য করেন তাহাদেরই প্রশংসা করি। কিন্তু এরূপ লোক অতি অল্প।

“কলাকাঁদির ফন্দ” সম্বন্ধে বালকদের সহিত কথা কহিতে কহিতে জানিলাম যে একদিন একজন চাকর লোভ সঞ্চার করিতে না পারিয়া দুইটি স্বপ্ন রজা উদরস্থ করিয়াছিল, গৃহস্থের সকল বিষয়েই দৃষ্টি আছে, সকল বিষয়েরই হিসাব থাকে, কাজেই চুরি ধরা পড়িল। তখন তিনি চাকরকে ডাকিয়া চুরির জন্য জরিমানা করিলেন। পরে তাহার লোভ পরিত্যক্তি করিবার নিমিত্ত যত ইচ্ছা কাঁদি হইতে রজা খাইতে অনুমতি করিলেন। চাকর উদর ভরিয়া রজা খাইল।

অপরূহে আমি উদ্যানে পদচারণ করিতেছি, এমন সময় গৃহস্থ “কাছারি” হইতে প্রত্যাগত হইলেন। পরে আমাকে সমভিব্যাহারে লইয়া বাগান, পুষ্করিণী, সমুদ্র দেখাইতে লাগিলেন। যে স্থান হইতে যে বস্তুটি আনাইয়াছেন, তাহারও পরিচয় দিতে লাগিলেন। মধ্যাহ্নকালে “কলাকাঁদি” সম্বন্ধে যাহা দেখিয়াছি, এবং শুনিয়াছি, তাহা তখনও আমার মনে পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইতেছিল; কাজেই আমি কদলীস্কন্ধের প্রসঙ্গ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আমার ধারণা ছিল এ অল্পে রজা জন্মে না; কিন্তু আপনার বাগানে যথেষ্ট দেখিতেছি।” তিনি উত্তর করিলেন, “এখানে বাজারে কলা পাওয়া যায় না। পূর্বে কাছারি বাটীতেও পাওয়া যাইত না, লোকের সংস্কার ছিল যে, এই প্রস্তুতময় মস্তিকায় কলার গাছ রস পায় না, শুকাইয়া যায়। আমি তাহা বিশ্বাস না করিয়া, দেশ হইতে ‘তেড়’ আনিয়া পরীক্ষা করিলাম। এক্ষণে আমার নিকট হইতে ‘তেড়’ লইয়া সকল সাহেবই বাগানে লাগাইয়াছেন। এখন আর এখানে কদলীর অভাব নাই।”

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে আমরা উদ্যানের এক প্রান্তভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তথায় দুইটি স্বতন্ত্র ঘর দেখিয়া, আমি জিজ্ঞাসা করায় গৃহস্থ বলিলেন, “উহার একটিতে আমার নাপিত থাকে, অপরটিতে আমার ধোপা থাকে। উহার সম্পূর্ণ আমার বেতনভোগী চাকর নহে, তবে উভয়কে আমার বাটীতে স্থান দিয়া এক প্রকারে আবদ্ধ করিয়াছি, এখন যখনই আবশ্যক হয়, তখনই তাহাদের পাই। ধোপা, নাপিতের কষ্ট পূর্বে আর কোন উপায়ে নিবারণ করিতে পারি নাই।”

সন্ধ্যার পর দেখিলাম, শিক্ষক-সম্মুখে বালকেরা যে টোঁবলে বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছে, তথায় একত্র এক স্থানে তিনটি সেজ জ্বলিতেছে। অন্য লোক যাহারা কদলীর হিসাব রাখেন না, তাহারা বালকদের নিমিত্ত একটি সেজ দিয়া নিশ্চিন্ত হন, আর যিনি কদলীর হিসাব রাখেন, তিনি এই অতিরিক্ত ব্যয় কেন স্বীকার করিতেছেন

জানিবার নিমিত্ত আমার কৌতুহল জন্মিল। শেষ আমি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “ইহা অপব্যয় নহে, অল্প আলোকে অধ্যয়ন করিলে বালকদের চক্ষু দৃশ্যল হইবার সম্ভাবনা ; যথেষ্ট আলোকে অধ্যয়ন করিলে চাঁপশের বহু পরে ‘চালশা’ ধরে।”

উচ্চপদস্থ সাহেবেরা সম্বাদাই তাঁহার বাটীতে আসিতেন, এবং তাঁহার সহিত কথাবার্তার পরমাপ্যায়িত হইতেন। বাঙ্গালীরা ছোট বড় সকলেই তাঁহার সৌজন্যে বাধ্য ছিলেন, যে কুঠীতে তিনি বাস করতেন, সেসকল কুঠী সাহেবদেরও সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না ; কুঠীটি যেসকল পরিষ্কৃত ও সুসজ্জীভূত ছিল, তাহা দেখিলে মধ্যার্থী সুখ হয়, মনও পবিত্র হয়। মনের উপর বাসস্থানের আধিপত্য বিলক্ষণ আছে। যাহারা অপরিষ্কৃত ক্ষুদ্র ঘরে বাস করে, প্রায় দেখা যায়, তাহাদের মন সেইরূপ অপরিষ্কৃত ও ক্ষুদ্র। যিনি বিশ্বাস না করেন, তিনি বলিতে পারেন যে, যদি এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে প্রায় অধিকাংশ বাঙ্গালীর মন ক্ষুদ্র ও অপরিষ্কৃত হইত। আমরা এ কথা লইয়া কোন তর্ক করিব না, আমরা যেমন দেখিতে পাই, সেই মত শিখিয়াছি। যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই কথা বলিয়াছি, তাঁহার মন “কুঠী”র উপযোগী ছিল। সেসকল কুঠীর ভাড়ায় যে ব্যক্তি বহু অর্থ ব্যয় করে, সে ব্যক্তি যদি কদলীর হিসাব রাখে, তা হইবে : কি বৃথা কষ্টব্য ?

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বাহকসকল আমি ছোটনাগপুর যাত্রা করিলাম। তথা হইতে পালামো দুই চারি দিনের মধ্যে পৌঁছিলাম। পথেব পরিচয় আর দিব না, এই কয়েক ছত্র লিখিয়া অনেককে জনালাতন করিয়াছি, আর বিরক্ত করিব না, এবার ইচ্ছা রাহিল, মনে বিবরণ ভিন্ন অন্য কথা বলিব না, তবে যদি দুই একটি অতিরিক্ত কথা বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে বয়সের দোষ বৃদ্ধিতে হইবে।

★★

সেকালের হরকরা নামক ইংরেজী পত্রিকায় দেখিতাম, কোন একজন মিলিটারি সাহেব “পেরেড” বস্ত্রাস্ত, “ব্যান্ডেল” বাদ্যচর্চা প্রভৃতি নানা কথা পালামো হইতে লিখিতেন। আমি তখন ভাবিতাম, পালামো প্রবল শহর, সাহেবসমাকীর্ণ সুখের স্থান। তখন জানিতাম না যে, পালামো শহর নহে, একটি প্রকাণ্ড পরগণামাত্র। শহর সে অঞ্চলেই নাই, নগর দূরে থাকুক, তথায় একখানি গড়গ্রামও নাই, কেবল পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ।

পাহাড় আর জঙ্গল বলিলে কে কি অনুভব করেন বলিতে পারি না। যাহারা “কৃচ্ছদ্র কন্মকার কৃত” পাহাড় দেখিয়াছেন, আর যাহাদের গহপার্শ্বে শগালভ্রান্তি-সংবাহক ভাটভেরাণ্ডার জঙ্গল আছে, তাহারা যে এ কথা সমগ্র অনুভব করিয়া লইবেন, ইহার আর সম্ভেদ নাই। কিন্তু অন্য পাঠকের জন্য সেই পাহাড় জঙ্গলের কথা কিঞ্চিৎ উপাধন করা আবশ্যক হইয়াছে। সকলের অনুভবশক্তি ত সমান নহে।

রাত্রি হইতে পালামো যাইতে যাইতে যখন বাহকগণের নির্দেশমত দূরে হইতে পালামো দেখিতে পাইলাম, তখন আমার বোধ হইল যেন মস্তৌ মেঘ করিয়াছে। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া সেই মনোহর দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। ঐ অন্ধকার মেঘমধ্যে এখনই যাইব, এই মনে করিয়া আমার কতই আহলাদ হইতে লাগিল। কতক্ষণে পৌঁছিব মনে করিয়া আবার কতই ব্যস্ত হইলাম।

পরে চারি পাঁচ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া আবার পালামো দেখিবার নিমিত্ত পালাই হইতে অবতরণ করিলাম। তখন আর মেঘস্রম হইল না, পাহাড়গুলি স্পষ্ট চেনা

যাইতে লাগিল ; কিন্তু জঙ্গল ভাল চেনা গেল না । তাহার পর আরও বৃহৎ এক
কোণ অগ্নসর হইলে, তাম্রাভ অরণ্য চারি দিকে দেখা যাইতে লাগিল ! কি পাহাড়,
কি তলহু স্থান সমুদয় যেন মেঘদেহের ন্যায় কুণ্ডিত লোমরাঞ্জিয়ারা সম্বৃত্ত সমাচ্ছাদিত
বোধ হইতে লাগিল । শেষ আরও কতক দূর গেলে বন স্পষ্ট দেখা গেল ।
পাহাড়ের গায়ে, নিম্নে, সম্বৃত্ত জঙ্গল, কোথাও আর ছেদ নাই । কোথাও কর্ষিত
ক্ষেত্র নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই, কেবল বন—ঘন নিবিড় বন ।

পরে পালামো প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নদী, গ্রাম, সকলই আছে, দূর হইতে
তাহা কিছুই দেখা যায় নাই । পালামো পরগণায় পাহাড় অসংখ্য, পাহাড়ের পর
পাহাড়, তাহার পর পাহাড়, আবার পাহাড় ; যেন বিচ্ছিন্ন নদীর সংখ্যাতে তরঙ্গ ।
আবার বোধ হয় যেন অবনীর অন্তরাগ্নি একদিনেই সেই তরঙ্গ তুলিয়াছিল । এখন
আমার ঠিক স্মরণ হয় না, কিন্তু বোধ হয় যেন দেখিয়াছিলাম, সকল তরঙ্গগুলি
পূর্বে দিক হইতে উঠিয়াছিল, কোন কোনটি পূর্বে দিক হইতে উঠিয়া পশ্চিম দিকে
নামে নাই । এইরূপ অর্ধপাহাড় লাতেহার গ্রামপার্শ্বে একটি আছে, আমি প্রায়
নিভা তথায় গিয়া বসিয়া থাকিতাম । এই পাহাড়ের পশ্চিম ভাগে মন্দির নাই,
স্বতরাং তাহার অন্তরস্থ সকল স্তর দেখা যায়, এক স্তরে নুড়ি, আর এক স্তরে কাল
পাথর, ইত্যাদি । কিন্তু কোন স্তরই সমস্ত নহে, প্রত্যেকটি কোথাও উঠিয়াছে,
কোথায়ও নামিয়াছে । আমি তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার কারণ
পরে ঘটিয়াছিল । একদিন অপরাহ্নে এই পাহাড়ের মূলে দাঁড়াইয়া আছি, এমন
সময় আমার একটা নেমোকহারাম ফরাসিস কুকুর (poodle) আপন ইচ্ছামত তাবুতে
চলিয়া গেল, আমি রাগত হইয়া চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিলাম । আমার পশ্চাতে
সেই চীৎকার অত্যাম্বল্যপূর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল । পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের প্রতি
চাহিয়া আবার চিৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বে মত হ্রস্ব দীর্ঘ হইতে হইতে
পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল । আবার চিৎকার করিলাম, শব্দ পূর্বে পাহাড়ের
গায়ে লাগিয়া উচ্চ নীচ হইতে লাগিল । এইবার বুঝিলাম, শব্দ কোন একটি বিশেষ
স্তর অবলম্বন করিয়া যায় ; সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে, শব্দও সেখানে
উঠিতে নামিতে থাকে । কিন্তু শব্দ দীর্ঘকাল কেন স্থায়ী হয়, যত দূর পর্যন্ত
সেই স্তরটি আছে, তত দূর পর্যন্ত কেন যায়, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ;
ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দ কন্ডাক্টর (conductor) ; যে পর্যন্ত ননকন্ডাক্টরের সঙ্গে
সংস্পর্শ না হয়, সে পর্যন্ত শব্দ ছুটিতে থাকে ।

আর একটি পাহাড় দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম । সেটি একাংশলা, সমুদয়ে
একখানি প্রস্তর । তাহাতে একেবারে কোথাও কণামাত্র মন্দির নাই, সমুদয় পার্শ্বকার
ব্যবস্থা করিতেছে । তাহার এক স্থান অনেক দূর পর্যন্ত ফাটিয়া গিয়াছে, সেই
ফাটার উপর বহু এক অশ্বখগাছ জন্মিয়াছে । তখন মনে হইয়াছিল, অশ্বখবৃক্ষ
বড় রাসিক, এই নীরস পাষাণ হইতেও রস গ্রহণ করিতেছে । কিছু কাল পরে আর
একদিন এই অশ্বখগাছ আমার মনে পড়িয়াছিল, তখন ভাবিয়াছিলাম, বৃক্ষটি বড় শোষণক,
ইহার নিকট নীরস পাষাণেরও নিস্তার নাই । এখন বোধ হয় অশ্বখগাছটি আপন
অবস্থানরূপ কার্য করিতেছে ; সকল বৃক্ষই যে বাতালার রসপূর্ণ কোমল ভূমিতে
জন্মগ্রহণ করিয়া বিনা কষ্টে কাল যাপন করবে, এমন সম্ভব নহে । বাহার ভাগ্যে
কঠিন পাষাণ, পাষাণই তাহার অবলম্বন । এখন আমি অশ্বখটির প্রশংসা করি ।

এক্ষণে সে সকল কথা যাউক, প্রথম দিনের কথা দুই একটি বলি। অপরাহ্নে পালামোরে প্রবেশ করিয়া উভয়পার্শ্বস্থ পর্বতশ্রেণী দেখিতে দেখিতে বনমধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। বাধা পথ নাই, কেবল এক সংকীর্ণ গো-পথ দিয়া আমার পাঙ্কী চলিতে লাগিল, অনেক স্থলে উভয়-পার্শ্বস্থ লতা পল্লব পাঙ্কী স্পর্শ করিতে লাগিল। বনবর্ণনায় যে রূপ “শাল তাল তমাল হিঙ্গাল” শুনিয়াছিলাম, সে রূপ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাল হিঙ্গাল একেবারেই নাই, কেবল শালবন, অন্য বনা গাছও আছে। শালের মধ্যে প্রকাণ্ড গাছ একটিও নাই, সকলগুলিই আমাদের বেশী কদম্ববৃক্ষের মত, না হয় কিছু বড়, কিন্তু তাহা হইলেও জঙ্গল অতি দুর্গম, কোথাও তাহার ছেদ নাই, এই জন্য ভয়ানক। মধ্যে মধ্যে যে ছেদ আছে, তাহা অতি সামান্য। এইরূপ বন দিয়া যাইতে যাইতে এক স্থানে হঠাৎ কাণ্ডঘাটার বিহীন শব্দ শব্দ কণ্ঠগোচর হইল, কাণ্ডঘাটা পূর্বে যে মৌনীয় পদ অঞ্চলে দেখিয়াছিলাম। গৃহপালিত পশু বনে পথ হারাইলে, শব্দানুসরণ করিয়া তাহাদের অনুসন্ধান করিতে হয়; এই জন্য গলঘাটার উৎপত্তি। কাণ্ডঘাটার শব্দ শুনিলে প্রাণের ভিতর কেমন করে। পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে সে শব্দ আরও যেন অবসন্ন করে; কিন্তু সকলকে করে কি না তাহা বলিতে পারি না।

পরে দেখিলাম, একটি মহিষ সভয়ে মুখ তুলিয়া আমার পাঙ্কীর প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহার গলায় কাণ্ডঘাটা ঝুলিতেছে। আমি ভাবিলাম, পালিত মহিষ যখন নিবটে, তখন গ্রাম আর দূরে নহে। অল্প বিলম্বেই অর্ধশতক ভূগাবত একটি ক্ষুদ্র প্রান্তর দেখা গেল, এখানে সেখানে দুই একটি মধু বা মোয়াবৃক্ষ ভিন্ন সে প্রান্তরে গুল্ম কি লতা কিছুই নাই, সম্ভবত অতি পরিষ্কার। পর্বতচ্ছায়ায় সে প্রান্তর আরও রম্য হইয়াছে; তথায় কতকগুলি কোলবালক একত্র মহিষ চরাইতেছিল, সে রূপ কৃষ্ণবর্ণ কাস্তি আর কখন দেখি নাই; সকলের গলায় পর্দার সাতনরী, বুদ্ধবুদ্ধীর পরিবর্তে এক একখানি গোল আরসী; পরিধানে ধড়া; কণ্ঠে বনফুল, কেহ মহিষপুষ্ঠে শয়ন করিয়া আছে; কেহ বা মহিষপুষ্ঠে বসিয়া আছে; কেহ কেহ নৃত্য করিতেছে। সকলগুলিই যেন কৃষ্ণাঙ্গুর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যে রূপ স্থান, তাহাতে এই পাথুরে ছেলেগুলি উপযোগী বলিয়া বিশেষ স্তম্ভর দেখাইতেছিল। চারিদিকে কাল পাথর, পশুও পাথুরে, তাহাদের রাখালও সেইরূপ। এই স্থলে বলা আবশ্যক, এ অঞ্চলে মহিষ ভিন্ন গোরু নাই। আর বালকগুলি কোলের সন্তান।

এই অঞ্চলে প্রধানতঃ কোলের বাস। কোলেবা বনা জাত, খর্বাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ; দেখিতে কুৎসিত কি রূপবান; তাহা আমি মীমাংসা করিতে পারি না। যে সকল কোল কলিকাতা আইসে বা চা-বাগানে যায়, তাহাদের মধ্যে আমি কাহাকেও রূপবান দেখি নাই; বরং অতি কুৎসিত বলিয়া বোঝা যায়। কিন্তু স্বদেশে কোল মাত্রেই রূপবান, অন্ততঃ আমার চক্ষু। বনোরা বনে স্তম্ভর; শিশুরা মাতৃকোড়ে।

প্রান্তরের পর এক ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহার নাম স্মরণ নাই; তথায় ত্রিশ ব্রহ্মশিবি গৃহস্থ বাস করে। সকলেরই পর্ণকুটীর। আমার পাঙ্কী দেখিতে যাবতীয় স্ত্রীলোক ছাড়া আসিল। সকলেই আবলুসের মত কাল, সকলেই বৃদ্ধা, সকলের কটিদেশে একখানি করিয়া ক্ষুদ্র কাপড় জড়ান; সকলেরই কক্ষ, বক্ষ আবরণশূন্য। সেই নিরাবৃত্ত বক্ষ পর্দার সাতনরী, তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বনফুল, মাথায় বড় বড় বনফুল।

যুবতীরা পরস্পর কাঁধ ধরাধরি করিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু দেখিল কেবল পাঙ্কী আর বেহারা। পাঙ্কীর ভিতরে কে বা কি, তাহা কেহই দেখিল না। আমাদের বাঙ্গালায়ও দেখিয়াছি, পল্লীগ্ৰামে বালক বালিকারা প্রায় পাঙ্কী আর বেহারা দেখিয়া ক্ষান্ত হয়। তবে যদি সঙ্গে বাধা থাকে, তাহা হইলে “বর-কনে” দেখিবার নিমিত্ত পাঙ্কীর ভিতর দৃষ্টিপাত করে। যিনি পাঙ্কী চড়েন, স্তুরাং তিনি দূর্ভাগ্য, কিন্তু গ্রাম্য বালক-বালিকারাও অতি নিষ্ঠুর, অতি নিশ্চর্য।

তাহার পর আবার কতক দূর গিয়া দেখিলাম, পথপ্রান্তা যুবতীরা মদের ভাঁটিতে বসিয়া মদ্য পান করিতেছে। গ্রামমধ্যে যে যুবতীদের দেখিয়া আসিয়াছি, ইহারাও আকারে অলঙ্কারে অবিকল, সেইরূপ, যেন তাহারাই আসিয়া বসিয়াছে। যুবতীরা উভয় জনুদ্বারা ভূমি স্পর্শ করিয়া দুই হস্তে শালপত্রের পাত ধরিয়া মদ্য পান করিতেছে, আর ঈষৎ হাস্যবদনে সঙ্গীদের দেখিতেছে। জানু স্পর্শ করিয়া উপবেশন করা কোলজাতির স্ত্রীলোকাদগের রীতি ; বোধ হয় যেন সাঁওতালদিগেরও এই রীতি দেখিয়াছি। বনের মধ্যে যেখানে সেখানে মদের ভাঁটি দেখিলাম, কিন্তু বাঙ্গালার ভাঁটখানায় যেরূপ মাতাল দেখা যায়, পালামো পরগণায় কোন ভাঁটখানায় তাহা দেখিলাম না। আমি পরে তাহাদের আহার ব্যবহার সকলই দেখিতাম, কিছুই তাহারা আমায় নিকট গোপন করিত না, কিন্তু কখন স্ত্রীলোকদের মাতাল হইতে দেখি নাই, অথচ তাহারা পানকুশ নহে। তাহাদের মদের মাদকতা নাই, এ কথাও বলিতে পারি না। সেই মদ পুরুষেরা খাইয়া সর্বদা মাতাল হইয়া থাকে।

পূর্ণে বয়েক বার পূর্ব যুবতীর কথাই বলিয়াছি, ইচ্ছাপূর্বক বলিয়াছি এমন নহে। বাঙ্গালার পথে, ঘাটে, দৃশ্যই অধিক দেখা যায়, কিন্তু পালামো অঞ্চলে যুবতীই অধিক দেখা যায়। কোলের মধ্যে পুত্রা হাত অঙ্গ, তাহারা অধিকবয়ঃ হইলেও যুবতীই থাকে, অশ্রুতপরায়ণা না হইলে তাহারা লোলচর্ম হয় না। অতিথ্য পারিশ্রমী বলিয়া গহকার্য্য কায়কায়্য সকল শ্রমই তাহারা করে, পুরুষেরা স্ত্রীলোকের ন্যায় কেবল বসিয়া সন্তান রক্ষা করে, কখন কখন চাটাই বুনেন। অলস্য জন্য পুরুষেরা বঙ্গমহিলাদের ন্যায় শীঘ্র বৃদ্ধ হইয়া যায়, স্ত্রীলোকেরা শ্রমহেতু স্থিরযৌবনা থাকে।

লোকে বলে, পশুপক্ষীর মধ্যে পুরুষ স্ত্রীই বিনষ্ট ও সুন্দর, মনুষ্য মধ্যেই সেই নিয়ম। কিন্তু কোলদের দেখিলে তাহা বোধ হয় না, তাহাদের স্ত্রীজাতিরাই বলিষ্ঠা ও আশ্চর্য্য ক্ষান্তিকারী। কিন্তু তাহাদের অঙ্গপ্রাপ্ত পুরুষদের গায়ে খাঁড় উঠিতেছে, চক্ষে মাছি উড়িতেছে, মুখে হাসি নাই, যেন সবলেরই জীবনীশক্তি বন্নিয়া আসিয়াছে। আমায় বোধ হয়, লোলজাতির ক্ষয় ধরিয়াছে। ব্যাভিষেবের জীবনীশক্তি যেরূপ কমিয়া যায়, জাতিবিশেষেরও জীবনীশক্তি সেইরূপ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। মনুষ্যের ন্যূন আছে, জাতিরও লোপ আছে।

এই পরগণার পর্বতে স্থানে স্থানে অসুরেরা বাস করে, আমি তাহাদের দেখি নাই, তাহারা কোলদের সহিত বা অন্য কোন বন্য জাতির সহিত বাস করে না। শুনিয়াছি, অনাজাতীয় মনুষ্য দেখিলে তাহারা পলায় ; পর্বতের অতি নিভৃত স্থানে থাকে বলিয়া তাহাদের অনুসন্ধান করা কঠিন। তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বকালে যখন আর্যেরা প্রথমে ভারতবর্ষে আসেন, তখন অসুরগণ অতি প্রবল ও তাহাদের সংখ্যা অসীম ছিল। অসুরেরা আসিয়া

আৰ্য্যগণের গোরু কাড়িয়া লইয়া যাইত, ঘৃত খাইয়া পলাইত, আৰ্য্যরা নিরুপায় হইয়া কেবল ইন্দকে ডাকিতেন, কখন কখন দলবল জুটিয়া লাঠালাঠিও করিতেন। শেষে বহু কাল পরে যখন আৰ্য্যগণ উন্নত ও শক্তিসম্পন্ন হইলেন, তখন অসুরগণকে তাড়াইয়াছিলেন। পরাজিত অসুরগণ ভাল ভাল স্থান আৰ্য্যদের ছাড়িয়া দিয়া আপনারা দুর্গম পাহাড় পর্বতে গিয়া বাস স্থাপন করে। অদ্যাবধি সেই পাহাড়-পর্বতে তাহারা আছে, কিন্তু আব তাহাদের বল বীৰ্য্য নাই; আর সে অসীম সংখ্যাও তাহাদের নাই। এক্ষণে যেরূপ অবস্থা, তাহাতে অসুরকুল ধ্বংস হইয়াছে বলিলেও অন্যায্য হয় না; যে দশ পাঁচ জন এখানে সেখানে বাস করে, আর কিছু দিনের পর তাহারাও থাকিবে না।

জাতিলোপ মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে, অনেক আদিম জাতির লোপ হইয়া গিয়াছে, অদ্যাপি হইতেছে। জাতিলোপের হেতু দর্শনবিদগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, পরাজিত জাতিরা বিজয়ী বক্তৃক বিভীড়িত হইয়া অতি অযোগ্য স্থানে গিয়া বাস করিলে, পূর্বস্থানে যে সকল স্থবিধা ছিল, তাহার অভাবে ক্রমে তাহারা অবনত ও অবসন্ন হইয়া পড়ে। এ কথা অনেক স্থলে সত্য সন্দেহ নাই, অসুরগণের পক্ষে তাহাই খাটিয়াছিল বোধ হয়। কিন্তু সাঁওতালরাও এক সময় আৰ্য্যগণ বক্তৃক বিভীড়িত হইয়া দামিনীকোটে পলায়ন করিয়াছিল। সেই অবধি অনেক কাল তথায় বাস করে, অদ্যাপি তথায় বাস সাঁওতালেবা বাস করিতেছে, পূর্বাপেক্ষা তাহাদের যে কুলক্ষয় হইয়াছে, এমত শূন্য যায় না।

মার্কিন ও অন্যান্য দেশে যেখানে সাহেবেরা গিয়া রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন, সেখানকার আদিমবাসীরা ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতেছে, তাহার কারণ কিছুই অনুভব হয় না। রেড ইন্ডিয়ান, নার্টিক ইন্ডিয়ান, নিউ জিল্যান্ডার, নিউ হল্যান্ডার, তাস্মানীয় প্রভৃতি কত জাতি লোপ পাইতেছে। মোরার নামক আদিম জাতি বলিন্ট, বৃদ্ধিমান, কমঠ বলিয়া পরিচিত, তাহারাও সাহেবদের অধিদারে ক্রমে লোপ পাইতেছে। ১৮৪৮ সালে তাহাদের সংখ্যা এক লক্ষ ছিল, বিশ বৎসর পরে ৩৮ হাজার হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে সে জাতির অবস্থা কি, তাহা জানি না। বোধ হয় এতদিনে লোপ পাইয়া থাকিবে, অথবা যদি এত দিন থাকে, তবে অতি সামান্য অবস্থায় আছে। মোরার দুর্বল নহে, তৎসম্বন্ধে একজন সাহেব লিখিয়াছেন, "He is the noblest of savages, not equalled by the best of Red Indians." তথাপি এ জাতি লোপ পায় কেন? তুমি বলিবে সাহেবদের অত্যাচারে? তাহা বদ্বাচ নহে, ক্যানেডার অধিবাসী সম্প্রদেয় সাহেবেবা কতই যত্ন করিয়াছিলেন, কিছুতেই তাহাদের কুলক্ষয় রক্ষা করিতে পারেন নাই। ডাক্তার গার্কি লিখিয়াছেন যে, "In Canada for the last fifty years the Indians have been treated with paternal kindness but the wasting never stops * * * The Government has built them houses, furnished them with ploughs, supplied them constantly with rifles, ammunition, and clothes paid their medical attendants * * * but the result is merely this that their extinction goes on more slowly than it otherwise would" সমাজোপযোগী ভাল স্থান ত্যাগ করিয়া বিপরীত স্থানে ত এই জাতিদের যাইতে হয় নাই, তবে তাহাদের কুললোপ হইল কেন?

কেহ কেহ বলেন যে, সাহেবদের সম্পর্কে দোষ আছে। প্রধান জাতির সম্পর্কে

আসিলে সামান্য জাতিরা অবশ্য কতকটা উদ্যমভঙ্গ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে। এ কথার প্রত্যুত্তরে একজন সাহেব লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে কতই সামান্য জাতি বাস করে, কিন্তু শ্বেতকায় জাতির সম্পর্কে তাহাদের ত কুলবর্ধন ব্যাঘাত হয় না।

আমরা এ কথা সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি যে, ভারতবর্ষের আদিম জাতিদের কুলক্ষয় অনেক দিন আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু ইংরেজদের সমাগমের পর কোন জাতির ক্ষয় ধরিয়াছে, এমত নিশ্চয় বলিতে পারি না। তবে কোলদের সম্বন্ধে কিছু সম্ভেদ করা যাইতে পারে, তাহার কারণ, আর এক সময় সমালোচনা করা যাইবে। এক্ষণে এ সকল কথা যাউক, অনেকের নিকট ইহা শিবেব গীত বোধ হইবে। কিন্তু এ বয়সে যখন যাহা মনে হয়, তখনই তাহা বলিতে ইচ্ছা যায়; লোকের ভাল লাগিবে না, এ কথা মনে তখন থাকে না। যাহাই হউক, আগামী বারে সতর্ক হইব। কিন্তু যে কথার আলোচনা আরম্ভ করা গিয়াছিল, তাহা শেষ হয় নাই। ইচ্ছা ছিল, এই উপলক্ষে বাঙ্গালীর কথা কিছু বলি। কিন্তু চারি দিকে বাঙ্গালীর উন্নতি লইয়া বাহবা পড়িয়া গিয়াছে, বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিতেছে, উপাধি পাইতেছে, বিলাত যাইতেছে, বাঙ্গালী সভ্যতার সোপানে উঠিতেছে, বাঙ্গালীর আর ভাবনা কি? এ সকল ত বাহ্যিক ব্যাপার। বঙ্গসমাজের আভ্যন্তরিক ব্যাপার কি একবার অনুসন্ধান করিলে ভাল হয় না? শুনিতোছি, গণনায় বঙ্গবাসীদের সংখ্যা বাড়িতেছে। বড়ই ভাল।

★★★

পূর্বে একবার “লাভেহার” নামক পাহাড়ের উল্লেখ করিয়াছিলাম। সেই পাহাড়ের কথা আবার লিখিতে বসিয়াছি বলিয়া আমার আশ্চর্য হইতেছে। পুরাতন কথা বলিতে বড় সুখ, আবার বিশেষ সুখ এই যে, আমি শ্রোতা পাইয়াছি। তিন চারিটি নিরীহ ভদ্রলোক, বোধ হয় তাহাদের বয়স হইয়া আসিতেছে, পুরাতন কথা বলিতে শীঘ্র আরম্ভ করিবেন এমন উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশে আমার লিখিত পালামো-পয়টন পড়িয়াছেন। আবার ভাল বলিয়াছেন। প্রশংসা অতিরিক্ত; তুমি প্রশংসা কর আর না কর, বঙ্গ বসিয়া তোমায় পুরাতন কথা শুনাবে, তুমি শুন বা না শুন, সে তোমায় শুনাবে, পুরাতন কথা এইরূপে থেকে যায়, সমাজের পর্দা বাড়ি। আমার গল্পে কাহার পর্দা বাড়িবে না, কেন না, আমার নিজের পর্দা নাই। তথাপি গল্প কর, তোমরা শুনিয়া আমায় চিরবাধিত কর।

নিভা অপরাহ্নে আমি লাভেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া বসিতাম, তাঁবুতে শত কার্ণা থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া যাইতাম; চারিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম; কেন তাহা কখনও ভাবিতাম না; পাহাড়ে কিছুই নতুন নাই; কাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমায় সেখানে যাইতে হইত জানি না। এখন দেখি, এ বেগ আমার একার নহে। যে সময়ে উঠানে ছায়া পড়ে, নিভা সে সময় কুলবর্ধন মন মাতিয়া উঠে, জল আনিতে যাইবে; জল আছে বলিলেও তাহার জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে; জলে যে যাইতে পাইল না, সে অভাগিনী। সে গৃহে বসিয়া বেধে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর রং ফিরিতেছে, বাহির হইয়া সে তাহা দেখিতে পাইল না, তাহার কত দুঃখ।

বোধ হয়, আমিও পৃথিবীর রং ফেরা দেখিতে যাইতাম। কিন্তু আর একটু আছে, সেই নিজ্জান স্থানে মনকে একা পাইতাম, বালকের ন্যায় মনের সহিত ক্রীড়া করিতাম।

এই পাহাড়ের ফোড় অতি নিজ্জান, কোথাও ছোট জঙ্গল নাই, সম্বৎসর ঘাস। অতি পরিষ্কার, তাহাও বাতাস আসিয়া নিত্য ঝাড়িয়া যায়। মৌমা গাছ তথায় বিস্তর। কতকগুলি একত্রে গলাগলি করে বাস করে, আর কতকগুলি বিধবার ন্যায় এখানে সেখানে একাকী থাকে। তাহারই মধ্যে একটিকে আমি বড় ভাল বাসিতাম, তাহার নাম “কুমারী” রাখিয়াছিলাম। কখন তাহার ফল কি ফুল হয় নাই; কিন্তু তাহার ছায়া বড় শীতল ছিল। আমি সেই ছায়ায় বসিয়া “দুনিয়া” দেখিতাম। এই উচ্চ স্থানে বাসলে পাঁচ সাত স্তোশ পর্য্যন্ত দেখা যাইত। ঘুরে চারি দিকে পাহাড়ের পরিখা, যেন সেইখানে পৃথিবীর শেষ হইয়া গিয়াছে। সেই পরিখার নিম্নে গাঢ় ছায়া, অগ্নি অশ্বকার বলিলেও বলা যায়। তাহার পর জঙ্গল। জঙ্গল নামিয়া ক্রমে স্পষ্ট হইয়াছে। জঙ্গলের মধ্যে দুই একটি গ্রাম হইতে ধীরে ধীরে ধূমে উঠিতেছে, কোন গ্রাম হইতে হয়ত বিষন্ন ভাবে মাড়ল বাজতেছে, তাহার পরে আমার তাঁবু, যেন একটি দ্রুত কপোতী জঙ্গলের মধ্যে একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছে। আমি অনামনস্ক এই সকল দেখিতাম; আর ভাবিতাম, এই আমার “দুনিয়া”।

একদিন এই স্থানে সুখে বসিয়া চারি দিক দেখিতেছি, হঠাৎ একটি লতায় প্রতি দৃষ্টি পড়িল; তাহার একটি ডালে অনেক দিনের পর চারি পাঁচটি ফুল ফুটিয়াছিল। লতা আশ্চর্য্যে তাহা আর গোপন করিতে পারে নাই, যেন কাহারে দেখাইবার জন্য ডালটি বাড়াইয়া দিয়াছিল। একটি কালোকালো বড় গোচের স্রম তাহার চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; আর এক একবার সেই লতায় বসিতেছিল। লতা তাহাতে নারাজ, স্রম বসিলেই অস্থির হইয়া মাথা নাড়িয়া উঠে। লতাকে এইরূপ সচেতনের ন্যায় রঙ্গ করিতে দেখিয়া আমি হাসিতেছিলাম, এমন সময়ে আমার পশ্চাতে উচ্চারিত হইল,

“রাধে মন্যং পরিহর হরিঃ পাদমূলে তবায়ং।”

আমি পশ্চাৎ ফিরালাম, দেখিলাম কেহই নাই, চারি দিক চাহিলাম, কোথায়ও কেহ নাই। আমি আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেছি, এমন সময়ে আবার আর এক দিকে শব্দিত হইল,

“রাধে মন্যং” ইত্যাদি।

আমার শরীর রোমাঞ্চ হইল, আমি সেই দিকে কতক সভয়ে, কতক কৌতুহলপরবশে গেলাম। সে দিকে গিয়া আর কিছুই শুনিতে পাইলাম না। কিন্তু পরেই “কুমারীর” ডাল হইতে সেই শ্লোক আবার উচ্চারিত হইল, কিন্তু তখন শ্লোকের স্পষ্টতা আর পূর্ণমত বোধ হইল না, কেবল স্রম আর ছন্দ শুন্য গেল। “কুমারীর” মূলে আসিয়া দেখি, হরিয়াল ঘুঘুর ন্যায় একটি পক্ষী আর একটির নিকট মাথা নাড়িয়া এই ছন্দে আশ্ফালন করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে, পক্ষিণী তাহাকে ডানা ঝারিয়া সরিয়া যাইতেছে, কখন কখন অন্য ডালে গিয়া বসিতেছে। এবার আমার আশ্চর্য্য বৃদ্ধ হইল, আমি মম্বাক্তান্তান্ত্রিকের একাটমাত্র শ্লোক জানিতাম; ছন্দটি উচ্চারণ মাষ্ট্রেই শ্লোকটি আমার মনে আসিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠেও তাহার কার্য্য হইয়াছিল, আমি তাহাই শুনিয়াছিলাম “রাধে মন্যং”। কিন্তু পক্ষী বর্ণ উচ্চারণ করে নাই, কেবল ছন্দ উচ্চারণ করিয়াছিল। তাহা যাহাই হউক, আমি অবাধ হইয়া পক্ষীর মধ্যে সংস্কৃত ছন্দ শুনিতে লাগিলাম। প্রথমে মনে হইল, যিনি ‘উৎসবদূত’ লিখিয়াছেন,

তিনি হয়ত এই জাতি পক্ষীর নিকট ছন্দ পাইয়াছিলেন। শ্লোকটির সঙ্গে এই “কুঞ্জকীরানুবাধের” বড় সুরঙ্গতি হইয়াছে। শ্লোকটি এই—

রাধে মনুং পরিহর হরিঃ পাদমূলে তবায়ং ।

জাতং দেবাদসদৃশমিদং বারমেবং ক্ষমস্ব ॥

এতনাকর্ণয়সি নয়বনং কুঞ্জকীরানুবাদানং ।

এতিঃ ক্লেশবয়মবিরতং বঞ্চিতাঃ বঞ্চিতাঃ স্মঃ ॥

উদ্ভব মথুরা হইতে বন্দাবনে আসিয়া রাধার কুঞ্জে উপস্থিত হইলে গোপীগণ আপনাবের মৃৎখের কথা তাঁহার নিকট বলিতেছেন, এমন সময়ে কুঞ্জের একটা পক্ষী বক্ষশাখা হইতে বলিয়া উঠিল, “রাধে আর রাগ করিও না। চেয়ে দেখ, স্বয়ং হরি তোমার পদতলে। দেবাং যাহা হইয়া গিয়াছে, একবার তাহা ক্ষমা কর।” গোপীরা এত বার এই কথা রাধিকাকে বলিয়াছে যে, কুঞ্জ-পক্ষীরা তাহা শিখিয়াছিল। যাহা শিখিয়াছিল, অর্থ না বুঝিয়া পক্ষীরা তাহা সম্বাদাই বলিত। গোপীরা উদ্ভবকে বলিলেন, “শুনলে—কুঞ্জের ঐ পাখী কি বলিল শুনলে? একে বিধাতা আমাদের বঞ্চিতা করেছেন, আবার দেখ, পোড়া পক্ষীও কত দখাচ্ছে।”

পক্ষী আবার বলিল, “রাধে মনুং পরিহর হরিঃ পাদমূলে তবায়ং”। তাহাই বলিতেছিলাম, বিহঙ্গচ্ছন্দে বিহঙ্গের উক্তি বড় অদ্ভব হইয়াছিল।

ছন্দ কি গীতি শিখাইলে অনেক পক্ষী তাহা শিখিতে পারে; কিন্তু ছন্দ যে কোন পক্ষীর স্বরে স্বাভাবিক আছে, তাহা আমি জানিতাম না, সুতরাং বন্য পক্ষীর মূখে ছন্দ শুনিয়া বড় চমৎকৃত হইয়াছিলাম। পক্ষীটির সঙ্গে কতই বেড়াইলাম, কত বার এই ছন্দ শুনিলাম, শেষ সম্বাদ হইলে তাবুতে ফিরিয়া আসিলাম। পথে আসিতে আসিতে মনে হইল, যদি এখানে কেহ ডারউইন সাহেবের ছাত্র থাকিতেন, তিনি ভাবিতেন, নিশ্চয়ই এ পক্ষীটি রাধাকুঞ্জের শিক্ষিত পক্ষীর বংশ, বৈজ্ঞিক কারণে পূর্বাধিকারের অভ্যন্ত শ্লোক ইহার কণ্ঠে আপনি আসিয়াছে। বৈজ্ঞিকদের উচিত, এ বংশকে আপন আপন কুঞ্জে স্থান দেন। রাধাকুঞ্জের সকল গিয়াছে, সকল ফুরাইয়াছে, কেবল এই বংশ আছে। আমার ইচ্ছা আছে, একটি হিরিয়াল পালন করি, দেখি সে “রাধে মনুং পরিহর” বলে কি না বলে।

আর এক দিনের কথা বলি; তাহা হইল সেই নাতেহার পাহাড়ের কথা আমার শেষ হয়। যেরূপ নিতা মপরায়ে এই পাহাড়ে যাইতাম, সেইরূপ আর এতদিন যাইতেছিলাম, পথে দেখি, একটা যুব বীরদর্পে পাহাড়ের দিকে যাইতেছে, পশ্চাতে কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহাকে দাবডাতে সাধিতে সঙ্গে যাইতেছে। আমি ভাবিলাম, যখন স্ত্রীলোক সাধিতেছে, তখন যুবরার রাগ নিশ্চয় ভাতেব উপর হইয়াছে; আমি বাঙ্গালী, সুতরাং এ ভিন্ন আর কি অন্তর্য কবিব? এক কালে এরূপ বাণ নিজের কত বার করিয়াছি, তাহাই অন্যের বীরদর্পে বুঝিতে পারি।

যখন আমি নিকটবর্তী হইলাম, তখন স্ত্রীলোকেরা নিবস্ত্র হইয়া এক পাশে দাঁড়াইল। বক্তাও জিজ্ঞাসা করায় যুবা সদর্পে বলিল, “আমি বাঘ মারিতে যাইতেছি, এইমাত্র আমার গোরুকে বাঘে মারিয়াছে। আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান; সে বাঘ না মারিয়া কোন মূখে আর জল গ্রহণ করিব?” আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “চল, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি।” আমার অদৃষ্টদোষে বগলে বন্দুক, পায় বট, পরিধানে কোট পেটলন, বাস তাঁবুতে; সুতরাং এ কথা না বলিলে ভাল

বেশ্যাম না, বিশেষতঃ অনেকে আমার সাহেব বলিয়া জানে, অতএব সাহেব ধরনে চলিলাম, কিন্তু নিঃসঙ্কেচচিত্তে। আমি স্বভাবতঃ বড় ভীত, তাহা বলিয়া ব্যাপ্ত ভয়, ক সম্বন্ধে আমার কখন ভয় হয় নাই। বৃদ্ধ শিকারীরা কত দিন পাহাড়ে একাকী বাইতে আমার নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু আমি তাহা কখনও গ্রাহ্য করি নাই, নিত্য একাকী বাইতাম; বাঘ আসিবে, আমার ধরিবে, আমার খাইবে, এ সকল কথা কখনও আমার মনে আসিত না। কেন আসিত না, তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারি না। সৈনিক পুরুষদের মধ্যে অনেকে আপনার ছায়া দেখিয়া ভয় পায়, অথচ অজ্ঞান বধনে রণক্ষেত্রে গিয়া রণ করে। গুলি কি তরবার তাহার সঙ্গে প্রবিষ্ট হইবে, এ কথা তাহাদের মনে আইসে না। যত দিন তাহাদের মনে এ কথা না আইসে, ততদিন লোকের নিকট তাহারা সাহসী; যে বিপদ না বুঝে সেই সাহসিক! আদিম অবস্থায় সকল পুরুষই সাহসী ছিল, তাহাদের তখন ফলাফল জ্ঞান হয় নাই। জঙ্গলীদের মধ্যে অধ্যাপি দেখা যায়, সকলেই সাহসী, ইউরোপীয় সভ্যদের অপেক্ষাও অনেক অংশে সাহসী; হেতু ফলাফল বোধ নাই। আমি তাহাই আমার সাহসের বিশেষ গৌরব করি না। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সাহসের ভাগ কমিয়া আইসে; পেনাল কোড যত ভাল হয়, সাহস তত অস্বীকৃত হয়। এখন এ সকল কচকচি যাক।

যুবাব সঙ্গে কতক দূর গেলে সে আমায় বলিল, “বাঘটি আমি স্বহস্তে মারিব।” আমি হাসিয়া সম্মত হইলাম। যুবা আর কোন কথা না বলিয়া চলিল। তখন হইতে নিজের প্রতি আমার কিঞ্চিৎ ভালবাসার সঞ্চার হইল। “স্বহস্তে মারিব” এই কথায় বুঝাইয়াছিল যে পরহস্তে বাঘ মারা সম্ভব; আমি সাহেববেশধারী, অবশ্য বাঘ মারিলে মারিতে পারি, যুবা এ কথা নিশ্চয়ই ভাবিয়াছিল, তাহাতেই আমি কৃতার্থ হইয়াছিলাম। তাহার পর কতক দূর গিয়া উভয়ে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। যুবা অগ্রে আমি পশ্চাতে। যুবাব স্কন্ধে টাস্ট্রী, সে একবার তাহা স্কন্ধ হইতে নামাইয়া তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার পর কতক দূর গিয়া মৃদুস্বরে আমাকে বলিল, আপনি জুতা খুলুন, শব্দ হইতেছে। আমি জুতা খুলিয়া খালি পায় চলিতে লাগিলাম, আবার কতক দূর গিয়া বলিল, “আপনি এইখানে দাঁড়ান, আমি একবার অনুসন্ধান করিয়া আসি।” আমি দাঁড়াইয়া থাকিলাম, যুবা চলিয়া গেল। প্রায় দশেক পরে যুবা আসিয়া অতি প্রফুল্লবদনে বলিল, “হইয়াছে, স্থান পাইয়াছি, শীঘ্র আসুন, বাঘ নিদ্রা যাইতেছে।” আমি সঙ্গে গিয়া দেখি, পাহাড়ের একস্থানে প্রকাণ্ড দীর্ঘাকার ন্যায় একটি গর্ত বা গুহা আছে, তাহার মধ্যস্থানে প্রস্তরনির্মিত একটি কুটীর, চতুষ্পাশ্বে স্থান তাহার প্রাক্ষণস্বরূপ। যুবা সেই গর্তের নিকটে এক স্থানে দাঁড়াইয়া অতি সাবধানে ব্যাপ্ত দেখাইল। প্রাক্ষণের এক পার্শ্বে ব্যাপ্ত নিরীহ ভাল মানুষের ন্যায় চোখ বুজিয়া আছে, মৃথের নিকট স্তম্ভের লম্বসংযুক্ত একটি খাৰা দর্পণের ন্যায় ধরিয়া নিদ্রা যাইতেছে। বোধ হয়, নিদ্রার পূৰ্ণ খাৰাটি একবার চাটিয়াছিল। যে দিকে ব্যাপ্ত নিদ্রিত ছিল, যুবা সেই দিকে চলিল। আমায় বলিল, “মাথা নত করিয়া আসুন, নতুবা প্রাক্ষণে ছায়া পড়িবে।” তদনুসারে আমি নতশিরে চলিলাম; শেষ একখানি বহু প্রস্তর হাত দিয়া বলিল, “আসুন, এইখানি ঠেলিয়া তুলি,” উভয়ে প্রস্তরখানিকে স্থানচ্যুত করিলাম। তাহার পর যুবা একা তাহা ঠেলিয়া গর্তের প্রান্তে নিঃশব্দে লইয়া গেল, একবার ব্যাপ্তের প্রতি চাহিল, তাহার পর প্রস্তর ঘোর রবে প্রাক্ষণে পড়িল; শব্দে কি আঘাতে তাহা ঠিক জানি না, ব্যাপ্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল; তাহার পর পড়িয়া গেল। এ নিদ্রা আর ভাঙিল না। পরদিনবস বাহকস্কন্ধে ব্যাপ্তটি

আমার তাঁবু পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন ; কিন্তু তখন তিনি মহানিদ্রাজ্জ্বল বলিয়া বিশেষ কোন প্রকার আলাপ হইল না ।

★★★★

আবার পালামোর কথা লিখিতে বসিয়াছি ; কিন্তু ভাবিতেছি, এবার কি লিখি ? লিখিবার বিষয় এখন ত কিছুই মনে হয় না। অথচ কিছু না কিছু লিখিতে হইতেছে । বাঘের পরিচয় ত আর ভাল লাগে না ; পাহাড় জঙ্গলের কথাও হইয়া গিয়াছে, তবে আর লিখিবার আছে কি ? পাহাড়, জঙ্গল, বাঘ, এই লইয়াই পালামো । যে সকল ব্যক্তির তথ্য বাস করে, তাহার জঙ্গলী, কুৎসিত, কদাকার জানওয়ার, তাহাদের পরিচয় লেখা বৃথা ।

কিন্তু আবার মনে হয়, পালামো জঙ্গলে কিছুই সুন্দর নাই, এ কথা বলিলে লোকে আমায় কি বিবেচনা করিবে ? সুতরাং পালামো সম্বন্ধে দৃঢ়তা কথা বলা আবশ্যিক ।

একদিন সম্মুখ্যার পর চিকপর্বা ফেলিয়া তাঁবুতে একা বসিয়া সাহেবী দস্তে কুর্দুরী লইয়া ক্রীড়া করিতেছি, এমন সময় একজন কে আসিয়া বাহির হইতে আমাকে ডাকিল, “খাঁ সাহেব !” আমার সম্বন্ধরূপী জ্বলিয়া উঠিল । এখন হাসি পায়, কিন্তু তখন বড়ই রাগ হইয়াছিল । রাগ হইবার অনেক কারণও ছিল ; কারণ নং এক এই যে, আমি মান্য ব্যক্তি ; আমাকে ডাকিবার সাধা কাহার ? আমি যাহার অধীন, অথবা যিনি আমা অপেক্ষা অতি প্রধান, কিম্বা যিনি আমার বিশেষ আত্মীয় কেবল তিনিই আমাকে ডাকিতে পারেন । অন্য লোকে “শুনুন” বলিলে সহ্য হয় না ।

কারণ নং দুই যে আমাকে “খাঁ সাহেব” বলিয়াছে, বরং “খাঁ বাহাদুর” বলিলে কতক সহ্য করিতে পারিতাম, ভাবিতাম হয়ত লোকটা আমাকে মূছলমান বিবেচনা করিয়াছে, কিন্তু পদের অগোরব করে নাই । “খাঁ সাহেব” অর্থে যাহাই হউক, ব্যবহারে তাহা আমাদের “বোস মহাশয়” বা “দাস মহাশয়” অপেক্ষা, অধিক মান্যের উপাধি নহে । হারম্যান কোম্পানী যাহার কাপড় সেলাই করে, ফরাসী দেশে যাহার জুতা সেলাই হয়, তাহাকে “বোস মহাশয়” বা “দাস মহাশয়” বলিলে সহ্য হইবে কেন ? বাব, মহাশয় বলিলেও মন উঠে না । অতএব স্থির করিলাম, এ ব্যক্তি যেই হউক, আমাকে তুচ্ছ করিয়াছে, আমাকে অপমান করিয়াছে ।

সেই মূহুর্ত্তে তাহাকে ইহাব বিশেষ প্রতিফল পাইতে হইত, কিন্তু “হারামজাদ” “বদজাত” প্রভৃতি সাহেবস্বভাবমূলক গালি ব্যতীত আর তাহাকে কিছুই দিই নাই, এই আমার বাহাদুরী । বোধ হয় সে রাতে বড় শীত পাড়িয়াছিল, তাহাই তাঁবুর বাহিরে ষাইতে সাহস করি নাই । আগন্তুক গালি খাইয়া আর কোন উত্তর করিল না ; বোধ হয় চলিয়া গেল । আমি চিরকাল জানি, যে গালি খায়, সে হয় ভয়ে মিনতি করে নতুবা গালি অকারণ দেওয়া হইয়াছে প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত তর্ক করে ; তাহা কিছুই না করায়, আমি ভাবিলাম, এ ব্যক্তি চমৎকার লোক । সেও হয়ত আমাকে ভাবিল “চমৎকাব লোক” । নাম জানে না, পদ জানে না, কি বলিয়া ডাকিবে তাহা জানে না, ; সুতরাং দেশীয় প্রথা অনুসারে সম্মান করিয়া “খাঁ সাহেব”

বলিয়া ডাকিয়াছে, তাহার উত্তরে যে 'হারামজাদ' বলিয়া গালি দেয়, তাহাকে "চমৎকার লোক" ব্যতীত আর কি মনে করিবে ?

দশেক পরে আমার "খানসামা বাবু" তাবুদ্বারে আসিয়া ঈষৎ কণ্ঠকণ্ডনলশ্ব দ্বারা আপনার আগমনবাস্তা জানাইল। আমার তখনও রাগ আছে, "খানসামা বাবু"ও তাহা জানিত, এই জন্য কলিকা-হস্তে তাবুতে প্রবেশ করিল, কিন্তু অগ্রসর হইল না, দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া অতি গম্ভীরভাবে কলিকায় ফুৎ দিতে লাগিল, আমি তাহার মূখের প্রতি চাহিয়া ভাবিতেছি, কতক্ষণে কলিকা আলবোলায় বসাইয়া দিবে, এমন সময়ে দ্বারের পার্শ্বে কি নড়িল, চাহিয়া দেখিলাম সে দিকে কিছুই নাই, কেবল নীল আকাশে নক্ষত্র জ্বলিতেছে, তাহার পরেই দেখি দৃষ্টি অস্পষ্ট মনঃস্মৃতি দাঁড়াইয়া আছে, টেবিলের বাতি সরাইলাম, আলোক তাহাদের অঙ্গে পড়িল। দেখিলাম, একটি বৃদ্ধ আবক্ষ শ্বেত শ্মশ্রুতে পরিস্ফুট, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি, তাহার পার্শ্বে একটি স্ত্রীলোক বোধ হয় যেন যুবতী। আমি তাহাদের প্রতি চাহিবামাত্র উভয়ে দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়া বোড়হস্তে নতশিরে আমায় সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। যুবতীর মূখ দেখিয়া বোধ হইল যেন বড় ভয় পাইয়াছে, অথচ ওষ্ঠে ঈষৎ হাসি আছে। তাহার যুগ্ম দু'দেখিয়া আমার মনে হইল যেন অতি উদ্বেগ নীল আকাশে কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাসিতেছে। আমি অনিমেষ লোচনে স্বপ্নরূপী দেখিতে লাগিলাম; কেন আসিয়াছে, কোথায় বাড়ী, এ কথা তখন মনে আসিল না। আমি কেবল তাহার রূপ দেখিতে লাগিলাম, তাহাকে দেখিয়াই প্রথমে একটি রূপবতী পক্ষী মনে পড়িল; গেঙ্গোখালি "মোহনায়" যেখানে ইংরেজেরা প্রথম উপনিবাস স্থাপন করেন, সেইখানে একদিন অপরাহ্নে বন্দুক শব্দে পক্ষী শিকার করিতে গিয়াছিলাম, তথায় কোন বৃক্ষের শৃঙ্গ ডালে একটি ক্ষুদ্র পক্ষী অতি বিষমভাবে বসিয়াছিল, আমি তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম, আমায় দেখিয়া পক্ষী উড়িল না, মাথা হেলাইয়া আমায় দেখিতে লাগিল। ভাবিলাম, "জঙ্গলী পাখী হয়ত কখন মানুষ দেখে নাই, দেখিলে বিশ্বাসঘাতকতাকে চিনিত।" চিনাইবার নিমিত্ত আমি হাসিয়া বন্দুক তুলিলাম; তবু পক্ষী উড়িল না, বুক পাতিয়া আমার মূখপ্রতি চাহিয়া রহিল। আমি অপ্রতিভ হইলাম, তখন ধীরে ধীরে বন্দুক নামাইয়া অনিমেষলোচনে পক্ষীকে দেখিতে লাগিলাম; তাহার কি আশ্চর্য রূপ! সেই পক্ষীগীতে যে রূপরাশি দেখিয়াছিলাম, এই যুবতীতে ঠিক তাহাই দেখিলাম। আমি কখন কাঁবর চক্ষে রূপ দেখি নাই, চিরকাল বালকের মত রূপ দেখিয়া থাকি, এই জন্য আমি যাহা দেখি, তাহা অন্যকে বুঝাইতে পারি না। রূপ যে কি জিনিস, রূপের আকার কি, শরীরের কোন কোন স্থানে তাহার বাসা, এ সকল বাস্তা আমাদের বঙ্গকবিরা বিশেষ জানেন, এই জন্য তাহারা অঙ্গ বাছিয়া বাছিয়া বর্ণনা করিতে পারেন, দূর্ভাগ্যবশতঃ আমি তাহা পারি না। তাহার কারণ, আমি কখন অঙ্গ বাছিয়া রূপ তল্লাস করি নাই। আমি যে প্রকারে রূপ দেখি, নিলজ্জ হইয়া তাহা বলিতে পারি। একবার আমি দুই বৎসরের একটি শিশু গৃহে রাখিয়া বিদেশে গিয়াছিলাম। শিশুকে সর্বদাই মনে হইত, তাহার ন্যায় রূপ আর কাহারও দেখিতে পাইতাম না। অনেক দিনের পর একটি ছাগশিশুতে সেই রূপরাশি দেখিয়া আত্মাভে তাহাকে বুকে করিয়াছিলাম। আমার সেই চক্ষু! আমি রূপরাশি কি বুঝি? তথাপি যুবতীকে দেখিতে লাগিলাম।

বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত-প্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন, অন্যের দেহে আবির্ভাবে বিকাশ পায়, রূপও সেই প্রকার অন্যদেহে অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়, কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষতঃ মানবী। কিন্তু বৃক্ষ, পল্লব, নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে। যুবতীতে যে রূপ, লতায় সেই রূপ, নদীতেও সেই রূপ, পক্ষীতেও সেই রূপ, ছাগেও সেই রূপ ; স্বতরাং রূপ এক, তবে পাত্র-ভেদ। আমি পাত্র দেখিয়া ভুলি না ; দেহ দেখিয়া ভুলি না ; ভুলি কেবল রূপে ! সে রূপ লতায় থাকে অথবা যুবতীতে থাকে, আমার মনের চক্ষে তাহার কোন প্রভেদ দেখি না। অনেকের এই প্রকার রূচিবিকার আছে। যাহারা বলেন, যুবতীর দেহ দেখিয়া ভুলিয়াছেন, তাহাদের মিথ্যা কথা।

আমি যুবতীকে দেখিতেছি, এমত সময় আমার খানসামাবাবু বলিল, “এরা বাই, এরাই তখন খাঁ সাহেব বলিয়া ডাকিয়াছিল।” শূন্যবামাত্র আমার রাগ পূর্বমত গর্জিয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া আমি তাহাদের তাড়াইয়া দিলাম। সেই অবধি আর তাহাদের কথা কেহ আমায় বলে নাই। পর-দিবস অপরাহ্নে দেখি, এক বটতলাঃ ছোট বড় কতকগুলো শ্রীলোক আসিয়া আছে, নিকটে দুই-একটা “বেতো” ঘোড়া চরিতেছে ; জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম, তাহারাও “বাই” ; ব্যয় লাঘব করিবার নিমিত্ত তাহারা পালামৌ দিয়া খাইতেছে, এই সময় পূর্বরাত্রের বাইকে আমার স্মরণ হইল, তাহার গীত শূনিব মনে করিয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলাম। কিন্তু লোক ফিরিয়া আসিয়া বলল, অতি প্রভুবে সে চলিয়া গিয়াছে। আমি আর কোন কথা কহিলাম না দেখিয়া এক জন রাজপুত্র প্রতিবাসী বলিল, “সে কাঁদিয়া গিয়াছে।”

আ। কেন ?

প্র। এই জঙ্গল দিয়া আসিতে আসিতে তাহার সঙ্গীরা সকলে মরিয়াছে, মাত্র এক জন বৃদ্ধ সঙ্গে ছিল, “খরচা”ও ফুরাইয়াছে। দুই দিন উপবাস করিয়াছে, আরও কত দিন উপবাস করিতে হয় বলা যায় না। এ জঙ্গল-পাহাড় মধ্যে কোথা ভিক্ষা পাইবে ? আপনার নিকট ভিক্ষার নিমিত্ত আসিয়াছিল, আপনিও ভিক্ষা দেন নাই।

এ কথা শূনিয়া আমার কষ্ট হইল, তাহার বিপদ কতক অনুভব করিতে পারিলাম, নিজে সেই অবস্থায় পড়িলে কি যন্ত্রণা পাইতাম, তাহা কল্পনা করিতে লাগিলাম। জঙ্গলে অন্নভাব, আর অপার নদীতে নৌকাডুবি একই প্রকার। আমি তাহাকে অনায়াসে দুই পাঁচ টাকা দিতে পারিতাম, তাহাতে নিজের কোন কষ্ট হইত না, অথচ সে রক্ষা পাইত। আমি তাহাকে উদ্ধার করিলাম না, তাড়াইয়া দিলাম ; এ নিষ্ঠুরতার ফল এক দিন আমায় অবশ্য পাইতে হইবে, এরূপ কথা আমার সর্বদা মনে হইত। দুই-চারি দিনের পর একটি সাহেবের সহিত আমার দেখা হইল, তিনি দশ ক্রোশ দূরে একা থাকিতেন, গল্প করিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে আমার ভাঁবুতে আসিতেন। গল্প করিতে করিতে আমি তাহাকে যুবতীর কথা বলিলাম। তিনি কিয়ৎক্ষণ রহস্য করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “আমি শ্রীলোকটির কথা শূনিয়াছি ; সে এ জঙ্গল অতিক্রম করিতে পারে নাই, পথেই মরিয়াছে।” এ কথা সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, আমার বড়ই কষ্ট হইল ; আমি কেবল অহঙ্কারের চাতুরীতে পড়িয়া “খাঁ সাহেব” কথায় চটিয়াছিলাম। তখন জানিতাম না যে, এক দিন আপনার অহঙ্কারে আপনি হাসিব।

সাহেবকে বিদায় দিয়া অপরাহ্নে যুবতীর কথা ভাবিতে ভাবিতে পাহাড়ের দিকে খাইতেছিলাম, পশ্চিমধ্যে কতকগুলো কোলকন্যার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহারা

“দাড়ি” হইতে জল তুলিতেছিল। এই অঞ্চলে জলাশয় একেবারে নাই, নদী শীতকালে একেবারে শুষ্কপ্রায় হইয়া যায়, সুতরাং গ্রাম্য লোকেরা এক এক স্থানে পাতুকুমার আকারে ক্ষুদ্র খাদ খনন করে—তাহা দুই হাতের অধিক গভীর করিতে হয় না—সেই খাদে জল ক্রমে ক্রমে চুইয়া জমে। আট দশ কলস তুলিলে আর কিছু থাকে না, আবার জল ক্রমে আসিয়া জমে। এই ক্ষুদ্র খাদগুলিকে দাড়ি বলে।

কোলকন্যারা আমাকে দেখিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের মধ্যে একটি লম্বোদরী—সম্বাদেপক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা—মাথায় পূর্ণ কলস দুই হস্তে ধরিয়া হাস্যমুখে আমায় বলিল, রাত্রি নাচ দেখিতে আসিবেন? আমি মাথা হেলাইয়া স্বীকার করিলাম, অমনি সকলে হাসিয়া উঠিল। কোলের যুবতীরা যত হাসে, যত নাচে, বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন জাতির কন্যারা তত হাসিতে নাচিতে পারে না; আমাদের দরশন ছেলেরা তাহার শতাংশ পারে না।

সম্মুখের পর আমি নৃত্য দেখিতে গেলাম; গ্রামের প্রান্তভাগে এক বটবৃক্ষতলে গ্রামস্থ যুবারা সমুদয়ই আসিয়া একত্র হইয়াছে। তাহারা “খোঁপা” বাঁধিয়াছে, তাহাতে দুই তিনখানি কাঠের “চিরুণী” সাজাইয়াছে। কেহ মাঘল আনিয়াছে, কেহ বা লম্বা লাঠি আনিয়াছে, রিক্তহস্তে কেহই আসে নাই; বয়সের ঘোষে সকলেরই বেহ চঞ্চল, সকলেই নানা ভঙ্গীতে আপন আপন বলবীৰ্য্য দেখাইতেছে। বৃদ্ধেরা বৃক্ষমূলে উচ্চ মৃন্ময় মণ্ডের উপর জড়বৎ বসিয়া আছে, তাহাদের জানু প্রায় ক্ষুণ্ণ ছাড়াইয়াছে, তাহারা বসিয়া নানা ভঙ্গীতে কেবল ওষ্ঠভ্রীড়া করিতেছে, আমি গিয়া তাহাদের পার্শ্বে বসিলাম।

এই সময় দুলে দুলে গ্রামস্থ যুবতীরা আসিয়া জমিতে লাগিল; তাহারা আসিয়াই যুবাদিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কেবল অনুভবে স্থির করিলাম যে, যুবারা ঠিকিয়া গেল। ঠিকিবার কথা, যুব দশ বারটি, কিন্তু যুবতীরা প্রায় চাঁপ্পন জন, সেই চাঁপ্পন জনে হাসিলে হাইলন্ডের পণ্টন ঠকে।

হাস্য উপহাস শেষ হইলে, নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে হাত ধরাধরি করিয়া অর্ধচন্দ্রাকৃতি রেখা বিন্যাস করিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে বড় চমৎকার হইল। সকলগুলিই সম উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কাল; সকলেরই অনাবৃত কোম; সকলের সেই অনাবৃত বক্ষে আরসির ধূক্ধুকি চন্দ্রাকিরণে এক একবার জ্বলিয়া উঠিতেছে। আবার সকলের মাথায় বনপদ্ম, কর্ণে বনপদ্ম, ওষ্ঠে হাসি। সকলেই আফ্রাদে পরিপূর্ণ, আফ্রাদে চঞ্চল, যেন তেজঃপূজ্ঞ অম্বের ন্যায় সকলেই দেহবেগ সংঘম করিতেছে।

সম্মুখে যুবারা দাঁড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মৃন্ময় মণ্ডোপরি বৃদ্ধেরা এবং তৎসঙ্গে এই নরাদম। বৃদ্ধেরা ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাঘল বাজিল, অমনি যুবতীদের বেহ যেন শিহরিয়া উঠিল। যদি বেহের কোলাহল থাকে, তবে যুবতীদের বেহে সেই কোলাহল পড়িয়া গেল, পরেই তাহারা নৃত্য আরম্ভ করিল। তাহাদের নৃত্য আমাদের চক্ষে নূতন; তাহারা তালে তালে পা ফেলিতেছে, অথচ কেহ চলে না; ঘোলে না, টলে না। যে যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সে সেইখানেই দাঁড়াইয়া তালে তালে পা ফেলিতে লাগিল, তাহাদের মাথার ফুলগুলি নাচিতে লাগিল, বৃকের ধূক্ধুকি দলিতে লাগিল।

নৃত্য আরম্ভ হইলে পর একজন বৃদ্ধ মণ্ড হইতে কম্পিতকণ্ঠে একটি গীতের “মহড়া” আরম্ভ করিল, অমনি যুবারা সেই গীত উচ্চৈঃস্বরে গাইয়া উঠিল, সঙ্গে

সঙ্গে যুবতীরা তাঁর তানে “ধূম্রা” ধরিল। যুবতীদের সুরের ডেউ নিকটের পাহাড়ে গিয়া লাগিতে লাগিল। আমার তখন স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল, যেন সুর কখন পাহাড়ের মূল পর্য্যন্ত, কখন বা পাহাড়ের বক্ষ পর্য্যন্ত গিয়া ঠেকিতেছে। ভাল পাহাড়ে ঠেকা অনেকের নিকট রহস্যের কথা, কিন্তু আমার নিকট তাহা নহে, আমার লেখা পড়িতে গেলে এরূপ প্রলাপবাক্য মধ্যে মধ্যে সহ্য করিতে হইবে।

যুবতীরা তালে তালে নাচিতেছে, তাহাদের মাথার বনফুল সেই সঙ্গে উঠিতেছে নামিতেছে, আবার সেই ফুলের দৃষ্টি একটি করিয়া তাহাদের শ্বশ্বে পড়িতেছে। শীতকাল, নিকটে দুই তিন স্থানে হু হু করিয়া অগ্নি জ্বলিতেছে, অগ্নির আলোকে নর্ত্তকীদের বর্ণ আরও কাল দেখাইতেছে; তাহারা তালে তালে নাচিতেছে, নাচিতে নাচিতে ফুলের পাপড়ির ন্যায় সকলে এক এক বার “চিতিয়া” পড়িতেছে; আকাশ হইতে চন্দ্র তাহা দেখিয়া হাসিতেছে, আর বটমূলের অশ্বকারে বসিয়া আমি হাসিতেছি।

নৃত্যের শেষ পর্য্যন্ত থাকিতে পারিলাম না; বড় শীত; অধিক ক্ষণ থাকা গেল না।



কালের নৃত্য সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বলা হইয়াছে, এবার তাহাদের বিবাহের পরিচয় দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কালের অনেক শাখা আছে। আমার স্মরণ নাই, বোধ হয় যেন উরাঙ, মন্ডা, খেরওয়ার এবং দোসাদ এই চারি জাতি তাহার মধ্যে প্রধান। ইহার এক জাতির বিবাহে আমি বরযাত্রী হইয়া কতক দূর গিয়াছিলাম। বরকর্ত্তা আমার পাল্কা লইয়া গেল, কিন্তু আমায় নিমন্ত্রণ করিল না; ভাবিলাম—না করুক, আমি রবাহত যাইব। সেই অভিপ্রায়ে অপরাহ্নে পথে দাঁড়াইয়া থাকিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি, পাল্কাতে বর আসিতেছে। সঙ্গে দশ বার জন পুরুষ আর পাঁচ ছয় জন যুবতী, যুবতীরাও বরযাত্রী। পুরুষেরা আমায় কেহই ডাকিল না, স্ত্রীলোকের চক্ষু লজ্জা আছে, তাহারা হাসিয়া আমায় ডাকিল, আমিও হাসিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিলাম, কিন্তু অধিক দূর যাইতে পারিলাম না, তাহারা ঘেরূপ বদক ফুলাইয়া, মৃৎ তুলিয়া, বায়ু ঠেলিয়া মহাদস্তে চলিতেছিল, আমি দুর্বল বাঙ্গালী, আমার সে দস্ত, সে শক্তি কোথায়? স্ততরাং কতক দূর গিয়া পিছাইলাম; তাহারা তাহা লক্ষ্য করিল না, হয়ত দেখিয়াও দেখিল না; আমি বাঁচিলাম। তখন পথপ্রান্তে এক প্রস্তরস্তম্বে বসিয়া ঘুম্ন মৃচ্ছিতে লাগিলাম, আর রাগভরে পাথুরে মেয়েগুলোকে গালি দিতে লাগিলাম। তাহাদিগকে সেপাই বলিলাম, সিংধেশ্বরীর পাল বলিলাম, আর কত কি বলিলাম। আর একবার বহু পুঙ্খ এইরূপ গালি দিয়াছিলাম। একদিন বেলা দুই প্রহরের সময় টিটাগড়ের বাগানে “লিসিংটন লজ” হইতে গজেন্দ্রগমনে আমি আসিতেছিলাম—তখন রেলওয়ে ছিল না, স্ততরাং এখনকার মত বেগে পথ চলা বাঙ্গালীর মধ্যে বড় ফেসন হয় নাই—আসিতে আসিতে পশ্চাতে একটা অল্প টক টক শব্দ শুনিতে পাইলাম। ফিরিয়া দেখি, গবর্ণর জেনারেল কাউন্সিলের অমুক মেম্বারের কুলকন্যা একা আসিতেছেন। আমি তখন বালক, বোড়শ বৎসরের অধিক আমার বয়স নহে, স্ততরাং বয়সের মত দ্বির করিলাম, স্ত্রীলোকের নিকট পিছাইয়া পড়া হইবে না, অতএব যথাসাধ্য চলিতে লাগিলাম।

হয়ত যুবতীও তাহা বদ্বিলেন। আর একটু অধিক বয়স হইলে এ দিকে তাহার মন বাইত না। তিনি নিজের অল্পবয়স্কা ; আমার অপেক্ষা কিস্তিমান বয়োজ্যেষ্ঠা, সুতরাং এই উপলক্ষে বাইচ খেলার আমোদ তাহার মনে আসা সম্ভব। সেই জন্য একটু যেন তিনি জোরে বাহিতে লাগিলেন। দৌঁধিতে দৌঁধিতে পশ্চিমে মেঘের মত আমাকে ছাড়িয়া গেলেন, যেন সেই সঙ্গে একটু “দুরো” দিয়া গেলেন,—অবশ্য তাহা মনে মনে, তাহার গুপ্তপ্রাস্তে একটু হাসি ছিল, তাহাই বলিতেছি। আমি লজ্জিত হইয়া নিকটস্থ বটমূলে বসিয়া স্বন্দরীঘের উপর রাগ করিয়া নানা কথা বলিতে লাগিলাম। বাহারা এত জোরে পথ চলে, তাহারা আবার কোমলাঙ্গী? শোষামুখেরা বলে, তাহাদের অলকখাম সরাইবার নিমিত্ত বায়ু ধীরে ধীরে বহে। কলাগাছে ঝড়, আর শিমূল গাছে সমীরণ?

সে সকল রাগের কথা এখন থাক, যে হারে, সেই রাগে। কোলের কথা হইতেছিল। তাহাদের সকল জাতির মধ্যে একরূপ বিবাহ নহে। এক জাতি কোল আছে, তাহারা উরাঙ কি, কি তাহা স্মরণ নাই। তাহাদের বিবাহপ্রথা অতি পুরাতন। তাহাদের প্রত্যেক গ্রামের প্রান্তে একখানি করিয়া বড় ঘর থাকে। সেই ঘরে সম্ভার পর একে একে গ্রামের সমুদায় কুমারীরা আসিয়া উপস্থিত হয়, সেই ঘর তাহাদের ডিপো। বিবাহযোগ্য হইলে আর তাহারা পিতৃগৃহে রাত্রি যাপন করিতে পায় না। সকলে উপস্থিত হইয়া শয়ন করিলে গ্রামের অবিবাহিত যুবারা ক্রমে ক্রমে সকলে সেই ঘরের নিকটে আসিয়া রসিকতা আরম্ভ করে; কেহ গীত গায়, কেহ নৃত্য করে, কেহ বা রহস্য করে। যে কুমারীর বিবাহের সময় হয় নাই, সে অবাধে নিদ্রা যায়। কিন্তু বাহাদের সময় উপস্থিত, তাহারা বসন্তকালের পার্শ্বগীর ন্যায় অনিমেষলোচনে সেই নৃত্য দেখিতে থাকে, একাগ্রচিত্তে সেই গীত শুনিতে থাকে। হয়ত থাকিতে না পারিয়া শেষ ঠাট্টার উত্তর দেয়, কেহ বা গালি পর্য্যন্তও দেয়! গালি আর ঠাট্টা উভয়ে প্রভেদ অল্প, বিশেষ যুবতীর মূর্খাবিনিগত হইলে যুবাবরণে উভয়েই স্বধাবরণ। কুমারীরা গালি আরম্ভ করিলে কুমারেরা আনন্দে মাতিয়া উঠে!

এইরূপে প্রতি রাতে কুমার কুমারীর বাকচাতুরী হইতে থাকে, শেষ তাহাদের মধ্যে প্রণয় উপস্থিত হয়। প্রণয় কথাটি ঠিক নহে। কোলেরা প্রেম প্রীতির বড় সম্বন্ধ রাখে না। মনোনীত কথাটি ঠিক। নৃত্য হাস্য উপহাসের পর পরস্পর মনোনীত হইলে, সঙ্গী, সঙ্গিনীরা তাহা কাণাকাণি করিতে থাকে। ক্রমে গ্রামে রাস্তা হইয়া পড়ে। রাস্তা কথা শুনিয়া উভয় পক্ষের পিতৃকুল সাবধান হইতে থাকে। সাবধানতা অন্য বিষয়ে নহে। কুমারীর আত্মীয় বন্ধুরা বড় বড় বাঁশ কাটে, তাঁর ধনুক সংগ্রহ করে; অস্ত্রশস্ত্রে শান দেয়। আর অনবরত কুমারের আত্মীয় বন্ধুকে গালি দিতে থাকে। চীৎকার আর আশ্ফালনের সীমা থাকে না। আবার এদিকে উভয় পক্ষে গোপনে গোপনে বিবাহের আয়োজনও আরম্ভ করে।

শেষ একদিন অপরাহ্নে কুমারী হাসি হাসি মুখে বেশ বিন্যাস করিতে বসে। সকলে বদ্বিলিয়া চারি পার্শ্বে দাঁড়ায়, হয়ত ছোট ভাগিনী বন হইতে নতুন ফুল আনিয়া মাথায় পরাইয়া দেয়, বেশ বিন্যাস হইলে কুমারী উঠিয়া গাগরি লইয়া একা জল আনিতে যায়। অন্য দিনের মত নহে, এ দিনে ধীরে ধীরে যায়, তবু মাথায় গাগরি টলে। বনের ধারে জল, যেন কতই দূর! কুমারী বাইতেছে আর অনিমেষলোচনে বনের দিকে চাহিতেছে। চাহিতে চাহিতে বনের দুই একটি ডাল বদ্বিলিয়া উঠিল, তাহার পর এক নবযুবা, সখা স্নবলের মত লাফাইতে লাফাইতে সেই বন

হইতে বাহগত হইল, সঙ্গে সঙ্গে হরত ঘুটা চারিটা স্মরণে ছুটিয়া আসিল। কোল-কুমারীর মাথা হইতে গাগরি পড়িয়া গেল। কুমারীকে বৃকে ধরিয়া বৃবা স্মনি ছুটিল। কুমারী স্ততরাং এ অবস্থার চীৎকার করিতে বাধ্য, চীৎকারও সে করিতে লাগিল। হাত পাও আচড়াইল। এবং চড়টা চাপড়াটা বৃবাকেও মারিল; নতুবা ভাল দেখায় না। কুমারীর চীৎকারে তাহার আত্মীয়েরা “মার মার” রবে আসিয়া পড়িল। বৃবার আত্মীয়েরাও নিকটে এখানে সেখানে লুকাইয়া ছিল, তাহারাও বাহির হইয়া পথরোধ করিল। শেষ বৃদ্ধ আরম্ভ হইল। বৃদ্ধ রুক্ষণীহরণের ব্যাটার মত, সকলের তীর আকাশমুখী। কিন্তু শুনিয়াছি, দুই একবার নাকি সত্য সত্যই মাথা ফাটাকাটিও হইয়া গিয়াছে। যাহাই হউক, শেষ বৃদ্ধের পর আপোষ হইয়া যায় এবং তৎক্ষণাৎ উভয় পক্ষ একত্র আহার করিতে বসে।

এইরূপ কন্যা হরণ করাই তাহাদের বিবাহ। আর স্ততস্ত কোন মন্ত তন্ত নাই। আমাদের শাস্ত্রে এই বিবাহকে আত্মরিক বিবাহ বলে। এক সময় পৃথিবীর সম্বন্ধ এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। আমাদের দেশে স্ত্রী-আচারের সময় বরের পুষ্ঠে বাড়ীট-বোষ্ঠিত নানা ওজনের করকমল যে সংস্পর্শ হয়, তাহাও এই মারপিট প্রথার অবশেষ। হিন্দুস্থান অঞ্চলে বরকন্যার মাসী পিসী একত্র জুটিয়া নানা ভঙ্গীতে, নানা ছন্দে, মেছুরা বাজারের ভাষায় পরস্পরকে যে গালি দিবার রীতি আছে, তাহাও এই মারপিট প্রথার নূতন সংস্কার। ইংরেজদের বরকন্যা গিঞ্জি হইতে গাড়ীতে উঠিবার সময় পুণ্ডপুষ্ঠির ন্যায় তাহাদের সঙ্গে যে জুতাভাণ্ডি হয়, তাহাও এই পুণ্ডপ্রথার অন্তর্গত।*

কোলদের উৎসব সর্বাঙ্গীক বিবাহে। তদুপলক্ষে বায়ও বিস্তর। আট টাকা, দশ টাকা, কখন পনের টাকা পর্যন্ত বায় হয়। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা অতি সামান্য, কিন্তু বনোর পক্ষে অতিরিক্ত। এত টাকা তাহারা কোথা পাইবে? তাহাদের এক পয়সা সঞ্চয় নাই, কোন উপার্জনও নাই, স্ততরাং বায় নিম্বাহ করিবার নিমিত্ত কজ্জ করিতে হয়। দুই চারি গ্রাম অন্তর এক জন করিয়া হিন্দুস্থানী মহাজন বাস করে, তাহারাই কজ্জ দেয়। এই হিন্দুস্থানীরা মহাজন, কি মহাপাশাচ, সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তাহাদের নিকট একবার কজ্জ করিলে আর উদ্ধার নাই। যে একবার পাঁচ টাকা মাত্র কজ্জ করিল, সে সেই দিন হইতে আপন গৃহে আর কিছুই লইয়া যাইতে পাইবে না, যাহা উপার্জন করিবে, তাহা মহাজনকে আনিয়া দিতে হইবে। খাতকের ভূমিতে দুই মন কার্পাস, কি চারি মণ যব জন্মিয়াছে, মহাজনের গৃহে তাহা আনীত হইবে; তিনি তাহা ওজন করিবেন, পরীক্ষা করিবেন, কত কি করিবেন, শেষ হিসাব করিয়া বলিবেন যে, আসল পাঁচ টাকার মধ্যে এই কার্পাসে কেবল এক টাকা শোধ গেল আর চারি টাকা বাকি থাকিল। খাতক যে আত্মা বলিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পরিবার খায় কি? চাবে যাহা জন্মিয়াছিল, মহাজন তাহা সমুদয় লইল। খাতক হিসাব জানে না, এক হইতে দশ গণনা করিতে পারে না, সকলের উপর তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। মহাজন যে অনায়াস করিবে, ইহা তাহার বুদ্ধিতে আইসে না। স্ততরাং মহাজনের জালে বন্ধ হইল। তাহার পর পরিবার আহার পায় না, আবার মহাজনের নিকট খোরাকী কজ্জ করা আবশ্যিক, স্ততরাং খাতক জন্মের মত

* যে আত্মরিক বিবাহের পরিচয় দিলাম, তাহা Exogamy নহে। কেন না, ইহা স্বজাতিবিবাহ।

মহাজনের নিকট বিক্রিত হইল। যাহা সে উপার্জন করিবে, তাহা মহাজনের। মহাজন তাহাকে কেবল যৎসামান্য খোরাকি দিবে। এই তাহার এ জন্মের বন্দোবস্ত।

কেহ কেহ এই উপলক্ষে “সামকনামা” লিখিয়া দেয়। সামকনামা অর্থাৎ দাসঘত। যে ইহা লিখিয়া দিল, সে রীতিমত গোলাম হইল। মহাজন গোলামকে কেবল আহার দেন, গোলাম বিনা বেতনে তাহার সমুদয় কৰ্ম্ম করে; চাষ করে, মোট বহে, সৰ্ব্বত্র সঙ্গে যায়। আপনার সংসারের সঙ্গে আর তাহার কোন সম্বন্ধ থাকে না। সংসারও তাহাদের অম্মাভাবে শীঘ্রই লোপ পায়।

কোলদের এই দৃশ্য আতি সাধারণ। তাহাদের কেবল এক উপায় আছে—পলায়ন। অনেকেই পলাইয়া রক্ষা পায়। যে না পলাইল, সে জন্মের মত মহাজনের নিকট বিক্রীত থাকিল।

পুত্রের বিবাহ দিতে গিয়া যে কেবল কোলের জীবনযাত্রা বৃথা হয় এমত নহে, আমাদের বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকের দৃশ্য পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে অথবা পিতৃমাতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে। সকলেই মনে মনে জানেন আমি বড় লোক, আমি “ধুমধাম” না করিলে লোকে আমার নিন্দা করিবে। সুতরাং কজ্জ করিয়া সেই বড়লোক রক্ষা করেন, তাহার পর যথাসম্ভব বিক্রয় করিয়া সে কজ্জ হইতে উদ্ধার হওয়া ভার হয়। প্রায় দেখা যায়, “আমি ধনবান্” বলিয়া প্রথমে অভিমান জন্মিলে শেষ দারিদ্র্যদশায় জীবন শেষ করিতে হয়।

কোলেরা সকলেই বিবাহ করে। বাঙ্গালা শস্যশালিনী, এখানে অল্পেই গুজরান চলে, তাহাই বাঙ্গালায় বিবাহ এত সাধারণ। কিন্তু পালামৌ অঞ্চলে সম্পূর্ণ অম্মাভাব, সেখানে বিবাহ এরূপ সাধারণ কেন, তাৎক্ষণিক সমাজতত্ত্ববিদেরা কি বলেন জানি না। কিন্তু বোধ হয় হিন্দুস্থানী মহাজনেরা তথায় বাস করিবার পূর্বে কোলদের এত অম্মাভাব ছিল না। তাহাই বিবাহ সাধারণ হইয়াছিল। এক্ষণে মহাজনেরা তাহাদের সম্বন্ধ লয়। তাহাদের অম্মাভাব হইয়াছে, সুতরাং বিবাহ আর পূর্বনত সাধারণ থাকিবে না বলিয়া বোধ হয়।

কোলের সমাজ এক্ষণে যে অবস্থায় আছে দেখা যায়, তাহাতে সেখানে মহাজনের আবশ্যক নাই, যদি হিন্দুস্থানী সভ্যতা তথায় প্রবিষ্ট না হইত, তাহা হইলে অদ্যাপি কোলের মধ্যে ঋণের প্রথা উৎপত্তি হইত না। ঋণের সময় হয় নাই। ঋণ উন্নত সমাজের সৃষ্টি। কোলদিগের মধ্যে সে উন্নতির বিলম্ব আছে। সমাজের স্বভাবতঃ সে অবস্থা হয় নাই, কৃত্রিম উপায়ে সে অবস্থা ঘটাইতে গেলে, অথবা সভ্য দেশের নিয়মাদি অসময়ে অসভ্য দেশে প্রবিষ্ট করা হইতে গেলে, ফল ভাল হয় না। আমাদের বাঙ্গালায় এই কথার অনেক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। এক সময় ইহুদি মহাজনেরা ঋণ দানের সভ্য নিয়ম অসভ্য বিলাতে প্রবেশ করাইয়া অনেক অনিষ্ট ঘটাইয়াছিল। এক্ষণে হিন্দুস্থানী মহাজনেরা কোলদের সেইরূপ অনিষ্ট ঘটাইতেছে।

কোলের নববধু আমি কখন দেখি নাই। কুমারী এক রাত্রের মধ্যে নববধু! দেখিতে আশ্চর্য! বাঙ্গালায় দরুণ ছুঁড়ীরা ধুলাখেলা করিয়া বেড়াইতেছে, ভাইকে পিটাংইতেছে, পরের গোরুকে গাল দিতেছে, পাড়ার ভালথাকীদের সঙ্গে কোঁড়ল করিতেছে, বিবাহের কথা উঠিলে ছুঁড়ী গালি দিয়া পলাইতেছে। তাহার পর একরাতে ভাবান্তর। বিবাহের পরিদিন প্রাতে আর সে পূর্বমত দরুণ ছুঁড়ী নাই। এক রাতে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমি একটি এইরূপ নববধু দেখিয়াছি। তাহার পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয়।

বিবাহের রাতি আমোদে গেল। পরদিন প্রাতে উঠিয়া নববধূ ছোট ভাইকে আশ্রয় করিল, নিকটে মা ছিলেন, নববধূ মার মৃদু প্রতি একবার চাহিল, মার চক্ষে জল আসিল, নববধূ মৃদুধ্বনি করিল, কাঁদিল না। তাহার পর ধীরে ধীরে এক নিম্নস্থানে গিয়া দ্বারে মাথা রাখিয়া অন্যমনস্ক দাঁড়াইয়া শিশিরসিক্ত সামিয়ানার প্রতি চাহিয়া রহিল। সামিয়ানা হইতে টোপে টোপে উঠানে শিশির পড়িতেছে। সামিয়ানা হইতে উঠানের দিকে তাহার দৃষ্টি গেল, উঠানের এখানে সেখানে পূর্বে রাত্রের উজ্জ্বল পত্র পড়িয়া রহিয়াছে, বাস্তব কথা নববধূ মনে হইল, কত আলো! কত বাহ্য! কত লোক! কত কলরব! যেন স্বপ্ন! এখন সেখানে ভাসা ভাড়, ছেঁড়া পাতা! নববধূ সেই দিকে দৃষ্টি গেল। একটি দুর্ভাগ্য কুকুরী—নবপ্রসূতি—পেটের জ্বালায় শব্দ পড়ে ভয়ে ভয়ে আহা! ঝুঁকিতেছে, নববধূ চক্ষে জল আসিল। জল মুছিয়া নববধূ ধীরে ধীরে মাতৃকক্ষে গিয়া লুচি আনিয়া কুকুরীকে দিল। এই সময় নববধূর পিতা হঠাৎ আসিতেছিলেন, কুকুরীভোজন দেখিয়া একটু হাসিলেন, নববধূ আর পূর্বেমত দাঁড়াইয়া পিতার কাছে গেল না, অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। পিতা বলিলেন, ব্রাহ্মণভোজনের পর কুকুর ভোজনই হইয়া থাকে, রাত্রে তাহা লইয়া গিয়াছে, অদ্য আবার এ কেন না? নববধূ কথা কহিল না! কহিলে হয়ত বলিত, এই কুকুরী সংসারী।

পূর্বে বলিয়াছি, নববধূ লুচি আনিতে যাইবার সময় ধীরে ধীরে গিয়াছিল, আর দুই দিন পূর্বে হইলে দাঁড়াইয়া যাইত। যখন সেই ঘরে গেল, তখন দেখিল, মাতার সম্মুখে কতকগুলি লুচি সম্ভ্রম রহিয়াছে। নববধূ জিজ্ঞাসা করিল, “মা! লুচি নেব?” মাতা লুচিগুলি হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, “কেন মা আজ চাহিয়া নিলে? বাহা তোমার ইচ্ছা তুমি আপনি লও, ছড়াও, ফেলিয়া দাও, নষ্ট কর, কখন কাহাকেও তা জিজ্ঞাসা করে লও না? আজ কেন মা চাহিয়া নিলে? তবে সত্যি আজ থেকে কি তুমি পর হ’লে, আমায় পর ভাবিলে?” এই বলিয়া মা কাঁদিতে লাগিলেন। নববধূ বলিল, “মা মা! আমি বলি বৃষ্টি কার জন্য রেখেছে?” নববধূ হয়ত মনে করিল, পূর্বে আমায় “তুই” বলিতে আর কেন তবে আমায় “তুমি” বলিয়া বলা কহিতেছে?

নববধূর পরিবর্তন সকলের নিকট স্পষ্ট নহে সত্য, কিন্তু যিনি অনুধাবন করিয়াছেন, তিনিই বৃষ্টিতে পারিয়াছেন যে, পরিবর্তন অতি অশ্চর্য! এক রাত্রের পরিবর্তন বলিয়া অশ্চর্য! নববধূর মৃদুধ্বনি এক রাত্রে একটু গভীর হয়, অথচ তাহাতে একটু আত্মবোধের আভাসও থাকে। তব্যতীত যেন একটু সাবধান, একটু নম্র, একটু সঙ্কুচিত বলিয়া বোধ হয়। ঠিক যেন শেষ রাত্রের পক্ষ। বালিকা কি বৃষ্টিতে, মনের এই পরিবর্তন হঠাৎ এক রাত্রের মধ্যে হইল।



বহু কালের পর পালামো সম্বন্ধে দুইটা কথা লিখিতে বসিয়াছি। লিখবার একটা ওজর আছে। এক সময়ে একজন বধির ব্রাহ্মণ আমাদের প্রতিবাসী ছিলেন, অনবরত গল্প করা তাহার রোগ ছিল। যেখানে কেহ একা আছে দেখিতেন, সেইখানে গিয়া গল্প আরম্ভ করিতেন; কেহ তাহার গল্প শুনিত না, শুনিলেও কিছু তাহাতে থাকিত না। অথচ তাহার দ্বিধা বিশ্বাস ছিল যে, সকলেই তাহার গল্প শুনিতেন আগ্রহ করে।

একবার একজন শ্রোতা রাগ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আর তোমার গল্প ভাল লাগে না, তুমি চূপ কর।” কালা ঠাকুর উত্তর করিয়াছিলেন, “তা কেমন করে হবে, এখনও যে এ গল্পের অনেক বাকি।” আমারও সেই ওজর। যদি কেহ পালামো পড়িতে অনিচ্ছ হন, আমি বলিব যে, “তা কেমন করে হবে, এখনও যে পালামোর অনেক কথা বাকি।”

পালামোর প্রধান আওলাত মৌয়া গাছ। সাধু ভাষায় বৃদ্ধি ইহাকে মধুদ্রুম বলিতে হয়। সাধুদের তৃপ্তির নিমিত্ত সকল কথাই সাধু ভাষায় লেখা উচিত। আমারও তাহা একান্ত যত্ন। কিন্তু মধ্যে মধ্যে বড় গোলে পড়িতে হয়, অন্যকেও গোলে ফেলিতে হয়, এই জন্য এক এক বার ইতস্তত করি। সাধুসঙ্গ আমার অঙ্গ, এইজন্য তাহাদের ভাষায় আমার সম্পূর্ণ অধিকার জন্মে নাই। যাহাদের সাধুসঙ্গ যথেষ্ট অথবা যাহারা অভিধান পড়িয়া নিজে সাধু হইয়াছেন, তাহারাও একটু একটু গোলে পড়েন। এই যে একমাত্র মধুদ্রুম লিখিত হইল, অনেক সাধু ইহার অর্থে অশোকবৃক্ষ বৃদ্ধিবেন। অনেক সাধু জীবন্তীবৃক্ষ বৃদ্ধিবেন। আবার, যে সকল সাধুর গছে অভিধান নাই তাহারা হয়ত কিছুই বৃদ্ধিবেন না, সাধুদের গৃহিণীরা নাকি সাধু-ভাষা ব্যবহার করেন না। তাহারা বলেন, সাধুভাষা অতি অসম্পন্ন, এই ভাষায় গালি চলে না, ঝগড়া চলে না, মনের অনেক কথা বলা হয় না। যদি এক কথা সত্য হয়, তবে তাহারা স্বচ্ছন্দে বলুন, সাধুভাষা গোন্দাষ যাক।

মৌয়ার ফুল পালামো অঞ্চলে উপাদেয় খাদ্য বলিয়া ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হিম্বৃক্ষানীরেরা কেহ কেহ সর্প করিয়া চালভাজার সঙ্গে এই ফুল খাইয়া থাকেন। শূন্যইয়া রাখিলে এই ফুল অনেক দিন পর্য্যন্ত থাকে। বর্ষাকালে কোলেরা কেবল এই ফুল খাইয়া দুই তিন মাস কাটায়। পয়সার পরিবর্তে এই ফুল পাইলেই তাহাদের মজুরী শোধ হয়। মৌয়ার এত আদর, অথচ তথায় ইহার বাগান নাই।

মৌয়ার ফুল শেফালিকার মত ঝরিয়া পড়ে, প্রাতে বৃক্ষতল একেবারে বিছাইয়া থাকে। সেখানে সহস্র সহস্র মাছি, মৌমাছি, ঘুরিয়া ফিরিয়া উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদের কোলাহলে বন পুরিয়া যায়। বোধ হয় ঘুরে কোথায় একটা হাট বসিয়াছে। একদিন ভোরে নিদ্রাভঙ্গে সেই শব্দে যেন স্বপ্নবৎ কি একটা অস্পষ্ট স্মৃতি আমার স্মরণ হইতে হইতে আর হইল না। কোন বয়সের কোন স্মৃতির স্মৃতি তাহা প্রথমে কিছুই অনুভব হয় নাই, সে দিকে মনও যায় নাই। পরে তাহা স্পষ্ট স্মরণ হইয়াছিল। অনেকের এইরূপ স্মৃতিবৈকল্য ঘটিয়া থাকে। কোন একটি দ্রব্য দেখিয়া বা কোন একটি স্মরণ শব্দে অনেকের মনে হঠাৎ একটা স্মৃতির আলোক আসিয়া উপস্থিত হয়; তখন মন যেন আক্সাদে কাঁপিয়া উঠে—অথচ কি জন্য এই আক্সাদ, তাহা বুঝা যায় না। বৃন্দেরা বলেন, ইহা জন্মান্তরীণ স্মৃতি। তাহা হইলে হইতে পারে; যাহাদের পূর্বজন্ম ছিল, তাহাদের সকলই সম্ভব। কিন্তু আমার নিজস্ব সম্বন্ধে যাহা বলিতেছিলাম, তাহা ইহজন্মের স্মৃতি। বাল্যকাল আমি যে পল্লীগ্রামে অতিবাহিত করিয়াছি, তথায় নিত্য প্রাতে বিস্তার ফুল ফুটিত, স্ততরাং নিত্য প্রাতে বিস্তার মৌমাছি আসিয়া গোল বাধাইত। সেই সঙ্গে ঘরে বাঁহরে, ঘাটে পথে হরিণাম—অক্ষুট স্বরে, নানা বয়সের নানা কণ্ঠে, গুন্ গুন্ শব্দে হরিণাম মিশিয়া কেমন একটা গম্ভীর সুর নিত্য প্রাতে জন্মিত, তাহা তখন ভাল লাগিত কি না স্মরণ নাই, এখনও ভাল লাগে কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু সেই সুর আমার অন্তরের অন্তরে কোথায় লুকান ছিল, তাহা যেন হঠাৎ বাজিয়া উঠিল। কেবল সুর নহে, লতা-পল্লব-শোভিত

সেই পল্লীগ্রাম, নিজের সেই অল্প বয়স, সেই সময়ের সঙ্গীগণ, সেই প্রাতঃকাল, কুসুম-স্বাসিত সেই প্রাতঃবায়ু, তাহার সেই ধীর সঞ্চারণ সকলগুলি একত্রে উপস্থিত হইল। সকলগুলি একত্র বলিয়া এই সুখ, নতুবা কেবল মৌমাছির শব্দে সুখ নহে।

অদ্য যাহা ভাল লাগিতেছে না, দশ বৎসর পরে তাহার স্মৃতি ভাল লাগিবে। অদ্য যাহা সুখ বলিয়া স্বীকার করিলাম না, কল্যাণ আর তাহা জুড়িবে না। যুবাব যাহা অগ্রাহ্য, বৃদ্ধের তাহা দৃষ্টপ্ৰাপ্য। দশ বৎসর পূর্বে যাহা আপনিই আসিয়া জুড়িয়াছিল, তখন হয়ত আদর পায় নাই, এখন আর তাহা জুড়ে না, সেই জন্য তাহার স্মৃতিই সুখদ।

নিতা মূহুর্ত্তে এক একখানি নূতন পট আমাদের অন্তরে অন্তরে ফোটোগ্রাফ হইতেছে এবং তথায় তাহা থাকিয়া যাইতেছে। আমাদের চতুষ্পার্শ্বে যাহা কিছু আছে, যাহা কিছু আমরা ভালবাসি, তাহা সমুদয় অবিকল সেই পটে থাকিতেছে। সচরাচর পটে কেবল রূপ অঙ্কিত হয়, কিন্তু যে পটের কথা বলিতেছি, তাহাতে গন্ধ স্পর্শ সকলই থাকে, ইহা বুঝাইবার নহে, স্মরণ্য সে কথা থাক।

প্রত্যেক পটের এক একটা করিয়া বন্ধনী থাকে, সেই বন্ধনী স্পর্শ মাত্রই পটখানি এলাইয়া পড়ে, বহু কালের বিস্তৃত বিলুপ্ত সুখ যেন নূতন হইয়া দেখা দেয়। যে পটখানি আমার স্মৃতিপথে আসিয়াছিল বলিতেছিলাম, বোধ হয় মৌমাছির স্বর তাহার পটবন্ধনী।

কোন পটের বন্ধনী কি, তাহা নির্ণয় করা অতি কঠিন; যিনি তাহা করিতে পারেন, তিনিই কবি। তিনিই কেবল একটি কথা বলিয়া পটের সকল অংশ দেখাইতে পারেন, রূপ গন্ধ স্পর্শ সকল অনুভব করাইতে পারেন। অন্য সকলে অক্ষম, তাহারা শত কথা বলিয়াও পটের শতাংশ দেখাইতে পারে না।

মোয়া ফুলে মদ্য প্রস্তুত হয়, সেই মদ্যই এই অঞ্চলে সচরাচর ব্যবহার। ইহার মাদকতাশক্তি কত দূর জানি না, কিন্তু বোধ হয়, সে বিষয়ে ইহার বড় নিন্দা নাই, কেন না, আমার একজন পরিচারক একদিন এই মদ্য পান করিয়া বিস্তর কাম্মা কাঁদিয়াছিল, বিস্তর বমি করিয়াছিল। তাহার প্রাণও যথেষ্ট খুলিয়াছিল, যেখানে আমার যত টাকা সে চুরি করিয়াছিল, সেই দিন তাহা সমুদয় বলিয়াছিল। বিলাতী মদের সহিত তুলনায় এ মদের দোষ কি, তাহা স্থির করা কঠিন। বিলাতী মদে নেশা আর লিবর দুই থাকে। মোয়ার মদে কেবল একটি থাকে, নেশা—লিবর থাকে না; তাহাই এ মদের এত নিন্দা, এ মদ এত সুস্তা। আমাদের ঘেনোরও সেই দোষ।

দেশী মদের আর একটা দোষ, ইহার নেশায় হাত পা দুইয়ের একটিও ভাল চলে না। কিন্তু বিলাতী মদে পা চলুক বা না চলুক হাত বিলক্ষণ চলে, বিবিয়া তাহার প্রমাণ দিতে পারেন। বুঝি আজকাল আমাদের দেশেরও দুই চারি ঘরের গৃহিণীরা ইহার স্বপক্ষ কথা বলিলেও বলিতে পারেন।

বিলাতী পশ্চিমা অনুসারে প্রস্তুত করিতে পারিলে মোয়ার ব্রান্ড হইতে পারে, কিন্তু অর্থসাপেক্ষ। একজন পাদরি আমাদের দেশী জাম হইতে শ্যামপেন প্রস্তুত করিয়াছিলেন, অর্থাভাবে তিনি তাহা প্রচলিত করিতে পারেন নাই। আমাদের দেশী মদ একবার বিলাতে পাঠাইতে পারিলে জন্ম সার্থক হয়, অনেক অন্তঃকণ্ঠ নিবারণ হয়।





বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

উপক্রমণিকা

অতি বিস্তৃত অবগা। অবগামধ্যে অধিকাংশ বক্ষ্যই শব্দ, কিন্তু তদ্বিত্তম্ অবও অনেকজাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় 'মহা' 'শি' 'হইয়া', অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশব্দ, ছিদ্রশব্দ, আলোকপ্রবেশের পথমাত্রশব্দ, এইরূপ পল্লবের অনন্ত সমুদ্র ক্রোশের পর ক্রোশ ক্রোশের পর ক্রোশ পড়নে তলস্তর উপরে এবং বক্ষিপ্ত বর্ণিতে বর্ণিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনাক্ষর। মধ্যাহ্নেও আলোক অক্ষয়ি ভয়ানক। তাহার ভিতবে কখন মনুষ্য যায় না। পাতার অনন্ত মক্ষ্য এবং বনা পশুপক্ষীর বব ভিন্ন অন্য শব্দ তাহার ভিতর শুনা যায় না।

একে এটী বিস্তৃত অতি নির্বিভ অক্ষতমোক্ষ অবগা তাহাতে বাহিকাল। বাণি দ্বিতীয় প্রহর। বাণি অতিশয় অক্ষকর, কানদেব বাহিরেও অক্ষকর বিচ্ছিন্ন দেখা যায় না। কানদেব ভিতরে তমোবাণি কুণভস্থ অক্ষকর দেখা যায় না।

পশুপক্ষী একেবারে নিস্তব্ধ। বও লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশু পক্ষী কণ্ঠ পতঙ্গ সেই অবগামধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। বব সে অক্ষকর অনন্তর কবা যায়—শব্দময়ী পাখিরূপী সে নিস্তব্ধতর অনন্তর কবা যাইতে পারে না।

সেই অশ্রুশব্দ অবগামধ্যে সেই সুচ্যুভেদ অক্ষকরময় নিশীথে সেই অনন্তবর্ণীয় নিস্তব্ধ মধ্যে শব্দ হইল, 'আমার মনস্বায় বি সিদ্ধ হইবে না'।

শব্দ হইয়া আবার সে অবগাময়ী নিস্তব্ধে ডুবিয়া গেল, তখন কে বলিবে যে এ অবগামধ্যে মনস্বায় শব্দ শুনা গিয়াছিল। কিছুকাল পরে আবার শব্দ হইল, আবার সেই নিস্তব্ধ গ্রন্থিত কবিতা মনস্বায় শব্দ শুনিত হইল 'আমার মনস্বায় বি সিদ্ধ হইবে না'।

এইরূপ তিন বার সেই অক্ষকরময় তালোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, 'হে আমার পণ কি'।

প্রত্যুত্তরে বলিল 'পণ আমার জীবনসম্বন্ধ'।

পার্থশব্দ হইল 'জীবন বৃক্ষ সকলেই তাগ করিতে পারে।'।

আব কি আছে - আব কি দিব'।

তখন উত্তর হইল 'ভক্তি'।

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে এক দিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদ্রের উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময়, কিন্তু লোক দেখি না। বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত মন্ময় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্টালিকা। আজ সব নীরব। বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকানা নাই। আজ হাটবার, হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুরেরা বাহির হয় নাই। তন্তুবায় তাঁত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কাঁদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা ভুলিয়া শিশু ফোড়ে করিয়া কাঁদিতেছে, দাতারা দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল বন্ধ করিয়াছে, শিশুও বৃদ্ধি আর সাহস করিয়া কাঁদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে স্নাতক দেখি না, গৃহস্থারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারগে গোরু দেখি না, কেবল শ্মশানে শৃগাল-কুকুর। এক বৃহৎ অট্টালিকা—তাহার বড় বড় ছড়ওয়াল খাম দূর হইতে দেখা যায়—সেই গৃহহারণমধ্যে শৈলশিখরবৎ শোভা পাইতেছিল। শোভাই বা কি, তাহার দ্বার রুদ্ধ। গৃহ মনুষ্যসমাগমশূন্য, শব্দহীন, বারুদপ্রবেশের পক্ষেও বিষময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর মধ্যাহ্নে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথফল্লকুসুমযুগলবৎ এক দম্পতি বসিয়া ভাবিতেছে। তাহাদের সম্মুখে মন্মন্তর।

১১৭৮ সালে ফসল ভাল হয় নাই, সুতরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছু মহার্ঘ হইল—লোকের ক্রেশ হইল। কিন্তু রাজা রাজস্ব কড়ায় গন্ডায় বৃদ্ধিয়া লইল। রাজস্ব কড়ায় গন্ডায় বৃদ্ধিহীয়া দিয়া দরিদ্রেরা এক সন্ধ্যা আহাৰ কবিল। ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বৃদ্ধি কৃপা কবিলেন। মনস্বেদে আবার রাখাল মাঠে গান গায়িল, কৃষকপত্নী আবার রূপার পৈচীর জন্য স্বামীর কাছে দৌরাখ্যা আরম্ভ করিল। অকস্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে কার্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধানসকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল, যাহার দুই এক কাহন ফলিয়াছিল। রাজপুত্রেরা তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল, তার পর এক সন্ধ্যা আধপেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তার পর দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ রেজা খাঁ রাজস্ব আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরফরাজ হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বাড়াইয়া দিল। বাঙ্গালায় বড় কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল।

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তার পরে কে ভিক্ষা দেয়!—উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তাব পরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোরু বেঁচিল, লাঙ্গল জোয়াল বেঁচিল, বীজধান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেঁচিল। জ্যোত জমা বেঁচিল। তার পর মেয়ে বেঁচিতে আরম্ভ করিল। তার পব ছেলে বেঁচিতে আরম্ভ করিল। তার পব স্ত্রী বেঁচিতে আরম্ভ করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কিনে? খরিদদার নাই, সকলেই বেঁচিতে চায়। খাদ্যাভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা খাইতে লাগিল। ইতর ও বনোরা কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল, যাহারা পলাইল, তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল। যাহাবা পলাইল না তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ কবিত্তে লাগিল।

রোগ সময় পাইল—জ্বর, ওলাউটা, ক্ষয়, বসন্ত। বিশেষতঃ বসন্তের প্রাদুর্ভাব হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে। কেহ কাহার চিকিৎসা করে না; কেহ কাহাকে দেখে না; মরিলে কেহ ফেলে না। অতি রমণীয় বন্দু অট্টালিকার মধ্যে আপনা আপনি পড়ে। যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া ডয়ে পলায়।

মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান—কিন্তু আজ ধনী নিধনের এক দর। এই দুঃখপূর্ণ কালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাহার আত্মীয়স্বজন, দাসদাসী সকলেই গিয়াছে। কেহ মরিয়াছে, কেহ

পলাইয়াছে। সেই বহুপরিবারমধ্যে এখন তাহার ভাৰ্যা ও তিনি স্বয়ং আর এক শিশুকন্যা।

তাহাদেরই কথা বলিতেছিলাম।

তাহার ভাৰ্যা কল্যাণী চিন্তা ত্যাগ করিয়া, গো-শালে গিয়া স্বয়ং গো-দোহন করিলেন। পরে দূর ভ্রমণ করিয়া কন্যাকে খাওয়াইয়া গোরুকে ঘাস-জল দিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিলে মহেন্দ্র বলিল, “এরূপে কদিন চলিবে?”

কল্যাণী বলিল, “বড় অধিক দিন নয়। যত দিন চলে; আমি যত দিন পারি চালাই, তার পর তুমি মেয়েটি লইয়া সহরে যাইও।”

মহেন্দ্র। সহরে যদি যাইতে হয়, তবে তোমার বা কেন এত দৃঃখ দিই। চল না এখনই যাই।

পরে দুই জনে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল।

ক। সহরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে কি?

ম। সে স্থান হয়ত এমনি জনশূন্য, প্রাণরক্ষার উপায়শূন্য হইয়াছে।

ক। মুরশিদাবাদ, কাশিমবাজার বা কলিকাতায় গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে। এ স্থান ত্যাগ করা সকল প্রকারে কর্তব্য।

মহেন্দ্র বলিল, “এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ; ইহা যে সব চোরে লুণ্ঠিয়া লইবে।”

ক। লুণ্ঠিতে আসিলে আমরা কি দুই জনে রাখিতে পারিব? প্রাণে না বাঁচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চল, এখনও বন্ধ সন্ধ করিয়া যাই। যদি প্রাণে বাঁচি, ফিরিয়া আসিয়া ভোগ করিব।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ হাঁটিতে পারিবে কি? বেহারা ত সব মরিয়া গিয়াছে, গোরু আছে ত গাড়োয়ান নাই, গাড়োয়ান আছে ত গোরু নাই।”

ক। আমি পথ হাঁটিব, তুমি চিন্তা করও না।

কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, না হয় পথে মরিয়া পড়িয়া থাকিব, তবু ত ইহারা দুই জন বাঁচিবে।

পরদিন প্রভাতে দুই জনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরবারের চাষি বন্ধ করিয়া, গোরুগুলি ছাড়িয়া দিয়া, কন্যাটিকে কোলে লইয়া রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে মহেন্দ্র বলিলেন, “পথ অতি দুঃগম। পায়ে পায়ে ডাকাত লুণ্ঠেড়া ফিরিতেছে, শব্দ হাতে বাওয়া উচিত নয়।” এই বলিয়া মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বন্দুক, গুলি, বারুদ লইয়া গেলেন।

দৌখিয়া কল্যাণী বলিলেন, “যদি অস্ত্রের কথা মনে করিলে, তবে তুমি একবার সুকুমারীকে ধর। অস্ত্রও হাতিয়ার লইয়া আসিব।” এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে মহেন্দ্রের কোলে দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে?”

কল্যাণী আসিয়া একটি বিধের ক্ষুদ্র কোটা বস্ত্রমধ্যে লুকাইল। দৃঃখের দিনে কপালে কি হয় বলিয়া কল্যাণী পুণ্ড্রি বিধ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

জ্যৈষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্নিময়, বায়ুতে আগুন ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার চাদোয়ার মত, পথের ধূলিসকল অগ্নিস্ফুলিঙ্গবৎ। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও বাবলা গাছের ছায়ায়, কখনও খেজুর গাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়া, শূন্য পটুকারিণীর কন্দময় জল পান করিয়া কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিল। মেয়েটি মহেন্দ্রের কোলে—এক একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস দেয়। একবার এক নিবিড় শ্যামলপটরাজিত সুগন্ধকুসুমসংযুক্ত লতাভেদিত বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া দুই জনে বিশ্রাম করিল। মহেন্দ্র কল্যাণীর শ্রমসহিত্যতা দৌখিয়া বিস্মিত হইলেন। বস্ত্র ভিজাইয়া মহেন্দ্র নিকটস্থ পল্লব হইতে জল আনিয়া আপনার ও কল্যাণীর মূখে, হাতে, পায়ে, কপালে সিঞ্জন করিলেন।

কল্যাণী কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু দুই জনে ক্ষুধার বড় আকুল হইলেন। তাও সহ্য হয়—মেয়েটির ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহ্য হয় না। অতএব আবার তাহারা পথ বাহিয়া চলিলেন। সেই অগ্নিতরঙ্গ সম্ভরণ করিয়া সন্ধ্যার পুণ্ড্রি এক চটীতে পৌঁছিলেন। মহেন্দ্রের মনে মনে বড় আশা ছিল, চটীতে গিয়া স্ত্রী কন্যার মূখে শীতল জল দিতে পারিবেন, প্রাণরক্ষার জন্য মূখে আহার দিতে পারিবেন। কিন্তু কই? চটীতে ত মনুষ্য নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, মানুষ্য সকল পলাইয়াছে। মহেন্দ্র ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া স্ত্রী কন্যাকে একটি ঘরের ভিতর

শোয়াইলেন। বাহির হইয়া উচ্চৈশ্বরে ডাক হাঁক করিতে লাগিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে বলিলেন, “একটু তুমি সাহস করিয়া একা থাক, দেশে যদি গাই থাকে, গ্রীকৃষ্ণ দয়া করুন, আমি দুঃখ আনিব।” এই বলিয়া একটা মাটির কলসী হাতে করিয়া মহেন্দ্র নিষ্কান্ত হইলেন। কলসী অনেক পড়িয়া ছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মহেন্দ্র চলিয়া গেল। কল্যাণী একা বালিকা লইয়া সেই জনশূন্য স্থানে প্রায়অন্ধকার কুটীরমধ্যে চারি দিক্ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাঁহার মনে মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ কোথাও নাই, মনুষ্যমাত্রের কোন শব্দ পাওয়া যায় না, কেবল শূণ্য-কুঙ্করের রব। ভাবিতেছিলেন, কেন তাঁহাকে যাইতে দিলাম, না হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহ্য করিতাম। মনে করিলেন, চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটি দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই। এইরূপ চারি দিক্ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুখস্থ দ্বারে একটা কি ছায়াব মত দেখিলেন। মনুষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় শূঙ্ক, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকাব মনুষ্যের মত কি আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা হাত তুলিল, অশুচির্মাংসবিশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শূঙ্ক হস্তের দীর্ঘ শূঙ্ক অঙ্গুলি দ্বারা কাহাকে যেন সঙ্কেত করিয়া ডাকিল। কল্যাণীব প্রাণ শূকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া—শূঙ্ক, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকাব, উলঙ্গ,—প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তাব পর আর একটা আসিল। তাব পর আরও একটা আসিল। কত আসিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রায়অন্ধকাব গৃহ নিশীথ-শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ মূর্তি-সকল কল্যাণী এবং তাঁহার কন্যাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কল্যাণী প্রায় মূচ্ছিতা হইলেন। কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাঁহার কন্যাকে ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কল্যাণী করিয়া দ্রুত লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। দেখিল, কেহ কোথাও নাই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল, কন্যার নাম ধরিয়া, শেষ স্ত্রীর নাম ধরিয়া অনেক ডাকিল; কোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যে বনমধ্যে দসু্য কল্যাণীকে নমাইল সে বন অতি মনোহর। আলো নাই, শোভা দেখে এমন চক্কুও নাই, দর্বিদ্রের হৃদয়াস্তগত সৌন্দর্য্যের ন্যায় সে বনের সৌন্দর্য্য। অদৃষ্ট বহিল। দেশে আহার থাকুক বা না থাকুক—বনে ফল আছে, ফলের গন্ধে সে অন্ধকারেও আলো দেখে হইতেছিল। মধ্যে পবিত্রকৃত সুকোমল গম্পাবত ভূমিখণ্ডে দসু্য কল্যাণী ও তাঁহার কন্যাকে নামাইল। তাহারা তাহাদিগকে ঘিরিয়া বসিল। তখন তাহারা বাদনবাদ করিতে লাগিল যে ইহাদিগকে লইয়া কি করা যায়—যে কিছু অলংকার কল্যাণীব সঙ্গে ছিল তাহা পুচ্ছেই তাহারা হস্তগত করিয়াছিল। একদল তাহা বিভাগে বিতবাস্ত। অলংকারগুলি বিতস্ত হইলে একজন দসু্য বলিল “আমরা সোণ-বুণা লইয়া কি করিব, একখান গহনা লইয়া কেহ আমাদের এক মুটা চাল দাও ক্ষুধায় প্রাণ যায়—আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি।” একজন এই কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল। “চাল দাও” “চাল দাও” “ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোণ-বুণা চাহি না।” দলপতি তাহাদিগকে গম্মাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম। যে যে অলংকার ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে অলংকার রাগে তাহার দলপতিব গায়ে ছুড়িয়া মারিল। দলপতি দুই এক জনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে অক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্রিষ্ট ছিল, দুই এক অক্ষতই ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তোজিত, জ্ঞানশূন্য দসু্যদলের মধ্যে একজন বলিল, “শূণ্য-কুঙ্করের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই; আজ এই বটাকে খাই।” তখন সকলে “জয় কালী!” বলিয়া, উল্লাস করিয়া উঠিল। “বন্ কালী! আজ নরমাংস খাইব!” এই বলিয়া সেই বিশাটদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ মূর্তি-সকল অন্ধকারে খল-খল হাসা করিয়া,

করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্য একজন অগ্নি জ্বালিতে প্রবৃত্ত হইল। শূন্য লতা, কাষ্ঠ, তৃণ আহরণ করিয়া চক্ৰাক সোলায় আগুন করিয়া, সেই তৃণকাষ্ঠ জ্বালিয়া দিল। তখন অল্প অল্প অগ্নি জ্বলিতে জ্বলিতে পার্শ্ববর্তী আম্র, জম্বীর, পনস, তাল, তিস্তিড়ী, খম্বড় প্রভৃতি শ্যামল পল্লবরাজি, অল্প অল্প প্রভাসিত হইতে লাগিল। কোথাও পাতা আলোতে জ্বলিতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জ্বল হইল। কোথাও অন্ধকার আরও গাঢ় হইল। অগ্নি প্রস্তুত হইলে, একজন মৃতশবের পা ধরিয়া টানিয়া আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ, রও, রও, যদি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে এই বৃদ্ধার শব্দ কন মাংস কেন খাই? আজ যাহা লুটিয়া আনিয়াছি, তাহাই খাইব; এস, ঐ কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়া খাই।” আর একজন বলিল, “যাহা হয় পোড়া বাপ, আর ক্ষুধা সয় না।” তখন সকলে লোলুপ হইয়া যেখানে কল্যাণী কন্যা লইয়া শূইয়া ছিল, সেই দিকে চাহিল। দেখিল যে, সে স্থান শূন্য, কন্যাও নাই, মাতাও নাই। দস্যুদিগের বিবাদের সময় সুযোগ দেখিয়া, কল্যাণী কন্যা কোলে করিয়া, কন্যার মূখে স্তনটি দিয়া, বনমধ্যে পলাইয়াছে। শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া মার মার শব্দ করিয়া, সেই প্রেতমূর্তি দস্যুদল চারি দিকে ছুটিল। অবস্থাবিশেষে মনুষ্য হিংস্র জন্তু মাত্র।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পায় না। বৃক্ষলতাকণ্টকের ঘনবিন্যাসে একে পথ নাই, তাহাতে আবার ঘনাক্ষর। বৃক্ষলতাকণ্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। মেয়েটির গায়ে কাটা ফুটিতে লাগিল। মেয়েটি মধ্যে মধ্যে কাঁদিতে লাগিল, শূন্য দস্যুরা আরও চীৎকার করিতে লাগিল। কল্যাণী এইরূপে বৃদ্ধিরাক্তকলেবর হইয়া অনেক দূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। এতক্ষণ কল্যাণীর মনে কিছু ভরসা ছিল যে, অন্ধকারে তাঁহাকে দস্যুরা দেখিতে পাইবে না, কিয়ৎক্ষণ খুজিয়া নিরস্ত হইবে; কিন্তু এক্ষণ চন্দ্রোদয় হওয়ায় সে ভরসা গেল। চাঁদ আকাশে উঠিয়া বনেষ মাথার উপর আলো ঢালিয়া দিল—ভিতরে বনের অন্ধকার, আলোতে ভিজিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জ্বল হইল। মাঝে মাঝে ছিদ্রের ভিতর দিয়া আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, উর্শক বৃক্ষিক মারিতে লাগিল। চাঁদ যত উঁচুতে উঠিতে লাগিল, তত আবও আলো বনে ঢুকিতে লাগিল। অন্ধকারসকল আরও বনেব ভিতর লুকাইতে লাগিল। কল্যাণী কন্যা লইয়া আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিলেন। তখন দস্যুরা আরও চীৎকার করিয়া চারি দিক হইতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল—কন্যাটি ভয় পাইয়া অসরও চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কল্যাণী তখন নিরস্ত হইয়া আর পলায়নের চেষ্টা করিলেন না। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কণ্টকশূন্য তৃণময় স্থানে বসিয়া, কন্যাকে জোড়ে করিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “কোথায় তুমি! যাঁহাকে আমি নিত্য পূজা করি, নিত্য নমস্কার করি, যাঁহার ভরসায় এই বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুসূদন!” সেই সময়ে ভয়ে, ভক্তির প্রগাঢ়তায়, ক্ষুধা-তৃষ্ণার অবসাদে, কল্যাণী ক্রমে বাহ্যজ্ঞানশূন্য, আভ্যন্তরিক চৈতন্যময় হইয়া শূন্যতে লাগিলেন, অন্তরীক্ষে স্বর্গীয় স্বরে গীত হইতেছে—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।

গোপাল গোবিন্দ মকুন্দ শৌরে।

হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কল্যাণী বালাকালাবধি পুরাণে শুনিয়াছিলেন যে, দেবর্ষি গগনপথে বীণাযন্ত্রে হরিনাম করিতে করিতে ভবন ভ্রমণ করিয়া থাকেন; তাঁহাব মনে সেই কম্পনা জাগরিত হইতে লাগিল। মনে মনে দেখিতে লাগিলেন, শূদ্রশরীর, শূদ্রকেশ, শূদ্রশ্রম, শূদ্রবসন, মহাশরীর মহামর্দন বীণাহস্তে চন্দ্রলোকপ্রদীপ্ত নীলাকাশপথে গায়াতেছেন—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন,—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

চন্মে আরও নিকট—আরও স্পষ্ট—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

শেষে কল্যাণীর মাথার উপর বনম্বলী প্রতিধ্বনিত করিয়া গীত বাজিল,—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কল্যাণী তখন নয়নোন্মীলন করিলেন। সেই অক্ষক্ষুট বনাক্কারামিশ্রিত চন্দ্ররশ্মিতে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শূদ্রশরীর, শূদ্রকেশ, শূদ্রশ্মগ্র, শূদ্রবসন ঋষির্মতি! অনামনে ওষাভূতচেতনে কল্যাণী মনে করিলেন, প্রণাম করিব, কিন্তু প্রণাম করিতে পারিলেন না, মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনাশূন্য হইয়া ভূতলশায়িনী হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ডে ভগ্নাশিলাখণ্ডসকলে পরিবেষ্টিত হইয়া একটি বড় মঠ আছে। পুরাণতত্ত্ববিদেরা দেখিলে বলিতে পারিতেন, ইহা পূর্বকালে বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল—তার পরে হিন্দুর মঠ হইয়াছে। অট্টালিকাশ্রেণী স্বতল—মধ্যে বহুবিধ দেবমন্দির এবং সম্মুখে নাট্যমন্দির। সকলই প্রায় প্রাচীরে বেষ্টিত আর বহিঃস্থিত বন্য বৃক্ষশ্রেণী দ্বারা এরূপ আচ্ছন্ন যে, দিনমানে অনতিদূর হইতেও কেহ বুঝিতে পারে না যে, এখানে কোটা আছে। অট্টালিকাসকল অনেক স্থানেই ভগ্ন, কিন্তু দিনমানে দেখা যায় যে, সকল স্থান সম্প্রতি মেরামত হইয়াছে। দেখিলেই জানা যায় যে, এই গভীর দুর্ভেদ্য অরণ্যমধ্যে মনুষ্য বাস করে। এই মঠের একটি কুঠারীমধ্যে একটা বড় কুঁদা জ্বলিতোঁছিল, তাহার ভিতর কল্যাণীর প্রথম চেতনা হইলে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শূদ্রশরীর, শূদ্রবসন মহাপুরুষ। কল্যাণী বিস্মিতলোচনে আবার চাহিতে লাগিলেন, এখনও স্মৃতি পুনরাগমন করিতেছিল না। তখন মহাপুরুষ বলিলেন, “মা, এ দেবতাব ঠাই, শঙ্ক: করিও না। একটু দূর আছে তুমি খাও, তার পর তোমার সহিত কথা কহিব।”

কল্যাণী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তার পর চন্মে চন্মে মনের কিছু স্ফূর্তি হইলে, গলার আঁচল দিয়া সেই মহাত্মাকে একটি প্রণাম করিলেন। তিনি সূক্ষ্মল আশীর্বাদ করিয়া, গৃহান্তর হইতে একটি সুগন্ধ মৃৎপাত্র বাহির করিয়া, সেই জ্বলন্ত অগ্নিতে দূক উত্তপ্ত করিলেন। দূক তপ্ত হইলে কল্যাণীকে তাহা দিয়া বলিলেন “মা, কন্যাকে কিছু খাওয়াও, আপনি কিছু খাও, তাহার পব কথা কহিব।” কল্যাণী হৃষ্টচিত্তে কন্যাকে দূকপান করাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন সেই পুরুষ “আমি যতক্ষণ না আসি, কোন চিন্তা করিও না” বলিয়া মন্দির হইতে বাহিরে গেলেন। বাহিব হইতে কিয়ৎকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, কল্যাণী কন্যাকে দূখ খাওয়ান সমাপন করিয়াছেন বটে, কিন্তু আপনি কিছু খান নাই: দূক যেমন ছিল, প্রায় তেমনই আছে, অতি অল্পই বায় হইয়াছে। সেই পুরুষ তখন বলিলেন, “মা, তুমি দূখ খাও নাই, আমি আবার বাহিরে যাইতেছি, তুমি দূখ না খাইলে ফিরিব না।”

সেই ঋষিতুল্য পুরুষ এই বলিয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, কল্যাণী আবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া জোড়হাত করিলেন—

বনবাসী বলিলেন, “কি বলিবে?”

তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে দূখ খাইতে আজ্ঞা করিবেন না—কোন বাধা আছে। আমি খাইব না।”

তখন বনবাসী অতি করুণস্বরে বলিলেন, “কি বাধা আছে আমাকে বল—আমি বনবাসী ব্রহ্মচারী, তুমি আমার কন্যা, তোমার এমন কি কথা আছে যে, আমাকে বলিবে না? আমি যখন বন হইতে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া আনি, তৎকালে তোমাকে অভ্যস্ত কুৎসিপাসাপীড়িতা বোধ হইয়াছিল, তুমি না খাইলে বাঁচিবে কি প্রকারে?”

কল্যাণী তখন গলদশ্রুতলোচনে বলিলেন, “আপনি দেবতা, আপনাকে বলিব—আমার স্বামী এ পর্য্যন্ত অদৃষ্ট আছেন, তাহার সাক্ষাৎ না পাইলে, কিম্বা তাহার ভোজনসংবাদ না শুনিলে, আমি কি প্রকারে খাইব?”

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়?”

কল্যাণী বলিলেন, “তাঁহা আমি জানি না—তিনি দুঃখের সন্ধানে বাহির হইলে পর দশরাত্রী আমাকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে।” তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়া প্রশ্ন করিয়া,

কল্যাণী এবং তাহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত হইলেন। কল্যাণী স্বামীর নাম বলিলেন না, বলিতে পারেন না, কিন্তু আর আর পরিচয়ের পরে ব্রহ্মচারী বুদ্ধিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি মহেশ্বরের পত্নী?” কল্যাণী নিরন্তর হইয়া যে অগ্নিতে দহু তপ্ত হইয়াছিল, অবনতমুখে তাহাতে কাষ্ঠপ্রদান করিলেন। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি আমাব বাক্য পালন কর, দহু পান কর, আমি তোমার স্বামীর সংবাদ আনিতেছি। তুমি দহু না খাইলে আমি যাইব না।” কল্যাণী বলিলেন, “একটু জল এখানে আছে কি?” ব্রহ্মচারী জলকলস দেখাইয়া দিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতিলেন, ব্রহ্মচারী অঞ্জলি পুরিয়া জল ঢালিয়া দিলেন। কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি ব্রহ্মচারীর পদমূলে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি ইহাতে পদরেণু দিন।” ব্রহ্মচারী অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি পান করিলেন এবং বলিলেন, “আমি অমৃত পান করিয়াছি—আর কিছু খাইতে বলিবেন না—স্বামীর সংবাদ না পাইলে আর কিছু খাইব না।” ব্রহ্মচারী তখন বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউলমধ্যে অবস্থিত কর, আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম।”

বস্তু পরিচ্ছেদ

রাগি অনেক। চাঁদ মাথার উপর। পূর্ণচন্দ্র নহে, আলো তত প্রখর নহে। এক অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর সেই অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অস্পষ্ট আলো পড়িয়াছে। সে আলোতে মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে না। মাঠে কি আছে, কে আছে, দেখা যাইতেছে না। মাঠ যেন অনন্ত, জনশূন্য, ভয়ের আবাসস্থান বলিয়া বোধ হইতেছে। সেই মাঠ দিয়া মুরশিদাবাদ ও কালিকাতা যাইবার রাস্তা। রাস্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড়ের উপর অনেক আশ্রয়াদি বৃক্ষ। গাছের মাথাসকল চাঁদের আলোতে উজ্জ্বল হইয়া সর্ব-সর্ব কবিতা কাঁপিতেছে। তাহার ছায়া কালো পাথরের উপর কালো হইয়া তর-তর করিয়া কাঁপিতেছে। ব্রহ্মচারী সেই পাহাড়ের উপর উঠিয়া শিখরে দাঁড়াইয়া শুকু হইয়া শুনিতে লাগিলেন—কি শুনিতে লাগিলেন, বলিতে পারি না। সেই অনন্ততুল্য প্রান্তরেও কোন শব্দ নাই—কেবল বৃক্ষাদির মর্ম্মর শব্দ। এক স্থানে পাহাড়ের মূলের নিকটে বড় জঙ্গল। উপরে পাহাড়, নীচে রাজপথ, মধ্যে সেই জঙ্গল। সেখানে কি শব্দ হইল বলিতে পারি না—ব্রহ্মচারী সেই দিকে গেলেন। নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন, সেই বনমধ্যে বৃক্ষরাজের অন্ধকার তলদেশে সারি সারি গাছের নীচে মানুষ বসিয়া আছে। মানুষসকল দীর্ঘাকার, কৃষ্ণকায়, শশস্র, বিটপবিচ্ছেদে নিপতিত জোৎস্নায় তাহাদের মার্শ্জিত আয়ুধসকল জ্বলিতেছে। এমন দুই শত লোক বসিয়া আছে—একটি কথাও কহিতেছে না। ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধ্যে গিয়া কি একটা ইঙ্গিত করিলেন—কেহ উঠিল না, কেহ কথা কহিল না, কেহ কোন শব্দ করিল না। তিনি সকলের সম্মুখে দিয়া সকলকে দেখিতে দেখিতে গেলেন, অন্ধকারে মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে গেলেন; যেন কাহাকে খুঁজিতেছেন, পাইতেছেন না। খুঁজিয়া খুঁজিয়া এক জনকে চিনিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করিতেই সে উঠিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়া দূরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এই ব্যক্তি যুবা পুরুষ—ঘনকৃষ্ণ গুম্ফমশ্রুতে তাহার চন্দ্রবদন আবৃত—সে বলিষ্ঠকায়, অতি সুন্দর পুরুষ। সে গৈরিক বসন পরিধান করিয়াছে—সম্ভ্রাজ্ঞ চন্দনশোভা। ব্রহ্মচারী তাহাকে বলিলেন “ভবানন্দ, মহেশ্বর সিংহের কোন সংবাদ রাখ?”

ভবানন্দ তখন বলিল, “মহেশ্বর সিংহ আজ প্রাতে স্ত্রী কন্যা লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া যাইতেছিল, চটীতে—”

এই পর্ব্বান্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চটীতে যাহা ঘটয়াছে, তাহা জানি। কে করিল?” ভবা। গেয়ো চাষালোক বোধ হয়। এখন সকল গ্রামের চাষাভুষা পেটের জ্বালায় ডাকাত হইয়াছে। আজকাল কে ডাকাত নয়? আমরা আজ লুটিয়া খাইয়াছি—কোতোয়াল সাহেবের দুই মণ চাউল যাইতেছিল—তাহা গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণবের ভোগে লাগাইয়াছি।

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “চোরের হাত হতে আমি তাহার স্ত্রী কন্যাকে উদ্ধার করিয়াছি। এখন তাহাদিগকে মঠে রাখিয়া আসিয়াছি। এখন তোমার উপর ভার যে, মহেশ্বকে খুঁজিয়া, তাহার স্ত্রী কন্যা তাহার জিম্মা কারয়া দাও। এখানে জীবানন্দ থাকিলে কার্য্যোদ্ধার হইবে।”

ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন। ব্রহ্মচারী তখন স্থানান্তরে গেলেন।

চট্টীতে বসিয়া ভাবিয়া কোন ফলোদয় হইবে না বিবেচনা করিয়া মহেন্দ্র গাত্রোথান করিলেন। নগরে গিয়া রাজপুত্রবর্দিগের সহায়তার স্ত্রী কন্যার অনুসন্ধান করিবেন, এই বিবেচনায় সেই দিকেই চলিলেন। কিছু দূর গিয়া পশ্চিমঘো দেখিলেন, কতকগুলি গোরুর গাড়ি ঘেরিয়া অনেকগুলি সিপাহী চলিয়াছে।

১১৭৬ সালে বাঙ্গালা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাঁহারা খাজনার টাকা আদায় করিয়া লন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই। তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পার্শ্বাশ্রিত নরায়ণ বিশ্বাসহস্তা মনুবাণুলকলঙ্ক মীরজাফরের উপর। মীরজাফর আশ্চর্য্যকায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি প্রকারে? মীরজাফর গুলি খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেস্পাচ লেখে। বাঙ্গালী কাঁদে আর উৎসন্ন বাব।

অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য। কিন্তু শাসনের ভার নবাবের উপর। সেখানে সেখানে ইংরেজেরা আপনাদের প্রাপ্য কর আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে তাঁহারা এক এক কলেঙ্কর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু খাজনা আদায় হইয়া কলিকাতায় যায়। লোক না খাইয়া মরুক, খাজনা আদায় বন্ধ হয় না। তবে তত আদায় হইয়া উঠে নাই—কেন না, মাতা বসুমতী ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ গড়িতে পারে না। যাহা হউক, বাহা কিছু আদায় হইয়াছে, তাহা গাড়ি বোঝাই হইয়া সিপাহীর পাহারায় কলিকাতায় কোম্পানির ধনাগারে যাইতেছিল। আজিকার দিনে দস্যুভীতি অতিশয় প্রবল, এজন্য পঞ্চাশ জন সশস্ত্র সিপাহী গাড়ির অগ্রপশ্চাৎ প্রেণীবদ্ধ হইয়া সত্ৰীনা খাড়া করিয়া যাইতেছিল। তাহাদিগের অধাক্ষ একজন গোরা। গোরা সম্বৎসর চোড়ায় চড়িয়া যাইতেছিল। বৌদ্রেব জন্য দিনে সিপাহীরা পথে চলে না, রাত্রে চলে। চলিতে চলিতে সেই খাজনার গাড়ি ও সৈন্য সামন্তে মহেন্দ্রের গতিরোধ হইল। মহেন্দ্র সিপাহী ও গোবুর গাড়ি কর্তৃক পথ বন্ধ দেখিয়া, পাশ দিয়া দাঁড়াইলেন, তথাপি সিপাহীরা তাঁহার গা ঘেঁসিয়া যায় দেখিয়া এবং এ বিবাদের সময় নয় বিবেচনা করিয়া—তিনি পশ্চিমাশ্রিত জঙ্গলের ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন।

তখন এক জন সিপাহী বলিল, “এই একটো ডাকু ভাগতা হৈ।” মহেন্দ্রের হাতে বন্দুক দেখিয়া এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল। সে তাড়াইয়া গিয়া মহেন্দ্রের গলা ধরিল, এবং “শালা—চোব—” বলিয়াই সহসা এক ঘুরা মারিল ও বন্দুক কাড়িয়া লইল। মহেন্দ্র রিক্ত হস্তে কেবল ঘুরাটি ফিরাইয়া মারিলেন। মহেন্দ্রের একটু রাগ যে বেশী হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। ঘুরাটি খাইয়া সিপাহী মহাশয় ঘুরিয়া অচেতন হইয়া রাস্তায় পড়িলেন। তখন তিন চারি জন সিপাহী আসিয়া মহেন্দ্রকে ধরিয়া জোরে টানিয়া সেনাপতি সাহেবের নিকট লইয়া গেল, এবং সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যক্তি একজন সিপাহীকে খুন করিয়াছে। সাহেব পাইপ খাইতেছিলেন, মনে ঝোঁকে একটুখানি বিহ্বল ছিলেন; বলিলেন, “শালাকো পাকড়লেকে সাদি করো।” সিপাহীরা ব্যক্তিগত পারিল না যে, বন্দুকধারী ডাকাতকে তাহারা কি প্রকারে বিবাহ করিবে। কিন্তু নেশা ছুটিলে সাহেবের মত ফিবিবে বিবাহ করিতে হইবে না, বিবেচনায় তিন চারি জন সিপাহী গাড়ির গোরুর দাঁড় দিয়া মহেন্দ্রকে হাতে-পায়ে বাঁধিয়া গোবুর গাড়িতে তুলিল। মহেন্দ্র দেখিলেন, এত লোকের সঙ্গে জোর করা বৃথা, জোর করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াই বা কি হইবে? স্ত্রী কন্যার শোকে তখন মহেন্দ্র কাতর, বাঁচিবার কোন ইচ্ছা ছিল না। সিপাহীরা মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়া গাড়ির চাকার সঙ্গে বাঁধিল। পরে সিপাহীরা খাজনা লইয়া বেমন চলিতেছিল, তেমন মন্দগন্তীরপদে চলিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ব্রহ্মচারীর অজ্ঞা পাইয়া ভবানন্দ মন্দ, মন্দ, হরিনাম করিতে করিতে, যে চট্টীতে মহেন্দ্র বসিয়াছিল, সেই চট্টীর দিকে চলিলেন। সেইখানেই মহেন্দ্রের সন্ধান পাওয়া সম্ভব বিবেচনা করিলেন।

সে সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রাস্তাসকল ছিল না। নগরসকল হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে, মূলমামল সম্রাটনিমিত্ত অপর্য্যবসায় দিয়া আসিতে হইত। মহেন্দ্রও পথটি

হইতে নগর বাইতে দক্ষিণ হইতে উত্তরদিকে যাইতেছিলেন। এই জন্য পথে সিপাহীদিগের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ভবানন্দ তালপাহাড় হইতে যে চট্টার দিকে চলিলেন, সেও দক্ষিণ হইতে উত্তর। বাইতে বাইতে কাজে কাজেই অচিরে ধনরক্ষাকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও মহেন্দ্রের নাম সিপাহীদিগকে পাশ দিলেন। একে সিপাহীদিগের সহজেই বিশ্বাস ছিল যে, এই চালান লুট করিবার জন্য ডাকাইতেরা অবশ্য চেষ্টা করিবে, তাহাতে আবার পশ্চিমথো এক জন ডাকাইতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। কাজে কাজেই ভবানন্দকে আবার রাত্রিকালে পাশ দিতে দেখিয়াই তাহাদিগের বিশ্বাস হইল যে, এও আর একজন ডাকাইত। অতএব তৎক্ষণাৎ সিপাহীরা তাহাকেও ধৃত করিল।

ভবানন্দ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাপু?”

সিপাহী বলিল, “তোমার শালা ডাকু হো।”

ভবা। দেখিতে পাইতেছ, গেরুরাবসন পরা ব্রহ্মচারী আমি। ডাকাত কি এই রকম?

সিপাহী। অনেক শালা ব্রহ্মচারী সম্যাসী ডাকাতি করে। এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের গলাধাক্কা দিয়া, টানিয়া আনিল। ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু আর কিছু না বলিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “প্রভু, কি করিতে হইবে আজ্ঞা করুন।”

সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “লেও শালা, মাথের পর একটো মোট লেও।”

এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের মাথার উপর একটা তাম্বি চাপাইয়া দিল। তখন আর এক জন সিপাহী তাহাকে বলিল, “না; পলাবে। আর এক শালাকে যেখানে বেঁধে রেখেছ, এ শালাকেও গাড়ির উপর সেইখানে বেঁধে রাখ।” ভবানন্দের তখন কৌতূহল হইল যে, কাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে দেখিব। তখন ভবানন্দ মাথার তাম্বি ফেলিয়া দিয়া, যে সিপাহী তাম্বি মাথার তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার গালে এক চড় মারিলেন। সুতরাং সিপাহী ভবানন্দকেও বাঁধিয়া গাড়ির উপর তুলিয়া মহেন্দ্রের নিকট ফেলিল। ভবানন্দ চিনিলেন যে, মহেন্দ্র সিংহ।

সিপাহীরা পুনরায় অনামনস্ক কোলাহল করিতে করিতে চলিল, আর পোয়ুর গাড়ির চাকার কচকচ শব্দ হইতে লাগিল, তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্দ্র মাত্র শুনিতে পার, এইরূপ স্বরে বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ, আমি তোমার চিনি, তোমার সাহায্যের জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি। কে আমি, তাহা এখন তোমার শুনিবার প্রয়োজন নাই। আমি যাহা বলি, সাবধানে তাহা কর। তোমার হাতের বাঁধনটা গাড়ির চাকার উপর রাখ।”

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। কিন্তু বিনা বাক্যব্যয়ে ভবানন্দকে কথামত কাজ করিলেন। অন্ধকারে গাড়ির চাকার নিকটে একটুখানি সরিয়া গিয়া, হস্তবন্ধনরঞ্জু চাকার স্পর্শ করাইয়া রাখিলেন। চাকার ঘর্ষণে চন্দ্রে দড়িটা কাটিয়া গেল। তার পর পায়ের দড়ি ঐরূপ করিয়া কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে নিশ্চেষ্ট হইয়া গাড়ির উপরে পড়িয়া রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তর।

যেখানে সেই জঙ্গলের কাছে রাজপথে দাঁড়াইয়া, ব্রহ্মচারী চারি দিক নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, সেই পথে ইহাদিগের যাইবার পথ। সেই পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা পেঁচাছিল দাঁখল যে, পাহাড়ের নীচে একটা টিপি়র উপর একটি মানুষ দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রদীপ্ত নীল আকাশে তাহার কালো শরীর চিত্রিত হইয়াছে দেখিয়া, হাওলদার বলিল, “আরও এক শালা ঐ। উহাকে ধরিয়া আন। মোট বহিবে।” তখন এক জন সিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। সিপাহী ধরিতে যাইতেছে, সে ব্যক্তি স্থির দাঁড়াইয়া আছে—নড়ে না। সিপাহী তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল না। ধরিয়া তাহাকে হাওলদারের নিকট আনিল, তখনও কিছু বলিল না। হাওলদার বলিলেন, “উহার মাথার মোট দাও।” সিপাহী তাহার মাথায় মোট দিল, সে মাথায় মোট লইল। তখন হাওলদার পিছন ফিরিয়া, গাড়ির সঙ্গে চলিল। এই সময়ে হঠাৎ একটি পিস্তলের শব্দ হইল, হাওলদার মস্তকে বিন্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। “এই শালা হাওলদারকো মারা” বলিয়া এক জন সিপাহী মৃটিয়ার হাত ধরিল। মৃটিয়ার হাতে তখনও পিস্তল। মৃটিয়া মাথায় মোট ফেলিয়া দিয়া, পিস্তল উল্টাইয়া ধরিয়া সেই সিপাহীর মাথায় মারিল। সিপাহীর মাথা ভাঙ্গিয়া গেল, সে নিস্তর হইল। সে সময়ে “হরি! হরি! হরি!” শব্দ করিয়া দুই শত লম্বাধারী লোক আসিয়া সিপাহীদিগকে ঘিরিল। সিপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাহেবও ডাকাতি পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া, সত্তর গাড়ির কাছে আসিয়া চতুষ্কোণ করিবার আজ্ঞা দিলেন। ইংরেজের নেশা বিপদের সময় থাকে না। তখনই সিপাহীরা চারি

দিকে সম্মুখ ফিরিয়া চতুষ্কোণ করিয়া দাঁড়াইল। অধ্যক্ষের পুনর্বার আজ্ঞা পাইয়া তাহারা বন্দুক তুলিয়া ধরিল। এমন সময়ে হঠাৎ সাহেবের কোমর হইতে তাহার অসি কে কাড়িয়া লইল। লইয়াই একাঘাতে তাহার মস্তকচ্ছেদন করিল। সাহেব ছিন্নশির হইয়া অস্থ হইতে পড়িয়া গেলে আর তাহার ফায়ারের হুকুম দেওয়া হইল না। সকলে দাঁখিল যে, এক ব্যক্তি গাড়ির উপরে দাঁড়াইয়া তরবারি হস্তে 'হরি হরি' শব্দ করিতেছে এবং "সিপাহী মার, সিপাহী মার," বলিতেছে। সে ভবানন্দ।

সহসা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্ষার জন্য কাহারও নিকটে আজ্ঞা না পাইয়া সিপাহীরা কিয়ৎক্ষণ ভীত ও নিশ্চেষ্ট হইল। এই অবসরে তেজস্বী দস্যুবা তাহাদিগের অনেককে হত ও আহত করিয়া, গাড়ির নিকটে আসিয়া টাকার বাক্সসকল হস্তগত করিল। সিপাহীবা ভয়োৎসাহ ও পরাভূত হইয়া পলায়নপর হইল।

তখন যে ব্যক্তি টিপির উপর দাঁড়াইয়াছিল, এবং শেষে যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, সে ভবানন্দেব নিকট আসিল। উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, "ভাই জীবানন্দ, সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে।"

জীবানন্দ বলিল, "ভবানন্দ" তোমার নাম সার্থক হউক।" অপরূহ ধন যথাস্থানে লইয়া যাইবাব ব্যবস্থাকরণে জীবানন্দ নিযুক্ত হইলেন তাহার অনুচরবর্গ সহিত শীঘ্রই তিনি স্থানান্তরে গেলেন। ভবানন্দ একা দাঁড়াইয়া বহিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়া এক জন সিপাহীর প্রহরণ কাড়িয়া লইয়া যুদ্ধে যোগ দিবার উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু এমন সময়ে তাহার স্পন্দই বোধ হইল যে, ইহার দস্যু; ধনাপহরণ জন্যই সিপাহীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি যুদ্ধস্থান হইতে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন। কেন না, দস্যুদের সহায়তা করিলে তাহাদিগের দুরাচারের ভাগী হইতে হইবে। তখন তিনি তরবারি ফেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া বাইতে-ছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আসিয়া তাহার নিকটে দাঁড়াইল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "মহাশয়, আপনি কে?"

ভবানন্দ বলিল, "তোমার তাতে প্রয়োজন কি?"

মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আমি আপনার দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি।

ভবা। সে বোধ যে তোমার আছে, এমন বুদ্ধিলাম না—অশ্রু হাতে করিয়া তফাৎ রহিলে—জমিদারের ছেলে, দুঃ-ঘিব শ্রাক করিতে মজবুত—কাজের বেলা হনুমান।

ভবানন্দের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে, মহেন্দ্র ঘণার সহিত বলিলেন, "এ যে কুসাজ—ডাকাতি।" ভবানন্দ বলিল, "হউক ডাকাতি, আমরা তোমার কিছু উপকার করিয়াছি। আরও কিছু উপকার করিবার ইচ্ছা রাখি।"

মহেন্দ্র। তোমরা আমার কিছু উপকার করিয়াছ বটে, কিন্তু আর কি উপকার করিবে? আর ডাকাতির কাছে এত উপকৃত হওয়ার চেয়ে আমার অনুপকৃত থাকাই ভাল।

ভবা। উপকার গ্রহণ কর না কর, তোমার ইচ্ছা। যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে আইস। তোমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব।

মহেন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, "সে কি?"

ভবানন্দ সে কথার উত্তর না করিয়া চলিল। অগত্যা মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চলিল—মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এরা কি রকম দস্যু?

দশম পরিচ্ছেদ

সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে দুই জনে নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিল। মহেন্দ্র নীরব, শোকাকাতর, গর্ষিত, কিছু কৌতূহলী।

ভবানন্দ সহসা ভিন্নমুখি ধারণ করিলেন। সে স্থিরমুখি ধীরপ্রকৃতি সন্ন্যাসী আর নাই।

সেই রণনিপুণ বীরমূর্তি—সৈন্যাধ্যক্ষের মূৰ্ছাঘাতীর মূর্তি আর নাই। এখনই যে গম্ভীরভাবে মহেন্দ্রকে তিরস্কার করিতেছিলেন, সে মূর্তি আর নাই। যেন জ্যোৎস্নাময়ী, শান্ত-শালিনী, পৃথিবীর প্রান্তর-কানন-নগ-নদীময় শোভা দেখিয়া তাহার চিত্তের বিশেষ স্ফূর্তি হইল—সমুদ্র যেন চন্দ্রোদয়ে হাসিল। ভবানন্দ হাস্যমুখ, বাস্তব, প্রিয়সভাবী হইলেন। কথাবার্তার জন্য বড় ব্যগ্র। ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদ্যম করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিল না। তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন মনে গীত আরম্ভ করিলেন,—

“বন্দে মাতরম্ ;
সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাম্
শস্যশ্যামলাং মাতরম্।” *

মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল, কিছু বুদ্ধিতে পারিল না—সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা শস্যশ্যামলা মাতা কে,—জিজ্ঞাসা করিল, “মাতা কে?”
উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গায়িতে লাগিলেন,—

“শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীম্
ফল্লকুসুমিত-দ্রুমদলশোভিনীম্,
সুহাসিনীং সুমধুরভাষিনীম্
সুখদাং বরদাং মাতরম্।”

মহেন্দ্র বলিল, “এ ত দেশ, এ ত মাতা নয়—”

ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অন্য মা মানি না—জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই,—স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই সুজলা, সুফলা, মলয়জসমীরণশীতলা শস্যশ্যামলা,—”

তখন বুদ্ধিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও।”

ভবানন্দ আবার গায়িলেন,—

“বন্দে মাতরম্।
সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাম্
শস্যশ্যামলাং মাতরম্।
শুভ্র জ্যোৎস্না-পুলকিত যামিনীম্
ফল্লকুসুমিত-দ্রুমদলশোভিনীম্,
সুহাসিনীং সুমধুরভাষিনীম্
সুখদাং বরদাং মাতরম্॥
সপ্তকোটীকণ্ঠ-কল-কল-নিবাদকবালে,
দ্বিসপ্তকোটীভূজৈর্দ্বিতরুরকবালে,
অবলা কেন মা এত বলে।
বহুবলধারিণীং নম্যামি তাবিরণীং
রিপদলবারিণীং মাতরম্।
তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম
তুমি হৃদি তুমি মর্ম
হং হি প্রাণাঃ শরীরে।
ব্রাহ্মণে তুমি মা শক্তি,
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,
তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।

যং হি দুর্গা দশপ্রহরধারিণী
কমলা কমল-দলবিহারিণী
বাণী বিদ্যাদায়িনী নমামি হ্রাং
নমামি কমলাম্ অমলাং অতুলাম্
সুজলাং সুফলাং মাতরম্
বন্দে মাতরম্
শ্যামলাং সরলাং সুস্মিতাং তৃষিতাম্
ধরণীং ভরণীম্ মাতরম্।"

মহেন্দ্র দাঁখল, দস্যু গায়িতে গায়িতে কাদিতে লাগিল। মহেন্দ্র তখন সর্বস্বয়্যে জিজ্ঞাসা করিল, "তোমরা কারা?" ভবানন্দ বলিল, "আমরা সন্তান।"

মহেন্দ্র। সন্তান কি? কার সন্তান?

ভবা। মায়ের সন্তান।

মহেন্দ্র। ভাল—সন্তানে কি চুরি-ডাকাতি করিয়া মায়ের পূজা করে? সে কেমন মাতৃভক্তি?

ভবা। আমরা চুরি-ডাকাতি করি না।

মহে। এই ত গাড়ি লুটিলে।

ভবা। সে কি চুরি-ডাকাতি? কার টাকা লুটিলাম?

মহে। কেন? রাজার?

ভবা। রাজার? এই যে টাকাগুলি সে লইবে, এ টাকায় তাব কি অধিকার?

মহে। রাজার রাজভোগ।

ভবা। যে রাজা রাজা পালন কবে না, সে আবার রাজা কি?

মহে। তোমরা সিপাহীর তোপের মুখে কোন্ দিন উড়িয়া যাইবে দেখিওঁছি।

ভবা। অনেক শালা সিপাহী দেখিয়াছি—আজিও দাঁখলাম।

মহে। ভাল কবে দেখ নি এক দিন দেখিবে।

ভবা। না হয় দেখলাম একবার বই ত আর দু'বার মরবে না।

মহে। তা ইচ্ছা করিখা মরিয়া কাজ কি?

ভবা। মহেন্দ্র সিংহ, তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া আমরা কিছু বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখলাম, সবাই যা, তুমিও তা। কেবল দুধ-ঘির যম। দেখ, সাপ মাটিতে বুক দিয়া হাঁটে, তাহা অপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর দেখি না, সাপের ঘাড়ে পা দিলে সেও ফণা ধরিয়া উঠে। তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য নষ্ট হয় না? দেখ, যত দেশ আছে—মগধ, মিশলা, কাশী, কাশ্মীর, দিল্লী, কাম্বীর, কোন্ দেশের এমন দুন্দুশা, কোন্ দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস খায়? কাটা খায়? উইমাটি খায়? বনের লতা খায়? কোন্ দেশে মানুষ শিয়াল-কুকুর খায়, মড়া খায়? কোন্ দেশের মানুষের সিন্দূকে টাকা রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঘরে ঝি-বউ রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঝি-বউয়ের পেটে ছেলে রেখে সোয়াস্তি নাই? পেট চিরে ছেলে বার করে। সকল দেশের রাজাব সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ; আমাদের মুসলমান রাজা রক্ষা করে কই? ধর্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণ পর্যন্তও যায়। এ নেশাখোর নেড়েদের না তাড়াইলে আর কি হিন্দুব হিন্দুয়ানী থাকে?

মহে। তাড়াবে কেমন করে?

ভবা। মেরে।

মহে। তুমি একা তাড়াবে? এক চড়ে নাকি?

দস্যু গায়িল:—

"সপ্তকোটীকণ্ঠ-কলকল-নিনাদকরালে!

ষিসপ্তকোটীভুজৈধু-তথরকরবালে

অবলা কেন মা এত বলে।"

মহে। কিন্তু দেখিওঁছি তুমি একা।

ভবা। কেন, এখনি ত দু'শ লোক দেখিয়াছি।

মহে। তাহারা কি সকলে সন্তান?

ভবা। সকলেই সন্তান।

মহে। আর কত আছে?

ভবা। এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে।

মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হল, তাতে কি মুসলমানকে রান্নাচুত করিতে পারিবে?

ভবা। পলাশীতে ইংরেজের ক জন ফৌজ ছিল?

মহে। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে?

ভবা। নয় কিসে? গায়ের জোরে কত হয়—গায়ে জিয়াদা জোর থাকিলে গোলা কি জিয়াদা ছোটে?

মহে। তবে ইংরেজ মুসলমানে এত তফাৎ কেন?

ভবা। ধর, এক ইংরেজ প্রাণ গেলেও পলায় না, মুসলমান গা ঘামিলে পলায়—শরবৎ খুঁজিয়া বেড়ায়—ধর, তার পর, ইংরেজদের জিন্দা আছে—যা ধরে, তা করে, মুসলমানের এলাকাড়ি। টাকার জন্য প্রাণ দেওয়া, তাও সিপাহীরা মাহিয়ানা পায় না। তার পর শেষ কথা সাহস—কামানের গোলা এক জায়গায় বই দশ জায়গায় পড়বে না—সুতরাং একটা গোলা দেখে দুই শ জন পলাইবার দরকার নাই। কিন্তু একটা গোলা দেখিলে মুসলমানের গোষ্ঠীশুদ্ধ পলায়—আর গোষ্ঠীশুদ্ধ গোলা দেখিলে ত একটা ইংরেজ পলায় না।

মহে। তোমাদের এ সব গুণ আছে?

ভবা। না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না। অভ্যাস করিতে হয়।

মহে। তোমরা কি অভ্যাস কর?

ভবা। দেখিতেছ না আমরা সম্যাসী? আমাদের সম্যাস এই অভ্যাসের জন্য। কার্য্য উদ্ধার হইলে—অভ্যাস সম্পূর্ণ হইলে—আমরা আবার গৃহী হইব। আমাদেরও স্ত্রী কন্যা আছে।

মহে। তোমরা সে সকল ত্যাগ করিয়াছ—মায়া কাটাইতে পারিয়াছ?

ভবা। সন্তানকে মিথ্যা কথা কহিতে নাই—তোমার কাছে মিথ্যা বড়াই করিব না। মায়া কাটাইতে পারে কে? যে বলে, আমি মায়া কাটাইয়াছি, হয় তার মায়া কখন ছিল না বা সে মিছা বড়াই করে। আমরা মায়া কাটাই না—আমরা ব্রত রক্ষা করি। তুমি সন্তান হইবে?

মহে। আমার স্ত্রী কন্যার সংবাদ না পাইলে আমি কিছু বলিতে পারি না।

ভবা। চল, তবে তোমার স্ত্রীকন্যাকে দেখিবে চল।

এই বলিয়া দুই জনে চলিল। ভবানন্দ আবাব “বন্দে মাতরম্” গায়িতে লাগিল। মহেন্দ্রের গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিদ্যা ও অনুরাগ ছিল—সুতরাং সঙ্গে গায়িল—দেখিল যে, গায়িতে গায়িতে চক্ষু জল আইসে। তখন মহেন্দ্র বলিল, “যদি স্ত্রী কন্যা ত্যাগ না করিতে হয়, তবে এ ব্রত আমাকে গ্রহণ कराও।”

ভবা। এ ব্রত যে গ্রহণ কবে, সে স্ত্রী কন্যা পরিত্যাগ করে। তুমি যদি এ ব্রত গ্রহণ কর, তবে স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ কবা হইবে না। তাহানিগেব বন্ধা হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত কবা যাইবে, কিন্তু ব্রতের সফলতা পর্যাণ্ত তাহানিগের মতদর্শন নিষেধ।

মহেন্দ্র। আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না।

একাদশ পরিচ্ছেদ

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। সেই জনহীন, কানন,—এতক্ষণ অন্ধকার, শব্দহীন ছিল—এখন আলোকময়—পক্ষিকুজনশব্দিত হইয়া আনন্দময় হইল। সেই আনন্দময় প্রভাতে আনন্দময় কাননে, “আনন্দমঠে,” সত্যানন্দ ঠাকুর হবিগচস্মে বসিয়া সন্ধ্যাহিক করিতেছেন। কাছে বসিয়া জীবানন্দ। এমন সময়ে ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রজচারী বিনবাক্যব্যয়ে সন্ধ্যাহিক করিতে লাগিলেন, কেহ কোন কথা কহিতে সাহস করিল না। পরে সন্ধ্যাহিক সমাপন হইলে, ভবানন্দ, জীবানন্দ উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন এবং পদধূলি গ্রহণপূর্ব্বক বিনীতভাবে উপবেশন করিলেন। তখন সত্যানন্দ ভবানন্দকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন। কি কথোপকথন হইল, তাহা আমরা জানি না। তাহার পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলে, ব্রজচারী সঙ্করুণ সহাস্য বদনে মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বাবা, তোমার দৃষ্টিতে আমি অত্যন্ত কাঁচর হইয়াছি, কেবল সেই দীনবন্ধুর কৃপায় তোমার স্ত্রী কন্যাকে কাল রাত্রে আমি রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম।” এই বলিয়া ব্রজচারী কল্যাণীর রক্ষাবস্তান্ত বর্ণিত

করিলেন। তার পর বলিলেন যে, “চল, তাহারা যেখানে আছে, তোমাকে সেখানে লইয়া যাই।”

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী অগ্রে অগ্রে, মহেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেবালয়েব অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র দেখিল, অতি বিস্তৃত, অতি উচ্চ প্রকোষ্ঠ। এই নবাবগৃহপ্রফুল্ল প্রাতঃকালে, যখন নিকটস্থ কানন সুব্যালোকে হীরকখচিতবৎ জ্বলিতেছে, তখনও সেই বিশাল কক্ষায় প্রায় অন্ধকার। ঘরের ভিতর কি আছে, মহেন্দ্র প্রথমে তাহা দেখিতে পাইল না—দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে, ক্রমে দেখিতে পাইল, এক প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্তি, শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী, কৌতুভশোভিতহৃদয়, সম্মুখে সুদর্শনচক্র ঘূর্ণমানপ্রায় স্থাপিত। মধুকৈটভ স্বরূপ দুইটি প্রকাণ্ড হিমমস্ত মূর্তি বুদ্ধিরপ্রাবিতবৎ চিত্রিত হইয়া সম্মুখে রহিয়াছে। বামে লক্ষ্মী আলংকারিতকুন্তলা শতদলমাল্যাম্বিতা ভয়স্তার নায় দাঁড়াইয়া আছেন। দক্ষিণে সরস্বতী, পশ্চকে, বাদ্যযন্ত, মূর্তিমান, রাগ রাগিণী প্রভৃতি পরিবেষ্টিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বিষ্ণুর অঙ্কোপরি এক মোহিনী মূর্তি—লক্ষ্মী সরস্বতীব অধিক সুন্দরী, লক্ষ্মী সরস্বতীর অধিক ঐশ্বর্যাম্বিতা। গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, দেব, যক্ষ, বক্ষ তাহাকে পজা করিতেছে। ব্রহ্মচারী অতি গম্ভীর, অতি ভীত স্বরে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকল দেখিতে পাইতেছ?” মহেন্দ্র বলিল, “পাইতেছি।”

ব্রহ্ম। বিষ্ণুর কোলে কি আছে দেখিয়াছ?

মহে। দেখিয়াছি। কে উনি?

ব্রহ্ম। মা।

মহে। মা কে?

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমরা যাব সন্তান।”

মহেন্দ্র। কে তিনি?

ব্রহ্ম। সময়ে চিনিবে। বল—বন্দে মাতবম্। এখন চল, দেখিবে চল।

তখন ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন। সেখানে মহেন্দ্র দেখিলেন, এক অপূর্ণ সর্বাঙ্গসম্পন্ন সর্বাভিব্যক্তি জগদ্ধাত্রী মূর্তি। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে?”

ব্র। মা—যা ছিলেন।

ম। সে কি?

ব্র। ইনি কুঞ্জর কেশরী প্রভৃতি বন্য পশুসকল পদতলে দলিত করিয়া, বন্য পশুর আবাসস্থানে আপনাব পদ্মাসন স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইনি সর্ব্বালঙ্কারপরিভূষিতা হাস্যময়ী সুন্দরী ছিলেন। ইনি বাল্যকবণাভা, সকল ঐশ্বর্যশালিনী। ইহাকে প্রণাম কর।

মহেন্দ্র ভক্তিভাবে জগদ্ধাত্রীরূপণী মাতৃভূমিকে প্রণাম করিলে পর, ব্রহ্মচারী তাহাকে এক অন্ধকার সূরঙ্গ দেখাইয়া বলিলেন, “এই পথে আইস।” ব্রহ্মচারী স্বয়ং আগে আগে চলিলেন। মহেন্দ্র সভয়ে পাছু পাছু চলিলেন। ভূগভস্থ এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে কোথা হইতে সামান্য আলো আসিতেছিল। সেই ক্ষীণালোকে এক কালীমূর্তি দেখিতে পাইলেন।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখ, মা যা হইয়াছেন।”

মহেন্দ্র সভয়ে বলিল, “কালী।”

ব্র। কালী—অন্ধকারসমাচ্ছন্ন কালিমাময়ী। হতসর্ব্বস্বা, এই জন্য নগ্নিকা। আজি দেশে সর্ব্বগ্রহী শ্মশান—তাই মা কক্ষালমালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন—হায় মা!

ব্রহ্মচারীর চক্ষে দর দর ধারা পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতে থেটক থপ্পর কেন?”

ব্রহ্ম। আমরা সন্তান, অশ্রু মার হাতে এই দিয়াছি মাত্র—বল, বন্দে মাতবম্।

“বন্দে মাতবম্” বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিল। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই পথে আইস।” এই বলিয়া তিনি দ্বিতীয় সূরঙ্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন। সহসা ত্রাহাদিগের চক্ষে প্রাতঃসূর্য্যের রশ্মিরাশি প্রভাসিত হইল। চারি দিক্ হইতে মধুকণ্ঠ পাক্কুল গায়িয়া উঠিল। দেখিলেন, এক মন্দিরপ্রস্তরনির্ম্মিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে সুবর্ণনির্ম্মিতা দশভূজা প্রাতিমা নবাবর্ণকরণে দ্যোতিতময়ী হইয়া হাসিতেছে। ব্রহ্মচারী প্রণাম করিয়া বলিলেন,—

“এই মা যা হইবেন। দশ ভূজ দশ দিকে প্রসারিত,—তাহাতে নানা আরুণধরূপে নানা শক্তি

শোভিত, পদতলে শত্রু বিমর্শিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শত্রুনিপীড়নে নিযুক্ত। দিগ্ভুজা—”
বলিতে বলিতে সত্যানন্দ গঙ্গাদকণ্ঠে কাঁদিতে লাগিলেন। “দিগ্ভুজা—নানাগ্রহরণধারিণী
শত্রুবিমর্শিনী—বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠবিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী—বামে বাণী বিদ্যা-
বিজ্ঞানদায়িনী—সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়, কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ; এস, আমরা মাকে উভয়ে
প্রণাম করি।” তখন দুই জনে যুক্তকরে উদ্ধমুখে এককণ্ঠে ডাকিতে লাগিল,—

“সর্বমঙ্গল-মঙ্গলো শিবে সর্বার্থ-সার্থিকে।
শরণো গ্রাম্বকে গোঁরি নারায়ণ নমোহস্ত তে ॥”

উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলে, মহেন্দ্র গঙ্গাদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“মার এ মূর্তি কবে দেখিতে পাইবে?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে, সেই দিন উনি প্রসন্ন
হইবেন।”

মহেন্দ্র সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্ত্রী কন্যা কোথায়?”

ব্রহ্ম। চল—দেখিবে চল।

মহেন্দ্র। তাহাদের একবারমাত্র আমি দেখিয়া বিদায় দিব।

ব্রহ্ম। কেন বিদায় দিবে?

ম। আমি এই মহামন্ত্র গ্রহণ করিব।

ব্রহ্ম। কোথায় বিদায় দিবে?

মহেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার গৃহে কেহ নাই আমার আব স্থানও নাই।
এ মহামন্ত্রীর সময় আর কোথায় বা স্থান পাইব?”

ব্রহ্ম। যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে যাও। মন্দির-দ্বারে তোমার
স্ত্রী কন্যাকে দেখিতে পাইবে। কল্যাণী এ পর্য্যন্ত অভুক্তা। যেখানে তাহারা বসিয়া আছে,
সেইখানে ভক্ষ্য সামগ্রী পাইবে। তাহাকে ভোজন করাইয়া তোমার যাহা আঁতবুচি, তাহা করিও,
একগুণে আমাদিগের আর কাহাবও সাক্ষাৎ পাইবে না। তোমার মন যদি এইরূপ থাকে, তবে
উপযুক্ত সময়ে তোমাকে দেখা দিব।

তখন অকস্মাৎ কোন পথে ব্রহ্মচারী অতীত হইলেন। মহেন্দ্র পূর্ষপ্রদম্ব পথে নিগমন-
পূর্ষক দেখিলেন, নাটমন্দিরে কল্যাণী কন্যা লইয়া বসিয়া আছে।

এদিকে সত্যানন্দ অন্য সুরঙ্গ দিয়া অন্তরঙ্গপূর্ষক এক নিভৃত ভূগর্ভকক্ষ নামিলেন।
সেখানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ বসিয়া টাকা গণিয়া ধরে সাজাইতেছে। সেই ঘরে পুণে পুণে
স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, হীরক, প্রবাল, মুক্তা সম্ভিত রহিয়াছে। গত রাত্রে লুণ্ঠিত টাকা, ইহা
সাজাইয়া রাখিতেছে। সত্যানন্দ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “জীবানন্দ। মহেন্দ্র
আসিলে। আসিলে সন্তানের বিশেষ উপকার আছে। কেন না, তাহা হইলে উহার পুরুষানুক্রমে
সম্প্রতি অর্থরাশি মার সেবায় অর্পিত হইবে। কিন্তু যত দিন সে কায়মনোবাক্যে মাতৃভক্ত না
হয়, তত দিন তাহাকে গ্রহণ করিও না। তোমাদিগের হাতেব কাজ সমাপ্ত হইলে তোমরা ভিন্ন
ভিন্ন সময়ে উহার অনুসরণ করিও, সময় দেখিলে উহাকে শ্রীবিষ্ণুমুণ্ডে উপস্থিত করিও। আর
সময়ে হউক, অসময়ে হউক, উহাদিগের প্রাণরক্ষা করিও। কেন না, যেমন দুশ্চরিত্রের শাসন সন্তানের
ধর্ম, শিষ্টের রক্ষাও সেইরূপ ধর্ম।”

ষাটশ পরিচ্ছেদ

অনেক দূরত্বের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল। কল্যাণী কাঁদিয়া লুটিয়া পড়িল।
মহেন্দ্র আবও কাঁদিল। কাঁদাকাটার পর চোখ মুছার ধুম পড়িয়া গেল। যত বার চোখ মুছা
যায়, তত বার আবার জল পড়ে। জলপড়া বন্ধ করিবার জন্য কল্যাণী খাবার কথা পাড়িল।
ব্রহ্মচারীর অনুচর যে খাবার রাখিয়া গিয়াছে, কল্যাণী মহেন্দ্রকে তাহা খাইতে বলিল।
দুর্ভিক্ষের দিন অন্ন-বাক্স পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই, কিন্তু দেশে যাহা আছে, সন্তানের কাছে
তাহা সুলভ। সেই কানন সাধারণ মনুষ্যের অগম্য। যেখানে যে গাছে, যে ফল হয়, উপবাসী
মনুষ্যগণ তাহা পাড়িয়া খায়। কিন্তু এই অগম্য অরণ্যের গাছের ফল আর কেহ পায় না। এই
জনা ব্রহ্মচারীর অনুচর বহুতর বনা ফল ও কিছু দুগ্ধ আনিয়া রাখিয়া বাইতে পারিয়াছিল।

সন্ন্যাসীঠাকুরদের সম্পত্তির মধ্যে কতকগুলি গাই ছিল। কল্যাণীর অনুরোধে মহেন্দ্র প্রথমে কিছু ভোজন করিলেন। তাহার পর ভুক্তাবশেষ কল্যাণী বিরলে বসিয়া কিছু খাইল। দুই কন্যাকে কিছু খাওয়াইল, কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখিল আবার খাওয়াইবে। তার পর নিদ্রার উভয়ে পীড়িত হইলে, উভয়ে শ্রম দূর করিলেন। পরে নিদ্রাভঙ্গের পর উভয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন, এখন কোথায় যাই। কল্যাণী বলিল, “বাড়ীতে বিপদ বিবেচনা করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, বাড়ীর অপেক্ষা বাহিরে বিপদ অধিক। তবে চল, বাড়ীতেই ফিরিয়া যাই।” মহেন্দ্রেরও তাহা অভিপ্রেত। মহেন্দ্রের ইচ্ছা, কল্যাণীকে গৃহে রাখিয়া, কোন প্রকারে এক জন অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া দিয়া, এই পরম রমণীয় অপার্থিব পরিব্রজ্যাত্মক মাতৃসেবার্ত্ত গ্রহণ করেন। অতএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। তখন দুই জন গতক্রম হইয়া, কন্যা কোলে তুলিয়া পদাচহ্নাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

কিন্তু পদাচহ্নে কোন পথে যাইতে হইবে, সেই দুর্ভেদ্য অরণ্যানীমধ্যে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাহারা বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, বন হইতে বাহির হইতে পারিলেই পথ পাইবেন। কিন্তু বন হইতে ত বাহির হইবার পথ পাওয়া যায় না। অনেকক্ষণ বনের দিগন্ত ঘূর্ণিতে লাগিলেন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই মঠেই ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন, নিগমের পথ পাওয়া যায় না। সম্মুখে এক জন বৈষ্ণববেশধারী অপরিচিত ব্রহ্মচারী দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। দেখিয়া মহেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোসাই, হাস কেন?”

গোসাই বলিল, “তোমরা এ বনে প্রবেশ করিলে কি প্রকারে?”

মহেন্দ্র। যে প্রকারে হউক প্রবেশ করিয়াছি।

গোসাই। প্রবেশ করিয়াছ ত বাহির হইতে পারিতেছ না কেন? এই বলিয়া বৈষ্ণব আবার হাসিতে লাগিল।

রুষ্ট হইয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি হাসিতেছ, তুমি বাহির হইতে পার?”

বৈষ্ণব বলিল, “আমার সঙ্গে আইস, আমি পথ দেখাইয়া দিতেছি। তোমরা অবশ্য কোন সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীর সঙ্গে প্রবেশ করিয়া থাকিবে। নচেৎ এ মঠে আসিবার বা বাহির হইবার পথ আর কেহই জানে না।”

শুনিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “আপনি সন্তান?”

বৈষ্ণব বলিল, “হাঁ, আমিও সন্তান, আমার সঙ্গে আইস। তোমাকে পথ দেখাইয়া দিবার জন্যই আমি এখানে দাঁড়াইয়া আছি।”

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি?”

বৈষ্ণব বলিল, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী।”

এই বলিয়া ধীরানন্দ অগ্রে অগ্রে চলিল; মহেন্দ্র, কল্যাণী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ধীরানন্দ অতি দুর্গম পথ দিয়া তাহাদিগকে বাহির করিয়া দিয়া, একা বনমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিল।

আনন্দাবগা হইতে তাহারা বাহিরে আসিলে কিছু দূরে সবক্ষ প্রান্তর আরম্ভ হইল। প্রান্তর এক দিকে বহিল, বনের দ্বারা ধারে রাজপথ। এক স্থানে অবগম্য দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী কল-কল শব্দে বহিতেছে। জল অতি পবিত্রকার, নিবিড় মেঘের মত কালো। দুই পাশে শ্যামল শোভাময় নানাজাতীয় বৃক্ষ নদীকে ছায়া করিয়া আছে, নানাজাতীয় পক্ষী বৃক্ষে বসিয়া নানাবিধ রব করিতেছে। সেই রব-সেও মধুর-মধুর নদীর ববেগ সঙ্গে মিশিতেছে। তেমনি করিয়া বৃক্ষের ছায়া আব জলের বর্ণ মিশিয়াছে। কল্যাণীর মনও বুঝি সেই ছায়ার সঙ্গে মিশিল। কল্যাণী নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে বসিলেন, স্নানার্থে নিকটে বসিতে বলিলেন। স্বামী বসিলেন, কল্যাণী স্নানার্থে কোল হইতে কন্যাকে কোলে লইলেন। স্নানার্থে হাত হাতে লইয়া কিছুক্ষণ নীচে বসিয়া বহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে আজ বড় বিমর্ষ দেখিতেছি! বিপদ যাহা, তাহা হইতে উদ্ধার পাইয়াছি—এখন এত বিষাদ কেন?”

মহেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি আব আপনার নহি—আমি কি করিব বুঝিতে পারি না।”

ক। কেন?

মহে। তোমাকে হারাইলে পর আমাব যাহা যাহা ঘটিয়াছিল শুন। এই বলিয়া যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, মহেন্দ্র তাহা সবিস্তারে বলিলেন।

কল্যাণী বলিলেন, “আমারও অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ, গিয়াছে। তুমি শুনিয়া কি করিবে? অতিশয় বিপদেও আমার কেমন করে ধুম আসিয়াছিল, বলিতে পারি না—কিন্তু আমি

কাল শেষ রাতে ঘুমাইয়াছিল। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিল। দেখিলাম—কি পূণ্যবলে বলিতে পারি না—আমি এক অপূর্ণ স্থানে গিয়াছি। সেখানে মাটি নাই। কেবল আলো, অতি শীতল মেঘভাঙ্গা আলোর মত বড় মধুর আলো। সেখানে মনুষ্য নাই, কেবল আলোময় মূর্তি, সেখানে শব্দ নাই, কেবল অতিদূবে যেন কি মধুর গীতবাদ্য হইতেছে, এমনি একটা শব্দ। সৰ্ব্বদা যেন নূতন ফুটিয়াছে, এমনি লক্ষ লক্ষ মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজেব গন্ধ। সেখানে যেন সকলের উপরে সকলের দর্শনীয় স্থানে কে বাসিয়া আছেন, যেন নীল পশ্চত অগ্নিপ্রভ হইয়া ভিতরে মন্দ মন্দ জ্বলিতেছে। অগ্নিময় বহু কিবীট তাহার মাথায়। তাঁর যেন চারি হাত। তাঁর দুই দিকে কি আমি চিনিতে পারিলাম না—বোধ হয় স্ত্রীমূর্তি, কিন্তু এত রূপ, এত জ্যোতিঃ, এত সৌরভ যে, আমি সে দিকে চাহিলেই বিহবল হইতে লাগিলাম; চাহিতে পারিলাম না, দেখিতে পারিলাম না যে কে। যেন সেই চতুর্ভূজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর এক স্ত্রীমূর্তি। সেও জ্যোতির্ময়ী; কিন্তু চারি দিকে মেঘ, অভা ভাল বাহির হইতেছে না, অস্পষ্ট বন্ধা যাইতেছে যে, অতি শীর্ণা, কিন্তু অতি রূপবতী মন্মথপীড়িতা কোন স্ত্রীমূর্তি কাঁদিতেছে। আমাকে যেন সুগন্ধ মন্দ পবন বহিয়া বহিয়া, ডেউ দিতে দিতে, সেই চতুর্ভূজের সিংহাসনতলে আনিয়া ফেলিল। যেন সেই মেঘমাণ্ডিতা শীর্ণা স্ত্রী আমাকে দেখাইয়া বলিল, 'এই সে—ইহারই জ্ঞা মহেন্দ্র আমার কোলে আসে না।' তখন যেন এক অতি পরিষ্কার সুমধুর বাঁশীর শব্দের মত শব্দ হইল। সেই চতুর্ভূজ যেন আমাকে বলিলেন, 'তুমি স্বামীকে ছাড়িয়া আমাব কাছে এস। এই তোমাদের মা, তোমার স্বামী এর সেবা করবে। তুমি স্বামীর কাছে থাকিলে এর সেবা হইবে না; তুমি চলিয়া আইস।'—আমি যেন কাঁদিয়া বলিলাম, 'স্বামী ছাড়িয়া আসিব কি প্রকারে।' তখন আবার বাঁশীর শব্দ শব্দ হইল, 'আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি পিতা, আমি পুত্র, আমি কন্যা, আমার কাছে এস।' আমি কি বলিলাম মনে নাই। আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।" এই বলিয়া কল্যাণী নীরব হইয়া রহিলেন।

মহেন্দ্র বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত হইয়া নীরবে রহিলেন। মাথার উপর দোয়েল ঝঞ্ঝার করিতে লাগিল। পাখিরা স্বরে আকাশ প্রাবিত করিতে লাগিল। কোকিল দিম্বাঙল প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল। "ভূসরাজ" কলকণ্ঠে কানন কম্পিত করিতে লাগিল। পদতলে তটিনী মৃদু কম্পিত করিতেছিল। বায়ু বন্য পুষ্পের মৃদু গন্ধ আনিয়া দিতেছিল। কোথাও মধ্যে মধ্যে নদীজলে রোদ্র ক্রীকমিক করিতেছিল। কোথাও তালপত্র মৃদু পবনে মন্মথর শব্দ করিতেছিল। দূরে নীল পশ্চত্রেণী দেখা যাইতেছিল। দুই জনে অনেকক্ষণ মূগ্ধ হইয়া নীরবে রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী পুনরাপি জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি ভাবিতেছ?"

মহেন্দ্র। কি করিব, তাহাই ভাবি—স্বপ্ন কেবল বিভীষিকামাত্র, আপনার মনে জন্মিয়া আপনি লয় পায়, জীবনের জলবিম্ব—চল গৃহে যাই।

ক। যেখানে দেবতা তোমাকে যাইতে বলেন, তুমি সেইখানে যাও—এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে স্বামীর কোলে দিলেন।

মহেন্দ্র কন্যা কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আর তুমি—তুমি কোথায় যাইবে?"

কল্যাণী দুই হাতে দুই চোখ ঢাকিয়া মাথা টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন, "আমাকেও দেবতা যেখানে যাইতে বলিয়াছেন, আমিও সেইখানে যাইব।"

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, "সে কোথা, কি প্রকারে যাইবে?"

কল্যাণী বিষের কোটা দেখাইলেন।

মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "সে কি? বিষ খাইবে?"

"খাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু—" কল্যাণী নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। মহেন্দ্র তাহার মূখ চাহিয়া রহিলেন। প্রতি পলকে বৎসর বোধ হইতে লাগিল। কল্যাণী আর কথা শেষ করিলেন না দেখিয়া মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, "কিন্তু বলিয়া কি বলিতেছিলে?"

ক। খাইব মনে করিয়াছিলাম—কিন্তু তোমাকে রাখিয়া—সুকুমারীকে রাখিয়া বৈকুণ্ঠেও আমার যাইতে ইচ্ছা করে না। আমি মরিব না।

এই কথা বলিয়া কল্যাণী বিষের কোটা মাটিতে রাখিলেন। তখন দুই জনে ভূত ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় উভয়েই অনামনস্ক হইলেন। এই অবকাশে ময়োট খেলা করিতে করিতে বিষের কোটা তুলিয়া লইল। কেহই তাহা দেখিলেন না।

সুকুমারী মনে করিল, এটি বেশ খেলবার জিনিস। কোটাটি একবার বাঁ হাতে ধরিয়া দাহন হাতে বেশ করিয়া তাহাকে চাপড়াইল, তার পর দাহন হাতে ধরিয়া বাঁ হাতে তাহাকে

চাপড়াইল। তার পর দুই হাতে ধরিয়া টানাটানি করিল। সুতরাং কৌটাটি খুলিয়া গেল—
বড়িটি পড়িয়া গেল।

বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটি পড়িয়া গেল—সুকুমারী তাহা দেখিল, মনে করিল,
এও আর একটা ফেলিবার জিনিস। কৌটা ফেলিয়া দিয়া থাবা মারিয়া বড়িটি তুলিয়া
লইল।

কৌটাটি সুকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি না—কিন্তু বড়িটি সম্বন্ধে কালবিলম্ব
হইল না। প্রাপ্তিপ্রায়ের ভোক্তব্য—সুকুমারী বড়িটি মূখে পুরিল। সেই সময় তাহার উপর মার
নজর পড়িল।

“কি খাইল! কি খাইল! সর্বনাশ!” কল্যাণী ইহা বলিয়া, কন্যার মুখের ভিতর আঙ্গুল
পুরিলেন। তখন উভয়েই দেখিলেন যে, বিষের কৌটা খালি পড়িয়া আছে। সুকুমারী তখন
আর একটা খেলা পাইয়াছে মনে করিয়া দাঁত চাপিয়া—সবে গুলিকতক দাঁত উঠিয়াছে—মার
মুখপানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। ইতিমধ্যে বোধ হয়, বিষবড়ির স্বাদ মূখে কদম্ব লাগিয়াছিল;
কেন না, কিছু পরে মেয়ে আপনি দাঁত ছাড়িয়া দিল, কল্যাণী বড়ি বাহির করিয়া ফেলিয়া
দিলেন। মেয়ে কাঁদিতে লাগিল।

বটিকা মাটিতে পড়িয়া রহিল। কল্যাণী নদী হইতে অচল ভিজাইয়া জল আনিয়া মেয়ের
মুখে দিলেন। অতি সকাডরে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু কি পেটে গেছে?”

মন্দটাই আগে বাপ-মার মনে আসে—যেখানে অধিক ভালবাসা, সেখানে ভয়ই অধিক প্রবল।
মহেন্দ্র কখন দেখেন নাই যে, বড়িটা আগে কত বড় ছিল। এখন বড়িটা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ
ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “বোধ হয় অনেকটা খাইয়াছে।”

কল্যাণীরও কাজেই সেই বিশ্বাস হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনিও বড়ি হাতে লইয়া নিরীক্ষণ
করিলেন। এদিকে, মেয়ে যে দুই এক ঢোক গিলিয়াছিল, তাহাবই গুণে কিছু বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত
হইল। কিছু ছটফট করিতে লাগিল—কাঁদিতে লাগিল—শেষে কিছু অবসন্ন হইয়া পড়িল।
তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, “আব দেখ কি? যে পথে দেবতায় ডাকিয়াছে, সেই পথে
সুকুমারী চলিল—আমাকেও খাইতে হইবে।”

এই বলিয়া, কল্যাণী বিষের বড়ি মূখে ফেলিয়া দিয়া মূহুর্তমধ্যে গিলিয়া ফেলিলেন।

মহেন্দ্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে—কল্যাণী, ও কি করিলে?”

কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়া স্বামীর পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, “প্রভু,
কথা কাহিলে কথা বাড়িবে, আমি চলিলাম।”

“কল্যাণী, কি করিলে” বলিয়া মহেন্দ্র চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অতি মৃদুস্বরে
কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, “আমি ভালই করিয়াছি। ছার শ্রীলোকের জন্য পাছে তুমি দেবতাব
কাজে অয়ত্ন কর। দেখ, আমি দেববাক্য লঙ্ঘন করিতেছিলাম, তাই আমার মেয়ে গেল। আব
অবহেলা করিলে পাছে তুমিও যাও।”

মহেন্দ্র কাঁদিয়া বলিলেন, “তোমায কোথাও রাখিয়া আসিতাম—আমাদেব কাজ সিদ্ধ হইলে
আবাব তোমাকে লইয়া সুখী হইতাম। কল্যাণী, আমার সব! কেন তুমি এমন কাজ করিলে।
যে হাতের জোরে আমি তরবারি ধরিতাম, সেই হাতই ত কাটিলে! তুমি ছাড়া আমি কি!”

কল্যাণী। কোথায় আমায় লইয়া যাইতে—স্থান কোথায় আছে? মা, বাপ, বন্ধুবর্গ, এই
দারুণ দুঃসময়ে সকল ত মরিয়াছে। কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইবার পথ আছে, কোথায়
লইয়া যাইবে? আমি তোমার গলগ্রহ। আমি মরিলাম ভালই করিলাম। আমায় আশীর্বাদ
কর, যেন আমি সেই—সেই আলোকময় লোকে গিয়া আবার তোমার দেখা পাই। এই বলিয়া
কল্যাণী আবার স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিয়া মাথায় দিলেন। মহেন্দ্র কোন উত্তর না করিতে
পারিয়া আবার কাঁদিতে লাগিলেন। কল্যাণী আবার বলিলেন,—অতি মৃদু, অতি মধুর, অতি
স্নেহময় কণ্ঠ—আবার বলিলেন, “দেখ, দেবতার ইচ্ছা কার সাধ্য লঙ্ঘন করে। আমায় দেবতার
যাইতে আজ্ঞা করিয়াছেন, আমি মনে করিলে কি থাকিতে পারি—আপনি না মরিতাম ত অবশ্য
আর কেহ মারিত। আমি মরিয়া ভালই করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, কাম্যমনোবাক্যে
তাহা সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে। আমার তাহাতে স্বর্গলাভ হইবে। দুই জন একত্রে অনন্ত
স্বর্ণভোগ করিব।”

এদিকে বালিকাটি একবার দুধ তুলিয়া সামলাইল। তাহার পেটে বিষ যে অল্প পরিমাণে
গিয়াছিল, তাহা মারাত্মক নহে। কিন্তু সে সময় সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না। তিনি কন্যাকে

কল্যাণীর কোলে দিয়া উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া অবিরত কাঁদিতে লাগিলেন। তখন যেন অরণ্যমাধা হইতে মৃদু অথচ মেঘগম্ভীর শব্দ শুনা গেল।

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।
গোপাল গোবিন্দ মৃকুন্দশোরে।”

কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতোছিল, চেতনা কিছু অপহৃত হইতোছিল; তিনি মোহভরে শুনিলেন, যেন সেই বৈকুণ্ঠে শ্রুত অপূৰ্ব্ব বংশীধ্বনিতে বাজিতেছে:—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।
গোপাল গোবিন্দ মৃকুন্দশোরে।”

তখন কল্যাণী অসুরোনিমিত্ত কণ্ঠে মোহভরে ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কানননির্গত মধুর স্বর আর কল্যাণীর মধুর স্বরে বিমূৰ্ছ হইয়া কাতরচিত্তে ঈশ্বর মাগ্‌ সহায় মনে করিয়া মহেন্দ্রও ডাকিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন চারি দিক্‌ হইতে ধ্বনি হইতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন যেন গাছের পাখীরাও বলিতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

নদীর কলকলেও যেন শব্দ হইতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন মহেন্দ্র শোকতাপ ভুলিয়া গেলেন—উন্মত্ত হইয়া কল্যাণীর সহিত একতানে ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কানন হইতেও যেন তাঁহাদের সঙ্গে একতানে শব্দ হইতে লাগিল,

“হবে মুরাবে মধুকৈটভারে।”

কল্যাণীর কণ্ঠে ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, তবু ডাকিতেছেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন ক্রমে ক্রমে কণ্ঠ নিস্তব্ধ হইল, কল্যাণীর মূখে আর শব্দ নাই, চক্ষুঃ নিমীলিত হইল, অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র বদ্বিলেন যে, কল্যাণী “হরে মুরারে” ডাকিতে ডাকিতে বৈকুণ্ঠধামে গমন করিয়াছেন। তখন পাগলের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কানন বিকম্পিত করিয়া, পশুপক্ষিগণকে চমকিত করিয়া মহেন্দ্র ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

সেই সময়ে কে আসিয়া তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, তাঁহার সঙ্গে তেমন উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন সেই অনন্তের মহিমায়, সেই অনন্ত অরণ্যমাধো, অনন্তপথগামিনীর শরীরসম্মুখে দৃষ্ট জনে অনন্তের নাম গীত করিতে লাগিলেন। পশুপক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূৰ্ব্ব শোভাময়ী—এই চরমগীতির উপযুক্ত মন্দির। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে কোলে লইয়া বসিলেন।

চরমোদয় পরিচ্ছেদ

এদিকে রাজধানীতে রাজপথে বড় হুলস্থূল পড়িয়া গেল। রব উঠিল যে, রাজসরকার হইতে কলিকাতায় যে খাজনা চালান বাইতোছিল, সম্রাসীরা তাহা মাগিয়া লইয়াছে। তখন

রাজাজানুসারে সম্যাসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে লাগিল। এখন সেই দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রদেশে সে সময়ে প্রকৃত সম্যাসী বড় ছিল না। কেন না তাহারা ভিক্ষাপঞ্জীবী; লোকে আপান খাইতে পায় না, সম্যাসীকে ভিক্ষা দিবে কে? অতএব প্রকৃত সম্যাসী যাহারা, তাহারা সকলেই পেটের দায়ে কাশী প্রয়াগাদি অঞ্চলে পলায়ন করিয়াছিল। কেবল সন্তানো ইচ্ছানুসারে সম্যাসিবেশ ধারণ করিত, প্রয়োজন হইলে পবিত্রাণ করিত। আজ গোলাযোগ দেখিয়া অনেকেই সম্যাসীর বেশ পরিত্যাগ করিল। একনা বুদ্ধু, রাজানুচরবর্গ কোথাও সম্যাসী না পাইয়া কেবল গৃহস্থদিগের হাঁড়-কলসী ভাঙ্গিয়া উদর অঙ্গপূরণপূর্ব্বক প্রতিনিবৃত্ত হইল। কেবল সত্যানন্দ কোন কালে গৈরিকবসন পরিত্যাগ করিতেন না।

সেই কক্ষ কল্লোলিনী ক্ষুদ্র নদীতীরে সেই পথের ধারেই বৃক্ষতলে নদীতটে কল্যাণী পড়িয়া আছে, মহেন্দ্র ও সত্যানন্দ পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া সাশ্রুলোচনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, নজরন্দী জমাদার সিপাহী লইয়া এমন সময়ে সেইখানে উপস্থিত। একেবারে সত্যানন্দের গলদেশে হস্তার্গপূর্ব্বক বলিল, “এই শালা সম্যাসী।” আর এক জন অমনি মহেন্দ্রকে ধরিল—কেন না, যে সম্যাসীর সঙ্গী, সে অবশ্য সম্যাসী হইবে। আর এক জন শপোপারি লম্বমান কল্যাণীর মৃতদেহটাও ধবিতে ঝাইতেছিল। কিন্তু দেখিল যে, একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ, সম্যাসী না হইলেও হইতে পারে। আর ধরিল না। বালিকাকেও ঐরূপ বিবেচনায় ত্যাগ করিল। পরে তাহারা কোন কথাবার্তা না বলিয়া দুই জনকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল। কল্যাণীর মৃতদেহ আর তাহার বালিকা কন্যা বিনা রক্ষকে সেই বৃক্ষমূলে পড়িয়া রহিল।

প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ঈশ্বরপ্রেমে উদ্ভ্রান্ত হইয়া মহেন্দ্র বিচৈতন্যপ্রায় ছিলেন। কি হইতেছিল, কি হইল বুঝিতে পারেন নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, কিন্তু দুই চাবি পদ গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছে। কল্যাণীর শব পড়িয়া রহিল, সংকার হইল না, শিশুকন্যা পড়িয়া বহিল, এইক্ষণে তাহাদিগকে হিংস্র জন্তু খাইতে পারে, এই কথা মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র মহেন্দ্র দুইটি হাত পরস্পর হইতে বলে বিদ্রষ্ট করিলেন, এক টানে বাঁধন ছিঁড়িয়া গেল। সেই মুহূর্ত্তে এক পদাঘাতে জমাদার সাহেবকে ভূমিশয়া অলম্বন করাইয়া এক জন সিপাহীকে আক্রমণ করিতেছিলেন। তখন অপব তিন জন তাহাকে তিন দিক্ হইতে ধরিয়া পুনশ্চাব নিজিত ও নিশ্চেষ্ট করিল। তখন দুঃখে কাতর হইয়া মহেন্দ্র সত্যানন্দ ব্রহ্মচারীকে বলিলেন যে, “আপনি একটু সহায়তা করিলে এই পাঁচ জন দুরাঙ্গকে বধ কবিতে পারিতাম।” সত্যানন্দ বলিলেন, “আমাব এই প্রাচীন শরীরে বল কি—আমি যাহাকে ডাকিতেছিলাম, তিনি ভিন্ন আমাব আর বল নাই—তুমি, যাহা অবশ্য ঘটবে, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিও না। আমরা এই পাঁচ জনকে পবাত্ত করিতে পারিব না। চল, কোথায় লইয়া যাব দেখি। জগদীশ্বর সকল দিক্ রক্ষা কবিবেন।” এমন তাহারা দুই জনে আর কোন মস্তিষ্ক চেষ্টা না করিয়া সিপাহীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিছু দূর গিয়া সত্যানন্দ সিপাহীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, আমি হরিনাম করিয়া থাকি—হরিনাম ক্বার কিছু বাধা আছে?” সত্যানন্দকে ভালমানুষ বলিয়া জমাদারের বোধ হইয়াছিল, সে বলিল, “তুমি হরিনাম কর, তোমায় বাধণ করিব না। তুমি বৃদ্ধা ব্রহ্মচারী, বোধ হয় তোমাব খালাসের হুকুমই হইবে, এই বদমাস ফাঁসি যাইবে।” তখন ব্রহ্মচারী মৃদুস্বরে গান করিতে লাগিলেন:—

ধীরসমীবে তটিনীতীবে

বসতি বনে বরনারী।

মা কুর, ধনুর্ধর, গমনবিলম্বন

আঁত বিধুরা সন্ধুমারী॥

ইত্যাদি।

নগরে পৌঁছিলে তাহারা কোতয়ালের নিকট নীত হইলেন। কোতয়াল রাজসরকারে এতলা পাঠাইয়া দিয়া ব্রহ্মচারী ও মহেন্দ্রকে সম্প্রতি ফাটকে রাখিলেন। সে কারাগার অতি ভয়ঙ্কর, যে ঝাইত, সে প্রায় বাহির হইত না; কেন না, বিচার করিবার লোক ছিল না। ইংরেজের জেল নয়—তখন ইংরেজের বিচার ছিল না। আজ নিয়মের দিন—তখন অনিয়মের দিন। নিয়মের দিনে আর অনিয়মের দিনে তুলনা কর।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাত্রি উপস্থিত। কারাগার মধ্যে বন্ধ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন, “আজ অতি আনন্দের দিন। কেন না, আমরা কারাগারে বন্ধ হইয়াছি। বল হরে মুরারে!” মহেন্দ্র কাতর স্বরে বলিলেন, “হরে মুরারে!”

সত্য। কাতর কেন বাপু? তুমি এ মহাশয় গ্রহণ করিলে এ স্ত্রী কন্যা ত অবশ্য ত্যাগ করিতে। আর ত কোন সম্বন্ধ থাকিত না।

মহে। ত্যাগ এক, যমদণ্ড আব। যে শক্তিতে আমি এ ব্রত গ্রহণ করিতাম, সে শক্তি আমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে গিয়াছে।

সত্য। শক্তি হইবে। আমি শক্তি দিব। মহামন্ত্রে দীক্ষিত হও, মহাব্রত গ্রহণ কর।

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার স্ত্রী কন্যাকে শৃগালে কুঙ্গুরে খাইতেছে—আমাকে কোন ব্রতের কথা বলিবেন না।”

সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক। সন্তানগণ তোমার স্ত্রীর সংকার করিয়াছে—কন্যাকে লইয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে।

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, বড় বিশ্বাস করিলেন না; বলিলেন, ‘আপনি কি প্রকারে জানিলেন? আপনি ত ববাবর আমাব সঙ্গে।’

সত্য। আমরা মহাব্রতে দীক্ষিত। দেবতা আমাদের প্রতি দয়া করেন। আজ রাত্রেই তুমি এ সংবাদ পাইবে, আজি রাত্রেই তুমি কারাগার হইতে মুক্ত হইবে।

মহেন্দ্র কোন কথা কহিলেন না। সত্যানন্দ বুঝিলেন যে, মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছেন না। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “বিশ্বাস করিতেছ না—পরীক্ষা করিয়া দেখ।” এই বলিয়া সত্যানন্দ কারাগারের দ্বার পর্যন্ত আসিলেন। কি করিলেন, অন্ধকারে মহেন্দ্র কিছু দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেন, ইহা বুঝিলেন। ফিবিয়া আসিলে, মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কি পরীক্ষা?”

সত্য। তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিবে।

এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উন্মোচিত হইল। এক দীপ্তি ধরিত্রীর আলো আসিয়া বলিল, “মহেন্দ্র সিংহ কাহার নাম?”

মহেন্দ্র বলিলেন, “আমাব নাম।”

আগন্তুক বলিল, “তোমার খালাসের হুকুম হইয়াছে—যাইতে পাবে।

মহেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত হইলেন—পরে মনে করিলেন মিথ্যা কথা। পরীক্ষার্থে বাহির হইলেন। কেহ তাহার গতিবোধ করিল না। মহেন্দ্র রাসপথ পর্যন্ত চলিয়া গেলেন।

এই অবসরে আগন্তুক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ! আপনিও কেন যান না? আমি আপনারই জন্য আসিয়াছি।”

সত্য। তুমি কে? ধ্যানন্দ গোঁসাই?

ধীর। আজ্ঞে হাঁ।

সত্য। প্রহরী হইলে কি প্রকারে?

ধীর। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি নগরে আসিয়া আপনারা এই কারাগারে আছেন শুনিয়া এখনে কিছু ধূতুরামিশান সিদ্ধি লইয়া আসিয়াছিলাম। যে খাঁ সাহেব পাহারায় ছিলেন তিনি তাহা সেরে কবিয়া ভূমিশায়ায় নির্দ্রিত আছেন। এই জমাজোড়া পাগড়ি বশা যাহা আমি পবিয়া আছি, সে তাঁহারই।

সত্য। তুমি উহা পবিয়া নগরে হইতে বাহির হইয়া যাও। আমি এখানে যাইব না।

ধীর। কেন—সে কি?

সত্য। আজ সন্তানের পরীক্ষা।

মহেন্দ্র ফিবিয়া আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফিরিলে যে?”

মহেন্দ্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধি পূরুষ। কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে ছাড়িয়া যাইব না।

সত্য। তবে থাক। উভয়েই আজ রাত্রে অন্য প্রকারে মুক্ত হইব।

ধীরানন্দ বাহিরে গেল। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগার মধ্যে বাস করিতে লাগিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ব্রহ্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্যান্য লোকের মধ্যে জীবানন্দের কাণে সে গান গেল। মহেশ্বরের অনুবর্তী হইবার তাহাৰ প্রতি আদেশ ছিল। ইহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। পথিমধ্যে একটি শ্রীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাত দিন খায নাই, রাস্তার ধারে পড়িয়া ছিল। তাহার জীবনদান জন্য জীবানন্দ দণ্ড দুই বিলম্ব করিয়াছিলেন। মাগীকে বাচাইয়া তাহাকে আত কদম্য ভাবায় গালি দিতে দিতে (বিলম্বের অপরাধ তার) এখন আসিতেছিলেন। দেখিলেন, প্রভুকে মূসলমানে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে—প্রভু গান গায়িতে গায়িতে চলিয়াছেন।

জীবানন্দ মহাপ্রভু সত্যানন্দের সঙ্কত সকল বদ্বিতেন।

“ধীরসমীরে তটিনীতীরে
বসতি বনে বরনারী।”

নদীর ধারে আবার কোন মাগী না খেয়ে পড়িয়া আছে না কি? ভাবিয়া চিন্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। জীবানন্দ দেখিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মচারী স্বয়ং মূসলমান কর্তৃক নীত হইতেছেন। এস্থলে, ব্রহ্মচারীর উদ্ধারই তাহার প্রথম কাজ। কিন্তু জীবানন্দ ভাবিলেন, “এ সঙ্কটের সে অর্থ নয়। তাঁর জীবনরক্ষার অপেক্ষাও তাহার আত্মপালন বড়—এই তাহার কাছে প্রথম শিখিয়াছি। অতএব তাহার আত্মপালনই করিব।”

নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চলিলেন। যাইতে যাইতে সেই বৃক্ষতলে নদীতীরে দেখিলেন যে, এক শ্রীলোকের মৃতদেহ আর এক জীবিতা শিশুকন্যা। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, মহেশ্বরের শ্রী কন্যাকে জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই। মনে করিলেন, হইলে হইতে পারে যে, ইহারাই মহেশ্বরের শ্রী কন্যা। কেন না, প্রভুর সঙ্গে মহেশ্বরে দেখিলাম। বাহা ইউক, মাতা মৃত, কন্যাটি জীবিতা। আগে ইহার রক্ষাবিধান করা চাই—নাহিলে বাঘ-ভালুক খাইবে। ভবানন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি শ্রীলোকটির সংকার করিবেন, এই ভাবিয়া জীবানন্দ বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিলেন।

মেয়ে কোলে তুলিয়া জীবানন্দ গোসাই সেই নির্বিড় জঙ্গলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। জঙ্গল পার হইয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম ভৈরবীপুর। লোকে বলিত ভরুইপুর। ভরুইপুরে কতকগুলি সামান্য লোকের বাস, নিকটে আর বড় গ্রাম নাই, গ্রাম পার হইয়াই আবার জঙ্গল। চারি দিকে জঙ্গল—জঙ্গলের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু গ্রামখানি বড় সুন্দর। কোমলতৃণাবৃত গোচারণভূমি, কোমল শ্যামল পল্লবশূক্ল আম, কাটাল, জাম, তালের বাগান, মাঝে নীলজলপিরপূর্ণ স্বচ্ছ দীর্ঘিকা। তাহাতে জলে বক, হংস, ডাহুক; তাঁরে কোকিল, চক্রবাক; কিছু দূরে ময়ূর উচ্চরবে কেকাধ্বনি করিতেছে। গৃহে গৃহে, প্রাঙ্গণে গাভী, গৃহের মধ্যে মরুই, কিন্তু আজকাল দুর্ভিক্ষে ধান নাই—কাহারও চালে একটি ময়নাব পিঁজরে, কাহারও দেওয়ালে আলিপনা—কাহারও উঠানে শাকের ভূমি। সকলই দুর্ভিক্ষপীড়িত কৃশ, শীর্ণ, সম্ভাপিত। তথ্যাপ এই গ্রামের লোকেব একটু শ্রীহাদ আছে—জঙ্গলে অনেক রকম মনুষ্যখাদ্য জন্তু, এজনা জঙ্গল হইতে খাদ্য আহরণ করিয়া সেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও স্বাস্থ্য বক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

একটি বৃহৎ আশ্রয়কাননমধ্যে একটি ছোট বাড়ী। চারি দিকে মাটির প্রাচীর, চারি দিকে চারিখানি ঘর। গৃহস্থের গোরু আছে, ছাগল আছে, একটা ময়ূর আছে, একটা ময়না আছে, একটা টিয়া আছে। একটা বাদর ছিল, কিন্তু সেটাকে আব খাইতে দিতে পারে না বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। একটা ঢেঁকি আছে, বাহিরে খামার আছে, উঠানে লেবুগাছ আছে, গোটাকতক মল্লিকা বৃক্কের গাছ আছে, কিন্তু এখার তাতে ফল নাই। সব ঘরের দাওয়ায় একটা একটা চরকা আছে; কিন্তু বাড়ীতে বড় লোক নাই। জীবানন্দ মেয়ে কোলে করিয়া সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একটা ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া একটা চরকা লইয়া ঘের ঘের আরম্ভ করিলেন। সে ছোট মেয়েটি কখন চরকার শব্দ শুনেন নাই। বিশেষতঃ মা ছাড়া হইয়া অবধি কাঁদিতেছে, চরকার শব্দ শুনিয়া ভয় পাইয়া আবও উচ্চ সপ্তকে উঠিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। তখন ঘরের ভিতর হইতে একটি সতের কি আঠার বৎসরের মেয়ে বাহির হইল।

মেয়েটি বাহির হইয়াই দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি সন্নিবিষ্ট করিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া দাড়াইল। “এ কি এ? দাদা চরকা কাটো কেন? মেয়ে কোথা পেলো? দাদা, তোমার মেয়ে হয়েছে না কি—আবার বিয়ে করেছে না কি?”

জীবানন্দ মেয়েটি আনিয়া সেই যুবতীর কোলে দিয়া তাহাকে কিল মারিতে উঠিলেন, বলিলেন, “বাদরী, আমার আবার মেয়ে, আমাকে কি হেজিপের্জ পোল না কি? ঘরে দূধ আছে?”

তখন সে যুবতী বলিল, “দূধ আছে বই কি, খাবে?”

জীবানন্দ বলিল, “হাঁ খাব।”

তখন সে যুবতী বাস্ত হইয়া দূধ জ্বাল দিতে গেল। জীবানন্দ ততক্ষণ চরকা ঘেঁষ ঘেঁষ করিতে লাগিলেন। মেয়েটি সেই যুবতীর কোলে গিয়া আর কাদে না। মেয়েটি কি ভাবিয়াছিল বলিতে পারি না—বোধ হয় এই যুবতীকে ফুল্লকুমারতুলা সুন্দরী দেখিয়া মা মনে করিয়াছিল। বোধ হয় উননের তাপের আঁচ মেয়েটিকে একবার লাগিয়াছিল, তাই সে একবার কাদিল। কালী শূনিবামাত্র জীবানন্দ বলিলেন, “ও নিমি! ও পোড়ারমুখী! ও হনুমানি! তোর এখনও দূধ জ্বাল হলো না?” নিমি বলিল, “হয়েছে।” এই বলিয়া সে পাথর বাটীতে দূধ ঢালিয়া জীবানন্দের নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল। জীবানন্দ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ইচ্ছা করে যে, এই তপ্ত দূধের বাটী তোর গায়ে ঢালিয়া দিই—তুই কি মনে করেছিস্, আমি খাব না কি?”

নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে খাবে?”

জীবা। ঐ মেয়েটি খাবে দেখাছিস্ নে, ঐ মেয়েটিকে দূধ খাওয়া।

নিমি তখন আসনিপাড়ি হইয়া বসিয়া মেরেকে কোলে শোয়াইয়া ঝিনুক লইয়া তাহাকে দূধ খাওয়াইতে বসিল। সহসা তাহার চক্ষু হইতে ফোঁটাকতক জল পড়িল। তাহার একটি ছেলে হইয়া মরিয়া গিয়াছিল, তাহারই ঐ ঝিনুক ছিল। নিমি তখনই হাত দিয়া জল মূছিয়া হাসিতে হাসিতে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁ দাদা, কার মেয়ে দাদা?”

জীবানন্দ বলিলেন, “তোর কি রে পোড়ারমুখী?”

নিমি বলিল, “আমার মেয়েটি দেবে?”

জীবানন্দ বলিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি করবি?”

নিমি। আমি মেয়েটিকে দূধ খাওয়াব, কোলে করিব, মানুষ করিব—বল্‌তে বল্‌তে ছাই পোড়ার চক্ষের জল আবার আসে, আবার নিমি হাত দিয়া মুছে, আবার হাসে।

জীবানন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি করবি? তোর কত ছেলে মেয়ে হবে।”

নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেয়েটি দাও, এর পর না হয় নিয়ে য়েও।

জীবা। তা নে, নিয়ে মরগে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে দেখে যাব। উঁটি কানেতের মেয়ে, আমি চল্‌লুম এখন—

নিমি। সে কি দাদা, খাবে না! বেলা হয়েছে যে। আমার মাথা খাও, দুটি খেয়ে যাও।

জীবা। তোব মাথাও খাব, আবার দুটি খাব? দুই ত পেয়ে উঠবো না দিদি। মাথা রেখে দুটি ভাত দে।

নিমি তখন মেয়ে কোলে করিয়া ভাত বাড়িতে ব্যতিবাস্ত হইল।

নিমি পিঁড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া জায়গা মূছিয়া মল্লিকাফুলের মত পরিষ্কার অন্ন, কাঁচা কলায়ের দাল, জঙ্গলে ডুমুরের দালনা, পুকুরের রুইমাছের ঝোল, এবং দূধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দিল। খাইতে বসিয়া জীবানন্দ বলিলেন, “নিমাই দিদি, কে বলে মন্বন্তর? তোদের গায়ে বৃষ্টি মন্বন্তর আসে নি?”

নিমি বলিল, “মন্বন্তর আসবে না কেন, বড় মন্বন্তর, তা আমরা দুটি মানুষ, ঘরে যা আছে, লোককে দিই থুই ও আপনারা খাই। আমাদের গায়ে বৃষ্টি হইয়াছিল, মনে নাই?—ভূমি যে সেই বলিয়া গেলে, বনে বৃষ্টি হয়। তা আমাদের গায়ে কিছ্, কিছ্ ধান হয়েছিল—আর সবাই সহরে বেচে এলো—আমরা বেঁচি নাই।”

জীবানন্দ বলিল, “বোনাই কোথা?”

নিমি ঘাড় হেঁট করিয়া চুপি চুপি বলিল, “সের দুই তিন চাল লইয়া কোথায় ঘেরিয়েছেন। কে নাকি চাল চেয়েছে।”

এখন জীবানন্দের অদৃষ্টে এরূপ আহার অনেক কাল হয় নাই। জীবানন্দ আর বৃথা

ব্যাক্যবারে সময় নষ্ট না করিয়া গপ্ গপ্ টপ্ টপ্ সপ্ সপ্ প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া অতি অল্পকালমধ্যে অন্নবাজনাদি শেষ করিলেন। এখন শ্রীমতী নিমাইমণি শব্দ আপনার ও স্বামীর জন্য রাধিয়ারাছিলেন, আপনার ভাতগুলি দাদাকে দিয়াছিলেন পাথর শূন্য দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া স্বামীর অন্নবাজনগুলি আনিয়া ঢালিয়া দিলেন। জীবানন্দ ব্রূক্ষেপ না করিয়া সে সকলই উন্নয়নামক বৃহৎ গর্তে প্রেরণ করিলেন। তখন নিমাইমণি বলিল, 'দাদা আর কিছ্ থাকে?'

জীবানন্দ বলিল, "আর কি আছে?"

নিমাইমণি বলিল 'একটা পাকা কাঁটাল আছে।

নিমাই সে পাকা কাঁটাল আনিয়া দিল—বিশেষ কোন আপত্তি না করিয়া জীবানন্দ গোস্বামী কাঁটালটিকেও সেই ধবংসপূরে পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, 'দাদা আর কিছ্ নাই।

দাদা বলিলেন, "তবে যা। আব এক দিন আসিয়া খাইব।

অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আটাইবার জল দিল। জল দিতে দিতে নিমাই বলিল 'দাদা, আমার একটি কথা রাখবে?

জীবা। কি?

নিমি। আমার মাথা খাও।

জীবা। কি বল্ না পোড়ারমুখী।

নিমি। কথা রাখবে?

জীবা। কি আগে বল্ না।

নিমি। আমার মাথা খাও—পাষে পড়ি।

জীবা। তোর মাথাও খাই—তুই পাষেও পড় কিছু কি বল্।

নিমাই তখন এক হাতে আব এক হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া সেইগুলি নিরীক্ষণ করিয়া একবার জীবানন্দের মুখপান চাহিয়া একলাব মটিপানে চাহিয়া শেষ মুখ ফুটিয়া বলিল 'একবার বউকে ডাকবো।'

জীবানন্দ আটাইবার গাড়্ তুলিয়া নিমিব মাথায় মাঝিতে উদ্যত বলিলেন 'আমার মেয়ে ফিবিযে দে আমি আমি এক দিন তোব চাল দাল ফিবিয়া দিয়া যাইব। তুই বাদবী তুই পোড়ারমুখী তুই যা ন্য বলবাব তাই আমাকে বলিস।

নিমাই বলিল 'তা হউক আমি বাদবী আমি পোড়ারমুখী। একবার বউকে ডাকবো?'

আমি চললুম। এই বলিয়া জীবানন্দ হনহন করিয়া বহিব হইয়া যায়—নিমাই গিয়া ঘাবে দাড়াইল ঘাবেব কবট বুদ্ধ করিয়া ঘাবে পিঠ দিয়া বলিল 'আগে আমায় মেবে ফেল তবে তুমি যাও বউয়ের সঙ্গে না দেখা কবে তুমি যেত পাববে না।

জীবানন্দ বলিল 'আমি কত লোক মাঝিয়া ফেলিয়াছি তা তুই জানিস?'

এইবার নিমি বাগ করিল বলিল 'বড় কীর্ত্তিই কবেছ—স্ট্রী তাগ করবে লোক মারবে আমি তোমায় ভয় কবো।' তুমিও যে বাপের সন্তান আমিও সেই বাপের সন্তান—লোক মাঝা যদি বড়াইয়ের কথা হয় আমায় মেবে বড়াই কব।

জীবানন্দ হাসিল 'ডেকে নিয়ে আয়—কোন পাণিষ্ঠাকে ডেকে নিয়ে আসবি নিয়ে আয় কিছু দেখ' ফেব যদি এমন কথা বলবি তোকে কিছ্ বলি না বলি 'সেই শালাব ভাই শালাবে মাথা মূড়াইয়া দিয়া ঘোল ঢেলে উল্টা গাধায় চাড়িয়ে দেশের বাব কবে দিব।

নিমি মনে মনে বলিল 'আমিও তা হলে বাঁচি। এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে নিমি বাহিব হইয়া গেল নিকটবর্তী এক পর্ণকূটীবে গিয়া প্রবেশ করিল। কূটীবমধ্যে শতগ্রন্থিযুক্ত বসন-পরিধানা বৃক্ষবেশা এক স্ত্রীলোক বসিয়া চবকা কাটিতেন। নিমাই গিয়া বলিল 'বউ শিগগিব শিগগিব।' বউ বলিল 'শিগগিব কি লে?' ঠাকুবজামাই তাকে মেবেছে নাকি ঘাষে তেল মাখিয়ে দিতে হবে?

নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘবে

সে স্ত্রীলোক তৈলের ভান্ড বাহিব করিয়া দিল। নিমাই ভান্ড হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়া সেই স্ত্রীলোকের মাথায় মাখাইয়া দিল 'তাড়াতাড়ি একটা চলনসই খোঁপা বাঁধিয়া দিল। তাব পব তাহাকে এক কিল মাঝিয়া বলিল 'তোর সেই ঢাকাই কোথা আছে বস। সে স্ত্রীলোক কিছ্ বিস্মিত হইয়া বলিল 'কি লো তুই কি খেপেছিস' না কি'

নিমাই দ্রুত করিয়া তাহাব পিঠে এক কিল মাঝিল বলিল 'শাড়ি বেব কব।

রক্ত দেখিবার জন্য সে স্ট্রীলোক শাড়িখানি বাহির করিল। রক্ত দেখিবার জন্য, কেন না, এক বসন্তেও রক্ত দেখিবার বে বসন্ত, তাহা তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন বৌকন; কলকলভূম্য তাহার নববয়সের সৌন্দর্য্য; তৈল নাই,—বেশ নাই—আহার নাই—তবু সেই প্রদীপ্ত, অননুমের সৌন্দর্য্য সেই শতগ্রন্থিবদ্ধ বসনমাথো প্রস্ফুটিত। বর্ণে ছারালোকের চাক্ষুশ্য, নরনে কটাক, অথরে হাসি, হৃদয়ে ধৈর্য্য। আহার নাই—তবু শরীর লাবণ্যময়, বেশভূষা নাই, তবু সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত। যেমন মেঘমাথো বিদ্যুৎ, যেমন মনোমাথো প্রতিভা, যেমন জগত্তের শব্দমাথো সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর সুখ, তেমন সে রূপরাশিতে অনিন্দ্যচর্চীর কি ছিল! অনিন্দ্যচর্চীর মাধুর্য্য, অনিন্দ্যচর্চীর উন্নতভাব, অনিন্দ্যচর্চীর প্রেম, অনিন্দ্যচর্চীর ভক্তি। সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সে হাসি দেখিল না) হাসিতে হাসিতে সেই ঢাকাই শাড়ি বাহির করিয়া দিল। বলিল, “কি লো নিমি, কি হইবে?” নিমাই বলিল, “ভূই পর্ণবি।” সে বলিল, “আমি পরিণে কি হইবে?” তখন নিমাই তাহার কমনীর কণ্ঠে আপনার কমনীর বাহু বেঁটন করিয়া বলিল, “দাদা এসেছে, তোকে যেতে বলেছে।” সে বলিল, “আমার বেতে বলেছেন। ত ঢাকাই শাড়ি কেন? চল না এমনি যাই।” নিমাই তার গালে এক চড় মারিল—সে নিমাইয়ের কাছে হাত দিয়া তাহাকে কুটীরের বাহির করিল। বলিল, “চল, এই ন্যাকড়া পরিয়া ভাঁহাকে দেখিয়া আসি।” কিছুতেই কাপড় বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাজি হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাড়ীর দ্বার পর্য্যন্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিল।

ঝোড় পরিচ্ছেন

সে স্ট্রীলোকের বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে নিমাইয়ের অপেক্ষা অধিকবয়স্কা বলিয়া বোধ হয় না। মলিন, গ্রন্থিবদ্ধ বসন পরিয়া সেই গহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ হইল যেন, গৃহ আলো হইল। বোধ হইল, পাতার ঢাকা কোন গাছের কত ফুলের কুড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল; বোধ হইল যেন, কোথায় গোলাপজলের কাষ্য মৃৎ আঁটা ছিল, কে কাষ্য ভাঙিয়া ফেলিল। যেন কে প্রায় নিবান আগুনে ধূপ-ধূনা গুগুগুলা ফেলিয়া দিল। সে রূপসী গহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ স্বেমীর অন্বেষণ করিতে লাগিল, প্রথমে ত দেখিতে পাইল না। তার পর দেখিল, গহপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ আছে, আশ্রয়ের কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কাঁদিতেছেন। সেই রূপসী তাহার নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার হস্তধারণ করিল। বলি না যে, তাহার চক্ষে জল আসিল না, জগদীশ্বর জ্ঞানেন যে, তাহার চক্ষে যে স্রোতঃ আসিয়াছিল, বহিলে তাহা জীবানন্দকে অসাইয়া দিত; কিন্তু সে তাহা বহিতে দিল না। জীবানন্দের হাত হাতে লইয়া বলিল, “ছি, কাঁদিও না; আমি জানি, তুমি আমার জন্য কাঁদিতেছ, আমার জন্য তুমি কাঁদিও না—তুমি যে প্রকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই সুখী।”

জীবানন্দ মাথা তুলিয়া চন্দ্র মূর্ছিয়া স্ট্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শান্তি! তোমার এ শতগ্রন্থি মলিন বস্ত্র কেন? তোমার ত খাইবার পরিবার অভাব নাই।”

শান্তি বলিল, “তোমার ধন, তোমারই জন্য আছে। আমি টাকা লইয়া কি করিতে হয়, তাহা জানি না। যখন তুমি আসিবে, যখন তুমি আমাকে আহার গ্রহণ করিবে—”

জীবা। গ্রহণ করিব—শান্তি! আমি কি তোমায় ত্যাগ করিয়াছি?

শান্তি। ত্যাগ নহে—যবে তোমার ব্রত সাঙ্গ হইবে, যবে আবার আমায় ভালবাসিবে—

কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ শান্তিকে গাড় আলিঙ্গন করিয়া, তাহার কাঁধে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেষে বলিলেন, “কেন দেখা করিলাম!”

শান্তি। কেন করিলে—তোমার ত ব্রতভঙ্গ করিলে?

জীবা। ব্রতভঙ্গ হউক—প্রারম্ভিত আছে। তাহার জন্য ভাবি না, কিন্তু তোমায় দেখিয়া ত আর ফিরিয়া যাইতে পারিতোঁছি না। আমি এই জন্য নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে, দেখায় কাজ নাই। তোমায় দেখিলে আমি ফিরিতে পারি না। এক দিকে ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, জগৎ-সংসার; এক দিকে ব্রত, হোম, ঋণ, যজ্ঞ; সবই এক দিকে আর এক দিকে তুমি। একা তুমি। আমি সকল সময় বঞ্চিত পারি না যে, কোন দিক ভার হয়। দেশ ত শান্তি, দেশ লইয়া আমি কি করিব? দেশের এক কঠা ভূই পেলে তোমায় লইয়া আমি স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে পারি, আমার

দেশে কাজ কি? দেশের লোকের দুঃখ,—যে তোমরা হেনস্তা পাইয়া ত্যাগ করিল—তাহার অপেক্ষা দেশে আর কে দুঃখী আছে? যে তোমার সঙ্গে শতগ্রন্থি বন্দ দোঁখল, তাহার অপেক্ষা দরিদ্র দেশে আর কে আছে? আমার সকল ধর্মের সহায় তুমি। সে সহায় যে ত্যাগ করিল, তার কাছে আবার সনাতন ধর্ম কি? আমি কোন ধর্মের জন্য দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, প্রাণহত্যা করিয়া এই পাপের ভার সংগ্রহ করি? পৃথিবী সন্তানদের আরম্ভ হইবে কি না জানি না; কিন্তু তুমি আমার আরম্ভ, তুমি পৃথিবীর অপেক্ষা বড়, তুমি আমার স্বর্গ। চল গৃহে যাই—আর আমি ফিরিব না।

শান্তি কিছু কাল কথা কহিতে পারিল না। তার পর বলিল, “ছি—তুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় দুঃখ যে, আমি বীরপন্থী। তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্ম ত্যাগ করিবে? তুমি আমার ভালবাসিও না—আমি সে দুঃখ চাহি না—কিন্তু তুমি তোমার বীরধর্ম কখন ত্যাগ করিও না। দেখ—আমাকে একটা কথা বলিয়া যাও—এ রতভঙ্গের প্রার্থনিত কি?”

জীবনন্দ বলিলেন, “প্রার্থনিত—দান—উপবাস—২২ কাহন কাড়।”

শান্তি ঈষৎ হাসিল। বলিল, “প্রার্থনিত কি, তা আমি জানি। এক অপরাধে যে প্রার্থনিত—শত অপরাধে কি তাই?”

জীবনন্দ বিস্মিত ও বিষম হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ সকল কথা কেন?”

শান্তি। এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখা না হইলে প্রার্থনিত করিও না।

জীবনন্দ তখন হাসিয়া বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকিও। তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিব না। মরিবার তত তাড়াহুড়ি নাই। আর আমি এখানে থাকিব না, কিন্তু চোখ ভরিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, এক দিন অবশ্য সে দেখা দেখিব। এক দিন অবশ্য আমাদের মনস্কামনা সফল হইবে। আমি এখন চলিলাম, তুমি আমার এক অনুরোধ রক্ষা করিও। এ বেশভূষা ত্যাগ কর। আমার পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস কর।”

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে?”

জীবা। এখন মঠে ব্রহ্মচারীর অনুসন্ধানে যাইব। তিনি যে ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাবদ্ধ হইয়াছি; নড়িলে তাহার সন্ধান না পাই, নগরে যাইব।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

ভবানন্দ মঠের ভিতর বাসিয়া হরিগুণ গান করিতেছিলেন। এমন সময়ে বিষমমুখে জ্ঞানানন্দনামা একজন অতি তেজস্বী সন্তান তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভবানন্দ বলিলেন, “গোসাই, মূখ অত ভারি কেন?”

জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে। কালিকার কাণ্ডটার জন্য নেড়েরা গেরুয়া কাপড় দেখিতেছে, আর ধরিতেছে। অপরাপর সন্তানগণ আজ সকলেই গৈরিক বসন ত্যাগ করিয়াছে। কেবল সত্যানন্দ প্রভু গেরুয়া পরিয়া একা নগরান্ধমুখে গিয়াছেন। কি জানি, যদি তিনি মুসলমানের হাতে পড়েন।”

ভবানন্দ বলিলেন, “তাঁহাকে আটক রাখে, এমন মুসলমান বাঙ্গালার নাই। ধীরানন্দ তাহার পশ্চাৎগামী হইয়াছেন জানি। তথাপি আমি একবার নগর বেড়াইয়া আসি। তুমি মঠ রক্ষা করিও।”

এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একটা বড় সিঁদুক হইতে কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন। সহ্য তন্দ্রার রূপান্তর হইল, গেরুয়া বসনের পরিবর্তে চূড়িদার পায়জামা, মেরজাই, কাবা, মাথার আমামা, এবং পায়ে নাগরা শোভিত হইল। মূখ হইতে ত্রিপুণ্ড্রাদি চন্দনচিহ্নসকল বিলুপ্ত করিলেন। ভ্রমরকৃষ্ণদুঃস্বপ্নপ্রশোভিত সুন্দর মূখমণ্ডল অপূর্ণ শোভা পাইল। তৎকালে তাঁহাকে দেখিয়া মোগলজাতীয় যুব পুরুষ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

ভবানন্দ এইরূপে মোগল সাজিয়া, সশস্ত্র হইয়া মঠ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন। সেখান হইতে ক্রোশেক দূরে দুইটি অতি অনুচ্চ পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠিয়াছে। সেই দুইটি পাহাড়ের মধ্যে একটি নিভৃত স্থান ছিল। তথায় অনেকগুলি অশ্ব রক্ষিত হইয়াছিল। মঠবাসীদের অশ্বশালা এইখানে। ভবানন্দ তাহার মধ্য হইতে একটি অশ্ব উন্মোচন করিয়া, তৎপশ্চাতে আরোহণপূর্বক নগরান্ধমুখে ধাবমান হইলেন।

বাইতে বাইতে সহসা তাহার গাত রোধ হইল। সেই পাঁচপাখি কলনাদিনী তরঙ্গিনী

কুলে, গগনভ্রষ্ট নক্ষত্রের ন্যায়, কাদাম্বিনীচ্যুত বিদ্যুতের ন্যায়, দীপ্ত স্ত্রীমূর্তি শরান দেখিলেন। দেখিলেন, জীবনলক্ষণ কিছু নাই—শূন্য বিষের কোটা পড়িয়া আছে। ভবানন্দ বিস্মিত, কঁদু, ভীত হইলেন। জীবনন্দের ন্যায়, ভবানন্দও মহেশ্বরের স্ত্রীকন্যাকে দেখেন নাই। জীবনন্দ যে সকল কারণে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, এ মহেশ্বরের স্ত্রীকন্যা হইতে পারে—ভবানন্দের কাছে সে সকল কারণ অনুপস্থিত। তিনি ব্রহ্মচারী ও মহেশ্বকে বন্দভাবে নীত হইতে দেখেন নাই—কন্যাটিও সেখানে নাই। কোটা দেখিয়া বুঝিলেন, কোন স্ত্রীলোক বিব খাইয়া মরিয়াছে। ভবানন্দ সেই শবের নিকট বসিলেন, বসিয়া কপালে কর লগ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিলেন। মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়া দেখিলেন; অনেক প্রকার অপরের অপরিজ্ঞাত পরীক্ষা করিলেন। তখন মনে মনে বলিলেন, এখনও সময় আছে, কিন্তু বাচাইয়া কি করিব। এইরূপ ভবানন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, চিন্তা করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের কতকগুলি পাতা লইয়া আসিলেন। পাতাগুলি হাতে পিষিয়া রস করিয়া সেই শবের ওষ্ঠ দস্ত ভেদ করিয়া অঙ্গুলি দ্বারা কিছু মুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, পরে নাসিকায় কিছু কিছু রস দিলেন—অঙ্গে সেই রস মাখাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিতে লাগিলেন যে, নিশ্বাস বহিতেছে কি না। বোধ হইল, যেন বহু বিফল হইতেছে। এইরূপ বহুক্ষণ পরীক্ষা করিতে করিতে ভবানন্দের মূখ কিছু প্রফুল্ল হইল—অঙ্গুলিতে নিশ্বাসের কিছু স্পর্শ প্রবাহ অনুভব করিলেন। তখন আরও পণ্ডরস নৈবেদ্য করিতে লাগিলেন। ক্রমে নিশ্বাস প্রথরতর বহিতে লাগিল। নাড়ীতে হাত দিয়া ভবানন্দ দেখিলেন, নাড়ীর গতি হইয়াছে। শেষে অঙ্গে অঙ্গে পৃষ্ঠদিকের প্রথম প্রভাতরাগ বিকাশের ন্যায়, প্রভাতপুষ্পের প্রথমোন্মেষের ন্যায়, প্রথম প্রেমানুভবের ন্যায় কল্যাণী চকুরুম্বলীন করিতে লাগিলেন। দেখিয়া ভবানন্দ সেই অর্দ্ধজীবিত দেহ অঙ্গপুষ্টে তুলিয়া লইয়া দ্রুতবেগে অথ চলাইয়া নগরে গেলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা না হইতেই সন্তানসম্প্রদায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল যে, সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী আর মহেন্দ্র, দুই জনে বন্দী হইয়া নগরের কারাগারে আবদ্ধ আছে। তখন একে একে, দূরে দূরে, দশে দশে, শতে শতে, সন্তানসম্প্রদায় আসিয়া সেই দেবালয়বেষ্টনকারী অরণ্য পরিদর্শন করিতে লাগিল। সকলেই সশস্ত্র। নয়নে রোষাগ্নি, মুখে দস্ত, অথরে প্রতিজ্ঞা। প্রথমে শত, পরে সহস্র, পরে ত্রিশসহস্র। এইরূপে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন মঠের দ্বারে দাঁড়াইয়া তরবারহস্তে জ্ঞানানন্দ উচ্চৈশ্বরে বলিতে লাগিলেন, “আমরা অনেক দিন হইতে মনে করিয়াছি যে, এই বাবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া, এই বনপদুরী ছারখার করিয়া, নদীর জলে ফেলিয়া দিব। এই শুরুরের খোঁয়াড় আগুনে পোড়াইয়া মাতা বসুমতীকে আবার পবিত্র করিব। তাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে। আমাদের গুরু, গুরু, পরম গুরু, যিনি অনন্তজ্ঞানময়, সর্বদা শূদ্ধাচার, যিনি লোকহিতৈষী, যিনি দেশহিতৈষী, যিনি সনাতন ধর্ম্মের পুনঃ প্রচার জন্য শরীরপাতন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন—বাহাকে বিকৃত অবতারস্বরূপ মনে করি, যিনি আমাদের মন্দির উপায়, তিনি আজ মুসলমানের কারাগারে বন্দী। আমাদের তরবারে কি ধার নাই?” হস্ত প্রসারণ করিয়া জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “এ বাহুতে কি বল নাই?”—বন্ধে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “এ হৃদয়ে কি সাহস নাই?”—ভাই, ডাক, হরে মুরারে মধুকৈটভারে।—যিনি মধুকৈটভ বিনাশ করিয়াছেন—যিনি হিরণ্যকশিপু, কংস, দম্বজ, শিশুপাল প্রভৃতি দুষ্কর অসুরগণের নিধন সাধন করিয়াছেন—বাহার চক্ষের ঘর্ষনির্ঘোষে মৃত্যুঞ্জয় শব্দও ভীত হইয়াছিল—যিনি অজ্ঞেয়, রণে জয়দাতা, আমরা তাঁর উপাসক, তাঁর বলে আমাদের বাহুতে অনন্ত বল—তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছা করিলেই আমাদের রণজয় হইবে। চল, আমরা সেই বনপদুরী ভাঙ্গিয়া ধলিগাড়ি করি। সেই শূকরনিবাস অগ্নিসংস্কৃত করিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিই। সেই বাবুইয়ের বাসা জালিয়া খড়-কুটা বাতাসে উড়াইয়া দিই। বল—হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন সেই কানন হইতে আঁঠু ভীষণ নামে সহস্র সহস্র কণ্ঠে একেবারে লগ্ন হইল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” সহস্র আঁঠু একেবারে কনককার লগ্ন করিল। সহস্র কানন কানন সহস্র উচ্চৈশ্বর উচ্চ হইল। সহস্র বাহুর আক্ষেপে কাননিনাদ হইতে লাগিল। সহস্র চাল ক্ষেত্রের পক্ষপাত পুষ্টে তড়বড় লগ্ন করিতে লাগিল। মহাকোলাহলে পশুসকল ভীত হইয়া কানন হইতে

পলাইল। পাকিসকল ভয়ে উঠ রব করিয়া গগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন করিল। সেই সময়ে শত শত জয়ঢাকা একেবারে নিনাদিত হইল। তখন “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” বলিয়া কানন হইতে প্রেণবীজ সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল। ধীর, গভীর পদাবক্ষেপে মূখে উচ্চৈশ্বরে হরিনাম করিতে করিতে তাহারা সেই অন্ধকার রাত্রে নগরভিত্তিমুখে চলিল। বস্ত্রের মন্মথ শব্দ, অস্ত্রের ঝনঝনা শব্দ, কণ্ঠের অক্ষট নিনাদ, মধো মধো তুলসে রবে হরিবোল। ধীরে, গভীরে, সরোবে, সেজে, সেই সন্তানবাহিনী নগরে আসিয়া নগর বিহীন করিয়া ফেলিল। অকস্মাৎ এই বজ্রাঘাত দেখিয়া নাগরিকেরা কে কোথার পলাইল, তাহার ঠিকানা নাই। নগররক্ষীরা হতবুদ্ধি হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল।

এদিকে সন্তানেরা প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়া, কারাগার ভাঙ্গিয়া রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল। এবং সন্তানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়া মস্তকে তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। তখন অতিশয় হরিবোলের গোলযোগ পড়িয়া গেল। সন্তানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়াই, তাহারা বেথানে মুলমানের গৃহ দেখিল, আগুন ধরাইয়া দিল। তখন সন্তানন্দ বলিলেন, “ফিরিয়া চল, অনর্থক অনিষ্ট সাধনে প্ররোজন নাই।” সন্তানদিগের এই সকল দৌরাখ্যের সংবাদ পাইয়া দেশের কতৃপক্ষগণ তাহাদিগের দমনার্থ এক দল “পরগণা সিপাহী” পাঠাইলেন। তাহাদের কেবল বন্দুক ছিল, এমত নহে, একটা কামানও ছিল। সন্তানেরা তাহাদের আগমন-সংবাদ পাইয়া আনন্দকানন হইতে নির্গত হইয়া, বুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। কিন্তু লাঠি-সড়কি বা বিশ পঁচিশটা বন্দুক কামানের কাছে কি করিবে? সন্তানগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল।



দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শান্তির অল্পবয়সে, অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। যে সকল উপাদানে শান্তির চরিত্র গঠিত, ইহা তাহার মধ্যে একটি প্রধান। তাহার পিতা অধ্যাপক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার গৃহে অন্য স্ত্রীলোক কেহ ছিল না।

কাজেই শান্তির পিতা যখন টোলে ছাত্রদিগকে পড়াইতেন, শান্তি গিয়া তাহার কাছে বসিয়া থাকিত। টোলে কতকগুলি ছাত্র বাস করিত; শান্তি অন্য সময়ে ছাত্রদিগের কাছে বসিয়া খেলা করিত, তাহাদিগের কোলে পিঠে চড়িত; তাহারাও শান্তিকে আদর করিত।

এইরূপ শৈশবে নিয়ত পুরুষসাহচর্যের প্রথম ফল এই হইল যে, শান্তি মেয়ের মত কাপড় পরিতে শিখিল না, অথবা শিখিয়া পরিত্যাগ করিল। ছেলের মত কোঁচা করিয়া কাপড় পরিতে আরম্ভ করিল, কেহ কখন মেয়ে কাপড় পরাইয়া দিলে, তাহা খুলিয়া ফেলিত, আবার কোঁচা করিয়া পরিত। টোলের ছাত্রেরা খোঁপা বাঁধে না; অতএব শান্তিও কখন খোঁপা বাঁধিত না—কে বা তার খোঁপা বাঁধিয়া দেয়? টোলের ছাত্রেরা কাঠের চিরুনি দিয়া তাহার চুল আঁচড়াইয়া দিত, চুলগুলা কুড়লী করিয়া শান্তির পিঠে, কাঁধে, বাহুতে ও গালের উপর দুলিত। ছাত্রেরা ফোঁটা করিত, চন্দন মাখিত; শান্তিও ফোঁটা করিত, চন্দন মাখিত। যন্ত্রোপবীত গলায় দিতে পাইত না বলিয়া শান্তি বড় কাঁদিত। কিন্তু সন্ন্যাসিকের সময়ে ছাত্রদিগের কাছে বসিয়া, তাহাদের অনুকরণ করিতে ছাড়িত না। ছাত্রেরা অধ্যাপকের অবর্তমানে, অশ্রীল সংস্কৃতির দুই চারিটা বদুকনি দিয়া, দুই একটা আদিরসাপ্রাপ্ত গল্প করিতেন, টিয়া পাখীর মত শান্তি সেগুলাও শিখিল—টিয়া পাখীর মত, তাহার অর্থ কি, তাহা কিছুই জানিত না।

দ্বিতীয় ফল এই হইল যে, শান্তি একটু বড় হইলেই ছাত্রেরা যাহা পড়িত, শান্তিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে আরম্ভ করিল। ব্যাকরণের এক বর্ষ জানে না, কিন্তু ভটি, রঘু, কুমার, নৈষধাদির শ্লোক ব্যাখ্যা সাহিত মৃৎস্থ করিতে লাগিল। দেখিয়া শূন্যিয়া, শান্তির পিতা “বর্ডাব্যাত তর্ডাব্যাত” বলিয়া শান্তিকে মৃদ্ধবোধ আরম্ভ করাইলেন। শান্তি বড় শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে লাগিল। অধ্যাপক বিস্ময়াপন্ন হইলেন। ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে দুই একখানা সাহিত্যও পড়াইলেন। তার পর সব গোলমাল হইয়া গেল। পিতার পরলোকপ্রাপ্ত হইল।

তখন শান্তি নিরাশ্রয়। টোল উঠিয়া গেল; ছাত্তেরা চলিয়া গেল। কিন্তু শান্তিকে তাহারা ভালবাসিত—শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া বাইতে পারিল না। একজন তাহাকে দয়া করিয়া আপনার গৃহে লইয়া গেল। ইনিই পশ্চাৎ সম্ভ্রামসম্প্রদায়মধ্যে প্রবেশ করিয়া জীবানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা তাহাকে জীবানন্দই বলিতে থাকিব।

তখন জীবানন্দের পিতা-মাতা বসুমান। তাহাদিগের নিকট জীবানন্দ কন্যাটির সবিশেষ পরিচয় দিলেন। পিতা-মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন এ পরের মেয়ের দায় ভার নেয় কে?” জীবানন্দ বলিলেন, “আমি আনিয়াছি—আমিই দায় ভার গ্রহণ করিব।” পিতা-মাতা বলিলেন, “ভালই।” জীবানন্দ অন্তঃশান্তির বিবাহবয়স উপস্থিত। অতএব জীবানন্দ তাহাকে বিবাহ করিলেন।

বিবাহের পর সকলেই অনুতাপ করিতে লাগিলেন। সকলেই বৃথিলেন, “কাজটা ভাল হয় নাই।” শান্তি কিছুতেই মেয়ের মত কাপড় পরিল না; কিছুতেই চুল বাঁধিল না। সে বাটীর ভিতর থাকিত না; পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়া খেলা করিত। জীবানন্দের বাড়ীর নিকটেই জঙ্গল, শান্তি জঙ্গলের ভিতর একা প্রবেশ করিয়া কোথার মন্মথ, কোথার হরিণ, কোথার দুলভ ফুল ফল, এই সকল খুঁজিয়া বেড়াইত। স্বপ্নে শশুড়ী প্রথমে নিবেদ, পরে ভৎসনা, পরে প্রহার করিয়া শেষে ঘরে শিকল দিয়া শান্তিকে কয়েদ রাখিতে আরম্ভ করিল। পীড়াপীড়িতে শান্তি বড় জ্বালাতন হইল। এক দিন দ্বার খোলা পাইয়া শান্তি কাহাকে না বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

জঙ্গলের ভিতর বাহিয়া বাহিয়া ফুল তুলিয়া কাপড় ছোবাইয়া শান্তি বাচ্চা সম্মাসী সাজিল। তখন বাচ্চালা জুড়িয়া দলে দলে সম্মাসী ফিরিত। শান্তি ভিক্ষা করিয়া খাইয়া জগন্নাথক্ষেত্রের রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল। অল্পকালেই সেই পথে এক দল সম্মাসী দেখা দিল। শান্তি তাহাদের সঙ্গে মিশিল।

তখন সম্মাসীরা এখনকার সম্মাসীদের মত ছিল না। তাহারা দলবদ্ধ, সুশিক্ষিত, বলিষ্ঠ, বুদ্ধিবিশারদ, এবং অন্যান্য গুণে গুণবান ছিল। তাহারা সচরাচর এক প্রকার রাজবিনোদী—রাজার রাজস্ব লুটীয়া খাইত। বলিষ্ঠ বালক পাইলেই তাহারা অপহরণ করিত। তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া আপনাদিগের সম্প্রদায়ভুক্ত করিত। একজন তাহাদিগকে ছেলেধরা বলিত।

শান্তি বালকসম্মাসিবেশে ইহাদের এক সম্প্রদায়মধ্যে মিশিল। তাহারা প্রথমে তাহার কৌশল্য দেখিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু শান্তির বুদ্ধির প্রাখর্য, চতুরতা, এবং কন্দর্ভকতা দোঁখরা আদর করিয়া দলে লইল। শান্তি তাহাদিগের দলে থাকিয়া ব্যায়াম করিত, অস্ত্রশিক্ষা করিত, এবং পরিশ্রমসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। তাহাদিগের সঙ্গে থাকিয়া অনেক দেশ-বিদেশে পর্যটন করিল; অনেক লড়াই দেখিল, এবং অনেক কাজ শিখিল।

চমৎস তাহার যৌবনলক্ষণ দেখা দিল। অনেক সম্মাসী জানিল যে, এ ছদ্মবেশিনী স্ত্রীলোক। কিন্তু সম্মাসীরা সচরাচর জিতেন্দ্রিয়; কেহ কোন কথা কহিল না।

সম্মাসীদিগের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিল। শান্তি সংস্কৃতে কিছু বদ্ব্যপত্তি লাভ করিয়াছে দেখিয়া, একজন পণ্ডিত সম্মাসী তাহাকে পড়াইতে লাগিলেন। সচরাচর সম্মাসীরা জিতেন্দ্রিয় বলিয়াছি, কিন্তু সকলে নহে। এই পণ্ডিতও নহেন। অথবা তিনি শান্তির অভিনব যৌবন-বিকাশজনিত লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া ইন্দ্রিয় কণ্ঠক পুনর্বার নিপীড়িত হইতে লাগিলেন। শিষ্যকে আদিরসাত্মক কাব্যসকল পড়াইতে আরম্ভ করিলেন, আদিরসাত্মক কবিতাগুণের অশ্রাব্য ব্যাখ্যা শুনাইতে লাগিলেন। তাহাতে শান্তির কিছু অপকার না হইয়া কিছু উপকার হইল। লজ্জা কাহাকে বলে, শান্তি তাহা শিখে নাই; এখন স্ত্রীস্বভাবসুলভ লজ্জা আসিয়া আপনি উপস্থিত হইল। পৌরুষ চরিত্রের উপর নিম্নলিখিত স্ত্রীচরিত্রের অপস্বর্ষ প্রভা আসিয়া পড়িয়া, শান্তির গুণগ্রাম উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। শান্তি পড়া ছাড়িয়া দিল।

ব্যাধ বৈদ্য হরিণীর প্রতি ধাবমান হয়, শান্তির অধ্যাপক শান্তিকে দেখিলেই তাহার প্রতি সেইরূপ ধাবমান হইতে লাগিলেন। কিন্তু শান্তি ব্যায়ামাদির দ্বারা পদ্রুবেদ দুলভ বলসম্পন্ন করিয়াছিল, অধ্যাপক নিকটে আসিলেই তাহাকে কিল-ঘুসার দ্বারা পূজিত করিত—কিল-ঘুসাগুল সহজ নহে। এক দিন সম্মাসী ঠাকুর শান্তিকে নিম্নজনে পাইয়া বড় জোর করিয়া শান্তির হাতখানা ধরিলেন, শান্তি ছাড়াইতে পারিল না। কিন্তু সম্মাসীর দৃঢ়গাফলে হাতখানা শান্তির বাঁ হাত; দাহিন হাতে শান্তি তাহার কপালে এমন জোরে ঘুসা মারিল যে, সম্মাসী

মুহুর্ত হইয়া পড়িল। শান্তি সম্মানসম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল।

শান্তি ভয়শূন্য। একাই স্বদেশের সন্ধানে বাতাস করিল। সাহসের ও বাহুবলের প্রভাবে নিশ্চিন্তে চলিল। ভিক্ষা করিয়া অথবা বনা ফলের দ্বারা উদর পোষণ করিতে করিতে, এবং অনেক মারামারিতে জরী হইয়া স্বশরীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, স্বশরীরে স্বগারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্রী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন না,—জ্ঞাতি বাইবে। শান্তি বাহির হইয়া গেল।

জীবনসঙ্গী বাড়ী ছিলেন। তিনি শান্তির অনুবর্তী হইলেন। পথে শান্তিকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আমার গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে? এত দিন কোথায় ছিলে?” শান্তি সকল সত্য বলিল। জীবনসঙ্গী সত্য মিথ্যা চিনিতে পারিতেন। জীবনসঙ্গী শান্তির কথা বিচার করিলেন।

অসুরোগের প্রবিলাসবস্ত্র কটাক্ষের জ্যোতি লইয়া অতি যত্নে নিশ্চিন্ত বৈ সম্বোধন শর, পুষ্পধ্বা তাহা পরিণীত দম্পতির প্রতি অপব্যয় করেন না। ইংরেজ পুর্ণিমায় রাতে রাজপথে গ্যাস জ্বালে, বাজালী তেলা মাথার তেল ঢালিয়া দেয়; মনুষ্যের কথা দূরে থাক, চন্দ্রদেব, সূর্যদেবের পরেও কখন কখন আকাশে উদ্ভিত থাকেন। ইন্দ্র সাগরে বর্ষিত করেন; বৈ সিদ্ধকে টাকা ছাপাছাপ। কুবের সেই সিদ্ধকেই টাকা লইয়া যান; যম যার প্রায় সবদ্রব্যকেই গ্রহণ করিয়াছেন, তারই বার্ষিককে লইয়া যান। কেবল রতিপতির এমন নিশ্চিন্তের কাজ দেখা যায় না। যেখানে গটিছড়া বাঁধা হইল—সেখানে আর তিনি পরিশ্রম করেন না, প্রজাপতির উপর সকল ভার দিয়া, বাহার হৃদয়শোণিত পান করিতে পারিবেন, তাহার সন্ধানে যান। কিন্তু আজ বোধ হয় পুষ্পধ্বার কোন কাজ ছিল না—হঠাৎ দুইটা ফুলবাগ অপব্যয় করিলেন। একটা আসিয়া জীবনসঙ্গীর হৃদয় ভেদ করিল—আর একটা আসিয়া শান্তির বুক পড়িয়া, প্রথম শান্তিকে জলাইল যে, সে বুক মেরেমানুষের বুক—বড় নরম জিনিস। নবমেঘনিশ্চিন্ত প্রথম জলকণা-নিবৃত্ত পুষ্পকলিকার ন্যায়, শান্তি সহসা ফুটিয়া উঠিয়া, উৎফুল্লনয়নে জীবনসঙ্গীর মুখপানে চাহিল।

জীবনসঙ্গী বলিল, “আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না। আমি যতক্ষণ না ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ তুমি দাঁড়াইয়া থাক।”

শান্তি বলিল, “তুমি ফিরিয়া আসিবে ত?” জীবনসঙ্গী কিছু উত্তর না করিয়া, কোন দিক্ না চাহিয়া, সেই পথপাশস্থ নারিকেলকুঞ্জের ছায়ার শান্তির অধরে অধর দিয়া সুধাপান করিলাম মনে করিয়া, প্রস্থান করিলেন।

মাকে বুঝাইয়া, জীবনসঙ্গী মার কাছে বিদায় লইয়া আসিলেন। ভৈরবীপুরে সম্প্রতি তাহার ভগিনী নিমাইয়ের বিবাহ হইয়াছিল। ভগিনীপতির সঙ্গে জীবনসঙ্গীর একটু সম্প্রীতি জন্মিয়াছিল। জীবনসঙ্গী শান্তিকে লইয়া সেইখানে গেলেন। ভগিনীপতি একটু ভূমি দিল। জীবনসঙ্গী তাহার উপর এক কুটার নিষ্পাণ করিলেন। তিনি শান্তিকে লইয়া সেইখানে সুখে বাস করিতে লাগিলেন। স্বামিসহবাসে শান্তির চরিত্রের পৌরুষ দিন দিন বিলীন বা প্রচ্ছন্ন হইয়া আসিল। রমণীর রমণীচরিত্রের নিত্য নবোন্মেষ হইতে লাগিল। সুখস্বপ্নের মত তাহাদের জীবন নিশ্চিন্ত হইতে লাগিল; কিন্তু সহসা সে সুখস্বপ্ন ভঙ্গ হইল। জীবনসঙ্গী সত্যানন্দের হাতে পড়িয়া, সন্তানধর্ম্য গ্রহণপূর্বক, শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। পরিত্যাগের পর তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের কৌশলে ঘটিল। তাহাই আমি পূর্বপরিচ্ছেদে বর্ণিত করিয়াছি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

জীবনসঙ্গী চলিয়া গেলে পর শান্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর গিয়া বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকটে আসিয়া বসিল। শান্তির চোখে আর জল নাই; শান্তি চোখ মুছিয়াছে, মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু হাসিতেছে। কিছু গভীর, কিছু চিন্তাবস্ত, অন্যমন্য। নিমাই বুঝিয়া বলিল, “ভবু ত দেখা হলো।”

শান্তি কিছুই উত্তর করিল না। চুপ করিয়া রহিল। নিমাই দেখিল, শান্তি মনের কথা কিছু বলিবে না। শান্তি মনের কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহা নিমাই জানিত। সুতরাং নিমাই চেষ্টা করিয়া অন্য কথা পাড়িল—বলিল, “দেখ দেখি বউ, কেমন মেরেটি।”

শান্তি বলিল, “মেয়ে কোথা পেলি—তোমার মেয়ে হলো কবে লো?”

নিমা। মরণ আর কি—তুমি যমের বাড়ী যাও—এ যে দাদার মেয়ে।

নিমাই শান্তিকে জ্বালাইবার জন্য এ কথাটা বলে নাই। “দাদার মেয়ে” অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটি পাইয়াছি। শান্তি তাহা বুঝিল না; মনে করিল, নিমাই বৃষ্টি সূচ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে। অতএব শান্তি উত্তর করিল, “আমি মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই—মার কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি।”

নিমাই উচিত শাস্তি পাইয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কার মেয়ে কি জানি ভাই, দাদা কোথা থেকে কুড়িয়ে মর্দিয়ে এনেছে, তা জিজ্ঞাসা করবার ত অবসর হলো না! তা এখন মন্সবুরের দিন, কত লোক ছেলে-পিলে পথে-ঘাটে ফেলিয়া দিয়া বাইতেছে; আমাদের কাছেই কত মেয়ে ছেলে বেঁচিতে আনিয়াছিল, তা পরের মেয়ে-ছেলে কে আবার নেয়?” (আবার সেই চক্রে সেইরূপ জল আসিল—নিমি চক্কর জল মর্দিয়া আবার বলিতে লাগিল)

“মেয়েটি দিবা সুন্দর, নাদসু নুদসু চাঁদপানা দেখে দাদার কাছে চেয়ে নিরোছি।”

তার পর শান্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাইয়ের সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন করিল। পরে নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিল দেখিয়া শান্তি উঠিয়া আপনার কুটীরে গেল। কুটীরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া উননের ভিতর হইতে কতকগুলি ছাই বাহির করিয়া তুলিয়া রাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর নিজের জন্য যে ভাত রান্না ছিল, তাহা ফেলিয়া দিল। তার পরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আপনা আপনি বলিল, “এত দিন বাহা মনে করিয়া ছিলাম, আজি তাহা করিব। যে আশায় এত দিন করি নাই, তাহা সফল হইয়াছে। সফল কি নিষ্ফল—নিষ্ফল! এ জীবনই নিষ্ফল! বাহা সম্পূর্ণ করিয়াছি, তাহা করিব। একবারেও যে প্রারশ্চিত্ত, শতবারেও তাই।”

এই ভাবিয়া শান্তি ভাতগুলি উননে ফেলিয়া দিল। বন হইতে গাছের ফল পাড়িয়া আনিল। অমের পরিবর্তে তাহাই ভোজন করিল। তার পর তাহার যে ঢাকাই শাড়ির উপর নিমাইমণির চোত, তাহা বাহির করিয়া তাহার পাড় ছিঁড়িয়া ফেলিল। বস্ত্রের যেটুকু অবশিষ্ট রহিল, গেরিমাটিতে তাহা বেশ করিয়া রঙ করিল। বস্ত্র রঙ করিতে, শূঁকাইতে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যা হইলে দ্বার রুদ্ধ করিয়া অতি চমৎকার ব্যাপারে শান্তি ব্যাপ্ত হইল। মাথার রুদ্ধ আগলুফ-লম্বিত কেশদামের কিয়দংশ কাঁচি দিয়া কাটিয়া পৃথক করিয়া রাখিল। অবশিষ্ট বাহা মাথার রহিল, তাহা বিনাইয়া জুটা তৈয়ারি করিল। রুদ্ধ কেশ অপূর্ণবিন্যাসাবশিষ্ট জুটাভারে পরিণত হইল। তার পর সেই গৈরিক বসনখানি অন্ধকৈ ছিঁড়িয়া ধড়া করিয়া চারু অঙ্গে শান্তি পরিধান করিল। অবশিষ্ট অন্ধকৈ হৃদয় আচ্ছাদিত করিল। ঘরে একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ ছিল, বহু-কালের পর শান্তি সেখানি ব্যহির করিল; বাহির করিয়া দর্পণে আপনার বেশ আপনি দেখিল। দেখিয়া হাসিল, “হায়! কি করিয়া কি করি।” তখন দর্পণ ফেলিয়া দিয়া, যে চুলগুলি কাটা পড়িয়া ছিল, তাহা লইয়া শ্মশ্রুগুচ্ছ রচিত করিল। কিন্তু পরিতে পারিল না। ভাবিল, “হি! হি! হি! তাও কি হয়! সে দিনকাল কি আছে! তবে বড়ো বেটাকে জন্ম করিবার জন্য, এ তুলিয়া রাখা ভাল।” এই ভাবিয়া শান্তি সেগুলি কাপড়ে বাঁধিয়া রাখিল। তার পর ঘরের ভিতর হইতে এক বৃহৎ হরিণচর্ম্ম বাহির করিয়া, কণ্ঠের উপর গ্রন্থি দিয়া, কণ্ঠ হইতে জ্ঞান্দু পর্বাস্ত শরীর আবৃত করিল। এইরূপে সজ্জিত হইয়া সেই নূতন সম্মাসী গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে চারি দিক্ নিরীক্ষণ করিল। রাগি দ্বিতীয় প্রহর হইলে শান্তি সেই সম্মাসিবেশে দ্বারোচ্চাটন পূর্বক অন্ধকার একাকিনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনদেবীগণ সেই নিশাথে কাননমধ্যে অপূর্ণ গীতধ্বনি প্রবণ করিল।

গীত*

“দড় বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে।”

“সমরে চলিন্দু আমি হামে না ফিরাও রে।

হরি হরি হরি হরি বলি রণরঙ্গে,

ঋণ দিব প্রাণ আজি সমর তরঙ্গে,

তুমি কার কে তোমার, কেন এসো সঙ্গে,

রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে।”

“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আমা ছেড়ে যেও না।”

“ওই শূন্য বাজে ঘন রণজয় বাজনা।

নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ করে কামনা,

উড়িল আমার মন, ঘরে আর রব না,

রমণীতে নাহি সাধ রণজয় গাও রে।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পরদিন আনন্দমঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়া ভগ্নোৎসাহ সন্তাননায়ক তিন জন কথোপ-কথন করিতেছিলেন। জীবানন্দ সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ! দেবতা আমাদের প্রতি এমন অপ্রসন্ন কেন? কি দোষে আমরা মুসলমানের নিকট পরাভূত হইলাম?”

সত্যানন্দ বলিলেন, “দেবতা অপ্রসন্ন নহেন। যুদ্ধে জয় পরাজয় উভয়ই আছে। সে দিন আমরা জয়ী হইয়াছিলাম, আজ পরাভূত হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। আমার নিশ্চিত ভরসা আছে যে, যিনি এত দিন আমাদের দয়া করিয়াছেন, সেই শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বনমালী পুনর্বার দয়া করিবেন। তাহার পাদস্পর্শ করিয়া যে মহারতে আমরা র্ত্তী হইয়াছি, অবশ্য সে র্ত্ত আমাদিগকে সাধন করিতে হইবে। বিমুখ হইলে আমরা অনন্ত নরক ভোগ করিব। আমাদের ভাবী মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু যেমন দৈবানুগ্রহ ভিন্ন কোন কার্য সিদ্ধ হইতে পারে না, তেমনি পুরুষকারও চাই। আমরা যে পরাভূত হইলাম, তাহার কারণ এই যে, আমরা নিরস্ত্র। গোলা গুলি বন্দুক কামানের কাছে লাঠি সোটা বল্মে কি হইবে? অতএব আমাদের পুরুষকারের লাঘব ছিল বলিয়াই এই পরাভব হইয়াছে। এক্ষণে আমাদের কস্তাব্য বাহাতে আমাদের পক্ষে এই পক্ষে অস্ত্রের অপ্রভুত না হয়।”

জীব। সে অতি কঠিন ব্যাপার।

সত্য। কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ? সন্তান হইয়া তুমি এমন কথা মুখে আনিলে? সন্তানের পক্ষে কঠিন কাজ আছে কি?

জীব। কি প্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব, আজ্ঞা করুন।

সত্য। সংগ্রহের জন্য আমি আজ রাতে তীর্থযাত্রা করিব। যত দিন না ফিরিয়া আসি, তত দিন তোমরা কোন গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিও না। কিন্তু সন্তানদিগের একতা রক্ষা করিও। তাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইও, এবং মার রণজয়েব জন্য অর্থভান্ডার পূর্ণ করিও। এই ভার তোমাদিগের দুই জনের উপর রহিল।

ভবানন্দ বলিলেন, “তীর্থযাত্রা করিয়া এ সকল সংগ্রহ করিবেন কি প্রকারে? গোলা গুলি বন্দুক কামান কিনিয়া পাঠাইতে বড় গোলমাল হইবে। আর এত পাইবেন বা কোথা, বেচিবে বা কে, আনিবে বা কে?”

সত্য। কিনিয়া আনিয়া আমরা কস্মিন্ কস্মিন্ কবিত্তে পাবিব না। আমি কারিগর পাঠাইয়া দিব, এইখানে প্রস্তুত করিতে হইবে।

জীব। সে কি? এই আনন্দমঠে?

সত্য। তাও কি হয়? ইহাব উপায় আমি বহু দিন হইতে চিন্তা করিতেছি। ঈশ্বর অন্য তাহার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন। তোমরা বলিতেছিলে, ভগবান্ প্রতিকূল। আমি দোষিতোছি, তিনি অনুকূল।

ভব। কোথায় কারখানা হইবে?

সত্য। পর্দাচিহ্নে।

জীব। সে কি? সেখানে কি প্রকারে হইবে?

সত্য। নহিলে কি জন্য আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহাব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য এত আকিঞ্চন করিয়াছি?

ভব। মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন?

সত্য। ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে। আজ রাতে তাহাকে দীক্ষিত করিব।

জীব। কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য কি আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি নাই। তাহার স্ত্রী কন্যার কি অবস্থা হইয়াছে, কোথায় তাহাদিগকে রাখিল? আমি আজ একটি কন্যা নদীতীরে পাইয়া আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়া আসিয়াছি। সেই কন্যার নিকট

একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক মরিয়া পড়িয়া ছিল। সে ত মহেশ্বরের স্ত্রী কন্যা নয়? আমার তাই বোধ হইয়াছিল।

সত্য। সেই মহেশ্বরের স্ত্রী কন্যা।

ভবানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। তখন তিনি বুঝিলেন যে, যে স্ত্রীলোককে তিনি ঔষধবলে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন, সেই মহেশ্বরের স্ত্রী কন্যাণী। কিন্তু এক্ষণে কোন কথা প্রকাশ করা আবশ্যিক বিবেচনা করিলেন না।

জীবানন্দ বলিলেন, “মহেশ্বরের স্ত্রী মরিল কিসে?”

সত্য। বিষ পান করিয়া।

জীব। কেন বিষ খাইল?

সত্য। ভগবান্ তাহাকে প্রাণত্যাগ করিতে স্বপ্নাদেশ করিয়াছিলেন।

ভব। সে স্বপ্নাদেশ কি সন্তানের কার্যোচ্চারণের জন্যই হইয়াছিল?

সত্য। মহেশ্বরের কাছে সেইরূপই শুনিলাম। এক্ষণে সম্রাটকাল উপস্থিত, আমি সারংকৃত্যাদি সমাপনে চলিলাম। তৎপরে নূতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব।

ভব। সন্তানদিগকে? কেন, মহেশ্ব্র ব্যতীত আর কেহ আপনার নিজ শিষ্য হইবার স্পর্শ রাখেন কি?

সত্য। হাঁ, আর একটি নূতন লোক। পূর্বে আমি তাহাকে কখন দেখি নাই। আজ নূতন আমার কাছে আসিয়াছে। সে অতি তরুণবয়স্ক যুব পুরুষ। আমি তাহার আকরোক্তি ও কথাবাত্তার অতিশয় প্রীত হইয়াছি। খাঁটি সোণা বলিয়া তাহাকে বোধ হইয়াছে। তাহাকে সন্তানের কার্য শিক্ষা করাইবার ভার জীবানন্দের প্রতি রহিল। কেন না, জীবানন্দ লোকের চিন্তাকর্ষণে বড় সুদক্ষ। আমি চলিলাম, তোমাদের প্রতি আমার একটি উপদেশ বাকি আছে। অতিশয় মনঃসংযোগপূর্ব্বক তাহা শ্রবণ কর।

তখন উভয়ে বৃত্ত-কর হইয়া নিবেদন করিলেন, “আজ্ঞা করুন।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা দুই জনে যদি কোন অপরাধ করিয়া থাক, অথবা আমি ফিরিয়া আসিবার পূর্বে কর, তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি না আসিলে করিও না। আমি আসিলে, প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য কস্তব্য হইবে।”

এই বলিয়া সত্যানন্দ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। ভবানন্দ এবং জীবানন্দ উভয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাফি করিলেন।

ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার উপর না কি?”

জীব। বোধ হয়। ভাগিনীর বাড়ীতে মহেশ্বরের কন্যা রাখিতে গিয়াছিলাম।

ভব। তাতে দোষ কি, সেটা ত নিষিদ্ধ নহে, ব্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে কি?

জীব। বোধ হয় গুরুদেব তাই মনে করেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সারাহকৃত্য সমাপনান্তে মহেশ্ব্রকে ডাকিয়া সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, “তোমার কন্যা জীবিত আছে।”

মহে। কোথায় মহারাজ?

সত্য। তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন?

মহে। সকলেই বলে, তাই। মঠের অধিকারীদিগকে রাজা সম্বোধন করিতে হয়। আমার কন্যা কোথায় মহারাজ?

সত্য। তা শুনিলার আগে, একটা কথার স্বরূপ উত্তর দাও। তুমি সন্তানধর্ম গ্রহণ করিবে?

মহে। তা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি।

সত্য। তবে কন্যা কোথায় শুনিতে চাহিও না।

মহে। কেন মহারাজ?

সত্য। যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, স্বজনবর্গ, কাহারও সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিতে নাই। স্ত্রী, পুত্র, কন্যার মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে। যত দিন না সন্তানের মানস সিদ্ধ হয়, তত দিন তুমি কন্যার মুখ দেখিতে পাইবে না। অতএব যদি সন্তানধর্ম গ্রহণ স্থির হইয়া থাকে, তবে কন্যার সন্ধান জানিয়া কি করিবে? দেখিতে ত পাইবে না।

মহে। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভু?

সত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে সৰ্বভাগী, সে ভিন্ন অপব কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে। মায়ারঞ্জুতে যাহার চিত্ত বন্ধ থাকে, লকে বাঁধা ঘড়ির মত সে কখন ঘাটি ছাড়িয়া স্বর্গে উঠিতে পারে না।

মহে। মহারাজ, কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। যে স্ত্রী-পুত্রের মূখ দর্শন করে, সে কি কোন গুরুতর কার্যের অধিকারী নহে?

সত্য। পুত্র কলত্রের মূখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ ভুলিয়া যাই। সন্তানধর্মের নিয়ম এই যে, যে দিন প্রয়োজন হইবে, সেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। তোমার কন্যার মূখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিবে?

মহে। তাহা না দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব?

সত্য। না ভুলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও না।

মহে। সন্তানমায়েই কি এইরূপ পুত্র কলত্রকে বিস্মৃত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা হইলে সন্তানেরা সংখ্যায় অতি অল্প!

সত্য। সন্তান ষবিধ, দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহারা অদীক্ষিত, তাহারা সংসারী বা ভিখারী। তাহারা কেবল যুদ্ধের সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, লুণ্ঠের ভাগ বা অন্য পুরস্কার পাইয়া চালায়া যায়। যাহারা দীক্ষিত, তাহারা সৰ্বভাগী। তাহারা ই সম্প্রদায়ের কর্তা। তোমাকে অদীক্ষিত সন্তান হইতে অনুরোধ করি না, যুদ্ধের জন্য লাঠি-সর্দাকওয়ালা অনেক আছে। দীক্ষিত না হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কার্যে অধিকারী হইবে না।

মহে। দীক্ষা কি? দীক্ষিত হইতে হইবে কেন? আমি ত ইতিপূর্বেই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি।

সত্য। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে। আমার নিকট পুনর্বার মন্ত্র লইতে হইবে।

মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারে?

সত্য। আমি সে পদ্ধতি বলিয়া দিতেছি।

মহে। নূতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন?

সত্য। সন্তানেরা বৈষ্ণব।

মহে। ইহা বুঝিতে পারি না। সন্তানেরা বৈষ্ণব কেন? বৈষ্ণবের অহিংসাই পরম-ধর্ম।

সত্য। সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্মের অনুকরণে যে অপ্রকৃত বৈষ্ণবতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ দ্বন্দ্বের দমন, ধর্মীর উদ্ধার। কেন না, বিষ্ণুই সংসারের পালনকর্তা। দশ বাব শবীর ধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ মুর, নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, কংস, শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন। তিনিই জৈতা, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইন্দ্রদেবতা। চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম নহে—উহা অর্কে ধর্ম মাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু প্রেমময়—কিস্তু ভগবান্ কেবল প্রেমময় নহেন—তিনি অনন্তশক্তিময়। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু শূদ্র প্রেমময়—সন্তানের বিষ্ণু শূদ্র শক্তিময়। আমরা উভয়েই বৈষ্ণব—কিস্তু উভয়েই অর্কে বৈষ্ণব। কথাতা বুঝিলে?

মহে। না। এ যে কেমন নূতন নূতন কথা শুনিতোছি। কাশিমবাজারে একটা পাদারির সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল—সে ঐ রকম কথাসকল বলিল—অর্থাৎ ঈশ্বর প্রেমময়—তোমরা ঐশ্বর্কে প্রেম কর—এ যে সেই রকম কথা।

সত্য। যে রকম কথা আমাদের চতুর্দশ পুরুষ বুঝিয়া আসিতেছেন, সেই রকম কথা আমি তোমায় বুঝাইতেছি। ঈশ্বর ত্রিগুণাত্মক, তাহা শুনিয়াছ?

মহে। হাঁ। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ—এই তিন গুণ।

সত্য। ভাল। এই তিনটি গুণের পৃথক্ উপাসনা। সত্ত্বগুণ হইতে তাহার দয়াদাক্ষিণ্যাদির উৎপত্তি, তাহার উপাসনা ভক্তি বাস্তব করবে। চৈতন্যের সম্প্রদায় তাহা কবে। আর রজোগুণ হইতে তাহার শক্তির উৎপত্তি; ইহার উপাসনা যুদ্ধের দ্বারা—দেবদেবীদিগের নিধন দ্বারা—আমরা তাহা করি। আর তমোগুণ হইতে ভগবান্ শরীরী—চতুর্ভুজাদি রূপ ইচ্ছাক্রমে ধারণ করিয়াছেন। প্রকৃ, চন্দ্রনাদি উপহারের দ্বারা সে গুণের পূজা করিতে হয়—সম্বাসধারণে তাহা করে। এখন বুঝিলে?

মহে। বুঝিলাম। সন্তানেরা তবে উপাসকসম্প্রদায় মাত্র?

সত্য। তাই। আমরা রাজ্য চাহি না—কেবল মুসলমানেরা ভগবানের বিষেষী বলিয়া তাহাদের সবংশে নিপাত করিতে চাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সত্যানন্দ কথাবার্তা সমাপনান্তে মহেশ্বরের সহিত সেই মঠস্থ দেবালয়ান্তরে, যেখানে সেই অপূর্ণ শোভাময় প্রকাণ্ডাকার চতুর্ভুজ মূর্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন। সেখানে তখন অপূর্ণ শোভা। রজত, স্বর্ণ ও রত্নে রঞ্জিত বহুবিধ প্রদীপে মন্দির আলোকিত হইয়াছে। রাশি রাশি পদ্প পূপাকারে শোভা করিয়া মন্দির আমোদিত করিতেছিল। মন্দিরে আর এক জন উপবেশন করিয়া মৃদু মৃদু “হরে মুরারে” শব্দ করিতেছিল। সত্যানন্দ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সে গাত্ৰোত্থান করিয়া প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি দীক্ষিত হইবে?”

সে বলিল, “আমাকে দয়া করুন।”

তখন তাহাকে ও মহেশ্বরে সন্বেদন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা যথাবিধি ন্নাত, সংযত, এবং অনশন আছ ত?”

উত্তর। আছি।

সত্য। তোমরা এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর। সন্তানধর্মের নিয়মসকল পালন করিবে? উভয়ে। করিব।

সত্য। যত দিন না মাতার উদ্ধার হয়, তত দিন গৃহধর্ম পরিত্যাগ করিবে?

উভ। করিব।

সত্য। মাতা পিতা ত্যাগ করিবে?

উভ। করিব।

সত্য। ভ্রাতা ভগিনী?

উভ। ত্যাগ করিব।

সত্য। দারাসূত?

উভ। ত্যাগ করিব।

সত্য। আত্মীয় স্বজন? দাস দাসী?

উভ। সকলই ত্যাগ করিলাম।

সত্য। ধন—সম্পদ—ভোগ?

উভ। সকলই পরিত্যাজ্য হইল।

সত্য। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখন একাসনে বসিবে না?

উভ। বসিব না। ইন্দ্রিয় জয় করিব।

সত্য। ভগবৎসাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর, আপনার জন্য বা স্বজনের জন্য অর্থোপার্জন করিবে না? যাহা উপার্জন করিবে, তাহা বৈষ্ণব ধনাগাবে দিবে?

উভ। দিব।

সত্য। সনাতন ধর্মের জন্য স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিবে?

উভ। করিব।

সত্য। রণে কখন ভঙ্গ দিবে না?

উভ। না।

সত্য। যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়?

উভ। জ্বলন্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথবা বিষ পান করিয়া প্রাণত্যাগ করিব।

সত্য। আর এক কথা—জাতি। তোমরা কি জাতি? মহেশ্বর কায়স্থ জানি। অপরটি কি জাতি?

অপর ব্যক্তি বলিল, “আমি ব্রাহ্মণকুমার।”

সত্য। উত্তম। তোমরা জাতিত্যাগ করিতে পারিবে? সকল সন্তান এক জাতীয়। এ মহাব্রত ব্রাহ্মণ শব্দ বিচার নাই। তোমরা কি বল?

উভ। আমরা সে বিচার করিব না। আমরা সকলেই এক মায়ের সন্তান।

সত্য। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা যে সকল প্রতিজ্ঞা করিলে, তাহা ভঙ্গ করিও না। মুরারি স্বয়ং ইহার সাক্ষী। যিনি রাবণ, কংস, হিরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতি বিনাশহেতু, যিনি সর্বশক্ত্যামা, সর্বজয়ী, সর্বশক্তিমান্ ও সর্বানয়তা, যিনি ইন্দ্রের বন্ধু ও মাল্লারের নথ তুল্যরূপে বাস করেন, তিনি প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়া অনন্ত নরকে প্রেরণ করিবেন।

উভ। তথাহ।

সত্য। তোমরা গাও "বন্দে মাতরম্।"

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন।

বন্দে পরিচ্ছেদ

দীক্ষা সমাপনান্তে সত্যানন্দ, মহেন্দ্রকে অতি নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন, "দেখ বৎস! তুমি যে এই মহাত্মত গ্রহণ করিলে, ইহাতে ভগবান্ আমাদের প্রতি অনুকূল বিবেচনা করি। তোমার দ্বারা মার স্মৃহৎ কার্য্য অন্তীত হইবে। তুমি যত্নে আমার আদেশ প্রবণ কর। তোমাকে জীবানন্দ, ভবানন্দের সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়া বৃদ্ধ করিতে বলি না। তুমি পদচিহ্নে ফিরিয়া যাও। স্বধামে থাকিয়াই তোমাকে সম্যাসধর্ম্ম পালন করিতে হইবে।"

মহেন্দ্র শুনিয়া বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন। কিছু বলিলেন না। ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন, "এক্ষণে আমাদের আশ্রয় নাই; এমন স্থান নাই যে, প্রবল সেনা আসিয়া আমাদের অবরোধ করিলে আমরা খাদ্য সংগ্রহ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া দশ দিন নির্ব্বিঘ্নে থাকিব। আমাদের গড় নাই। তোমার অট্টালিকা আছে, তোমার গ্রাম তোমার অধিকারে। শমের ইচ্ছা, সেইখানে একটি গড় প্রস্তুত করি। পবিখা প্রাচীরের দ্বারা পদচিহ্ন বেষ্টিত করিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে ঘাঁটি বসাইয়া দিলে, আর বাধের উপর কামান বসাইয়া দিলে উত্তম গড় প্রস্তুত হইতে পারিবে। তুমি গৃহে গিয়া বাস কর, ক্রমে ক্রমে দুই হাজার সন্তান সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবে। তাহাদিগের দ্বারা গড়, ঘাঁটির বাধ, এই সকল তৈলার করিতে থাকিবে। তুমি সেখানে উত্তম লৌহনির্ম্মিত এক ঘর প্রস্তুত করাইবে। সেখানে সন্তানদিগের অর্থের ভান্ডার হইবে। সূর্য্যের পূর্ণ সিন্দুকসকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ করিবে। তুমি সেই সকল অর্থের দ্বারা এই সকল কার্য্য নির্ব্বাহ করিবে। আর আমি নানা স্থান হইতে কৃতকর্ম্মা শিল্পিসকল আনাইতেছি। শিল্পিসকল আসিলে তুমি পদচিহ্নে কারখানা স্থাপন করিবে। সেখানে কামান, গোলা, বারুদ, বন্দুক প্রস্তুত করাইবে। এই জন্য তোমাকে গৃহে যাইতে বলিতেছি।"

মহেন্দ্র স্বীকৃত হইলেন।

সন্তান পরিচ্ছেদ

মহেন্দ্র, সত্যানন্দের পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলে, তাহার সঙ্গে যে দ্বিতীয় শিষ্য সেই দিন দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তিনি আসিয়া সত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন। সত্যানন্দ আশীর্ব্বাদ করিয়া কৃষ্ণাজিনের উপর বসিতে অনুমতি কবিলেন। পরে অন্যান্য মিশ্র কথার পর বলিলেন, "কেমন, কৃষ্ণে তোমার গাঢ় ভক্তি আছে কি না?"

শিষ্য বলিল, "কি প্রকারে বলিব? আমি যাহাকে ভক্তি মনে করি, হয়ত সে ভণ্ডামি, নয়ত আত্ম-প্রভাবগা।"

সত্যানন্দ সমুচ্চ হইয়া বলিলেন, "ভাল বিবেচনা করিয়াছ। যাহাতে ভক্তি দিন দিন প্রগাঢ় হয়, সে অনুষ্ঠান করিও। আমি আশীর্ব্বাদ করিতেছি, তোমার যত্ন সফল হইবে। কেন না তুমি বয়সে অতি নবীন। বৎস তোমায় কি বলিয়া ডাকিব, তাহা এ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই।"

নূতন সন্তান বলিল, "আপনার যাহা অভির্দা, আমি বৈষ্ণবের দাসানন্দাস।"

সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমায় নবীনানন্দ বলিতে ইচ্ছা করে—অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পূর্ব্ব কি নাম ছিল? যদি বলিতে কোন বাধা থাকে, তথাপি বলিও। আমার কাছে বলিলে কণাভরে প্রবেশ করিবে না। সন্তান-ধর্ম্মের মর্ম্ম এই যে, যাহা অবচা, তাহাও গুরুদ্বর নিকট বলিতে হয়। বলিলে কোন ক্ষতি হয় না।

শিষ্য। আমার নাম শান্তিরাম দেবশর্ম্মা।

সত্য। তোমার নাম শান্তিরাম পাণিষ্ঠা।

এই বলিয়া সত্যানন্দ, শিষ্যকে কল কুচকুচে দেড় হাত লম্বা দাড়ি বাম হাতে জড়াইয়া ধরিয়া

এক টান দিলেন। জাল দাড়ি খসিয়া পড়িল।

সত্যানন্দ বলিলেন, “হিঁ হা! আমার সঙ্গে প্রতারণা—আর যদি আমাকেই ঠকাবে ত এ বরসে দেড় হাত দাড়ি কেন? আর, দাড়ি খাট করিলেও কণ্ঠের স্বর—ও চোখের চাহনি কি লুকাতে পার? যদি এমন নিষেধাই হইতাম, তবে কি এত বড় কাজে হাত দিতাম?”

শান্তি পোড়ারমুখী তখন দুই চোখ ঢাকা দিয়া কিছুক্ষণ অধোবদনে বসিল। পরক্ষণেই হাত নামাইয়া বৃদ্ধের মূখের উপর বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “প্রভু, দোষই বা কি করিয়াছি। স্ত্রী-বাহুতে কি কখন বল থাকে না?”

সত্য। গোষ্ঠপদে যেমন জল।

শান্তি। সন্তানদিগের বাহুবল আপনি কখন পরীক্ষা করিয়া থাকেন?

সত্য। থাকি।

এই বলিয়া সত্যানন্দ, এক ইম্পাতের ধনুক, আর লোহার কতকটা তার আনিয়া দিলেন, বলিলেন যে, “এই ইম্পাতের ধনুকে এই লোহার তারের গুণ দিতে হয়। গুণের পরিমাণ দুই হাত। গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠিয়া পড়ে, যে গুণ দেয়, তাকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। যে গুণ দিতে পারে, সেই প্রকৃত বলবান।”

শান্তি ধনুক ও তার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল, “সকল সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে?”

সত্য। না, ইহা দ্বারা তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি মাত্র।

শান্তি। কেহ কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই?

সত্য। চারি জন মাত্র।

শান্তি। জিজ্ঞাসা করিব কি, কে কে?

সত্য। নিষেধ কিছ্ নাই। একজন আমি।

শান্তি। আর?

সত্য। জীবানন্দ। ভবানন্দ। জ্ঞানানন্দ।

শান্তি ধনুক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়া সত্যানন্দের চব্বতলে ফেলিয়া দিল।

সত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত এবং স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পবে বলিলেন “এ কি; তুমি দেবী, না মানবী?”

শান্তি করজোড়ে বলিল, “আমি সামান্য মানবী। কিন্তু আমি ব্রহ্মচারিণী।”

সত্য। তাই বা কিসে? তুমি কি বালবিধবা? না, বালবিধবাবও এত বল হয় না, কেন না, তাহারা একাহারী।

শান্তি। আমি সধবা।

সত্য। তোমার স্বামী নিরুদ্ভিষ্ট?

শান্তি। উদ্ভিষ্ট। তাহার উদ্দেশ্যেই আসিয়াছি।

সহসা মেঘভাঙ্গা রোদের ন্যায় স্মৃতি সত্যানন্দের চিত্তকে প্রভাসিত করিল। তিনি বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে, জীবানন্দের স্ত্রীর নাম শান্তি। তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী?”

এবার জটভারে নবীনানন্দ মুখ ঢাকিল। যেন কতকগুলো হাতীর শৃড়, রাজীবরাজির উপব পড়িল। সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন, “কেন এ পাপাচার করিতে আসিলে?”

শান্তি সহসা জটভার পৃষ্ঠে নিক্ষেপ করিয়া উন্নত মুখে বলিল, “পাপাচরণ কি প্রভু? পত্নী স্বামীর অনুসরণ কবে, সে কি পাপাচরণ? সন্তানধর্মশাস্ত্র যদি একে পাপাচরণ বলে, তবে সন্তানধর্ম অধর্ম। আমি তাহার সহধর্মিণী তিনি ধর্মচরণে প্রবৃত্ত আমি তাহার সঙ্গে ধর্মচরণ করিতে আসিয়াছি।”

শান্তির তেজস্বিনী বাণী শুনিয়া, উগ্ৰত গ্রীবা, স্ফীত বক্ষ, কম্পিত অধর এবং উজ্জ্বল অথচ অশ্রুপ্রসৃত চক্ষু দেখিয়া সত্যানন্দ প্রীত হইলেন। বলিলেন, “তুমি সাধবী। কিন্তু দেখ মা, পত্নী কেবল গৃহধর্মেরই সহধর্মিণী—বীরধর্মের রমণী কি?”

শান্তি। কেন? মহাবীর অপত্নীক হইয়া বীর হইয়াছেন? রাম সীতা মহিলে কি বীর হইতেন? অশ্বিনের কতগুলি বিবাহ গণনা করুন দেখি। ভীমের যত বল, ততগুলি পত্নী। কত বলি? আপনাকে বলিতেই বা কেন হইবে?

সত্য। কথা সত্য, কিন্তু রণক্ষেত্রে কোন বীর জায়া লইয়া আইসে?

শান্তি। অল্পদিনে যখন বাঘবী সেনার সহিত অন্তরীক হইতে বৃদ্ধ করিয়াছিলেন, কে তাহার বৃদ্ধ চালাইয়াছিল? দ্রোণপী সঙ্গের না থাকিলে, পাণ্ডব কি কুরুক্ষেত্রের বৃদ্ধে বৃত্তিকৃত?

সত্য। তা হউক, সামান্য মনুষ্যদিগের মন স্ত্রীলোকে আসক্ত এবং কারো বিরত করে। এই জন্য সন্তানের হস্তই এই বে, রমণী জাতির সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবে না। জীবানন্দ আমার দক্ষিণ হস্ত। তুমি আমার ডান হাত ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ।

শান্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আসিয়াছি। আমি ব্রহ্মচারিণী, প্রভুর কাছে ব্রহ্মচারিণীই থাকিব। আমি কেবল ধর্ম্মচারদের জন্য আসিয়াছি; স্বামিসম্পর্শনের জন্য নয়। বিরহ-বস্ত্রধার আমি কাড়রা নই। স্বামী যে ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আমি তাহার ভাগিনী কেন হইব না? তাই আসিয়াছি।

সত্য। ভাল, তোমার দিন কত পরীক্ষা করিয়া দেখি।

শান্তি বলিলেন, “আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি?”

সত্য। আজ আর কোথা বাইবে?

শান্তি। তার পর?

সত্য। মা ভবানীর মত তোমারও ললাটে আগুন আছে, সন্তানসম্প্রদায় কেন দাহ করিবে? এই বলিয়া, পরে আশীর্বাদ করিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় করিলেন।

শান্তি মনে মনে বলিল, “র বেটা বৃদ্ধো! আমার কপালে আগুন! আমি পোড়াকপালি, না তোর মা পোড়াকপালি?”

বৃদ্ধতঃ সত্যানন্দের সে অভিপ্রার নহে—চক্ষুর বিদ্যুতের কথাই তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু তা কি বৃদ্ধোবরসে ছেলে মনুষ্যকে বলা যায়?

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সে রাতি শান্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। অতএব ঘর খুঁজিতে লাগিলেন। অনেক ঘর খালি পড়িয়া আছে। গোবর্দ্ধন নামে এক জন পরিচারক—সেও কুরুদরের সন্তান—প্রদীপ হাতে করিয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কোনটাই শান্তির পছন্দ হইল না। হতভাল হইয়া গোবর্দ্ধন করিয়া সত্যানন্দের কাছে শান্তিকে লইয়া চলিল।

শান্তি বলিল, “ভাই সন্তান, এই দিকে যে করটা ঘর রহিল, এ ত দেখা হইল না?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “ও সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্তু ও সকলে লোক আছে।”

শান্তি। কারা আছে?

গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে।

শান্তি। বড় বড় সেনাপতি কে?

গোব। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ। আনন্দমঠ আনন্দময়।

শান্তি। ঘরগুলো দেখি চল না।

গোবর্দ্ধন শান্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল। ধীরানন্দ মহাভারতের দ্রোণপর্ষ পড়িতেছিলেন। অতিমন্য কি প্রকারে সপ্ত রথীর সঙ্গে বৃদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতেই মন নির্বিষ্ট—তিনি কথা কহিলেন না। শান্তি সেখান হইতে বিনা বাক্যবায়ে চলিয়া গেল।

শান্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভবানন্দ তখন উদ্ধৃদৃষ্টি হইয়া, একখানা মূখ ভাবিতেছিলেন। কাহার মূখ, তাহা জানি না, কিন্তু মূখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কৃষ্ণিত সুগন্ধি জলকরাশি আকর্ষণপ্রসারিত্বের উপর পড়িয়া আছে। মধো অনিন্দ্য প্রিকোণ ললাটদেশ মৃত্যুর করাল কাল হারায় গাহমান হইয়াছে। যেন সেখানে মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয় দ্বন্দ্ব করিতেছে। নয়ন দ্ব্যস্তিত, প্রবৃগ স্থির, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাণ্ডুর, নাসা শীতল, বাক উন্নত, বায়ু বসন বিকিপ্ত করিতেছে। তার পর যেমন করিয়া পরমেশ্ব-বিলুপ্ত চন্দ্রমা চ্রমে চ্রমে মেঘদল উদ্ভাসিত করিয়া, আপনার সৌন্দর্য্য বিকশিত করে, যেমন করিয়া প্রভাতসূর্য্য তরঙ্গাকৃত মেঘমালাকে চ্রমে চ্রমে সুবর্ণীকৃত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হয়, দিম্বা-ডল আলোকিত করে, স্থল জল কীটপতঙ্গ প্রকল্প করে, তেমন সেই শবদেহে জীবনের শোভার সঞ্চার হইতেছিল। আহা কি শোভা! ভবানন্দ তাই ভাবিতেছিল, সেও কথা কহিল না। কল্যাণীর রূপে তাহার হৃদয় কাতর হইয়াছিল, শান্তির হৃদের উপর সে দৃষ্টপাত করিল না।

শান্তি তখন গৃহান্তরে গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কার ঘর?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “জীবানন্দ ঠাকুরের।”

শান্তি। সে আবার কে? কৈ, কেউ ত এখানে নেই।

গোব। কোথায় গিয়াছেন, এখনি আসিবেন।

শান্তি। এই ঘরটি সকলের ভাল।

গোব। তা এ ঘরটা ত হবে না।

শান্তি। কেন?

গোব। জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন।

শান্তি। তিনি না হয় আর একটা ঘর খুঁজে নিন।

গোব। তা কি হয়? যিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কতটা বললেই হয়, যা করেন তাই হয়।

শান্তি। আচ্ছা তুমি যাও, আমি স্থান না পাই, গাছতলায় থাকিব।

এই বলিয়া গোবন্ধনকে বিদায় দিয়া শান্তি সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত কৃষ্ণাজিন বিস্তারণ পুস্কক, প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়া লইয়া, জীবানন্দের একখানি পুঁথি লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শান্তির পুনরুৎবেশ, তথ্যাপি দেখিবামাত্র জীবানন্দ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন। বলিলেন, “এ কি এ? শান্তি?”

শান্তি ধীরে ধীরে পুঁথিখানি রাখিয়া, জীবানন্দের মূখ্যপানে চাহিয়া বলিল, “শান্তি কে মহাশয়?”

জীবানন্দ অবাক—শেষ বলিলেন, “শান্তি কে মহাশয়? কেন, তুমি শান্তি নও?”

শান্তি ঘৃণার সহিত বলিল, “আমি নবীনানন্দ গোম্বামা।” এই কথা বলিয়া সে আবার পুঁথি পড়িতে মন দিল।

জীবানন্দ উচ্চ হাস্য করিলেন; বলিলেন, “এ নূতন রঙ্গ বটে। তার পর নবীনানন্দ, এখানে কি মনে করে এসেছ?”

শান্তি বলিল, “ভদ্রলোকের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত আছে যে, প্রথম আলাপে ‘আপনি’ মহাশয়’ ইত্যাদি সম্বোধন করিতে হয়। আমিও আপনাকে অসম্মান করিয়া কথা কহিতোছি না,—তবে আপনি কেন আমাকে তুমি তুমি করিতেছেন?”

“যে আক্ষেপ” বলিয়া জীবানন্দ গলায় কাপড় দিয়া জোড়হাত করিয়া বলিল, “এক্ষণে বিনীত ভাবে ভূতোর নিবেদন, কি জন্য ভরুইপূর হইতে, এ দীনভবনে মহাশয়ের শ্রুভাগমন হইয়াছে, আশ্চর্য্য করুন।”

শান্তি অতি গভীরভাবে বলিল, “বাস্তবেরও প্রয়োজন দেখিতেছি না। ভরুইপূর আমি চিনি না। আমি সন্তানধর্ম্য গ্রহণ করিতে আসিয়া আজ দীক্ষিত হইয়াছি।”

জী। আ সর্বনাশ! সত্য না কি?

শা। সর্বনাশ কেন? আপনিও দীক্ষিত।

জী। তুমি যে স্ত্রীলোক।

শা। সে কি? এমন কথা কোথা পাইলেন?

জী। আমার বিশ্বাস ছিল, আমার ব্রাহ্মণী স্ত্রীজাতীয়।

শা। ব্রাহ্মণী? আছে না কি?

জী। ছিল ত জানি।

শা। আপনার বিশ্বাস যে, আমি আপনার ব্রাহ্মণী?

জীবানন্দ আবার জোড়হাত করিয়া গলায় কাপড় দিয়া অতি বিনীতভাবে বলিল, “আক্ষেপই মহাশয়।”

শা। যদি এমন হাসির কথা আপনার মনে উদয় হইয়া থাকে, তবে আপনার কস্তুরা এক বলদূর দোঁধ?

জী। আপনার গাভাবরণখানি বলপুস্কক গ্রহণান্তর অধরসুখ্য পান।

শা। এ আপনার দুষ্টবুদ্ধি অথবা গঞ্জকার প্রতি অসাধারণ ভক্তির পরিচয় মাত্র। আপনি দীক্ষাকালে শপথ করিয়াছেন যে, স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবেন না। যদি আমাকে স্ত্রীলোক বলিয়া আপনার বিশ্বাস হইয়া থাকে—এমন সর্পে রক্ত, শ্রম অনেকেরই হয়—তবে আপনার উচিত যে, পৃথক্ আসনে উপবেশন করিবেন। আমার সঙ্গে আপনার আলাপও অকস্তুর।

এই বলিয়া শান্তি পুনরাপি পুস্তকে মন দিল। পরান্ত হইয়া জীবানন্দ পৃথক্ গব্য্য রক্তা করিয়া গমন করিলেন।

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

কাল ৭৬ সাল ঈশ্বরকৃপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় আনা রকম মনুষ্যকে,—কত কোটী তা কে জানে,—যমপুরে প্রেরণ করা হইয়া সেই দুর্ভিক্ষের নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল। ৭৭ সালে ঈশ্বর সুপ্রসন্ন হইলেন। সুবৃষ্টি হইল, পৃথিবী শস্যশালিনী হইল। যাহারা বাঁচিয়া ছিল, তাহারা পেট ভরিয়া খাইল। অনেকে অনাহারে বা অপাহারে রুগ্ন হইয়াছিল, পূর্ণ আহার একেবারে সহ্য করিতে পারিল না। অনেকে তাহাতেই মরিল। পৃথিবী শস্যশালিনী, কিন্তু জনশূন্য। গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ী পড়িয়া পশুপাণের বিশ্রামভূমি এবং প্রেতভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত শত উর্বর ভূমিখণ্ডসকল অকর্ষিত, অনুৎপাদক হইয়া পড়িয়া রহিল, অথবা জঙ্গলে পরিণত হইল। দেশ জঙ্গলে পূর্ণ হইল। যেখানে হাস্যময় শ্যামল শস্যরাশি বিরাজ করিত, যেখানে অসংখ্য গো-মহিষাদি বিচরণ করিত, যে সকল উদ্যান গ্রাম্য যুবক-যুবতীর প্রমোদভূমি ছিল, সে সকল ক্রমে ঘোরতর জঙ্গল হইতে লাগিল। এক বৎসর, দুই বৎসর, তিন বৎসর গেল। জঙ্গল বাড়িতে লাগিল। যে স্থান মনুষ্যের সন্নিবেশ ছিল, সেখানে নরমাংস-লোলুপ ব্যাঘ্র আসিয়া হরিণাদির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল। যেখানে সুন্দরীর দল অলস্ফীকৃতচরণে চরণভূষণ ধনিত করিতে করিতে, বয়স্যার সঙ্গে বাস করিতে করিতে, উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে যাইত, সেইখানে ভয়ঙ্কর বিবর প্রস্তুত করিয়া শাবকাদি লালন-পালন করিতে লাগিল। যেখানে শিশুসকল নবীন বয়সে সন্ধ্যাকালের মল্লিকাকুসুমতুল্য উৎফুল্ল হইয়া রুদয়তাপ্তকর হাস্য হাসিত, সেইখানে আজি যুখে যুখে বন্য হস্তিসকল মদমত্ত হইয়া বৃকের কাণ্ডসকল বিদীর্ণ করিতে লাগিল। যেখানে দুর্গোৎসব হইত, সেখানে শৃগালের বিবর, দোলমঞ্চে পেচকের আশ্রয়, নাট্যমন্দিরে বিষধর সর্পসকল দিবসে ভেকের অব্যবহাণ করে। বাঙ্গালার শস্য জন্মে, খাইবার লোক নাই; বিক্রয়ে জন্মে, কিনিবার লোক নাই; চাষাষ চাষ করে, টাকা পায় না—জমীদারের খাজনা দিতে পারে না; জমীদারেরা বাজার খাজনা দিতে পারে না। রাজা জমীদারী কাড়িয়া লওয়ায় জমীদারসম্প্রদায় সর্বত্র হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল। বসুমতী বহুপ্রসবিনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না। কাহাবও ঘরে ধন নাই। যে যাহার পায়, কাড়িয়া খায়। চোর-ডাকাতেরা মাথা তুলিল, সাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে লুকাইল।

এদিকে সন্তানসম্প্রদায় নিত্য সচন্দন তুলসীদলে বিষ্ণুপাদপদ্ম পূজা করি, ঘরে ঘরে বন্দুক পিস্তল আছে, কাড়িয়া আনে। ভবানন্দ বলিয়া দিয়াছিলেন, “ভাই” যদি এক দিকে এক ঘর গণিমাণিকা হীরক প্রবালাদি দেখ, আর এক দিকে একটা ভাস্ক্য বন্দুক দেখ, গণিমাণিকা হীরক প্রবালাদি ছাড়িয়া ভাস্ক্য বন্দুকটি লইয়া আসিবে।”

তার পর, তাহারা গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগিল। চর গ্রামে গিয়া যেখানে হিন্দু দেখে, বলে, ভাই, বিষ্ণুপূজা করবি? এই বলিয়া ২০। ২৫ জন জড় করিয়া, মুসলমানের গ্রামে আসিয়া পড়িয়া মুসলমানদের ঘরে আগুন দেয়। মুসলমানেরা প্রাণরক্ষার ব্যতিবাস্ত হয় সন্তানেরা তাহাদের সর্বস্ব লুণ্ঠ করিয়া নতুন বিষ্ণুভক্তাদিকে বিতরণ করে। লুণ্ঠের ভাগ পাইয়া গ্রাম্য লোকে প্রীত হইলে বিষ্ণুভক্তদের আনিয়া বিগ্রহের পাদস্পর্শ করাইয়া তাহাদিগকে সন্তান করে। লোকে দেখিল, সন্তানকে বিলক্ষণ লাভ আছে। বিশেষ মুসলমানরাজ্যের অরাজকতায় ও অশাসনে সকলে মুসলমানের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দুধর্মের বিরোধে অনেক হিন্দুই হিন্দু ধ্বংসের জন্য আগ্রহীচিন্ত ছিল। অতএব দিনে দিনে সন্তানসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দিনে দিনে শত শত, মাসে মাসে সহস্র সহস্র সন্তান আসিয়া ভবানন্দ জীবানন্দের পাদপদ্মে প্রণাম করিয়া দলবদ্ধ হইয়া দিগ্দিগন্তরে মুসলমানকে শাসন করিতে বাহির হইতে লাগিল। যেখানে রাজপুত্র পায়, ধরিয়া মারপিট করে, কখন কখন প্রাণবধ করে, যেখানে সরকারী টাকা পায়, লুণ্ঠিয়া লইয়া ঘরে আনে, যেখানে মুসলমানের গ্রাম পায়, দগ্ধ করিয়া ভস্মাবশেষ করে। স্থানীয় রাজপুত্রবর্গ তখন সন্তানদিগের শাসনার্থে ভূবি ভূবি সৈন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু এখন সন্তানেরা দলবদ্ধ, শস্ত্রযুক্ত এবং মহাদস্তখালী। তাহাদিগের দপের সম্মুখে মুসলমান সৈন্য অগ্রসর হইতে পারে না। যদি অগ্রসর হয়, অমিতবলে সন্তানেরা

তাহাদিগের উপর পড়িয়া, তাহাদিগকে ছিন্নভিন্ন করিয়া হরিধ্বনি করিতে থাকে। যদি কখনও কোন সন্তানের দলকে যখন সৈনিকেরা পরাস্ত করে, তখনই আর একদল সন্তান কোথা হইতে আসিয়া বিজ্ঞেতাঙ্গের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া হরি হরি বলিতে বলিতে চলিয়া যায়। এই সময়ে প্রাণ্ডানায়া, ভারতীয় ইংরেজকূলের প্রাণ্ডাসূচী ওয়ারেন্ হোষ্টংস্ সাহেব ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনরল। কলিকাতার বসিয়া লোহার শিকল গড়িয়া তিনি মনে মনে বিচার করিলেন যে, এই শিকলে আমি সম্বীপা সসাগরা ভারতভূমিকে বাঁধিব। একদিন জগদীশ্বর সিংহাসনে বসিয়া নিঃসন্দেহে বলিয়াছিলেন, তথাস্তু। কিন্তু সে দিন এখন ঘুরে। আজিকার দিনে সন্তানদিগের ভীষণ হরিধ্বনিতে ওয়ারেন্ হোষ্টংস্ ও বিকলপত্ত হইলেন।

ওয়ারেন্ হোষ্টংস্ প্রথমে ফোজদারী সৈন্যের দ্বারা বিদ্রোহ নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ফোজদারী সিপাহীর এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, তাহারা কোন বন্ধা স্ত্রীলোকের ঘৃণেও হরিনাম শুনিলে পলায়ন করিত। অতএব নিরুপায় দেখিয়া ওয়ারেন্ হোষ্টংস্ কান্তেন টমাস নামক একজন সুদক্ষ সৈনিককে অধিনায়ক করিয়া এক দল কোম্পানির সৈন্য বিদ্রোহ নিবারণ জন্য প্রেরণ করিলেন।

কান্তেন টমাস পেশীহিয়া বিদ্রোহ নিবারণের অতি উত্তম বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। রাজার সৈন্য ও জমিদারদিগের সৈন্য চাহিয়া লইয়া, কোম্পানির সুশিক্ষিত সদস্যবৃন্দ অত্যন্ত বলিষ্ঠ দেশী বিদেশী সৈন্যের সঙ্গে মিলাইলেন। পরে সেই মিলিত সৈন্য দলে দলে বিভক্ত করিয়া, সে সকলের আধিপত্যে উপযুক্ত বোদ্ধবর্গকে নিযুক্ত করিলেন। পরে সেই সকল বোদ্ধবর্গকে দেশ ভাগ করিয়া দিলেন; বলিয়া দিলেন, তুমি অমুক প্রদেশে জেলিয়ার মত জাল দিয়া ছাঁকিতে ছাঁকিতে বাইবে। যেখানে বিদ্রোহী দেখিবে, পিপীলিকার মত তাহার প্রাণ সংহার করিবে। কোম্পানির সৈনিকেরা কেহ গাঞ্জা, কেহ রম খায়িয়া বন্দকে সন্ধান চড়াইয়া সন্তানবধে ধাবিত হইল। কিন্তু সন্তানেরা এখন অসংখ্য অজ্ঞেয়, কান্তেন টমাসের সৈন্যদল চাষার কান্তের নিকট শস্যের মত কল্কিত হইতে লাগিল। হরি হরি ধ্বনিতে কান্তেন টমাসের কণ্ঠ বধির হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠি ছিল। শিবগ্রামে ঐরূপ এক কুঠি ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠির ফ্যাক্টর অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠিসকলের রক্ষণ জন্য সুব্যবস্থা ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই জন্য কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার স্ত্রীকন্যাদিগকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং স্বয়ংও সন্তানদিগের দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। সেই প্রদেশে এই সময়ে কান্তেন টমাস সাহেব দুই চার দল ফোজ লইয়া তশরিফ আনিয়াছিলেন। এখন কতকগুলো চোয়াড় হাড়ি, ডোম, বাগদী, বুনো সন্তানদিগের উৎসাহ দেখিয়া পরদ্রব্যাপহরণে উৎসাহী হইয়াছিল। তাহারা কান্তেন টমাসের রসদ আক্রমণ করিল। কান্তেন টমাসের সৈন্যের জন্য গাড়ি গাড়ি বোঝাই হইয়া উত্তম ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল বাইতেছিল—দেখিয়া ডোম বাগদীর দল লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই। তাহারা গিয়া গাড়ি আক্রমণ করিল, কিন্তু কান্তেন টমাসের সিপাহীদের হস্তাশ্রিত বন্দুকের দুই চারটা গুলুত খাইয়া ফিরিয়া আসিল। কান্তেন টমাস তৎক্ষণেই কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন যে, আজ ১৫৭ জন সিপাহী লইয়া ১৪,৭০০ বিদ্রোহী পরাজয় করা গিয়াছে। বিদ্রোহীদিগের মধ্যে ২১৫০ জন মরিয়াছে, আর ১২০০ জন আহত হইয়াছে। ৭ জন বন্দী হইয়াছে। কেবল শেষ কথাটি সত্য। কান্তেন টমাস, দ্বিতীয় ব্রেনহিম বা রসবানের যুদ্ধ জয় কারিয়াছি মনে করিয়া, গোপ দাড়ি চুমরাইয়া নির্ভয়ে ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগিলেন। এবং ডনিওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন যে, আর কি, এক্ষণে বিদ্রোহ নিবারণ হইয়াছে, তুমি স্ত্রী-পুত্রদিগকে কলিকাতা হইতে লইয়া আইস। ডনিওয়ার্থ সাহেব বলিলেন, “তা হইবে, আপনি দশ দিন এখানে থাকুন, দেশ আর একটু স্থির হউক, স্ত্রী-পুত্র লইয়া আসিব।” ডনিওয়ার্থ সাহেবের ঘরে পালা মার্টিন মুরগী ছিল। পনরীও তাহার ঘরে অতি উত্তম ছিল। নানাবিধ বন্য পক্ষী তাহার টেবিলের লোভা সম্পাদন করিত। শম্ভ্রমান, বাবুচাঁটি দ্বিতীয় দ্রোপদী, স্তত্রাং বিনা শাক্যাব্যয়ে কান্তেন টমাস সেইখানে অবস্থিত করিতে লাগিলেন।

এদিকে ভবানন্দ মনে মনে গর-গর করিতেছে; ভাবিতেছে, কবে এই কান্তেন টমাস সাহেব বাহাদুরের মাথাটি কাটিয়া, দ্বিতীয় সম্রাট বলিয়া উপাধি ধারণ করিবে। ইংরেজ যে ভারতবর্ষের উদ্ধারসাধন জন্য আসিয়াছিল, সন্তানেরা তাহা তখন বুঝে নাই। কি প্রকারে

কি হবে? কাপ্তেন টমাসের সমসাময়িক ইংরেজেরাও তাহা জানিতেন না। তখন কেবল বিধাতার মনে মনেই এ কথা ছিল। ডবানন্দ ভাবিতেছিলেন, এ অসুদের বংশ এক দিনে নিপাত করিব সকলে জমা হউক, একটু অসতর্ক হউক, আমরা এখন একটু তফাৎ থাকি। সুতরাং তাহারা একটু তফাৎ রাখিল। কাপ্তেন টমাস সাহেব নিষ্কণ্টক হইয়া প্রৌপদীর গুণগ্রহণে মনোবোগ দিলেন।

সাহেব বাহাদুর শিকার বড় ভালবাসেন, মধ্যে মধ্যে শিবগ্রামের নিকটবর্তী অরণ্যে মৃগয়ায় বাহির হইতেন। এক দিন ডনিওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অস্বারোহণে কতকগুলি শিকারী লইয়া কাপ্তেন টমাস শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। বলিতে কি, টমাস সাহেব অসমসাহসিক, বলবীর্যে ইংরেজ-জাতির মধ্যেও অতুল্য। সেই নির্বিড় অরণ্যে ব্যাঘ্র, মহিষ, ভল্লুকাদিতে অতিশয় ভয়ানক। বহু দূর আসিয়া শিকারীরা আর বাইতে অস্বীকৃত হইল, বলিল, ভিতরে আর পথ নাই। আমরা আর বাইতে পারিব না। ডনিওয়ার্থ সাহেবও সেই অরণ্যমধ্যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্রের হাতে পড়িয়াছিলেন যে, তিনিও আর বাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। তাহারা সকলে ফিরিতে চাহিলেন। কাপ্তেন টমাস বলিলেন, “তোমরা ফেরো, আমি ফিরিব না।” এই বলিয়া কাপ্তেন সাহেব নির্বিড় অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

বন্ধুত্বঃ অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল না। কিন্তু সাহেব ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া, কাঁধে বন্দুক লইয়া একা অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ ব্যাঘ্রের অব্যবধান করিতে করিতে ব্যাঘ্র দেখিলেন না। কি দেখিলেন? এক বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রক্ষুণ্ণিত ফুলফুলসমযুক্ত লতাগুল্মাদিতে বেষ্টিত হইয়া বসিয়া ও কে? এক নবীন সম্যাসী, রূপে বন আলো করিয়াছে। প্রক্ষুণ্ণিত ফুল যেন সেই স্বর্গীর বপুর্ন সসংগে অধিকতর সুগন্ধবুস্ত হইয়াছে। কাপ্তেন টমাস সাহেব বিস্মিত হইলেন, বিস্ময়ের পরেই তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইল। কাপ্তেন সাহেব দেশী ভাষা বিলক্ষণ জানিতেন, বলিলেন, “টুমি কে?”

সম্যাসী বলিল, “আমি সম্যাসী।”

কাপ্তেন বলিলেন, “টুমি rebel।”

সম্যাসী। সে কি?

কাপ্তেন। হামি তোমার গুলি করিয়া মাড়িব।

সম্যাসী। মার।

কাপ্তেন একটু মনে সন্দেহ করিতোছিলেন যে, গুলি মারিবেন কি না, এমন সময় বিদ্রোহেগে সেই নবীন সম্যাসী তাহার উপর পড়িয়া তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। সম্যাসী বন্ধাবরণচন্দ্র খলিলা ফৌলরা দিল। এক টানে জটা খলিলা ফৌলিল; কাপ্তেন টমাস সাহেব দেখিলেন, অপ্ৰত্যাশিত সন্দর্ভ ন্যায়মূর্তি। সন্দর্ভী হাসিতে হাসিতে বলিল, “সাহেব, আমি ন্যায়লোক, কাহাকেও আঘাত করি না। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতোছি, হিন্দু-মোহলমানে মারামারি হইতেছে, তোমরা মাঝখানে কেন? আপনার ঘরে ফিরিয়া যাও।”

সাহেব। টুমি কে?

শান্তি। দোঁখতেছ সম্যাসিনী। বাহাদের সঙ্গে লড়াই করিতে আসিয়াছ, তাহাদের কাহারও শ্রী।

সাহেব। টুমি হামারা গোড়ে* ঠাকিব?

শান্তি। কি? তোমার উপপত্নীস্বরূপ?

সাহেব। হাঁস্টর মট ঠাকিটে পাড়, লেগেন সাদি হইব না।

শান্তি। আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে; আমাদের ঘরে একটা রূপী বাদির ছিল, সেটা সম্প্রতি মরে গেছে; কোটার খালি পড়ে আছে। কোমরে ছেকল দেবো, তুমি সেই কোটরে থাকবে? আমাদের বাগানে বেশ মস্তমান কলা হয়।

সাহেব। টুমি বড় spirited woman আছে, তোমার courage এ আমি খুঁসি আছে।

টুমি আমার গোড়ে চল। তোমার স্বামী বন্ডে মড়িয়া বাইব। এখন তোমার কি হইব?

শান্তি। তবে তোমার আমার একটা কথা থাক। বন্ধুত্ব দ দু দিন চারি দিনে হইবেই। যদি তুমি জেত, তবে আমি তোমার উপপত্নী হইয়া থাকিব স্বীকার করিতোছি, যদি বাঁচিয়া থাকি। আর আমরা যদি জিত, তবে তুমি আসিলা, আমাদের কোটরে বাদির সঙ্গে কলা খাবে ত?

সাহেব। কলা খাইতে উটম জিনিস। এখন আছে?

শান্তি। নে, তোর বন্দুক নে। এমন বুনো জেতের সঙ্গেও কেউ কথা কর!

শান্তি বন্দুক ফেলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শান্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হিরণ্যায় ন্যায় ক্ষিপ্ৰচরণে বনমধ্যে কোথায় প্রবিষ্ট হইল। সাহেব কিছু পরে শূন্যতে পাইলেন, স্তম্ভাশ্ৰেণী গীত হইতেছে,—

এ যৌবন-জলভরঙ্গ রোখিবে কে ?

হরে মুরারে! হরে মুরারে!

আবার কোথায় সারঙ্গের মধুর নিকণে বাজিল তাই;—

এ যৌবন-জলভরঙ্গ রোখিবে কে ?

হরে মুরারে! হরে মুরারে!

তাহার সঙ্গে পদ্রুবকণ্ঠ মিলিয়া গীত হইল—

এ যৌবন-জলভরঙ্গ রোখিবে কে ?

হরে মুরারে! হরে মুরারে!

তিন স্বরে এক হইয়া গানে বনের লতাসকল কাঁপাইয়া তুলিল। শান্তি গাইতে গাইতে চলিল,—

“এ যৌবন-জলভরঙ্গ রোখিবে কে ?

হরে মুরারে! হরে মুরারে!

জলেতে তুফান হয়েছে,

আমার নূতন তরুী ভাসল সূখে,

মাঝিতে হাল ধরেছে,

হরে মুরারে! হরে মুরারে!

ভেসে বালির বাধ, পুরাই মনের সাধ,

জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে ?

হরে মুরারে! হরে মুরারে!”

সারঙ্গেও ঐ বাজিতেছিল,

জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে ?

হরে মুরারে! হরে মুরারে!

সেখানে অতি নির্বিড় বন, ভিতরে কি আছে, বাহির হইতে একেবারে অদৃশ্য, শান্তি তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিল। সেইখানে সেই শাখাপল্লবরাশির মধ্যে লুকাইয়া একটা ক্ষুদ্র কুটীর আছে। ডালের বাধন, পাতার ছাওয়া, কাঠের মেজ, তার উপর মাটি ঢালা। তাহারই ভিতরে লতাঝার মোচন করিয়া শান্তি প্রবেশ করিল। সেখানে জীবানন্দ বাসিয়া সারঙ্গ বাজাইতেন।

জীবানন্দ শান্তিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি?”

শান্তিও হাসিয়া উত্তর করিল, “নালা ডোবার কি জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটে?”

জীবানন্দ বিষয় হইয়া বলিলেন, “দেখ শান্তি! এক দিন আমার ব্রতভঙ্গ হওয়ার আমার প্রাণ ত উৎসর্গ হইয়াছে। যে পাপ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। এত দিন এ প্রায়শ্চিত্ত করিতাম, কেবল তোমার অনুরোধই করি নাই। কিন্তু একটা ঘোরতর যুদ্ধের আর বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এ প্রাণ পরিত্যাগ করিতেই হইবে। আমার মরিবার দিন—”

শান্তি আর বলিতে না দিয়া বলিল, “আমি তোমার ধর্মপত্নী, সহধর্মিণী, ধর্মের সহায়। তুমি আতশের গুরুতর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধর্মের সহায়তার জন্যই আমি গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। দুই জন একত্র সেই ধর্মচরণ করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া বনে বাস করিতেছি। তোমার ধর্মবৃত্তি করিব। ধর্মপত্নী হইয়া, তোমার ধর্মের বিঘ্ন করিব কেন? বিবাহ ইহকালের জন্য, এবং বিবাহ পরকালের জন্য। ইহকালের জন্য যে বিবাহ, মনে কর, তাহা আমাদের হয় নাই। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য। পরকালে যিগ্মণ ফল ফলিবে। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথা কেন? তুমি কি পাপ করিয়াছ? তোমার প্রতিজ্ঞা স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে বসিবে না। কৈ, কোন দিন ত একাসনে বসো নাই। প্রায়শ্চিত্ত কেন? হার প্রভু! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমার ধর্ম শিখাইব? তুমি বীর, আমি তোমার বীরত্ব শিখাইব?”

জীবানন্দ আহ্বানে গঙ্গদ হইয়া বলিলেন, “শিখাইলে ত!”
শান্তি প্রফুল্লচিত্তে বলিতে লাগিল, “আরও দেখ গোসাই, ইহকালেই কি আমাদের বিবাহ নিশ্চল? তুমি আমার ভালবাস, আমি তোমার ভালবাসি, ইহা অপেক্ষা ইহকালে আর কি গুরুতর ফল আছে? বল ‘বন্দে মাতরম্’।” তখন দুই জনে গলা মিলাইয়া “বন্দে মাতরম্” গায়িল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভবানন্দ গোস্বামী একদা নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একটা অন্ধকার গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন। গলির দুই পাশে উচ্চ অট্টালিকাশ্রেণী; সর্বদেব মধ্যাহ্নে এক একবার গলির ভিতর উঁকি মারেন মাত্র। তৎপরে অন্ধকারেরই অধিকার। গলির শেষের একটি দোতারা বাড়ীতে ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন। নিম্নতলে একটি ঘরে বৈখানে অর্দ্ধবরষা একটি স্ত্রীলোক পাক করিতেছিল, সেইখানে গিয়া ভবানন্দ মহাপ্রভু দর্শন দিলেন। স্ত্রীলোকটি অর্দ্ধবরষা, মোটা সোটা, কালো কোলো, ঠোঁট পরা, কপালে উল্ক, সীমন্তপ্রদেলে কেশদাম চুড়াকারে শোভা করিতেছে। ঠন্-ঠন্ করিয়া হাঁড়ির কানায় ভাতের কাটি বাজিতেছে, ফর্-ফর্ করিয়া অলকদামের কেশগুচ্ছ উড়িতেছে, গল্-গল্ করিয়া মাগী আপনা আপনি বকিতেছে, আর তার মুখভঙ্গীতে তাহার মাথার চুড়ার নানা প্রকার টলুনি টালুনির বিকাশ হইতেছে। এমন সময় ভবানন্দ মহাপ্রভু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ঠাকুরগ দিদি, প্রাতঃপ্রণাম!”

ঠাকুরগ দিদি ভবানন্দকে দেখিয়া, শশবাস্ত্রে বস্ত্রাদি সামলাইতে লাগিলেন। মস্তকের মোহন চুড়া খুলিয়া ফেলিবেন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সুবিধা হইল না; কেন না, সর্কাড় হাত। নিষেকমসৃণ সেই চিকুরজাল—হায়! তাহাতে পূজার সময় একটি বকফুল পড়িয়াছিল!—বস্ত্রাঙলে ঢাকিতে বন্ধ করিলেন; বস্ত্রাঙল তাহা ঢাকিতে সক্ষম হইল না; কেন না, ঠাকুরগটি একখানি পাঁচ হাত কাপড় পরিয়াছিলেন। সেই পাঁচ হাত কাপড় প্রথমে গুরুভারপ্রণত উদরদেশ বেণ্টন করিয়া আঁসিতে প্রায় নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিল, তার পর দুঃসহ ভারগ্রস্ত হৃদয়মণ্ডলেরও কিছু আবর, পন্দা রক্ষা করিতে হইয়াছে। শেষে ঘাড় পেঁচিয়া বস্ত্রাঙল জবাব দিল। কাণের উপর উঠিয়া বলিল, আর যাইতে পারি না। অগত্যা পরমব্রীড়াবতী গৌরী ঠাকুরাণী কথিত বস্ত্রাঙলকে কাণের কাছে ধরিয়া রাখিলেন। এবং ভবিষ্যতে আট হাত কাপড় কিনিবার জন্য মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কে, গোসাই ঠাকুর? এস এস। আমায় আবার প্রাতঃপ্রণাম কেন ভাই?”

ভব। তুমি ঠান্দিদি যে!

গৌরী। আদর করে বল বলিয়া। তোমরা হলে গোসাই মানুষ, দেবতা! তা করেছ করেছ, বেঁচে থাক। তা কবিলেও করিতে পার, হাজার হোক আমি বয়সে বড়।

এখন ভবানন্দের অপেক্ষা গৌরী দেবী মহাশয়া বছর পঞ্চাশের বড়, কিন্তু সূচতুর ভবানন্দ উত্তর করিলেন, “সে কি ঠান্দিদি!” রসের মানুষ দেখে ঠান্দিদি বলি। নইলে স্বধন হিসাব হয়েছিল, তুমি আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট হইয়াছিলে, মনে নাই? আমাদের বৈক্যের সকল রকম আছে জান, আমার মনে মনে ইচ্ছা, মঠধারী ব্রহ্মচারীকে বলিয়া তোমায় সাক্ষা করে ফেলি। সেই কথাটাই বলতে এসেছি।”

গৌরী। সে কি কথা, ছি! অমন কথা কি বলতে আছে! আমরা হলেম বিধবা।

ভব। তবে সাক্ষা হবে না?

গৌরী। তা ভাই, যা জান তা কর। তোমরা হলে পণ্ডিত, আমরা মেয়েমানুষ, কি বুঝি? তা, কবে হবে?

ভবানন্দ অতিক্রমে হাস্যসংবরণ করিয়া বলিলেন, “সেই ব্রহ্মচারীটার সঙ্গে একবার দেখা হইলেই হয়। আর—সে কেমন আছে?”

গৌরী বিষন্ন হইল। মনে মনে সন্দেহ করিল, সাক্ষার কথাটা তবে বুঝি তামাশা। বলিল, “আছে আর কেমন, যেমন থাকে।”

ভবা। তুমি গিয়া একবার দেখিয়া আইস কেমন আছে, বলিয়া আইস, আমি আঁসিয়াছি একবার সাক্ষা করিব।”

গৌরী দেবী তখন ভাতের কাটি ফেলিয়া, হাত ধুইয়া বড় বড় খাপের সিঁড়ি জরিয়া, মোতালার উপর উঠিতে লাগিল। একটি ঘরে ছেঁড়া মাথারের উপর বাসিয়া এক অপূর্ণ সুন্দরী। কিন্তু সৌন্দর্যের উপর একটা ঘোরতর ছায়া আছে। মধ্যাহ্নে কল্যাণীয়াবিনী প্রসন্নসালিলা বিপদলজ্জাকরোলিনী স্রোতস্বতীর বকের উপর অতি নিবিড় মেঘের ছায়ার ন্যায় কিসের ছায়া আছে। নদীহৃদয়ে তরঙ্গ বিকল্প হইতেছে, তীরে কুসুমিত তরুণুল বাদুস্তরে হেলিতেছে, ঘন পদ্মপত্রে নমিতেছে, অটালিকাপ্রণীও শোভিতেছে। তরণীপ্রণী-তাড়নে জল আলোলিত হইতেছে। কাল মধ্যাহ্ন, তবু সেই কার্পাস্বিনীনিবিড় কালো ছায়ার সকল শোভাই কালিমায়ের। এও তাই। সেই পূর্ণের মত চারু, চিকণ চঞ্চল নিবিড় অলকময়, পূর্ণের মত সেই প্রসন্ন পরিপূর্ণ ললাটভূমে পূর্ণমত অতুল তুলিকালিখিত শ্রবণ, পূর্ণের মত বিস্কারিত সজল উল্জুল ককটার বৃহচ্ছন্দ, তত কটাক্ষের নয়, তত লোলভা নাই, কিছু নহ্ন। অথরে তেমনি রাসরজ, হৃদয় তেমনি হাসানুসামী পূর্ণতার ঢল ঢল, বাহু তেমনি কনলভাদুপ্রাপ্ত কোমলভাবুচ্ছ। কিন্তু আজ সে দীপ্ত নাই, সে উজ্জ্বলতা নাই, সে প্রখরতা নাই, সে চকলতা নাই, সে রস নাই। বলিতে কি, বাকি সে যৌবন নাই। আছে কেবল সে সৌন্দর্য অথ সে মনুষ্য। নুতন হইয়াছে ধৈর্য গাভীর। ইহাকে পূর্ণের দেখিলে মনে হইত, মনুষ্যলোকে অতুলনীর সুন্দরী, এখন দেখিলে বোধ হয়, ইনি দেবলোকে শাপগ্রস্তা দেবী। ইহার চারি পার্শ্ব নুই ভিনখানা তুলটের পুঁথি পড়িয়া আছে। দেওয়ালের গায়ে হরিনামের মালা ঠাসান আছে, আর মধ্যে মধ্যে জনমাখ বলরাম সুভদ্রার পট, কালিয়দমন, নবনারীকুঞ্জর, বশ্রহরণ, গোবর্দ্ধনধারণ প্রভৃতি ব্রজলীলার চিত্র রঞ্জিত আছে। চিত্রগুলির নীচে লেখা আছে, “চিত্র না বিচিত্র?” সেই গৃহমধ্যে ভবানন্দ প্রবেশ করিলেন।

ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কল্যাণি, শারীরিক মজল ত?”

কল্যাণী। এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করিবেন না? আমার শারীরিক মজলে আপনাই কি ইচ্ছা আর আমারই বা কি ইচ্ছা?

ভব। যে বৃক রোপণ করে, সে তাহাতে নিস্তা জল দেয়। পাহাড় বাড়িলেই তাহার সুখ। তোমার মত দেহে আমি জীবন রোপণ করিয়াছিলাম, বাড়িতেছে কি না, জিজ্ঞাসা করিব না কেন?

ক। বিষবৃকের কি ক্ষর আছে?

ভব। জীবন কি বিব?

ক। না হলে অমৃত ঢালিয়া আমি তাহা ধ্বংস করিতে চাহিয়াছিলাম কেন?

ভব। সে অনেক দিন জিজ্ঞাসা করিব মনে ছিল, সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। কে তোমার জীবন বিষময় করিয়াছিল?

কল্যাণী হিরভাবে উত্তর করিলেন, “আমার জীবন কেহ বিষময় করে নাই। জীবনই বিষময়। আমার জীবন বিষময়, আপনার জীবন বিষময়, সকলের জীবন বিষময়।”

ভব। সত্য কল্যাণি, আমার জীবন বিষময়। যে দিন অবধি—তোমার ব্যাকরণ শেষ হইয়াছে?

ক। না।

ভব। অভিধান?

ক। ভাল লাগে না।

ভব। বিদ্যা অজ্ঞানে কিছু আগ্রহ দেখিয়াছিলাম। এখন এ অগ্রহা কেন?

ক। আপনার মত পণ্ডিতও যখন মহাপাণ্ডিত, তখন লেখাপড়া না করাই ভাল। আমার স্বামীর সংবাদ কি প্রকৃত?

ভব। বার বার সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা কর? তিনি ত তোমার পক্ষে মৃত।

ক। আমি তাঁর পক্ষে মৃত, তিনি আমার পক্ষে নন।

ভব। তিনি তোমার পক্ষে মৃতবৎ হইবেন বলিয়াই ত তুমি মরিলে। বার বার সে কথা কেন কল্যাণি?

ক। মরিলে কি সম্বন্ধ যায়? তিনি কেমন আছেন?

ভব। ভাল আছেন।

ক। কোথায় আছেন? পর্যাটছে?

ভব। সেইখানেই আছেন।

ক। কি কাজ করিতেছেন?

ভব। বাহা করিতেছিলেন। দূর্গানিম্মাণ, অস্ত্রানিম্মাণ। তাহারই নিম্মিত অস্ত্রে সহস্র সহস্র সন্তান সন্নিহিত হইয়াছে। তাহার কল্যাণে কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, বারুদের আমাদের আর অভাব নাই। সন্তানমধ্যে তিনিই প্রেম্ভ। তিনি আমাদেরকে মহৎ উপকার করিতেছেন। তিনি আমাদের দক্ষিণ বাহু।

ক। আমি প্রাণত্যাগ না করিলে কি এত হইত? যার বৃকে কাদাপোরা কলসী বাধা, সে কি ভবসমুদ্রে সাঁতার দিতে পারে? যার পায়ে লোহার শিকল, সে কি দৌড়ায়? কেন সম্যাসী, তুমি এ ছার জীবন রাখিয়াছিলে?

ভব। শ্রী সহধর্মিণী, ধর্মের সহায়।

ক। ছোট ছোট ধর্ম্ম। বড় বড় ধর্ম্ম কণ্টক। আমি বিবকণ্টকের দ্বারা তাহার অধর্ম্ম-কণ্টক উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। হি! দুরাচার পামর ব্রহ্মচারী! এ প্রাণ তুমি ফিরিয়া দিলে কেন?

ভব। ভাল, যা দিয়াছি, তা না হয় আমারই আছে। কল্যাণি! যে প্রাণ তোমার দিয়াছি, তাহা কি তুমি আমার দিতে পার?

ক। আপনি কিছ্‌ সংবাদ রাখেন কি, আমার সুকুমারী কেমন আছে?

ভব। অনেক দিন সে সংবাদ পাই নাই। জীবানন্দ অনেক দিন সে দিকে যান নাই।

ক। সে সংবাদ কি আমার আনাইয়া দিতে পারেন না? স্বামীই আমার ত্যাক্স, বাঁচিলাম ত কন্যা কেন ত্যাগ করিব? এখনও সুকুমারীকে পাইলে এ জীবনে কিছ্‌ সুখ সম্ভাবিত হয়। কিন্তু আমার জন্য আপনি কেন এত করিবেন?

ভব। করিব কল্যাণি। তোমার কন্যা আনিয়া দিব। কিন্তু তার পর?

ক। তার পর কি ঠাকুর?

ভব। স্বামী?

ক। ইচ্ছাপূর্ব্বক ত্যাগ করিয়াছি।

ভব। যদি তার ব্রত সম্পূর্ণ হয়?

ক। তবে তাঁরই হইব। আমি যে বাঁচিয়া আছি, তিনি কি জানেন?

ভব। না।

ক। আপনার সঙ্গে কি তাঁহার সাক্ষাৎ হয় না?

ভব। হয়।

ক। আমার কথা কিছ্‌ বলেন না?

ভব। না, যে শ্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে স্বামীর আর সম্বন্ধ কি?

ক। কি বলিতেছেন?

ভব। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনঃজন্ম হইয়াছে।

ক। আমার কন্যা আনিয়া দাও।

ভব। দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার।

ক। তোমার সঙ্গে নাকি?

ভব। বিবাহ করিবে?

ক। তোমার সঙ্গে নাকি?

ভব। যদি তাই হয়?

ক। সন্তানধর্ম্ম কোথায় থাকিবে?

ভব। অতল জলে।

ক। পরকাল?

ভব। অতল জলে।

ক। এই মহারত? এই ভবানন্দ নাম?

ভব। অতল জলে।

ক। কিসের জন্য এ সব অতল জলে ডুবাইবে?

ভব। তোমার জন্য। দেখ, মনুষ্য হউন, ঋষি হউন, সিদ্ধ হউন, দেবতা হউন, চিত্ত অবল; সন্তানধর্ম্ম আমার প্রাণ, কিন্তু আজ প্রথম বলি, তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ। যে দিন তোমার প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি তোমার পদমূলে বিক্রীত। আমি জানিতাম না যে, সংসারে এ রূপরাশি আছে। এমন রূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সন্তানধর্ম্ম গ্রহণ করিতাম না। এ ধর্ম্ম এ আগুনে পুড়িয়া ছাই হয়। ধর্ম্ম পুড়িয়া গিয়াছে,

প্রাণ আছে। আজ চারি বৎসর প্রাণও পুড়িতেছে, আর থাকে না! দাহ! কল্যাণ দাহ! জ্বালা! কিছু জ্বলিবে যে ইক্ষন, তাহা আর নাই। প্রাণ বার। চারি বৎসর সহ্য করিয়াছি আর পারিলাম না। তুমি আমার হইবে?

ক। তোমারই মখে শুনিয়াছি যে, সন্তানধর্ম্মের এই এক নিয়ম যে, যে ইন্দ্রিয়পরবশ হয়, তার প্রারশ্চিত্ত মৃত্যু। এ কথা কি সত্য?

ভব। এ কথা সত্য।

ক। তবে তোমার প্রারশ্চিত্ত মৃত্যু?

ভব। আমার একমাত্র প্রারশ্চিত্ত মৃত্যু।

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে?

ভব। নিশ্চিত মরিব।

ক। আর যদি মনস্কামনা সিদ্ধ না করি?

ভব। তথাপি মৃত্যু আমার প্রারশ্চিত্ত; কেন না, আমার চিত্ত ইন্দ্রিয়ের বশ হইয়াছে।

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না। তুমি কবে মরিবে?

ভব। আগামী বৃদ্ধে।

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কন্যা পাঠাইয়া দিবে কি?

ভবানন্দ সাত্ৰুলোচনে বলিল, “দিব। আমি মরিয়া গেলে আমায় মনে রাখিবে কি?”

কল্যাণী বলিল “রাখিব। হৃদচ্যুত অধর্ম্মী” বলিয়া মনে রাখিব।”

ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী পুথি পড়িতে বসিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। ষাইতে ষাইতে রাত্রি হইল। পথে একাকী ষাইতেন। বনমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, বনমধ্যে আর এক ব্যক্তি তাহার আগে আগে ষাইতেছে। ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে যাও?”

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাসা কবিতো জানিলে উত্তর দিই—আমি পথিক।”

ভব। বন্দে।

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতবম্।”

ভব। আমি ভবানন্দ গোস্বামী।

অগ্রগামী। আমি ধীরানন্দ।

ভব। ধীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলে?

ধীর। আপনাই সন্ধান।

ভব। কেন?

ধীর। একটা কথা বলিতে।

ভব। কি কথা?

ধীর। নিম্নে বস্তব্য।

ভব। এইখানেই বল না, এ অতি নিম্নার্জন স্থান।

ধীর। আপনি নগরে গিয়াছিলেন?

ভব। হাঁ।

ধীর। গৌরী দেবীর গৃহে?

ভব। তুমিও নগরে গিয়াছিলে নাকি?

ধীর। সেখানে একটি পরমাসুন্দরী যুবতী বাস করে।

ভবানন্দ কিছু বিস্মিত, কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন, “এ সকল কি কথা?”

ধীর। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন?

ভব। তার পর?

ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অনুরক্ত।

ভব। (কিছু ভাবিয়া) ধীরানন্দ, কেন এত সন্ধান লইলে? দেখ ধীরানন্দ, তুমি বাহা

বলিতেছ, তাহা সকলই সত্য। তুমি ভিন্ন আর কয় জন এ কথা জানে?

ধীর। আর কেহ না।

ভব। তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইতে পারি?

ধীর। পার।

ভব। আইস, তবে এই বিজন স্থানে দুই জনে যুদ্ধ করি। তুমি তোমাকে বধ করিয়া আমি নিষ্কণ্টক হই, নয় তুমি আমাকে বধ করিয়া আমার সকল জ্বালা নিব্বাণ কর। অস্ত্র আছে?

ধীর। আছে—শূন্য হাতে কার সাধা তোমার সঙ্গে এ সকল কথা হয়। যুদ্ধই যদি তোমার মত হয়, তবে অবশ্য করিব। সন্তানে সন্তানে বিরোধ নিষিদ্ধ। কিন্তু আশ্রয়কার জন্য কাহারও সঙ্গে বিরোধ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু বাহা বলবার জন্য আমি তোমাকে খুঁজিতেছিলাম, তাহা সবটা শুনিয়া যুদ্ধ করিলে ভাল হয় না?

ভব। ক্ষতি কি—বল না।

ভবানন্দ তরবারি নিষ্কাশিত করিয়া ধীরানন্দের স্কন্ধে স্থাপিত করিলেন। ধীরানন্দ না পলায়।

ধীর। আমি এই বলিতেছিলাম;—তুমি কল্যাণীকে বিবাহ কর—

ভব। কল্যাণী, তাও জান?

ধীর। বিবাহ কর না কেন?

ভব। তাহার যে স্বামী আছে।

ধীর। বৈষ্ণবের সেরূপ বিবাহ হয়।

ভব। সে নেড়া বৈরাগীর—সন্তানের নহে। সন্তানের বিবাহই নাই।

ধীর। সন্তান-ধর্ম কি অপরিহার্য—তোমার যে প্রাণ যায়। 'ছি' 'ছি' আমার কাঁধ বে কাটিয়া গেল। (বার্তাবিক এবার ধীরানন্দের স্কন্ধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল।)

ভব। তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্ম্য মতি দিতে আসিয়াছ? অবশ্য তোমার কোন স্বার্থ আছে।

ধীর। তাহাও বলিবার ইচ্ছা আছে—তববারি বসাইও না—বলিতেছি। এই সন্তানধর্ম্য আমার হাড় জরজর হইয়াছে আমি ইহা পরিত্যাগ করিয়া স্ত্রীপুত্রের মুখ দেখিয়া দিনপাত করিবার জন্য বড় উতলা হইয়াছি। আমি এ সন্তানধর্ম্য পরিত্যাগ করিব। কিন্তু আমার কি বাড়ী গিয়া বসিবার ঘো আছে? বিদ্রোহী বলিয়া আমাকে অনেকে চিনে। ঘরে গিয়া বসিলেই হয় বাজপুরুষে মাথা কাটিয়া লইয়া যাইবে, নয় সন্তানেবই বিশ্বাসঘাতী বলিয়া মারিয়া ফেলিয়া চলিয়া যাইবে। এই জন্য তোমাকে আমার পথে লইয়া যাইতে চাই।

ভব। কেন, আশা কেন?

ধীর। সেইট আসল কথা। এই সন্তানসেনা তোমার আত্মাধীন—সন্তানন্দ এখন এখানে নাই, তুমি ইহার নায়ক। তুমি এই সেনা লইয়া যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যুদ্ধ জয় হইলে তুমি কেন স্বনামে রাজ্য স্থাপন কর না, সেনা ত তোমার আত্মাকারী। তুমি রাজা হও—কল্যাণী তোমার মল্লোদারবী হউক, আমি তোমার অনুচর হইয়া স্ত্রীপুত্রের মূখ্যবলোকন করিয়া দিনপাত করি, আর আশীর্বাদ করি। সন্তানধর্ম্য অতল জলে ডুবাওয়া দাও।

ভবানন্দ, ধীরানন্দের স্কন্ধ হইতে তরবারি ধীরে ধীরে নামাইলেন। বলিলেন 'ধীরানন্দ, যুদ্ধ কর, তোমায় বধ করিব। আমি ইন্দ্রিয়পরবশ হইয়া থাকিব কিন্তু বিশ্বাসহস্তা নই। তুমি আমাকে বিশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ দিয়াছ। নিজেও বিশ্বাসঘাতক, তোমাকে মারিলে ব্রহ্মহত্যা হয় না। তোমাকে মারিব।' ধীরানন্দ কথা শেষ হইতে না হইতেই উদ্ধত্বাসে পলায়ন করিল। ভবানন্দ তাহার পশ্চাৎদৃষ্ট হইলেন না। ভবানন্দ কিছুক্ষণ অনমনা ছিলেন, যখন খুঁজিলেন, তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মঠে না গিয়া ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই জঙ্গলমধ্যে এক স্থানে এক প্রাচীন অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ আছে। ভগ্নাবশিষ্ট ইষ্টকাদির উপর, লতাগুল্মকণ্টকাদি অতিশয় নিবিড়ভাবে জন্মিয়াছে। সেখানে অসংখ্য সপের বাস। ভগ্ন প্রকাণ্ডের মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত অগ্ন্য ও পরিষ্কৃত ছিল, ভবানন্দ গিয়া তাহার উপরে উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিয়া ভবানন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন।

রজনী ঘোর তমোময়ী। তাহাতে সেই অরণ্য অতি বিস্তৃত, একেবারে জনশূন্য, অতিশয়

নিষিদ্ধ, বৃক্ষলতা দূর্ভেদ্য, বন্য পশুদের গমনাগমনের বিরোধী। বিশাল জনশূন্য, অন্ধকার, দূর্ভেদ্য, নীরব! রবের মধ্যে দূরে ব্যাঘ্রের হৃৎকার অথবা অন্য স্থাপদের ক্যা, ভীতি বা আশঙ্কালনের বিকট শব্দ। কদাচিৎ কোন বৃহৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদাচিৎ ত্যাগিত এবং ত্যাগ-কারী, বধ্য এবং বধকারী পশুদিগের দ্রুতগমন-শব্দ। সেই বিজনে অন্ধকারে ভয় অট্টালিকার উপর বসিয়া একা ভবানন্দ। তাহার পক্ষে তখন বেন পৃথিবী নাই, অথবা কেবল ভয়ের উপাদানময়ী হইয়া আছেন। সেই সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত দিয়া ভাবিতেছিলেন; স্পন্দ নাই, নিশ্বাস নাই, ভয় নাই, অতি প্রগাঢ় চিন্তার নিমগ্ন। মনে মনে বলিতেছিলেন, “বাহা ভাবিতব্য, তাহা অবশ্য হইবে। আমি ভাগীরথীজলভরঙ্গসমীপে কদু গজের মত ইন্দ্রিয়প্রোতে ভাসিয়া গেলাম, ইহাই আমার দৃষ্টি। এক মূর্খের দেহের ধ্বংস হইতে পারে—দেহের ধ্বংসেই ইন্দ্রিয়ের ধ্বংস—আমি সেই ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হইলাম? আমার মরণ প্রের। ধর্ম্মত্যাগী? হি! মরিব!” এমন সময়ে পেচক মাখার উপর গভীর শব্দ করিল। ভবানন্দ তখন মূস্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “ও কি শব্দ? কাণে বেন গেল, বম আমায় ডাকিতেছে। আমি জানি না—কে শব্দ করিল, কে আমায় ডাকিল, কে আমায় বিধি দিল, কে মরিতে বলিল! পুণ্যময়ী অনন্তে! তুমি শব্দময়ী, কিন্তু তোমার শব্দের ত ধর্ম্ম আমি বৃদ্ধিতে পারিতেছি না। আমার ধর্ম্ম মতি দাও, আমার পাপ হইতে নিরত কর। ধর্ম্মে—হে গুরুদেব! ধর্ম্মে বেন আমার মতি থাকে!”

তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর অথচ গভীর, ধর্ম্মভেদী মনুষ্যকণ্ঠ দ্রুত হইল: কে বলিল, “ধর্ম্মে তোমার মতি থাকিবে—আশীর্বাদ করিলাম।”

ভবানন্দের শরীরে রোমাণ্ড হইল। “এ কি এ? এ যে গুরুদেবের কণ্ঠ। মহারাজ, কোথায় আপনি! এ সময়ে দাসকে দর্শন দিন।”

কিন্তু কেহ দর্শন দিল না—কেহ উত্তর করিল না। ভবানন্দ পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন—উত্তর পাইলেন না। এদিক্ ওদিক্ খুঁজিলেন—কোথাও কেহ নাই।

যখন রজনী প্রভাতে প্রাতঃসূর্য্য উদিত হইয়া বৃহৎ অরণ্যের শিরঃস্থ শ্যামল পটরাশিতে প্রতিভাসিত হইতেছিল, তখন ভবানন্দ মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্ণে প্রবেশ করিল—

“হরে মূরাবে! হরে মূরায়ে!” চিনিলেন—সত্যানন্দের কণ্ঠ। বৃদ্ধিলেন, প্রভু প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

জীবানন্দ কুটীর হইতে বাহির হইয়া গেলে পর, শান্তিদেবী আবার সারঙ্গ লইয়া মৃদু মৃদু রবে গীত করিতে লাগিলেন:—

“পল্লবপয়োধিজলে ধৃতবানসি-বেদম্
বিহিতবাহিষ্ঠচরিতমখেম্
কেশব ধৃতমীনশরীর
জয় জগদীশ হরে।”

গোম্বার্মিবিরাচিত মধুর স্তোত্র যখন শান্তিদেবীকণ্ঠনিঃসৃত হইয়া, রাগ-তাল-লয়-সম্পূর্ণ হইয়া, সেই অনন্ত কাননের অনন্ত নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া, পূর্ণ জলোচ্ছ্বাসের সময়ে বসন্তানলিতাড়িত তরঙ্গভঙ্গের ন্যায় মধুর হইয়া আসিল, তখন তিনি গায়িলেন—

“নিন্দাসি বজ্রবিধেরহহ শ্রুতজাতম্
সদয়-দ্বন্দ্ব-দর্শিতপশুঘাতম্
কেশব ধৃতবৃদ্ধশরীর
জয় জগদীশ হরে।”

তখন বাহির হইতে কে অতি গভীর রবে গায়িল, গভীর মেঘগজ্ঞানবৎ তানে গায়িল:—

“স্বেচ্ছানিবহনিখনে কলয়সি করবালম্
ধ্মকেতুমিব কিমপি করালম্
কেশব ধৃতকলিকশরীর
জয় জগদীশ হরে।”

শান্তি ভক্তিভাবে প্রণত হইয়া সত্যানন্দের পদধূলি গ্রহণ করিল: বলিল, “প্রভো, আমি এমন

কি ভাগ্য করিয়াছি যে, আপনার শ্রীপাদপদ্ম এখানে দর্শন পাই—আজ্ঞা করুন, আমাকে কি করিতে হইবে।” বলিয়া সারসে সুর দিয়া শান্তি আবার গাইল,—

“তব চরণপ্রণতা বরমিতি ভাবর কুরু কুশলং প্রণতেতু।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “মা, তোমার কুশলই হইবে।”

শান্তি। কিসে ঠাকুর—তোমার ত আজ্ঞা আছে আমার বৈধব্য।

সত্য। তোমারে আমি চিনিতাম না। মা! দড়ির জোর না বন্ধিয়া আমি জেন্নাদা টানিয়াছি, তুমি আমার অপেক্ষা জানী। ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও না যে, আমি সকল জানি। তোমার প্রলোভনে তিনি জীবন রক্ষা করিতে পারেন, এতদিন করিতেছেন। তাহা হইলে আমার কার্যোদ্ধার হইতে পারে।

সেই বিশাল নীল উৎকল লোচনে নিদাঘকাদাম্বিনীবিরাজিত বিদ্যুত্ত্বলা ঘোর রৌবকটাক হইল। শান্তি বলিল, “কি ঠাকুর! আমি আর আমার স্বামী এক আত্মা, বাহা তোমার সঙ্গে কথাপকখন হইল, সবই বলিব। মরিতে হয় তিনি মরিবেন, আমার ক্ষতি কি? আমি ত সঙ্গে মরিব। তাঁর স্বর্গ আছে, মনে কর কি, আমার স্বর্গ নাই?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন যে, “আমি কখন হারি নাই, আজ তোমার কাছে হারিলাম। মা, আমি তোমার পুত্র, সন্তানকে মেহ কর, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষা কর, আমার কার্যোদ্ধার হইবে।”

বিজলী হাসিল। শান্তি বলিল, “আমার স্বামীর ধর্ম আমার স্বামীর হাতে; আমি তাহাকে ধর্ম হইতে বিরত করিবার কে? ইহলোকে স্ত্রীর পতি দেবতা, কিন্তু পরলোকে সবারই ধর্ম দেবতা—আমার কাছে আমার পতি বড়, তার অপেক্ষা আমার ধর্ম বড়, তার অপেক্ষা আমার কাছে আমার স্বামীর ধর্ম বড়। আমার ধর্ম আমার যে দিন ইচ্ছা জ্বলাঞ্জলি দিতে পারি; আমার স্বামীর ধর্ম জ্বলাঞ্জলি দিব? মহারাজ! তোমার কথার আমার স্বামী মরিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব না।”

ব্রহ্মচারী তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মা, এ ঘোর রূতে বলিদান আছে। আমাদের সকলকেই বলি পড়িতে হইবে। আমি মরিব, জীবানন্দ, ভবানন্দ, সবাই মরিবে, বোধ হয় মা, তুমিও মরিবে; কিন্তু দেখ, কাজ করিয়া মরিতে হইবে, বিনা কার্যে কি মরা ভাল?—আমি কেবল দেশকে মা বলিয়াছি, আর কাহাকেও মা বলি নাই; কেন না, সেই সুজলা সুফলা ধরণী ভিন্ন আমার অননামাতৃক। আর তোমাকে মা বলিলাম, তুমি মা হইয়া সন্তানের কাজ কর, বাহাতে কার্যোদ্ধার হয়, তাহা করিও, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা করিও, তোমার প্রাণরক্ষা করিও।”

এই বলিয়া সত্যানন্দ “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” গায়িতে গায়িতে নিশ্চিন্ত হইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ক্রমে সন্তানসম্প্রদায়মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, সত্যানন্দ আসিয়াছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথা কহিবেন, এই বলিয়া তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। তখন দলে দলে সন্তানসম্প্রদায় নদীতীরে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। জ্যোৎস্নারাগিতে নদীসৈকতপার্শ্বে বৃহৎ কাননমধ্যে আন্ন, পনস, তাল, তিলুড়ী, অম্বুখ, বেল, বট, লাল্মলী প্রভৃতি বৃক্ষাদিরাজিত মহাগহনে দশ সহস্র সন্তান সমবেত হইল। তখন সকলেই পরস্পরের মূখে সত্যানন্দের আগমনবাস্তা শ্রবণ করিয়া মহা কোলাহলধ্বনি করিতে লাগিল। সত্যানন্দ কি জন্য কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা সাধারণে জানিত না। প্রবাদ এই যে, তিনি সন্তানদিগের মঙ্গলকামনার তপস্যার্থ হিমালয়ে প্রস্থান করিয়াছিলেন। আজ সকলে কাণাকাণি করিতে লাগিল, “মহারাজের তপঃসিদ্ধি হইয়াছে—আমাদের রাজ্য হইবে।” তখন বড় কোলাহল হইতে লাগিল। কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, “মার, মার, নেড়ে মার।” কেহ বলিল, “জয় জয়! মহারাজিক জয়।” কেহ গায়িল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে!” কেহ গায়িল, “বন্দে মাতরম্!” কেহ বলে—“ভাই, এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাজালি হইয়া রণক্ষেত্রে এ শরীরপাত করিব?” কেহ বলে, “ভাই, এমন দিন কি হইবে, মসজিদ ভাঙ্গিয়া রাখামাখবের মন্দির গড়িব?” কেহ বলে, “ভাই, এমন দিন কি হইবে, আপনার ধন আপনি খাইব?” দশ সহস্র নরকণ্ঠের কল-কল রব, মধুর বাদ্যসম্বাদিত বৃক্ষপত্র-রাশির মঞ্চর, সৈকতবাহিনী ভরঙ্গিশীর মৃদু, মৃদু, ডর ডর রব, নীল আকাশে চন্দ্র, তারা, ধ্বত মেঘরাশি, ল্যামল ধরণীজলে হরিৎ কানন, স্বচ্ছ নদী, ধ্বত সৈকত, ফুল কুসুমদাম। আর মধ্যে

মধ্যে সেই স্বর্ষজনমনোরম “বন্দে মাতরম্!” সত্যানন্দ আসিয়া সেই সমবেত সন্তানমণ্ডলীর মধ্যে দাড়াইলেন। তখন সেই দশ সহস্র সন্তানমন্তক বৃক্ষবিচ্ছেদপতিত চন্দ্রকিরণে প্রভাসিত হইয়া শ্যামল তৃণভূমে প্রগত হইল। অতি উচ্চস্বরে অশ্রুপূর্ণলোচনে উভয় বাহু উদ্ধেৰ্গ উত্তোলন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, “শত্ৰুচক্রগদাপম্মধারী বনমালী, বৈকুণ্ঠনাথ যিনি কোশিমথন, মধুমূরনরকমন্দন, লোকপালন, তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন, তিনি তোমাদের বাহুতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন, ধর্ম্মে মতি দিন, তোমরা একবার তাহার মহিমা গীত কর।” তখন সেই সহস্র কণ্ঠে উচ্চস্বরে গীত হইতে লাগিল,—

“জয় জগদীশ হরে!
প্রলয়পরোয়িঞ্জলে ধৃতবানসি বেদম্
বিহিতবহিঃচারিত্রমখ্যেদম্
কেশব ধৃতমীনশরীর
জয় জগদীশ হরে।”

সত্যানন্দ তাহাদিগকে পনেরায় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “হে সন্তানগণ, তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে। টমাসনামা এক জন বিশ্বস্মরী দুরাত্মা বহুতর সন্তান নষ্ট করিয়াছে। আজ রাত্রে আমরা তাহাকে সৈন্যে বধ করিব। জগদীশ্বরের আজ্ঞা—তোমরা কি বল?”

ভীষণ হরিধ্বনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। “এখনই মারিব—কোথায় তারা, দেখাইয়া দিবে চল!” “মার! মার! শত্ৰু মার” ইত্যাদি শব্দ দূরস্থ শৈলে প্রতিধ্বনিত হইল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “সে জন্য আমরাগকে একটু ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে হইবে। শত্ৰুদের কামান আছে—কামান ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভবে না। বিশেষ তাহারা বড় বীরজাতি। পদচিহ্নের দূর্গ হইতে ১৭টা কামান আসিতেছে—কামান পেঁাছিলে আমরা যুদ্ধযাত্রা করিব। ঐ দেখ, প্রভাত হইতেছে—বোলা চারি দণ্ড হইলেই—ও কি ও—”

“গুড়ুম্—গুড়ুম্—গুড়ুম্!” অকস্মাৎ চারি দিকে বিশাল কাননে তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। তোপ ইংরেজের। জালনিবন্ধ মীনদলবৎ কাপ্তেন টমাস সন্তানসম্প্রদায়কে এই আত্ম-কাননে ঘিরিয়া বধ করিবার উদ্যোগ করিয়াছে।

নবম পরিচ্ছেদ

“গুড়ুম্—গুড়ুম্—গুড়ুম্!” ইংরেজের কামান ডাকিল। সেই শব্দ বিশাল কানন কম্পিত করিয়া প্রতিধ্বনিত হইল, “গুড়ুম্—গুড়ুম্—গুড়ুম্—গুড়ুম্!” নদীর বাকে বাকে ফিরিয়া সেই ধ্বনি দূরস্থ আকাশপ্রান্ত হইতে প্রতিধ্বনিত হইল, “গুড়ুম্—গুড়ুম্—গুড়ুম্—গুড়ুম্!” নদীপারে দূরস্থ কাননান্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই ধ্বনি আবার ডাকিতে লাগিল, “গুড়ুম্—গুড়ুম্—গুড়ুম্—গুড়ুম্!” সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, “তোমরা দেখ, কিসের তোপ।” কয়েক জন সন্তান তৎক্ষণাৎ অস্বারোহণ করিয়া দৌঁধিতে ছুটিল। কিন্তু তাহারা কানন হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর গেলেই শ্রাবণের ধারার ন্যায় গোলা তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, তাহারা অস্বসহিত আহত হইয়া সকলেই প্রাণত্যাগ করিল। দূর হইতে সত্যানন্দ তাহা দেখিলেন। বলিলেন, “উচ্চ বৃক্ষে উঠ, দেখ কি।” তিনি বলিবার অগ্রেই জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া প্রভাতকিরণে দৌঁধিতেছিলেন, তিনি বৃক্ষের উপরিস্থ শাখা হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “তোপ ইংরেজের।” সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “অস্বারোহী, না পদাতি?”

জীব। দূই আছে।

সত্যা। কত?

জীব। আন্দাজ করিতে পারিতেছি না, এখনও বনের আড়াল হইতে বাহির হইতেছে।

সত্যা। গোরা আছে? না কেবল সিপাহী?

জীব। গোরা আছে।

তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন, “তুমি গাছ হইতে নাম।”

জীবানন্দ গাছ হইতে নামিলেন।

সত্যানন্দ বলিলেন, “দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে; কি করিতে পার দেখ। তুমি আজ সেনাপতি।” জীবানন্দ সমস্তে সম্ভ্রান্ত হইয়া উল্লস্ফুর্নে অশ্ব আরোহণ করিলেন। একবার

নবীনানন্দ গোস্বামীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া নয়নোজিতকি বলিলেন, কেহ তাহা বৃষ্টিতে পারিল না। নবীনানন্দ নয়নোজিতকে উত্তর করিল, তাহাও কেহ বৃষ্টিল না, কেবল তারা দুই জনেই মনে মনে বৃষ্টিল যে, হয়ত এ জন্মের মত এই বিদায়। তখন নবীনানন্দ দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়া সকলকে বলিলেন, “ভাই! এই সময় গাও ‘জয় জগদীশ হরে!’” তখন সেই দশ সহস্র সন্তান এককণ্ঠে নদী কানন আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া, তোপের শব্দ ডুবাইয়া দিয়া, সহস্র সহস্র বাহু উত্তোলন করিয়া গায়িল,— “জয় জগদীশ হরে

স্নেহচর্চনবর্হনিধনে কলয়সি করবালম্।”

এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলাবৃষ্টি আসিয়া কাননমধ্যে সন্তানসম্প্রদায়ের উপর পড়িতে লাগিল। কেহ গায়িতে গায়িতে ছিন্নমস্তক ছিন্নবাহু ছিন্নহৃৎপিণ্ড হইয়া মাটিতে পড়িল, তথাপি কেহ গীত বন্ধ করিল না, সকলে গায়িতে লাগিল, “জয় জগদীশ হরে!” গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে নিস্তব্ধ হইল। সেই নিবিড় কানন, সেই নদীসৈকত, সেই অনন্ত বিজন একেবারে গভীর নিরবে নিবিষ্ট হইল; কেবল সেই অতি ভয়ানক কামানের ধ্বনি আর দূরপ্রত্যুৎ গোরার সমবেত অশ্রুর ঝঞ্ঝনা ও পদধ্বনি:

তখন সত্যানন্দ সেই গভীর নিস্তব্ধতামধ্যে অতি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “জগদীশ হরি তোমাদিগকে কৃপা করিবেন—তোপ কত দূর?”

উপর হইতে এক জন বলিল, “এই কাননের অতি নিকটে, একখানা ছোট মাঠ পার মাঠ!”

সত্যানন্দ বলিলেন, “কে তুমি?”

উপর হইতে উত্তর হইল, “আমি নবীনানন্দ।”

তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা দশ সহস্র সন্তান, আজ তোমাদেরই জয় হইবে, তোপ কাড়িয়া লও।” তখন অগ্রবর্তী অম্বারোহী জীবানন্দ বলিলেন, “আইস।”

সেই দশ সহস্র সন্তান—অশ্ব ও পদাতি, অতিবেগে জীবানন্দের অনুবর্তী হইল। পদাতির শব্দে বন্দুক, কটাতে তরবার, হস্তে বরষা, কানন হইতে নিঃসৃত হইবামাত্র, সেই অজস্র গোলাবৃষ্টি পড়িয়া তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। বহুতর সন্তান বিনা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া ভূমিশায়ী হইল। এক জন জীবানন্দকে বলিল, “জীবানন্দ, অনর্থক প্রাণহত্যা কর কি?”

জীবানন্দ ফিবিয়া চাহিয়া দেখিলেন ভবানন্দ—জীবানন্দ উত্তর করিলেন “কি কবিতে বল।”

ভব। বনের ভিতর থাকিয়া বৃক্ষের আশ্রয় হইতে আপনাদিগের প্রাণরক্ষা করি—তোপের যুদ্ধে, পরিষ্কার মাঠে, বিনা তোপে এ সন্তানসৈন্য এক দণ্ড টিকিবে না; কিন্তু তোপের ভিতর থাকিয়া অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যাইতে পারিবে।

জীব। তুমি সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্তু প্রভু আজ্ঞা করিয়াছেন তোপ কাড়িয়া লইতে হইবে, অতএব আমরা তোপ কাড়িয়া লইতে যাইব।

ভব। কার সাধ্য তোপ কাড়ে? কিন্তু যদি যেতেই হবে, তবে তুমি নিরস্ত হও, আমি যাইতেছি।

জীব। তা হবে না—ভবানন্দ! আজ আমার মরিবার দিন।

ভব। আজ আমার মরিবার দিন।

জীব। আমার প্রার্থন্যচিহ্ন কবিতে হইবে।

ভব। তুমি নিঃশেষাবধি—তোমার প্রার্থন্যচিহ্ন নাই। আমার চিহ্ন কলুষিত—আমাকেই মর্গিতে হইবে—তুমি থাক আমি যাই।

জীব। ভবানন্দ! তোমার কি পাপ, তাহা আমি জানি না। কিন্তু তুমি থাকিলে সন্তানের কার্যোদ্ধার হইবে। আমি যাই।

ভবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিলেন, “মরিবার প্রয়োজন হয় আজই মরিব, যে দিন মরিবার প্রয়োজন হইবে, সেই দিন মরিব মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি?”

জীব। তবে এসো।

এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তী হইলেন। তখন দলে দলে, ঝাকে ঝাকে গোলা পড়িয়া সন্তানসৈন্য খণ্ড বিখণ্ড করিতেছে ছিঁড়িয়া চিরিতেছে, উল্টাইয়া ফেলিয়া দিতেছে, তাহার উপর শত্রুর বন্দুকওয়ালা সিপাহী সৈন্য অব্যর্থ লক্ষ্যে সারি সারি সন্তানদলকে ভূমে পাড়িয়া ফেলিতেছে। এমন সময়ে ভবানন্দ বলিলেন, “এই তরঙ্গে আজ সন্তানকে খাঁপ দিতে হইবে—কে পার ভাই? এই সময় গাও বন্দে মাতরম্!” তখন উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার রাগে সেই সহস্রকণ্ঠ সন্তানসৈন্য তোপের তালে গায়িল, “বন্দে মাতরম্।”

সেই দশ সহস্র সন্তান “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে বল্লম উন্নত করিয়া অতি দ্রুতবেগে ভোপশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। গোলাবর্ষিতে খণ্ড বিখণ্ড বিদীর্ণ উপত্যত অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া গেল, তথ্যাপি সন্তানসেনা ফেরে না। সেই সময়ে কান্তেন টমাসের আজ্ঞার এক দল সিপাহী বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া প্রবলবেগে সন্তানদিগের দক্ষিণ পার্শ্বে আক্রমণ করিল। তখন দুই দিক্ হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্তানেরা একেবারে নিরাশ হইল। যুদ্ধের শত শত সন্তান বিনষ্ট হইতে লাগিল। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, তোমারই কথা ঠিক, আর বৈকুণ্ঠধ্বংসের প্রয়োজন নাই; ধীরে ধীরে ফিরি।”

ভব। এখন ফিরবে কি প্রকারে? এখন যে পিছন ফিরবে, সেই মরবে।

জীব। সম্মুখে ও দক্ষিণ পার্শ্বে হইতে আক্রমণ হইতেছে। বাম পার্শ্বে কেহ নাই, চল, অঙ্গে অঙ্গে ঘুরিয়া বাম দিক্ দিয়া বেড়িয়া সরিয়া যাই।

ভব। সরিয়া কোথায় যাইবে? সেখানে যে নদী—নুতন বর্বার নদী যে অতি প্রবল হইয়াছে। তুমি ইংরেজের গোলা হইতে পলাইয়া এই সন্তানসেনা নদীর জলে ডুবাইবে?

জীব। নদীর উপর একটা পুল আছে, আমার স্মরণ হইতেছে।

ভব। এই দশ সহস্র সেনা সেই পুলের উপর দিয়া পার করিতে গেলে এত ভিড় হইবে যে, বোধ হয়, একটা ভোপেই অবলীলাক্রমে সমুদ্র সন্তানসেনা ধ্বংস করিতে পারিবে।

জীব। এক কৰ্ম কর, অল্পসংখ্যক সেনা তুমি সঙ্গে রাখ, এই যুদ্ধে তুমি যে সাহস ও চাতুর্য দেখাইলে—তোমার অসাধ্য কাজ নাই। তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া সম্মুখ রক্ষা কর। আমি তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট সন্তানগণকে পুল পার করিয়া লইয়া যাই। তোমার সঙ্গে যাহারা রহিল, তাহারা নিশ্চিত বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গে যাহা রহিল, তাহা বাঁচিলে বাঁচিতে পারিবে।

ভব। আচ্ছা, আমি তাহা করিতেছি।

তখন ভবানন্দ দুই সহস্র সন্তান লইয়া পুনর্বার “বন্দে মাতরম্” লব্ধ উচ্ছিত করিয়া ঘোর উৎসাহসহকারে ইংরেজের গোলান্দাজসৈন্য আক্রমণ করিলেন। সেইখানে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু ভোপের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র সন্তানসেনা কতক্ষণ টিকে? ধানকাটার মত তাহাদিগকে গোলান্দাজেরা ভূমিশায়ী করিতে লাগিল।

এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সন্তানসেনার মূখ ঝুং ফিরাইয়া বাম ভাগে কানন বেড়িয়া ধীরে ধীরে চলিলেন। কান্তেন টমাসের এক জন সহযোগী লেপ্টেন্যান্ট ওয়াটসন্ দূর হইতে দেখিলেন যে, এক সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে, তখন তিনি এক দল ফৌজদারী সিপাহী, এক দল পরগণা সিপাহী লইয়া জীবানন্দের অনুবর্তী হইলেন।

ইহা কান্তেন টমাস দেখিতে পাইলেন। সন্তান-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান ভাগ পলাইতেছে দেখিয়া তিনি কান্তেন হে নামা এক জন সহযোগীকে বলিলেন যে, “আমি দুই চারি শত সিপাহী লইয়া এই উপস্থিত ভগ্নাবশেষাদিগকে নিহত করিতেছি, তুমি তোপপুলি ও অবশিষ্ট সৈন্য লইয়া উহাদের প্রতি ধাবমান হও, বাম দিক্ দিয়া লেপ্টেন্যান্ট ওয়াটসন্ যাইতেছেন, দক্ষিণ দিক্ দিয়া তুমি যাও। আর দেখ, আগে গিয়া পুলের মূখ বন্ধ করিতে হইবে, তাহা হইলে তিন দিক্ হইতে উহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া জালের পাখীর মত মারিতে পারিব। উহারা দ্রুতগত দেশী ফৌজ, সংখ্যাপেক্ষা পলায়নেই সুদক্ষ, অতএব তুমি উহাদিগকে সহজে ধরিতে পারিবে না, তুমি অশ্বারোহীদিগকে একটু দূর পথে আড়াল দিয়া গিয়া পুলের মূখে দাঁড়াইতে বল, তাহা হইলে কৰ্ম সিদ্ধ হইবে।” কান্তেন হে তাহাই করিল।

“অতিদর্পে হতা লক্ষ্য।” কান্তেন টমাস সন্তানদিগকে অতিশয় ঘৃণা করিয়া দুই শত মাত্র পদাতিক ভবানন্দের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য রাখিয়া, আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন। চতুর ভবানন্দ যখন দেখিলেন, ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈন্য সব গেল, যাহা অল্পই রহিল, তাহা সহজেই বধা, তখন তিনি নিজ হতাবশিষ্ট দলকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “এই করজনকে নিহত করিয়া জীবানন্দের সাহায্যে আমাকে বাইতে হইবে। আর একবার তোমরা ‘জয় জগদীশ হরে’ বল।” তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানসেনা “জয় জগদীশ হরে” বলিয়া ব্যস্তের ন্যায় কান্তেন টমাসের উপর লাকাইয়া পড়িল। সেই আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক সিপাহী ও তৈলজীর দল সহ্য করিতে পারিল না, তাহারা বিনষ্ট হইল। ভবানন্দ তখন নিজ গিয়া কান্তেন টমাসের চুল ধরিলেন। কান্তেন শেষ পর্বান্ত যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “কান্তেন সাহেব, তোমার

মারিব না, ইংরেজ আমাদের শত্রু নহে। কেন তুমি মসলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ? আইস—তোমার প্রাণদান দিলাম, আপাততঃ তুমি বন্দী। ইংরেজের জর হউক আমরা তোমাদের সন্ধান।” কাপ্তেন টমাস তখন ভবানন্দকে বধ করিবার জন্য সঙ্গীনসহিত একটা বন্দুক উঠাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভবানন্দ তাহাকে বাঘের মত ধরিয়াছিলেন, কাপ্তেন টমাস নীড়িতে পারিল না। তখন ভবানন্দ অনুচরবর্গকে বলিলেন যে, “ইহাকে বাঁধ।” দুই তিন জন সন্তান আসিয়া কাপ্তেন টমাসকে বাঁধিল। ভবানন্দ বলিলেন, “ইহাকে একটা ঘোড়ার উপর তুলিয়া লও; চল, উহাকে লইয়া আমরা জীবানন্দ গোলামারী অনুকূলো যাই।”

তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানগণ কাপ্তেন টমাসকে ঘোড়ায় বাঁধিয়া লইয়া “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে লেফটেন্যান্ট ওয়াটসনকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল।

জীবানন্দের সন্তানসেনা ভগ্নোদ্যম, তাহারা পলায়নে উদ্যত জীবানন্দ ও ধীরানন্দ, তাহানগকে বুঝাইয়া সংযত রাখিলেন, কিন্তু সকলকে পারিলেন না, কতকগুলি পলাইয়া আশ্রয়-কাননে প্রাশ্রয় লইল। অবশিষ্ট সেনা জীবানন্দ ও ধীরানন্দ পূর্বের মত্থে সইয়া গেলেন। কিন্তু সেইখানে হে ও ওয়াটসন! তাহাদিগকে দুই দিক হইতে ঘিরিল। আর রক্ষা নাই।

একাদশ পরিচ্ছেদ

এই সময়ে টমাসের তোপগুলি দক্ষিণে আসিয়া পৌঁছিল। তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্নিভিন্ন হইল, কেহ বাঁচিবার আর কোন আশা রহিল না। সন্তানেরা যে যেখানে পাইল, পলাইতে লাগিল। জীবানন্দ ধীরানন্দ তাহাদিগকে সংযত এবং একত্রিত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না। সেই সময় উজ্জ্বল হইল, “পূলে যাও, পূলে যাও। ও পারে যাও। নহিলে নদীতে ডুবিয়া মরিবে, ধীরে ধীরে ইংরেজসেনার দিকে মত্থ রাখিয়া পূলে যাও।”

জীবানন্দ চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, পূলে লইয়া যাও, রক্ষা নাই।” তখন ধীরে ধীরে পিছে হঠিতে হঠিতে সন্তানসেনা পূর্বের পারে চলিল। কিন্তু পূলে পাইয়া বহুসংখ্যক সন্তান একেবারে পূর্বের ভিতর প্রবেশ করায় ইংরেজের তোপ সম্মুগে পাইল। পূলে একেবারে ঝটাইতে লাগিল। সন্তানের দল বিনষ্ট হইতে লাগিল। ভবানন্দ জীবানন্দ ধীরানন্দ একত্র। একটা তোপের দৌরাঘোষে ভয়ানক সন্তানক্ষয় হইতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, ধীরানন্দ, এস—তরবারি ঘুরাইয়া আমরা তিন জন এই তোপটা দখল করি।” তখন তিন জনে তরবারি ঘুরাইয়া সেই তোপের নিকটবর্তী গোলামদাজ সেনা বধ করিলেন। তখন আর আর সন্তানগণ তাহাদের সাহায্যে আসিল। তোপটা ভবানন্দের দখল হইল। তোপ দখল করিয়া ভবানন্দ তাহার উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। করতালি দিয়া বলিলেন, “বল বন্দে মাতরম্।” সকলে গায়িল, “বন্দে মাতরম্।” ভবানন্দ বলিলেন “জীবানন্দ, এই তোপ ঘুরাইয়া বেটারের লুচির ময়দা তৈয়ার করি।” সন্তানেরা সকলে ধরিয়া তোপ ঘুরাইল। তখন তোপ উচ্চনাদে বৈষ্ণবের কর্ণে ঘন হরি হরি শব্দে ডাকিতে লাগিল। বহুতর সিপাহী তাহাতে মরিতে লাগিল। ভবানন্দ সেই তোপ টানিয়া আনিয়া পূর্বের মত্থে স্থাপন করিয়া বলিলেন, “তোমরা দুই জনে সন্তানসেনা সারি দিয়া পূলে পার করিয়া লইয়া যাও, আমি একা এই বৃহত্তর রক্ষা করিব—তোপ চালাইবার জন্য আমার কাছে জন কয় গোলামদাজ দিয়া যাও।” কুড়ি জন বাহা বাহা সন্তান ভবানন্দের কাছে রহিল।

তখন অসংখ্য সন্তান পূলে পার হইয়া জীবানন্দ ও ধীরানন্দের আশ্রয়স্থলে সারি দিয়া পরপারে যাইতে লাগিল। একা ভবানন্দ কুড়ি জন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বহুতর সেনা নিহত করিতে লাগিলেন—কিন্তু যখনসেনা জলোচ্ছ্বাসোখিত তরঙ্গের ন্যায়! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ!—ভবানন্দকে সংবেদিত, উৎপীড়িত, নিমগ্নের ন্যায় করিয়া তুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজ্ঞেয়, নির্ভীক—কামানের শব্দে শব্দে কতই সেনা বিনষ্ট করিতে লাগিলেন। যখন বাতাপীড়িত তরঙ্গাভিঘাতের ন্যায় তাহার উপর আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু কুড়ি জন সন্তান, তোপ লইয়া পূর্বের মত্থ বন্ধ করিয়া রহিল। তাহারা মরিয়াও মরে না—যখন পূলে ঢুকিতে পার না। সে বীরেরা অজ্ঞেয়, সে জীবন অবিনশ্বর। অবসর পাইয়া দলে দলে সন্তানসেনা অপর পারে গেল। আর কিছুকাল পূলে রক্ষা করিতে পারিলেই সন্তানেরা সকলেই পূর্বের পারে যায়—এমন সময় কোথা হইতে নতুন তোপ ডাকিল—“গুড্‌ম্, গুড্‌ম্, বদ্‌ম্, বদ্‌ম্।” উভয় দল ক্রিয়াক্ষণ বৃদ্ধে দ্রুত হইয়া চাহিয়া দেখিল—কোথায় আবার কামান!

দেখিল, যনের ভিতর হইতে কতকগুলি কামান দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়া নির্গত হইতেছে। নির্গত হইয়া সেই বিরাট কামানের শ্রেণী সপ্তদশ মূখে ধুম উৎপাদি করিয়া হে সাহেবের দলের উপর আগ্রবৃষ্টি করিল। ঘোর শব্দে বন নদ গিরি সকলই প্রতিধ্বনিত হইল। সমস্ত দিনের রণে ক্রান্ত যবনসেনা প্রাণভয়ে শিহাবিল। আগ্রবৃষ্টিতে তৈলঙ্গী, মুসলমান হিন্দুস্থানী পলায়ন করিতে লাগিল। কেবল দুই চারি জন গোরা খাড়া দাঁড়াইয়া মরিতে লাগিল।

ভবানন্দ রক্ত দেখিতেছিলেন। ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই, নেড়ে ভাসিতেছে, চল একবার উদ্‌হাদিককে আক্রমণ করি।” তখন পিপীলিকাপ্রোতবৎ সন্তানের দল নতুন উৎসাহে পদ পালে ফিরিয়া আসিয়া যবনদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল। অকস্মাৎ তাহারা যবনের উপর পড়িল। যবন যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না—যেমন ভাগীরথীতরঙ্গ সেই দম্ভকারী বহু পশ্চাত্কার মত্ত হস্তিকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল, সন্তানেরা তেমনি যবনদিগকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। যবনেরা দেখিল, পিছনে ভবানন্দের পদাতিক সেনা, সম্মুখে মহেশ্বরের কামান। তখন হে সাহেবের সর্বনাশ উপস্থিত হইল। আর কিছু টিকিল না—বল, বীর্ষা, সাহস, কৌশল, দিক্ষা, দম্ভ, সকলই ভাসিয়া গেল। ফোজদারী, বাদশাহী, ইংরেজী, দেশী, বিলাতী, কালা, গোরা সৈন্য নিপতিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। বিধ্বংসীর দল পলাইল। মার মার শব্দে জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, বিধ্বংসী সেনার পশ্চাতে ধাবমান হইলেন। তাহাদের তোপ সন্তানেরা কাড়িয়া লইল, বহুতর ইংরেজ ও সিপাহী নিহত হইল। সর্বনাশ হইল দেখিয়া কাপ্তেন হে ওয়াটসন্ ভবানন্দের নিকট বলিয়া পাঠাইল, “আমরা সকলে তোমাদিগের নিকট বন্দী হইতেছি, আর প্রাণহত্যা করিও না।” জীবানন্দ ভবানন্দের মুখপানে চাহিলেন। ভবানন্দ মনে মনে বলিলেন, “তা হইবে না, আমরা যে আজ মরিতে হইবে।” তখন ভবানন্দ উচ্চৈঃস্ববে হস্তোত্তোলন করিয়া হারিষোল দিয়া বলিলেন, “মাব মার।”

আর এক প্রাণী বাঁচিল না—শেষ এক স্থানে ২০।৩০ জন গোরা সৈন্য একত্রিত হইয়া আত্মসমর্পণে কৃতনিশ্চয় হইল, অতি ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, আমাদের রণজয় হইয়াছে, আর কাজ নাই, এই কয় জন ব্যতীত আর কেহ জীবিত নাই। উদ্‌হাদিককে প্রাণ দান দিয়া চল আমরা ফিরিয়া যাই।” ভবানন্দ বলিলেন, “এক জন জীবিত থাকিতে ভবানন্দ ফিরবে না—জীবানন্দ তোমায দিবা দিয়া বলিতেছি যে, তুমি তফাতে দাঁড়াইয়া দেখ, একা আমি এই কয় জন ইংরেজকে নিহত করি।”

কাপ্তেন টমাস অশ্বপৃষ্ঠে নিবদ্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ্ঞা দিলেন, “উহাকে আমার সম্মুখে রাখ, আগে ঐ বেটা মরিবে তবে ত আমি মরিব।”

কাপ্তেন টমাস বাঙ্গলা বৃত্তিত, বৃত্তিয়া ইংরেজসেনাকে বলিল, “ইংবেজ! আমি ত মরিয়ছি, প্রাচীন ইংলন্ডের নাম তোমরা রক্ষা করিও, তোমাদিগকে ঋণীষ্টেব দিবা দিতেছি, আগে আমাকে মার, তার পর এই বিদ্রোহীদিগকে মার।”

ভোঁ করিয়া একটি বলেট ছুটিল, এক জন আইরিসম্যান কাপ্তেন টমাসকে লক্ষ্য কবিয়া বন্দুক ছুড়িয়াছিল। ললাটে বিদ্ধ হইয়া কাপ্তেন টমাস প্রাণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন ডাকিয়া বলিলেন, “আমার ব্রহ্মাস্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে, কে এমন পার্থ বৃকোদর নকুল সহদেব আছে যে, এ সময় আমাকে রক্ষা করিবে! দেখ, বাণহত ব্যাঘ্রের ন্যায় গোরা আমার উপর ঋণীকিয়াছে। আমি মরিবার জন্য আসিয়াছি; আমার সঙ্গে মরিতে চাপ, এমন সন্তান কেহ আছে?”

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ—সঙ্গে সঙ্গে আর ১০।১৫।২০।৫০ জন সন্তান আসিল। ভবানন্দ ধীরানন্দকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমিও যে আমাদের সঙ্গে মরিতে আসিলে?”

ধীর। “কেন, মরা কি কাহারও ইজারা মহল, না কি?” এই বলিতে বলিতে ধীরানন্দ এক জন গোরাকে আহত করিলেন।

ভব। তা নয়। কিন্তু মরিলে ত স্ত্রীপুত্রের মৃত্যুবলোকন করিয়া দিনপাত করিতে পারিবে না!

ধীর। কালিকার কথা বলিতেছ? এখনও বৃদ্ধ নাই?—(ধীরানন্দ আহত গোরাকে বধ করিলেন।)

ভব। না—(এই সময়ে এক জন গোরার আঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল।)

ধীর। আমার সাধ্য কি যে, তোমার ন্যায় পবিত্রাত্মাকে সে সকল কথা বলি। আমি সত্যানন্দের প্রেরিত চর হইয়া গিয়াছিলাম।

ভব। সে কি? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস? (ভবানন্দ তখন এক হাতে বৃদ্ধ করিওঁতেছিলেন) ধীরানন্দ তাহাকে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “কল্যাণীর সঙ্গে তোমার যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহা তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন।”

ভব। কি প্রকারে?

ধীর। তিনি তখন স্বয়ং সেখানে ছিলেন। সাবধান থাকিও। (ভবানন্দ এক জন গোরা কবুঁক আহত হইয়া তাহাকে প্রত্যাহত করিলেন।) তিনি কল্যাণীকে গীতা পড়াইতেছিলেন, এমন সময়ে তুমি আসিলে। সাবধান! (ভবানন্দের বাম বাহুও ছিন্ন হইল।)

ভব। আমার মৃত্যুসংবাদ তাহাকে দিও। বলিও, আমি অবিশ্বাসী নহি।

ধীরানন্দ বাম্পর্শলোচনে বৃদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “তাহা তিনি জানেন। কালি রাত্রের আশীর্বাদবাক্য মনে কর। আর আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, ‘ভবানন্দের কাছে থাকিও, আজ সে মরিবে। মৃত্যুকালে তাহাকে বলিও, আমি আশীর্বাদ করিওঁছি, পরলোকে তাহার বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তি হইবে।’”

ভবানন্দ বলিলেন, “সন্তানের জয় হউক, ভাই! আমার মৃত্যুকালে একবার ‘বন্দে মাতরম্’ শুনাই দাও।”

তখন ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে যুদ্ধোন্মত্ত সকল সন্তান মহাতেজে “বন্দে মাতরম্” গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের বাহুতে হিগ্গণ বলসম্ভার হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মূহুর্তে অবশিষ্ট গোরাগণ নিহত হইল। রণক্ষেত্রে আর শত্রু রহিল না।

সেই মূহুর্তে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে, মনে বিদূপদ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন।

হায়! রমণীবৃন্দলাবণ্য! ইহসংসারে তোমাকেই দিক্।

বাদশ পরিচ্ছেদ

রণজয়েব পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া বিজয়ী বীরবর্গ নানা উৎসব করিতে লাগিল। কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানন্দের জন্য।

এতক্ষণ বৈষ্ণবদিগের রণবাদা অধিক ছিল না, কিন্তু সেই সময় কোথা হইতে সহস্র সহস্র কাড়া নাগরা, ঢাক ঢোল, কাঁস সানাই, তুরী ভেরী, রামশিঙ্গা, দামামা আসিয়া জুড়িল। জয়-সূচক বাদ্যে কানন প্রান্তর নদীসকল শব্দ ও প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এইরূপে সন্তানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারূপ উৎসব করিলে পর সত্যানন্দ বলিলেন, “জগদীশ্বর আজ কৃপা করিয়াছেন, সন্তানধর্মের জয় হইয়াছে, কিন্তু এক কাজ বাকি আছে। বাহারা আমাদিগের সঙ্গে উৎসব করিতে পাইল না, যাহারা আমাদের উৎসবের জন্য প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে ডুলিলে চলিবে না। যাহারা বণক্ষেত্রে নিহত হইয়া পড়িয়া আছে, চল যাই, আমরা গিয়া তাহাদিগের সৎকার করি; বিশেষ যে মহাত্মা আমাদিগের জন্য এই রণজয় করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চল—মহান্ উৎসব করিয়া সেই ভবানন্দের সৎকার করি।” তখন সন্তানদল “বন্দে মাতরম্” বলিতে বলিতে নিহতদিগের সৎকারে চলিল। বহু লোক একত্রিত হইয়া হিরিবোল দিতে দিতে ভারে ভারে চন্দনকাষ্ঠ বহিয়া আনিয়া ভবানন্দের চিতা রচনা করিল, এবং তাহাতে ভবানন্দকে শাস্তি করিয়া, অগ্নি জ্বালিত করিয়া, চিতা বেড়িয়া বেড়িয়া “হরে মুরারে” গায়িতে লাগিল। ইহারা বিষ্ণুভক্ত, বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভুক্ত নহে, অতএব দাহ করে।

কাননমধ্যে তৎপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, নবীনানন্দ ও ধীরানন্দ আসীন; গোপনে পাঁচ জনে পরামর্শ কবিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন, “এত দিনে যে জন্য আমরা সর্বধর্ম সর্বসুখ ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইয়াছে, এ প্রদেশে যবন সেনা আর নাই, যাহা অবশিষ্ট আছে, এক দণ্ড আমাদিগের নিকট টিকিবে না, তোমরা এখন কি পরামর্শ দাও?”

জীবানন্দ বলিলেন, “চলুন, এই সময়ে গিয়া রাজধানী অধিকার করি।”

সত্য। আমারও সেই মত।

ধীরানন্দ। সৈন্য কোথায়?

জীব। কেন, এই সৈন্য?

ধীর। এই সৈন্য কই? কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন?

জীব। স্থানে স্থানে সব বিত্রাম করিতেছে, ডম্কা দিলে অবশ্য পাওয়া যাইবে।

ধীর। এক জনকেও পাইবেন না।

সত্য। কেন?

ধীর। সবাই লুণ্ঠিতে বাহির হইয়াছে। গ্রামসকল এখন অরক্ষিত। মুসলমানের গ্রাম আর রেশমের কুঠি লুণ্ঠিয়া সকলে ঘরে বাইবে। এখন কাহাকেও পাইবেন না। আমি খুঁজিয়া আসিয়াছি।

সত্যানন্দ বিষম হইলেন, বলিলেন, “বাই হউক, এ প্রদেশ সমস্ত আমাদের অধিকৃত হইল। এখানে আর কেহ নাই যে, আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়। অতএব বরেন্দ্রভূমিতে তোমরা সন্তানরাজ্য প্রচার কর। প্রজাদিগের নিকট হইতে কর আদায় কর এবং নগর অধিকার করিবার জন্য সেনা সংগ্রহ কর। হিন্দুর রাজ্য হইয়াছে শুনিলে, বহুতর সেনা সন্তানের নিশান উড়াইবে।”

তখন জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আমরা প্রণাম করিতেছি—হে মহারাজাধিরাজ! আজ্ঞা হয় ত আমরা এই কাননেই আপনার সিংহাসন স্থাপিত করি।”

সত্যানন্দ তাহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “ছি! আমার কি শূন্য কুন্ত মনে কর? আমরা কেহ রাজ্য নহি—আমরা সম্যাসী। এখন দেশের রাজ্য বৈকুণ্ঠনাথ স্বরূপ। নগর অধিকার হইলে, বাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছা হয়, রাজমুকুট পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই ব্রহ্মচর্য্য ভিন্ন আর কোন আশ্রমই স্বীকার করিব না। এক্ষণে তোমরা শ্ব শ্ব কশ্ম্ব বাও।”

তখন চারি জনে ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া গাতোস্থান করিলেন। সত্যানন্দ তখন অন্যের অলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়া মহেন্দ্রকে রাখিলেন। আর তিন জন চলিয়া গেলেন, মহেন্দ্র রহিলেন। সত্যানন্দ তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমরা সকলে বিকুম্ভপে শপথ করিয়া সন্তানধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। ভবানন্দ ও জীবানন্দ দুই জনেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছে। ভবানন্দ আজ তাহাব স্বীকৃত প্রারশ্চিত্ত করিল, আমার সম্বন্ধা ভয় কোন দিন জীবানন্দ প্রারশ্চিত্ত কবিয়া দেহ বিসম্পন্ন করে। কিন্তু আমার এক ভয়সা আছে, কোন নিগঢ় কারণে সে এক্ষণে মর্ষিতে পারিবে না। তুমি একা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হইল; প্রতিজ্ঞা ছিল যে, বর্ত্তদিন না সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হয়, ততদিন তুমি স্ত্রী কন্যার মূখদর্শন করিবে না। এক্ষণে কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে, এখন আবার সংসারী হইতে পার।”

মহেন্দ্রের চক্ষে দরদরিত ধারা বাহিল। মহেন্দ্র বলিলেন, “ঠাকুর সংসারী হইব কাহাকে লইয়া? স্ত্রী ত আশ্চর্য্যাতনাই হইয়াছেন, আর কন্যা কোথায় যে, তা ত জানি না, কোথায় বা সন্ধান পাইব? আপনি বলিয়াছেন, জীবিত আছে। ইহাই জানি, আর কিছু জানি না।

সত্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে ডাকিয়া মহেন্দ্রকে বলিলেন, “ইনি নবীনানন্দ গোস্বামী—অতি পবিত্রচেতা, আমার প্ররশিষা। ইনি তোমার কন্যার সন্ধান বলিয়া দিবেন।” এই বলিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিলেন। শান্তি তাহা বুঝিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় হয়, তখন মহেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে?”

শান্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আসুন।” এই বলিয়া শান্তি আগে আগে চলিল।

তখন মহেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলেন এবং শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাব আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। তথ্যাপি শান্তি বিশ্রাম না করিয়া নগরাত্মদখে যাত্রা করিল।

সকলে চলিয়া গেলে ব্রহ্মচারী, একা ভূমে প্রণত হইয়া, মাটিতে মস্তক স্থাপন করিয়া মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে লাগিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল। এমন সময়ে কে আসিয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, “আমি আসিয়াছি।”

ব্রহ্মচারী উঠিয়া চমকিত হইয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আপনি আসিয়াছেন? কেন?” যে আসিয়াছিল সে বলিল, “দিন পূর্ণ হইয়াছে।” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হে প্রভু! আজ ক্রমা করুন। আগামী মাঘী পূর্ণিমায় আমি আপনার আজ্ঞা পালন করিব।”



চতুর্থ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

সেই রজনীতে হরিধ্বনিতে সে প্রদেশভূমি পরিপূর্ণা হইল। সন্তানেরা দলে দলে যেখানে সেখানে উচ্চৈঃস্বরে কেহ “বন্দে মাতরম্” কেহ “জগদীশ হরে” বলিয়া গাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কেহ শত্রুসেনার অস্ত্র, কেহ বস্ত্র অপহরণ করিতে লাগিল। কেহ মৃতদেহের মূখে পদাঘাত, কেহ অন্য প্রকার উপদ্রব করিতে লাগিল। কেহ গ্রামাভিমুখে, কেহ নগরাভিমুখে ধাবমান হইয়া, পিছক বা গৃহস্থকে ধরিয়া বলে, “বল বন্দে মাতরম্, নহিলে মারিয়া ফেলিব।” কেহ ময়রার দোকান লুণ্ঠিয়া খায়, কেহ গোষালার বাড়ী গিয়া হাঁড়ি পাড়িয়া দখিতে চুম্বক মারে, কেহ বলে, “আমরা ব্রজগোপ আসিয়াছি, গোপিনী কই?” সেই এক রাত্রে মধ্যে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে মহাকোলাহল পাড়িয়া গেল। সকলে বলিল, “মুসলমান পরাক্রান্ত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে। সকলে একবার মস্তকশ্রেণী হরি হরি বল।” গ্রামা লোকেরা মুসলমান দেখিলেই তাড়াইয়া মারিতে যায়। কেহ কেহ সেই রাত্রে দলবদ্ধ হইয়া মুসলমানদিগের পাড়ার গিয়া তাহাদের ঘরে আগুন দিয়া সর্বস্ব লুণ্ঠিয়া লইতে লাগিল। অনেক যবন নিহত হইল, অনেক মুসলমান দাড়ি ফেলিয়া গায়ে মস্তকা মাখিয়া হরিনাম করিতে আরম্ভ করিল, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে লাগিল, “মুই হে’দু”।

দলে দলে গ্রন্থ মুসলমানেরা নগরাভিমুখে ধাবিত হইল। চারি দিকে রাজপুত্রবেশা ছুটিল, অর্বাচল সিপাহী সুসজ্জিত হইয়া নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল। নগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে প্রকোষ্ঠসকলে রক্ষকবর্গ সশস্ত্র অতি সাবধানে দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত হইল। সমস্ত লোক সমস্ত রাতি জাগরণ করিয়া কি হয় কি হয় চিন্তা করিতে লাগিল। হিন্দুরা বলিতে লাগিল “আসুক, সম্মানসূচী আসুক, মা দুর্গা কবন, হিন্দুর অদৃষ্টে সেই দিন হউক।” মুসলমানেরা বলিতে লাগিল, “আল্লা আকবর।” এতনা রোজের পর কোরণসরিফ্ বেবাক্ কি ঝুটো হলো: মোরা যে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ করি, তা এই তেলককাটা হে’দুর দল ফতে করিতে নারলাম। দনিয়া সব ফাঁকি।” এইবূপে কেহ চন্দন, কেহ হাস্য করিয়া সকলেই ঘোরতর আগ্রহের সহিত রাতি কাটাইতে লাগিল।

এ সকল কথা কল্যাণীর কাণে গেল—আবালবৃদ্ধবনিতা কাহারও অবদিত ছিল না। কল্যাণী মনে মনে বলিল, “জয় জগদীশ্বর! আজি তোমার কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে। আজ আমি স্বামি-সন্দর্শনে যাত্রা করিব। হে মধুসূদন! আজ আমার সহায় হও।”

গভীর রাতে কল্যাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, একা খিড়কির দ্বার খুলিয়া এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া, কাহাকে কোথাও না দেখিয়া, ধীবে ধীরে নিঃশব্দে গৌরীদেবীর পুরী হইতে রাজপথে নিস্কান্ত হইল। মনে মনে ইচ্ছাদেবতা স্মরণ করিয়া বলিল, “দেখ ঠাকুর, আজ যেন পদচিহ্নে তাঁর সাক্ষাৎ পাই।”

কল্যাণী নগরের ঘাঁটিতে আসিয়া উপস্থিত। পাহারাওয়াল বলিল, “কে যায়?” কল্যাণী ভীতস্বরে বলিল, “আমি স্ত্রীলোক।” পাহারাওয়াল বলিল, “যাবার হুকুম নাই।” কথা দফাদারের কাণে গেল। দফাদার বলিল, “বাহিরে যাইবাব নিষেধ নাই, ভিতরে আসিবাব নিষেধ নাই।” শুনিয়া পাহারাওয়াল কল্যাণীকে বলিল, “যাও মাযি, যাবার মানা নাই, লেকেন্ আজ্জ্কা রাত্‌মে বড় আফত কেয়া জানে মাযি তোমার কি হোবে, তুমি কি ডেকেতেব হাতে গিববে, কি খানায় পড়িয়া মরিয়ে যাবে, সো তো হাম্ কিছ্ জানে না, আজ্জ্কা রাত মাযি, তুমি বাহার না যাবে।”

কল্যাণী বলিল “বাবা, আমি ভিখারিণী—আমার এক কড়া কপড়ক নাই, আমার ডাকাতে কিছ্ বলিবে না।”

পাহারাওয়াল বলিল, “বয়স আছে, মাযি বয়স আছে, দনিয়ামে ওঁহ তো জেওরাত হায়! বল্‌কে হামি ডেকেত হতে পারে।” কল্যাণী দেখিল বড় বিপদ, কিছ্ কথা না কহিয়া, ধীরে ধীরে ঘাঁটি এড়াইয়া চলিয়া গেল। পাহারাওয়াল দেখিল, মাযি রসিকতাটা বুঝিল না, তখন মনের দুঃখে গজায় দম মারিয়া বিকিট খাম্বাজে সোরির টপা ধরিল। কল্যাণী চলিয়া গেল।

সে রাতে পথে দলে দলে পথিক; কেহ মার মার শব্দ করিতেছে, কেহ পালাও পালাও শব্দ করিতেছে, কেহ কান্দিতেছে, কেহ হাসিতেছে, যে বাহাকে দেখিতেছে, সে তাহাকে ধরিতে যাইতেছে। কল্যাণী অভিশয় কন্টে পড়িল। পথ মনে নাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার যো নাই, সকলে রণোন্মুখ। কেবল লুকাইয়া লুকাইয়া অন্ধকারে পথ চলিতে হইতেছে। লুকাইয়া লুকাইয়া যাইতেও এক দল অতি উদ্ধত উন্মত্ত বিদ্রোহীর হাতে সে পড়িয়া গেল। তাহারা ঘোর চীৎকার করিয়া তাঁহাকে ধরিতে আসিল। কল্যাণী তখন উদ্ধতভাবে পলায়ন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে দুই এক জন দস্যু তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। এক জন গিয়া তাহার অঙ্গুল ধরিল, বলিল, “তবে চাঁদ।” সেই সময়ে আর এক জন অকস্মাৎ আসিয়া অত্যাচারকারী পুরুষকে এক ঘা লাঠি মারিল। সে আহত হইয়া পাছ হুটিয়া গেল। এই ব্যক্তির সম্মুখীন বৈশ—কৃষ্ণাজিনে বন্ধ আবৃত, বয়স অতি অল্প। সে কল্যাণীকে বলিল, “তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে আইস—কোথায় যাইবে?”

ক। পদাচিহ্ন।

আগন্তুক বিস্মিত ও চমকিত হইল, বলিল, “সে কি, পদাচিহ্ন?” এই বলিয়া আগন্তুক কল্যাণীর দুই স্কন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া মূখপানে সেই অন্ধকারে অতি যত্নের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কল্যাণী অকস্মাৎ পুরুষস্পর্শে রোমাঞ্চিত, ভীত, ক্রুদ্ধ, বিস্মিত, অপ্রতিবন্ধিত হইল—এমন সাধ্য নাই যে পলায়ন করে, ভীতিবিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। আগন্তুকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে সে বলিল, “হরে মুরারে! চিনেছি যে, তুমি পোড়ারমুখী কল্যাণী!”

কল্যাণী ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?”

আগন্তুক বলিল, “আমি তোমার দাসানুদাস—হে সুন্দরী! আমার প্রতি প্রসন্ন হও।”

কল্যাণী অতি দ্রুতবেগে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া তন্মূর্জন গম্ভীর করিয়া বলিল, “এই অপমান করিবার জন্যই কি আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন? দেখিতেছি ব্রহ্মচারীর বেশ, ব্রহ্মচারীর কি এই ধর্ম? আমি আজ নিঃসহায়, নাইলে তোমার মুখে আমি নাথ মারিতাম।”

ব্রহ্মচারী বলিল, “অরি স্মিতবদনে! আমি বহুদিবসাবধি, তোমার ঐ বরষপদ্ম স্পর্শ কামনা করিতেছি।” এই বলিয়া ব্রহ্মচারী দ্রুতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়া গাড় আলিঙ্গন করিল। তখন কল্যাণী খিল খিল করিয়া হাসিল, বলিল, “ও পোড়া কপাল! আগে বলতে হয় ভাই যে, আমারও ঐ দশা।” শান্তি বলিল, “ভাই, মহেশ্বরের ধোঁজে চলিয়াছ?”

কল্যাণী বলিল, “তুমি কে? তুমি যে সব জ্ঞান দেখিতেছ।”

শান্তি বলিল, “আমি ব্রহ্মচারী—সন্তানসেনার অধিনায়ক—ঘোরতর বীরপুরুষ। আমি সব জ্ঞান! আজ পথে সিপাহী আর সন্তানের যে দৌরাণ্ডা, তুমি আজ পদাচিহ্নে যাইতে পারিবে না।”

কল্যাণী কাদিতে লাগিল।

শান্তি চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “ভয় কি? আমবা নয়নবাণে সহস্র শত্রু বধ করি। চল পদাচিহ্নে যাই।”

কল্যাণী এরূপ বুদ্ধিমত্তী স্ত্রীলোকের সহায়তা পাইয়া যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। বলিল, “তুমি যেখানে লইয়া যাইবে, সেইখানেই যাইব।”

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্য পথে লইয়া চলিল।

ষষ্ঠীয় পরিচ্ছেদ

যখন শান্তি আপন আশ্রয় ত্যাগ করিয়া গভীর বাত্রে নগরভিত্তমুখে যাত্রা করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। শান্তি জীবানন্দকে বলিল, “আমি নগরে চললাম। মহেশ্বরের স্ত্রীকে লইয়া আসিব। তুমি মহেশ্বকে বলিয়া রাখ যে, উহাব স্ত্রী আছে।”

জীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবনরক্ষা বৃত্তান্ত সকল অবগত হইয়াছিলেন—এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও সম্বন্ধস্থান-বিচারিণী শান্তির কাছে শুনিয়াছিলেন। চম্বে চম্বে সকল মহেশ্বকে শুনাইতে লাগিলেন।

মহেশ্ব প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। শেষে আনন্দে অভিভূত হইয়া মুগ্ধপ্রায় হইলেন।

সেই রজনী প্রভাতে শান্তির সাহায্যে মহেশ্বের সঙ্গে কল্যাণীর সাক্ষাৎ হইল। নিম্নতর কাননমধ্যে, ঘনবন্যস্ত শালতরুপ্রণীর অন্ধকার ছায়ামধ্যে, পশু-পক্ষী ভয়ানক হইবার পূর্বে, তাহাদিগের পরস্পরের দর্শনলাভ হইল। সাক্ষী কেবল সেই নীলগগনবিহারী স্নানিকরণ

আকাশের নক্ষত্রচর, আর সেই নিষ্কম্প অনন্ত শালভরুশ্রেণী। দূরে কোন শিলাসংঘর্ষণনাদিনী, গধরকম্পোলিনী, সংকীর্ণ নদীর তর-তর শব্দ, কোথাও প্রাচীনস্মৃতিত উষ্মাকুটজ্যোতিঃ সন্দর্শনে আহ্বাদিত এক কোকিলের রব।

বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শান্তি জীবানন্দ আসিয়া দেখা দিলেন। কল্যাণী শান্তিকে বলিল, “আমরা আপনার কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত। আমাদের কন্যাটির সন্ধান বলিয়া দিয়া এ উপকার সম্পূর্ণ করুন।”

শান্তি জীবানন্দের মূখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমি ঘুমাইব। অষ্টপ্রহরের মধ্যে বসি নাই—দুই রাত্রি ঘুমাই নাই—আমি যাই পদ্রুশ।”

কল্যাণী ঈষৎ হাসিল। জীবানন্দ মহেন্দ্রের মূখপানে চাহিয়া বলিলেন, “সে ভার আমার উপর রহিল। আপনারা পদাচিহ্ন গমন করুন—সেইখানে কন্যাকে পাইবেন।”

জীবানন্দ ভরুইপুর্বে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে গেলেন—কাজটা বড় সহজ বোধ হইল না।

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিল। তার পর একবার তার ঠোঁট নাক ফুলিল। তার পর সে কাঁদিয়া ফেলিল। তার পর বলিল, “আমি মেয়ে দিব না।”

নিমাই, গোল হাতখানির উল্টাপিঠ চোখে দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিলেন, “তা দিদি কাঁদ কেন, এমন দূরও ত নয়—তাদের বাড়ী তুমি না হই গেল, মধ্যে মধ্যে দেখে এলে।”

নিমাই ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “তা তোমাদের মেয়ে তোমরা নিয়ে যাও না কেন? আমার কি?” নিমাই এই বলিয়া সুকুমারীকে আনিয়া রাগ করিয়া দুম করিয়া জীবানন্দের কাছে ফেলিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বাসিল। সুতরাং জীবানন্দ তখন আব কিছু না বলিয়া এদিক্ ওদিক্ বাজে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ পাড়ল না। নিমাই উঠিয়া গিয়া সুকুমারীর কাপড়ের বোচকা, অলঙ্কারের বাস্ক, চুলের দাঁড়ি, খেলাব পুতুল ঝুপঝুপ করিয়া আনিয়া জীবানন্দেব সম্মুখে ফেলিয়া দিতে লাগিল। সুকুমারী সে সকল আপনি গুছাইতে লাগিল। সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “হাঁ মা—কোথায় যাব মা?” নিমাইয়ের আব সহ্য হইল না। নিমাই তখন সুকুকে কোলে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পদাচিহ্ন নূতন দুর্গমধ্যে, আজ সুখে সমবেত মহেন্দ্র, কল্যাণী, জীবানন্দ, শান্তি, নিমাই, নিমাইয়ের স্বামী সুকুমারী। সকলে সুখে সম্মিলিত। শান্তি নবীনানন্দেব বস্ত্র আসিযাছিল। কল্যাণীকে যে রাতে আপন কুটীরে আনে, সেই রাতে বারণ করিয়াছিল যে, নবীনানন্দ যে স্ত্রীলোক, এ কথা কল্যাণী স্বামীর সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। একদিন কল্যাণী তাহাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নবীনানন্দ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল। ভূতাগণ বাবণ করিল, শূনিল না।

শান্তি কল্যাণীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ কেন?”

ক। পদ্রুশ সাজিয়া কত দিন থাকিবে? দেখা হয় না,—কথা কহিতেও পাই না। আমার স্বামীর সাক্ষাতে তোমায় প্রকাশ হইতে হইবে।

নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া বহিলেন, অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। শেষে বলিলেন, “তাহাতে অনেক বিষয় কল্যাণি।”

দুই জনে সেই কথাবাস্তা হইতে লাগিল। এদিকে যে ভূতাবর্গ নবীনানন্দের অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, তাহাবা গিয়া মহেন্দ্রকে সংবাদ দিল যে, নবীনানন্দ জোর করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না। কৌতুহলী হইয়া মহেন্দ্রও অন্তঃপুরে গেলেন। কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়া দেখিলেন যে, নবীনানন্দ গৃহমধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, কল্যাণী তাহার গায়ে হাত দিয়া বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া দিতেছেন। মহেন্দ্র অতিশয় বিস্ময়াগম্য হইলেন—অতিশয় রুষ্ট হইলেন।

নবীনানন্দ তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি গোঁসাই! সন্তানে সন্তানে অবিবাস?”

মহেন্দ্র বলিলেন, “ভবানন্দ ঠাকুর কি বিবাসী ছিলেন?”

নবীনানন্দ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে হাত দিয়া বাঘছাল খুলিয়া

দিত?" বলিতে বলিতে শান্তি কল্যাণীর হাত টিপিয়া ধরিল, বাঘছাল বুলিতে দিল না।

ম। তাতে কি?

ন। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন—কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন কোন্ হিসাবে?

এবার মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, "কই, কিসে অবিশ্বাস করিলাম?"

ন। নহিলে আমার পিছ পিছ অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত কেন?

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল; তাই আসিয়াছি।

ন। তবে এখন যান। কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু কথা আছে। আপনি সরিয়া যান, আমি আগে কথা কই। আপনার ঘর বাড়ী, আপনি সম্বন্ধা আসিতে পারেন, আমি কষ্টে একবার আসিয়াছি।

মহেন্দ্র বোকা হইয়া রহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এ সকল কথা ত অপরাধীর কথাবার্তার মত নহে। কল্যাণীরও ভাব বিচলিত। সেও ত অবিশ্বাসিনীর মত পলাইল না, ভীতা হইল না, লজ্জিতা নহে—কিছুই না, বরং মৃদু মৃদু হাসিতেছে। আর কল্যাণী—যে সেই বৃকতলে অনারাসে বিষ ভোজন করিয়াছিল—সে কি অপরাধিনী হইতে পারে? মহেন্দ্র এই সকল ভাবিতেছেন, এমত সময়ে অভাগিনী শান্তি, মহেন্দ্রের দুরবস্থা দেখিয়া ইবং হাসিয়া কল্যাণীর প্রতি এক বিলোল কটাক নিক্ষেপ করিল। সহসা তখন অন্ধকার ঘুচিল—মহেন্দ্র দেখিলেন, এ যে রমণীকটাক। সাহসে ভর করিয়া, নবীনানন্দ্রের দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র এক টান দিলেন—কৃত্রিম দাড়ি-গোপ খসিয়া আসিল। সেই সময়ে অবসর পাইয়া কল্যাণী বাঘছালের গ্রন্থি বুলিয়া ফেলিল—বাঘছালও খসিয়া পড়িল। ধরা পড়িয়া শান্তি অবনতমুখী হইয়া রহিল।

মহেন্দ্র তখন শান্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে?"

শা। শ্রীমান্ নবীনানন্দ গোস্বামী।

ম। সে ত জয়াচূরি; তুমি স্ত্রীলোক?

শা। এখন কাজে কাজেই।

ম। তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তুমি স্ত্রীলোক হইয়া সম্বন্ধা জীবানন্দ ঠাকুরের সহবাস কর কেন?

শা। সে কথা আপনাকে নাই বলিলাম।

ম। তুমি যে স্ত্রীলোক, জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন:

শা। জানেন।

শুনিয়া, বিশুদ্ধাশ্রয় মহেন্দ্র অতিশয় বিষন্ন হইলেন। দেখিয়া কল্যাণী আর থাকিতে পারিল না; বলিল, "ইনি জীবানন্দ গোস্বামীর ধর্মপত্নী শান্তিদেবী।"

মহেন্দ্র জনা মহেন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। আবার সে মুখ অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী বুঝিল, বলিল, "ইনি ব্রহ্মচারিণী।"

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

উত্তর বাঙ্গালা মুসলমানের হাতছাড়া হইয়াছে। মুসলমান কেহই এ কথা মানেন না—মনকে চোখ ঠারেন—বলেন, কতকগুলো লুণ্ঠেড়াতে বড় দৌরাঙ্গ্য করিতেছে—শাসন করিতেছি। এইরূপ কত কাল যাইত বলা যায় না; কিন্তু এই সময়ে ভগবানের নিয়োগে ওয়ারেন্ হোষ্টেন্স্ কলিকাতার গবর্নর জেনারেল। ওয়ারেন্ হোষ্টেন্স্ মনকে চোখ ঠারিবার লোক নহেন—তার সে বিদ্যা থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় থাকিত? অগোপনে স্বতন্ত্রশাসনার্থে Major Edwards নামা দ্বিতীয় সেনাপতি নতুন সেনা লইয়া উপস্থিত হইলেন।

এডওয়ার্ডস্ দেখিলেন যে, এ ইউরোপীয় বৃক্ক নহে। শত্রুদিগের সেনা নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, দুর্গ নাই, অথচ সকলই তাহাদের অধীন। যে দিন যেখানে ব্রিটিশ সেনার শিবির, সেই দিনের জন্য সে স্থান ব্রিটিশ সেনার অধীন—তার পর দিন ব্রিটিশ সেনা চাউয়া গেল ত অমনি চারি দিকে "বল্লম মাতরম্" গীত হইতে লাগিল। সাহেব খুঁজিয়া পান না, কোথা হইতে ইহারা পিপীলিকার মত এক এক রায়ে নির্গত হইয়া, যে গ্রাম ইংরেজের বশীভূত হয়, তাহা দাহ করিয়া যায়, অথবা অল্পসংখ্যক ব্রিটিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে। অনুসন্ধান করিতে করিতে সাহেব জানিলেন যে, পদাচিহ্নে ইহারা দুর্গনির্ম্মাণ করিয়া, সেইখানে আপনাদিগের অস্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে। অতএব সেই দুর্গ অধিকার করা বিধেয় বলিয়া স্থির করিলেন।

চরের দ্বারা তিনি সংবাদ লইতে লাগিলেন যে, পদাচিহ্নে কত সন্তান থাকে। যে সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তিনি সহসা দুর্গ আক্রমণ করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে এক অপূর্ণ কৌশল উদ্ভাবন করিলেন।

মাঘী পূর্ণিমা সম্মুখে উপস্থিত। তাহার শিবিরের অদূরবর্তী নদীতীরে একটা মেলা হইবে। এবার মেলায় বড় ঘটা। সহজে মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এবার বৈষ্ণবের রাজা হইয়াছে, বৈষ্ণবেরা মেলায় আসিয়া বড় জাঁক কাঁরবে সংকল্প করিয়াছে। অতএব ষাবতীয় সন্তানগণ পূর্ণিমার দিন মেলায় একটু সমাগম হইবে, এমন সম্ভাবনা। মেজর এড্‌ওয়ার্ডস্‌ বিবেচনা করিলেন যে, পদাচিহ্নের রক্ষকেরাও সকলেই মেলার আসবার সম্ভাবনা। সেই সময়েই সহসা পদাচিহ্নে গিয়া দুর্গ অধিকৃত করিবেন।

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর বটনা করিলেন যে, তিনি মেলা আক্রমণ করিবেন। এক ঠাই সকল বৈষ্ণব পাইয়া এক দিনে শত্রু নিঃশেষ করিবেন। বৈষ্ণবের মেলা হইতে দিবেন না।

এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তখন যেখানে যে সন্তানসম্প্রদায়ভূক্ত ছিল, সে তৎক্ষণাৎ অস্ত্র গ্রহণ করিয়া মেলা রক্ষার জন্য ধাবিত হইল। সকল সন্তানই নদীতীরে আসিয়া মাঘী পূর্ণিমায় মিলিত হইল। মেজর সাহেব যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক হইল। ইংরেজের সৌভাগ্যক্রমে মহেন্দ্রও ফাদে পা দিলেন মহেন্দ্র পদাচিহ্নে দুর্গে অল্প মাত্র সৈন্য রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়া মেলায় যাত্রা করিলেন।

এ সকল কথা হইবার আগেই জীবানন্দ ও শান্তি পদাচিহ্ন হইতে বহির হইয়া গিয়াছিলেন। তখন যুদ্ধের কোন কথা হয় নাই, যুদ্ধে তাহাদের তখন মন ছিল না। মাঘী পূর্ণিমায়, পূর্ণ্যাদিনে, শুভকালে, পবিত্র জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়া প্রতিজ্ঞাতঃ মহাপাপের প্রার্থাশ্রুত করিবেন ইহাই তাহাদের অভিপ্ৰায়। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে তাহারা শুনিলেন যে মেলায় সমবেত সন্তান-দিগের সঙ্গে ইংরেজ সৈন্যের মহাযুদ্ধ হইবে। তখন জীবানন্দ বলিলেন “তবে যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল।”

তাহারা শীঘ্র শীঘ্র চলিলেন। পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর দিয়া গিয়াছে। টিলার উঠিয়া বীরদম্পতি দেখিতে পাইলেন যে নিম্নে কিছু দূরে ইংরেজ-শিবির। শান্তি বলিল, “মরার কথা এখন থাক্—বল ‘যুদ্ধে মাতবম্’।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তখন দুই জনে কাণে কাণে কি পবামর্শ করিলেন। পবামর্শ করিয়া জীবানন্দ এক বনে লুকাইলেন। শান্তি আর এক বনে প্রবেশ করিয়া এক অশ্রুত রহস্যে পশ্চত হইল।

শান্তি মরিতে যাইতেছিল কিন্তু মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ ধরিবে, ইহা স্থির করিয়াছিল। তাহার এ পূর্ববশেষ জুয়াচুরি, মহেন্দ্র বলিয়াছে। জুয়াচুরি কবিত্তে করিতে মরা হইবে না। সুতবাং ঝাঁপ টেপারিটি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার সম্ভ্রাসকল থাকিত। এখন নবীনানন্দ ঝাঁপ টেপারি খুলিয়া বেশপরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল।

চিকণ বকম বসকালির উপর খায়েবে টিপ কাটিয়া তৎকালপ্রচলিত ফুরফুরে কৌকড়া কৌকড়া কতকগুলি ঝাপটাব গোছায় চাদমুখখানি ঢাকিয়া, শান্তি একটি সাবঙ্গ হস্তে বৈষ্ণবীবেশে ইংরেজ-শিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমরকৃষ্ণশ্রুত সিপাহীরা বড় মাতিয়া গেল। কেহ টপ্পা, কেহ গজল, কেহ শ্যামাববশ কেহ কৃষ্ণববশ, ফরমাস করিয়া শুনিল। কেহ চাল দিল, কেহ ডাল দিল, কেহ মিষ্টি দিল, কেহ পয়সা দিল, কেহ সিকি দিল। বৈষ্ণবী তখন শিবিরের অবস্থা স্বচক্ষে সর্বিশেষ দেখিয়া চলিয়া যায়; সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কে আসিবে?” বৈষ্ণবী বলিল, “তা জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূর।” সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কত দূর?” বৈষ্ণবী বলিল, “আমার বাড়ী পদাচিহ্নে।” এখন সেই দিন মেজর সাহেব পদাচিহ্নের কিছু খবর লইতেছিলেন। একজন সিপাহী তাহা জানিত। বৈষ্ণবীকে ডাকিয়া কাপ্তেন সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাপ্তেন সাহেব তাহাকে মেজর সাহেবের কাছে লইয়া গেল। মেজর সাহেবের কাছে গিয়া বৈষ্ণবী মধুর হাসি হাসিয়া, মস্মভেদী কটাক্ষে সাহেবের মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, খজনিতে আঘাত করিয়া গান ধরিল—

“স্নেহনিবহনিধনে কলয়সি কববালম্।”

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “টোমাড় বাড়ী কোঠা বিবি?”

বৈষ্ণবী বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষ্ণবী। বাড়ী পদাচ্যে।”

সাহেব। Well that is Padsin—Padsin is it? হুঁয়া একটো গর হ্যায়?

বৈষ্ণবী বলিল, “ঘর?—কত ঘর আছে।”

সাহেব। গর নেই,—গর নেই,—গর,—গর—

শান্তি। সাহেব, তোমার মনের কথা বুঝিছি। গড়?

সাহেব। ইয়েস্ ইয়েস্, গর! গর!—হ্যায়?

শান্তি। গড় আছে। ভারি কেলা।

সাহেব। কেটে আড্‌মি?

শান্তি। গড়ে কত লোক থাকে? বিশ পঞ্চাশ হাজার।

সাহেব। নম্‌সেন্স্। একটো কেলেমে ডো চার হাজার রহে শস্তা। হুঁয়া পর আবি হ্যায়?

ইয়া নিকেল গিয়া?

শান্তি। আবার নেকলাবে কোথা?

সাহেব। মেলামে—টোম কব আয়া হ্যায় হুঁয়াসে?

শান্তি। কাল এসেছি সায়েব।

সাহেব। ও লোক আজ নিকেল গিয়া হোগা।

শান্তি মনে মনে ভাবিবেছিল যে, “তোমার বাপের শ্রাবকের চাল যদি আমি না চড়াই, তবে আমার রসকলি কাটাই বখা। কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মূন্ড খাবে আমি দেখবো।” প্রকাশো বলিল, “তা সাহেব, হতে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে। অত খবর আমি জানি না, বৈষ্ণবী মান্দু, গান গেয়ে ভিক্ষা-শিক্ষা করে খাই, অত খবর রাখি নে। বকে বকে গলা শূকিয়ে উঠলো, পথসাতা সিকেটা দাও—উঠে চলে যাই। আর ভাল করে বখশিশ দাও ত না হয় পরশু এসে বলে যাব।”

সাহেব বনাং কবিয়া একটা নগদ টাকা ফেলিয়া দিয়া বলিল, “পরশু নেহি বিবি।”

শান্তি বলিল, “দূর বেটা! বৈষ্ণবী বল্, বিবি কি?”

এড্‌ওয়াড্‌স্। পরশু নেহি, আজ রাংকো হাম্‌কো খবব মিলনা চাহিয়ে।

শান্তি। বন্দুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে সবষেব তেল নাকে দিয়ে ঘুমো। আজ আমি দশ কোশ রাস্তা যাব—আসবো—ওঁকে খবর এনে দেব। ছুঁচো বেটা কোথাকাব।

এড্। ছুঁচো ব্যাটা কেন্কা কয়তা হ্যায়?

শান্তি। যে বড় বীর—ভারি জাঁদরেল।

এড্। Great General হাম হো শস্তা হ্যায়—ক্রাইবকা মাফিক। লেকেন আজ হাম্‌কো খবর মিলনে চাহিয়ে। শও রুপেয়া বখশিশ দেঙ্গে।

শান্তি। শই দাও আর হাজার দাও, বিশ ক্রোশ এ দুখানা ঠেঙ্গে হবে না।

এড্। ঘোড়ে পর।

শান্তি। ঘোড়ায় চড়তে জানলে আর তোমার তাঁবুতে এসে সারেক্স বাজিয়ে ভিক্ষে করি?

এড্। গদী পর লে যাহেগা।

শান্তি। কোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে? আমার লজ্জা নাই?

এড্। ক্যা মন্স্কিল, পান্‌শো রুপেয়া দেঙ্গে।

শান্তি। কে যাবে, তুমি নিজে যাবে?

সাহেব তখন অঙ্গুলিনির্দেশপূর্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিণ্ডলে নামক একজন যুবা এন্‌সাইনকে দেখাইয়া তাহাকে বলিলেন, “লিণ্ডলে, তুমি যাবে?” লিণ্ডলে শান্তির রূপবোঁক দেখিয়া বলিল, “আহুয়াদপূর্বক।”

তখন ভারি একটা আরবী ঘোড়া সজ্জিত হইয়া আসিলে লিণ্ডলেও তৈয়ার হইল। শান্তিকে ধরিয়া ঘোড়ায় তুলিতে গেল। শান্তি বলিল, “ছি, এত লোকের মাঝখানে? আমার কি আর কিছু লজ্জা নাই! আগে চল ছাউনি ছাড়াই।”

লিণ্ডলে ঘোড়ার চড়িল। ঘোড়া ধীরে ধীরে হাটাইয়া চলিল। শান্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাঁটিয়া চলিল। এইরূপে তাহার শিবিরের বাহিরে আসিল।

শিবিরের বাহিরে আসিলে নিশ্চয়ন প্রাপ্তর পাইয়া, শান্তি লিণ্ডলের পারের উপর পা দিয়া এক লাফে ঘোড়ার চড়িল। লিণ্ডলে হাসিয়া বলিল, “তুমি যে পাকা ঘোড়সওয়ার।”

শান্তি বলিল, “আমরা এমন পাকা ঘোড়সওয়ার যে, তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে। ছি! রেকাব পারে দিয়ে ঘোড়ার চড়া!”

একবার বড়াই করিবার জন্য লিঙ্ডলে রেকাব হইতে পা লইল। শান্তি অমনি নিশ্চেষ্ট হইরেজের গলাদেশে হস্তার্ণ করিয়া ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। শান্তি তখন অস্থপুস্তে রীতিমত আসন গ্রহণ করিয়া, ঘোড়ার পেটে মলের ঘা মারিয়া, বান্দুবোগে আরবীকে ছুটাইয়া দিল। শান্তি চারি বৎসর সন্তানসৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া অখারোহণবিদ্যাও শিখিয়াছিল। তা না শিখিলে জীবানন্দের সঙ্গে কি বাস করিতে পারিত? লিঙ্ডলে পা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিলেন। শান্তি বান্দুবোগে অস্থপুস্তে চলিল।

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়াছিলেন, শান্তি সেইখানে গিয়া জীবানন্দকে সকল সংবাদ অবগত করাইল। জীবানন্দ বলিলেন, “তবে আমি শীঘ্র গিয়া মহেন্দ্রকে সতর্ক করি। তুমি মেলার গিয়া সন্তানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়ার যাও—প্রভু বেন শীঘ্র সংবাদ পান।” তখন দুই জনে দুই দিকে ধাবিত হইল। বলা বৃথা, শান্তি আবার নবীনানন্দ হইল।

বন্ড পরিচ্ছেদ

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌ পাকা ইংরেজ। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তাহার লোক ছিল। শীঘ্র তাহার নিকটে খবর পৌঁছিল যে, সেই বৈষ্ণবীটা লিঙ্ডলে সাহেবকে ফেলিয়া দিয়া আপনি ঘোড়ার চাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শুনিয়াই এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌ বলিলেন, “An imp of Satan! Strike the tents.”

তখন ঠক্ ঠক্ খটাখট্ তাম্বুর খেঁটায় মদুগুরের ঘা পড়িতে লাগিল। মেঘরচিত অমরাবতীর ন্যায় বন্দনগরী অন্তর্হিত হইল। মাল গাড়িতে বোকাই হইল। মান্দুস ঘোড়ার অথবা আপনার পায়ে। হিন্দু, মুসলমান মাদরাজী গোরা বন্দুক ঘাড়ে মস্‌মস্‌ করিয়া চলিল। কামানের গাড়ি ঘড়োর ঘড়োর করিতে করিতে চলিল।

এদিকে মহেন্দ্র সন্তানসেনা লইয়া ক্রমে মেলার পথে অগ্রসর। সেই দিন বৈকালে মহেন্দ্র ভাবিল, বেলা পড়িয়া আসিল, শিবিরসংস্থাপন করা যাক।

তখন শিবিরসংস্থাপন উচিত বোধ হইল। বৈষ্ণবের তাঁবু নাই। গাছতলার গুণে চট বা কাঁথা পাতিয়া শয়ন করে। একটু হরিচরণামৃত খাইয়া রাত্রিযাপন করে। ক্ষুধা যেটুকু থাকে, শবে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর অধরামৃত পান করিয়া পরিপূরণ করে। শিবিরোপযোগী নিকটে একটি স্থান ছিল। একটা বড় বাগান—আম কটাল বাবলা তেঁতুল। মহেন্দ্র আঙ্কা দিলেন, “এইখানেই শিবির কর।” তারই পাশে একটা টিলা ছিল, উঠিতে বড় বহুর, মহেন্দ্র একবার ভাবিলেন, এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও হয়। স্থানটা দেখিয়া আসিবেন মনে করিলেন।

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র অশ্ব আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে টিলার উপর উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিছু দূর উঠিলে পর এক যুবা যোদ্ধা বৈষ্ণবসেনাযাত্রা প্রবিন্ট হইয়া বলিল, “চল, টিলার চড়।” নিকটে যাহারা ছিল, তাহারা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন?”

যোদ্ধা এক মৃত্যুকাহ্নুপের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চল এই জ্যোৎস্নারাত্রি এই পর্বত-শিখরে, নতুন বসন্তের নতুন ফুলের গন্ধ শুনিকিতে শুনিকিতে আজ আমাদের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে।” সন্তানসেনা দেখিল, সেনাপতি জীবানন্দ।

তখন “হরে মুরারে” উচ্চ শব্দ করিয়া যাবতীয় সন্তানসেনা বলমে ভর করিয়া উঁচু হইয়া উঠিল; এবং সেই সেনা জীবানন্দের অনুকরণ পূর্বক বেগে টিলার উপর আরোহণ করিতে লাগিল। একজন সিস্কজত অশ্ব আনিয়া জীবানন্দকে দিল। দূর হইতে মহেন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইল। ভাবিল, একি এ? না বলিতে ইহার আসে কেন?

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মূখ ফিরাইয়া চাবুকের ঘারে ঘোঁরা উড়াইয়া দিয়া পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন। সন্তানবাহিনীর অগ্রবর্তী জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আবার কি আনন্দ?”

জীবানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আজ বড় আনন্দ। টিলার ওপাঠে এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌ সাহেব। যে আগে উপরে উঠবে, তারই জিত।”

তখন জীবানন্দ সন্তানসৈন্যের প্রতি ডাকিয়া বলিলেন, “চেন তোমরা! আমি জীবানন্দ গোম্বামী। সহস্র শত্রুর প্রাণবধ করিয়াছি।”

তুমুল নিনাদে কানন প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয়া শব্দ হইল, “চিনি আমরা! তুমি জীবানন্দ গোম্বামী।”

জীব। বল “হরে মুরারে।”

কানন প্রান্তর সহস্র সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “হরে মুরারে!”

জীব। টিলার ওপাশে শত্রু। আজ এই রূপশিখরে, এই নীলাম্বরী যামিনী সাক্ষাৎকার, সন্তানোন্ময় করিবে। দ্রুত আইস, যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিতবে। বল, “বন্দে মাতরম্।”

তখন কানন প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া গীতধ্বনি উঠিল, “বন্দে মাতরম্।” ধীরে ধীরে সন্তানসেনা পৰ্ব্বতশিখর আরোহণ করিতে লাগিল; কিন্তু তাহারা সহসা সন্তরে দেখিল, মহেন্দ্র সিংহ অতি দ্রুতবেগে রূপ হইতে অবতরণ করিতে করিতে ত্ত্বানিনাদ করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে শিখরদেশে নীলাকাশপটে কামানপ্রস্রী সহিত, ইংরেজের সোলদাজ সেনা শোভিত হইয়াছে। উচ্চৈশ্বরে বৈকুণ্ঠী সেনা গারিল,—

“তুমি বিদ্যা তুমি ভক্তি,
তুমি মা বাহুতে শক্তি
হু হি প্রাণঃ শরীরে।”

কিন্তু ইংরেজের কামানের গুড়ুম্ গুড়ুম্ গুড়ুম্ শব্দে সে মহাগীতিশব্দ ভাসিয়া গেল। শত শত সন্তান হত আহত হইয়া, অশ্রু-শস্ত্র সহিত, টিলার উপর পড়িল। আবার গুড়ুম্ গুড়ুম্, নবীচির অন্ধকে বাস করিয়া, সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গকে তৃচ্ছ করিয়া, ইংরেজের বজ্র গড়াইতে লাগিল। চাবার কৰ্ত্তনসম্মুখে সুদৃঢ় ধানের ন্যায় সন্তানসেনা খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া ধরাশায়ী হইতে লাগিল। বৃদ্ধার জীবানন্দ, বৃদ্ধার মহেন্দ্র যন্ত্র করিতে লাগিলেন। পত্তনশীল শিলার্যারিণির ন্যায় সন্তানসেনা টিলা হইতে ফিরিতে লাগিল। কে কোথায় পলার ঠিকানা নাই। তখন একেবারে সকলের বিনাশসাধনের জন্য “হু-রে! হু-রে!” শব্দ করিতে করিতে গোয়ার পল্টন টিলা হইতে নামিল। সঙ্গীন উচ্চ করিয়া অতি দ্রুতবেগে, পৰ্ব্বতবিমুক্ত বিশালভাটিনীপ্রপাতবৎ দম্ভমণীর অলঙ্ঘ্য অজ্ঞের ব্রিটিশসেনা, পলারনগর সন্তানসেনার পশ্চাৎ ধাবিত হইল। জীবানন্দ একবার মাত্র মহেন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া বলিলেন, “আজ শেষ। এস এইখানে মরি।”

মহেন্দ্র বলিলেন, “মরিলে যদি যুগজয় হইত, তবে মরিতাম। বৃদ্ধা মৃত্যু বীরের ধর্ম নহে।”

জীব। “আমি বৃথাই মরিব। তবু বৃদ্ধে মরিব।” তখন পাছ দিগিরিয়া উচ্চৈশ্বরে জীবানন্দ ডাকিলেন, “কে হরিনাম করিতে করিতে মরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইস।”

অনেকে অগ্রসর হইল। জীবানন্দ বলিলেন, “অমন নহে। হরিসাক্ষাৎ লপথ কর, জীবন্তে ফিরিবে না।”

কহারা আগু হইয়াছিল, তাহারা পিছুইল। জীবানন্দ বলিলেন, “কেহ আসিবে না? তবে আমি একা চলিলাম।”

জীবানন্দ অশ্রুপূর্ণে উচ্চ হইয়া বহুদূর পশ্চাৎস্থিত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই! নবীনানন্দকে বলিও, আমি চলিলাম। লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে।”

এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌহবৃষ্টিমধ্যে বেগে অশ্রুচালন করিলেন। বাম হস্তে বজ্রম, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে “হরে মুরারে! হরে মুরারে! হরে মুরারে!” বৃদ্ধের সন্তাবনা নাই, এ সাহসে কোন ফল নাই—তথাপি “হরে মুরারে! হরে মুরারে!” গারিতে গারিতে জীবানন্দ শত্রুবাহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পলারনগর সন্তানদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, একবার তোমরা ফিরিয়া জীবানন্দ গোসাইকে দেখ। দেখিলে মরিবে না।”

ফিরিয়া কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমানুষী কীৰ্ত্তি দেখিল। প্রথমে বিস্মিত হইল, তার পর বলিল, “জীবানন্দ মরিতে জানে, আমরা জানি না? চল, জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও বৈকুণ্ঠে যাই।”

এই কথা শুনিয়া, কতকগুলি সন্তান ফিরিল। তাহাদের দেখাদেখি আর কতকগুলি ফিরিল, তাহাদের দেখাদেখি, আরও কতকগুলি ফিরিল। বড় একটা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। জীবানন্দ শত্রুবাহে প্রবেশ করিয়াছিলেন; সন্তানেরা আর কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না।

এদিকে সমস্ত যুগকণ্ঠ হইতে সন্তানগণ দেখিতে পাইল যে, কতক সন্তানেরা আবার ফিরিতেছে। সকলেই মনে করিল, সন্তানের জয় হইয়াছে; সন্তান শত্রুকে তাড়াইয়া বাইতেছে।

তখন সমস্ত সন্তানসেনা “মার মার” শব্দে ফিরিয়া ইংরেজসেনার উপর ধাবিত হইল।

এদিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারি হুলস্থূল পড়িয়া গেল। সিপাহীরা বৃদ্ধ আর

যত্ন না করিয়া দুই পাশ দিয়া পলাইতেছে। গোরারাও ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া শিবিরান্ত-
মুখে ধাবমান হইতেছে। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, টিলার শিখরে অসংখ্য
সন্তানসেনা দেখা যাইতেছে। তাহারা বীরদৰ্পে অবতরণ করিয়া ইংরেজসেনা আক্রমণ করিতেছে।
তখন ডাকিয়া সন্তানগণকে বলিলেন, 'সন্তানগণ'। এই দেখ, শিখরে প্রভু সত্যানন্দ গোল্ডামীর
ধ্বজা দেখা যাইতেছে। আজ স্বয়ং মুরারি মধুকৈটভানিসন্দন কংশকেশি-বিনাশন রণে অবতীর্ণ,
লক্ষ সন্তান স্তম্ভপুষ্টে। বল হরে মুরারে। হরে মুরারে। উঠ! মুসলমানের বৃকে পিঠে চাপিয়া
মার! লক্ষ সন্তান টিলার পিঠে।"

তখন হরে মুরারের ভীষণ ধ্বনিতে কানন প্রান্তর মথিত হইতে লাগিল। সকল সন্তান মাঠে
মাঠে রবে ললিততালধ্বনিসম্বলিত অস্ত্রের ঝঙ্কনায় সর্বজীব বিমোহিত করিল। তেজে
মহেন্দ্রের বাহিনী উপরে আরোহণ কবিত্তে লাগিল। শিলাপ্রতিঘাতপ্রতিপ্রেরিত নিৰ্ঝরগণিৎ
রাজসেনা বিলোড়িত, স্তম্ভিত, ভীত হইল; সেই সময়ে পঞ্চবিংশতি সহস্র সন্তানসেনা লইয়া
সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী শিখর হইতে, সমুদ্রপ্রপাতবৎ তাহাদের উপর বিকিপ্ত হইলেন। তুমুল ধ্বজ
হইল।

যেমন দুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সংঘর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিকা নিষ্পেষিত হইয়া যায়, তেমন দুই
সন্তানসেনা সংঘর্ষে সেই বিশাল রাজসেনা নিষ্পেষিত হইল।

ওযারেন্ হোষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক রহিল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

পূর্ণিমার রাত্রি।—সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই ঘোড়ার দড়বাড়, বন্দুকের
কড়কড়ি, কামানের গম্-গম্—সর্বব্যাপী ধুম, আর কিছুই নাই। কেহ হুসুরে বলিতেছে
না—কেহ হিরিধনি করিতেছে না। শব্দ করিতেছে—কেবল শৃগাল, কুজর, গৃধ্রাণী। সশোণরি
আহত ব্যস্তির কণিক আতু-নাদ। কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ ভয়মস্তক, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও
পঞ্জব বিকল হইয়াছে, কেহ ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছে। কেহ ডাকিতেছে "মা!" কেহ ডাকিতেছে
"বাপ!" কেহ চায় জল, কাহারও কামনা মৃত্যু। বাদ্রালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান, একত্র
জড়াজড়ি; জীবন্তে মতে, মনুষ্যে অশ্বে, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সেই
মাঘ মাসের পূর্ণিমার রাতে, দাবণ শীতে, উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোকে রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর
দেখাইতেছিল। সেখানে অসিতে কাহারও সাহস হয় না।

কাহারও সাহস হয় না, কিন্তু নিশীথকালে এক রমণী সেই অগম্য বণক্ষেত্রে বিচরণ করিতে-
ছিল। একটি মশাল জ্বালিয়া সেই শবরাশির মধ্যে সে কি খুঁজিতেছিল। প্রত্যেক মৃতদেহের
মুখের কাছে মশাল লইয়া মূখ দেখিয়া, আবার অন্য শবের কাছে। লইয়া যাইতেছিল।
কোথায়, কোন নবদেহ মৃত অশ্বের নীচে পড়িয়াছে, সেখানে যুবতী, মশাল মাটিতে রাখিয়া,
অষ্টটি দুই হাতে সরাইয়া নরদেহ উদ্ধার কবিত্তেছিল। তাব পর যখন দেখিতে পার যে, ব্যকে
খুঁজিতেছি, সে নয় তখন মশাল তুলিয়া সরিয়া যায়। এইরূপ অনুসন্ধান করিয়া, যুবতী সকল
মাঠ ফিরিল—যা খুঁজ, তা কোথাও পাইল না। তখন মশাল ফেলিয়া, সেই শবরাশিপূর্ণ
বুধিরাক্ত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। সে শান্তি; জীবানন্দের
দেহ খুঁজিতেছিল।

শান্তি লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল, এমন সময়ে এক অতি মধুর সর্ববুধধনি তাহার
কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল। কে যেন বলিতেছে, 'উঠ মা! কাঁদও না।' শান্তি চাহিয়া দেখিল—

দেখিল, সম্মুখে জ্যোৎস্নালোকে দাঁড়াইয়া, এক অপূৰ্ণদৃশ্য প্রকাণ্ডাকাব ভূজুটধাবী মহাপুরুষ।

শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল। বিনি আশিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, কাঁদও না মা। জীবানন্দের
দেহ আমি খুঁজিয়া দিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে আইস।"

তখন সেই পুরুষ শান্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন, সেখানে অসংখ্য শবরাশি
উপযুপরি পড়িয়াছে। শান্তি তাহা সকল নাড়িতে পারে নাই। সেই শবরাশি নাড়িয়া, সেই
মহাবলবান পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির কবিলেন। শান্তি চিনিল, সেই জীবানন্দের দেহ।
স্বৰ্গীয় কৃতবিকৃত, রুধিরে পরিপ্লুত। শান্তি সামান্য স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে
লাগিল।

আবার তিনি বলিলেন, "কাঁদও না মা। জীবানন্দ কি মরিয়াছে? স্থির হইয়া উহার দেহ
পরীক্ষা করিয়া দেখ। আগে নাড়ী দেখ।"

শান্তি শবের নাড়ী টিপিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই। সেই পদ্রুপ বলিলেন, “বন্ধু হাত দিয়া দেখ।”

বেখানে হৃৎপিণ্ড, শান্তি সেইখানে হাত দিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই; সব শীতল। সেই পদ্রুপ আবার বলিলেন, “নাকের কাছে হাত দিয়া দেখ—কিছুমাত্র নিঃশ্বাস বহিতেছে কি?”

শান্তি দেখিল, কিছুমাত্র না।

সেই পদ্রুপ বলিলেন, “আবার দেখ, মূখের ভিতর আঙ্গুল দিয়া দেখ—কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে কি না?” শান্তি আঙ্গুল দিয়া দেখিয়া বলিল, “বন্ধুতে পারিতেছি না।” শান্তি আশামুগ্ন হইয়াছিল।

মহাপদ্রুপ, বাম হস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “তুমি ভয়ে হতাশ হইয়াছ! তাই বন্ধুতে পারিতেছ না—শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে। আবার দেখ দেখি।”

শান্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। বিস্মিত হইয়া হৃৎপিণ্ডের উপরে হাত রাখিল—একটু ধক্ ধক্ করিতেছে! নাকের আগে অঙ্গুলি রাখিল—একটু নিঃশ্বাস বহিতেছে! মূখের ভিতর অঙ্গুলি উষ্ণতা পাওয়া গেল। শান্তি বিস্মিত হইয়া বলিল, “প্রাণ ছিল কি? না আবার আসিয়াছে?”

তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা! তুমি উহাকে বহিয়া পদ্রুপবর্ণীতে আনিতে পারিবে? আমি চিকিৎসক, উহার চিকিৎসা করিব।”

শান্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়া পদ্রুপের দিকে লইয়া চলিল। চিকিৎসক বলিলেন, “তুমি ইহাকে পদ্রুপের লইয়া গিয়া, রক্তসকল ধুইয়া দাও। আমি ঔষধ লইয়া যাইতেছি।”

শান্তি জীবানন্দকে পদ্রুপবর্ণীতীরে লইয়া গিয়া রক্ত ধোত করিল। তখনই চিকিৎসক বন্য লতা-পাতার প্রলেপ লইয়া আসিয়া সকল ক্ষতমূখে দিলেন, তার পর, বারংবার জীবানন্দের সম্বন্ধে হাত বুলাইলেন। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। শান্তির মূখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যুদ্ধে কার জয় হইল?”

শান্তি বলিল, “তোমারই জয়। এই মহাত্মাকে প্রণাম কর।”

তখন উভয়ে দেখিল, কেহ কোথাও নাই! কাহাকে প্রণাম করিবে?

নিকটে বিজয়ী সন্তানসেনার বিষম কোলাহল শব্দা যাইতেছিল, কিন্তু শান্তি বা জীবানন্দ কেহই উঠিল না—সেই পূর্ণচন্দ্রের কিরণে সমুদ্রজল পদ্রুপবর্ণীর সোপানে বাসিয়া রহিল। জীবানন্দের শরীর ঔষধের গুণে, অতি অল্প সময়েই সুস্থ হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “শান্তি! সেই চিকিৎসকের ঔষধের আশ্চর্য্য গুণ! আমার শরীর আর কোন বেদনা বা গ্লানি নাই—এখন কোথায় যাইবে চল। ঐ সন্তানসেনার জয়ের উৎসবের গোল শব্দা যাইতেছে।”

শান্তি বলিল, “আর ওখানে না। মার কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে—এ দেশ সন্তানের হইয়াছে। আমরা রাজ্যের ভাগ চাই না—এখন আর কি করিতে যাইব?”

জী। যা কাড়িয়া লইয়াছি, তা বাহুবলে রাখিতে হইবে।

শা। রাখিবার জন্য মহেন্দ্র আছেন, সন্তানন্দ স্বয়ং আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সন্তানদ্বন্দ্বের জন্য দেহত্যাগ করিয়াছিলে; এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর কোন অধিকার নাই। আমরা সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি। এখন আমাদের দেখিলে সন্তানেরা বলিবে, “জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রায়শ্চিত্তভরে লুকাইয়াছিল, জয় হইয়াছে দেখিয়া রাজ্যের ভাগ লইতে আসিয়াছে।”

জী। সে কি শান্তি? লোকের অপবাদভরে আপনার কাজ ছাড়িব? আমার কাজ মাতৃসেবা, যে বা বলুক না কেন, আমি মাতৃসেবাই করিব।

শা। তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই—কেন না, তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ। যদি আবার মার সেবা করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি হইল? মাতৃসেবার বশ্ত হওয়াই এ প্রায়শ্চিত্তের প্রধান অংশ। নহিলে শব্দ তুচ্ছ প্রাণ পরিত্যাগ কি বড় একটা ভারি কাজ?

জী। শান্তি! তুমিই সার বন্ধুতে পার। আমি এ প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখিব না। আমার সূত্র সন্তানদ্বন্দ্ব—সে সূত্রে আমাকে বশ্ত করিব। কিন্তু যাইব কোথায়? মাতৃসেবা ত্যাগ করিয়া, গৃহে গিয়া সূত্রভোগ করা হইবে না।

শা। তা কি আমি বলিতেছি? ছি! আমরা আর গৃহী নহি; এমনই দুই জনে সম্মুখসী

খাণ্ডিক—চিরব্রহ্মচর্য্য পালন করিব। চল, এখন গিয়া আমরা দেশে দেশে তীর্থদর্শন করিয়া বেড়াই।

জী। তার পর?

শা। তার পর—হিমালয়ের উপর কুটীর প্রস্তুত করিয়া, দুই জনে দেবতার আরাধনা করিব—যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব।

তখন দুই জনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোৎস্নাময় নিশীথে অনন্তে অন্তর্হিত হইল।

হার! আবার আসিবে কি মা! জীবানন্দের ন্যায় পুত্র, শাস্তির ন্যায় কন্যা, আবার গর্ভে ধরিবে কি?

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সত্যানন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাহাকে কিছু না বলিয়া আনন্দমঠে চলিয়া আসিলেন। সেখানে গভীর রাত্রি। বিষ্ণুমন্ডপে বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত। এমত সময়ে সেই চিকিৎসক সেখানে আসিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠিয়া প্রণাম করিলেন।

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, আজ মাঘী পূর্ণিমা।”

সত্য। চলুন—আমি প্রস্তুত। কিন্তু হে মহাত্মন!—আমার এক সন্দেহ ভজন করুন। আমি যে মূহুর্ত্তে যুদ্ধজয় করিয়া সনাতনধর্ম্ম নিষ্কণ্টক করিলাম—সেই সময়েই আমার প্রতি এ প্রত্যাখ্যানের আদেশ কেন হইল?

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন “তোমার কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে, মুসলমানরাজা ধ্বংস হইয়াছে। আর তোমার এখন কোন কার্য্য নাই। অনর্থক প্রাণহত্যার প্রয়োজন নাই।”

সত্য। মুসলমানরাজ্য ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হয় নাই—এখনও কলিকাতার ইংরেজ প্রবল।

তিনি। হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না—তুমি থাকলে এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে। অতএব চল।

শুনিয়া সত্যানন্দ তীব্র মর্ম্মপীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন, ‘হে প্রভু! যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে রাজা হইবে? আবার কি মুসলমান রাজা হইবে?’

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজা হইবে।”

সত্যানন্দের দুই চক্ষু জলধারা বহিতে লাগিল। তিনি উপবিস্ত্রতা, মাতৃরূপা জন্মভূমি প্রতিমার দিকে ফিরিয়া জোড়হাতে বাম্পনিরুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিলেন, ‘হায় মা! তোমার উদ্ধার করিতে পারিলাম না—আবার তুমি ক্ষেত্রের হাতে পড়িবে। সন্তানেব অপরাধ লইও না। হায় মা! কেন আজ রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল না!’

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, কাতর হইও না। তুমি বুদ্ধিব্রতমুগ্ধে দস্তুবৃত্তির দ্বারা ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশের উদ্ধার করিতে পারিবে না। আর যাহা হইবে, তাহা ভালই হইবে। ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতনধর্ম্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেরা যেরূপ বুদ্ধিযাছেন এ কথা আমি তোমাকে সেইরূপ বুঝাই। মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা সনাতনধর্ম্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতনধর্ম্ম—লেছেবা যাহাকে হিন্দুধর্ম্ম বলে—তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম্ম জ্ঞানাত্মক, কর্ম্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার, বহির্বিষয়ক ও অন্তর্বিষয়ক। অন্তর্বিষয়ক যে জ্ঞান সে ই সনাতনধর্ম্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবাব সম্ভাবনা নাই। শুল্ক কি, তাহা না জানিলে, সূক্ষ্ম কি, তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কাজেই প্রকৃত সনাতনধর্ম্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতনধর্ম্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার কবা আবশ্যক। এখন এদেশে বহির্বিষয়ক জ্ঞান নাই—শিখায় এমন লোক নাই; আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপারদিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজী শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্ত্রস্তে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তস্তত্ত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে। তখন সনাতনধর্ম্ম প্রচারের আর বিষয় থাকিবে না। তখন প্রকৃত ধর্ম্ম আপনা আপনি পুনরুদ্ভূত হইবে। যত দিন না তা হয়, যত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্ গুণবান্ আর বলবান্ হয়, তত দিন

ইংরেজরাজ্য অক্ষর থাকিবে। ইংরেজরাজ্যে প্রজা সুখী হইবে—নিম্নকণ্টকে ধর্ম্মাচরণ করিবে।
অতএব হে বুদ্ধিমন্—ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অনুসরণ কর।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহাশয়! যদি ইংরেজকে রাজা করাই আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংরেজের রাজাই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমাদিগকে এই নৃশংস বুদ্ধকাৰ্য্য কেন নিবৃত্ত করিয়াছিলেন?”

মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বর্ণক—অর্থসংগ্রহেই মন, রাজ্যশাসনের ভার লইতে চাহে না। এই সম্ভাবনাবিদ্ভোহের কারণে, তাহারা রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে; কেন না, রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে অভিযুক্ত হইবে বলিয়াই সম্ভাবনাবিদ্ভোহ উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে আইস—জ্ঞানলাভ করিয়া তুমি স্বয়ং সকল কথা বুঝিতে পারিবে।”

সত্যানন্দ। হে মহাশয়! আমি জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা রাখি না—জ্ঞানে আমার কাজ নাই—আমি যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি, ইহাই পালন করিব। আশীর্বাদ করুন, আমার মাতৃভক্তি অচলা হউক।

মহাপুরুষ। ব্রত সফল হইয়াছে—মার মঙ্গল সাধন করিয়াছ—ইংরেজরাজ্য স্থাপিত করিয়াছ। বুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে কৃষিকাৰ্য্যে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শস্যশালিনী হউন, লোকের শ্রীবৃদ্ধি হউক।

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অশ্রুক্ষুদ্র নিগত হইল। তিনি বলিলেন, “শত্রুশোণিতে সিন্ত করিয়া মাতাকে শস্যশালিনী করিব।”

মহাপুরুষ। শত্রু কে? শত্রু আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাজ্য। আর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন শক্তিও কাহারও নাই।

সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে এই মাতৃপ্রতিমাসম্মুখে দেহত্যাগ করিব।

মহাপুরুষ। অজ্ঞানে? চল, জ্ঞানলাভ করিবে চল। হিমালয়শিখরে মাতৃমন্দির আছে, সেইখান হইতে মাতৃমূর্তি দেখাইব।

এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি অপূৰ্ণ গোভা! সেই গভীর বিষ্ণুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্তির সম্মুখে, ক্ষণিকালেকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ দুই পুরুষ-মূর্তি শোভিত—একে অন্যের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধবিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে—ধর্ম্ম আসিয়া কন্মকে ধরিয়াছে; বিসম্ভর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধবিয়াছে; কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ শান্তি; এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসম্ভর্জন।

বিসম্ভর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল।





দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

উৎসর্গ

এই কাব্যখানি রচনা করিয়া প্রথমে তোমাকেই পড়িয়া শুনাই। পড়িতে পড়িতে আবেগে আমার কণ্ঠস্বর গাঢ় ও গদগদ হইয়া আসিত, বাৎপার্ভিষত্ত দৃষ্টির সম্মুখে অক্ষরগুলি অস্পষ্ট হইয়া আসিত ; আর বলিতাম “আজ থাক্, আর পড়িতে পারিতেছি না।” তুমিও এ কাহিনী শুনিতে শুনিতে অভিভূত হইতে। আমার সকল কাবোর অপেক্ষা “সীতা” তোমার কাছে সমধিক প্রিয় ছিল। তাই এই “কাব্যখানি” তোমারই স্মৃতিকল্পে উৎসর্গ করিলাম।

যে নারীকূলে এই চিরস্মরণীয়া সীতা দেবীর জন্ম, সেই কূলেই তোমার জন্ম হইয়াছিল। এই অভাগিনীর অসমসাহসিক পতিনিষ্ঠা প্রত্যেক পতিব্রতা হিন্দু মহিলার কাছে আদরের, গৌরবের ও পূজার জিনিষ। আর, আমি যাহাকে আজ কল্পনার চক্ষে দেখিতেছি, তুমি আজ তাহার সহিত একই লোকে বাস করিতেছ, আর তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার পূজায় নিরতা আছ। সেই পূজার উপকরণ স্বরূপ এই কাব্যখানি তোমাব হস্তে দিলাম। তোমার প্রেমে ইহাকে অভিষিক্ত করিয়া লইয়া, এই ছন্দোবল্লভ তাহারই চরণে ঢালিয়া দিও।

এখন আর তোমাকে কি দিতে পারি। তোমার আর আমার মধ্যে এখন এক গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর নদী কল্লোলিত হইতেছে। সেই নদী আমি এক দীর্ঘ নিঃস্বাসের সেতু দ্বারা বাঁধিয়াছি। সেই সেতুবন্ধের উপর দিয়া পূণ্য স্মৃতির হস্তে, এই পূণ্যকাহিনী তোমার কাছে পাঠাইলাম।

ভূমিকা

এই কাব্যখানি বহুদিন পূর্বে ১৩০৯ সালে খণ্ডাকারে নবপ্রভায় প্রকাশিত হয়। সেই সময়ে ইহার বিবিধ সমালোচনা বিবিধ পত্রিকায় বাহির হয়। সেই সময়ে যে সকল প্রশংসাবাণী এই রচনা সম্বন্ধে উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে আমার কোন অভিমত প্রকাশের প্রয়োজন নাই। তবে যে সকল প্রতিকূল সমালোচনা বাহির হইয়াছিল তাহার বিষয় কিছু বলা দরকার বিবেচনা করি।

প্রথমতঃ যে সকল প্রতিকূল মত আমি গ্রাহ্য করিয়াছি, তদনুসারে বর্তমান কাব্যখানি সংশোধিত করিয়াছি। সেই মত প্রকাশক সুধী মহোদয়গণের নিকট আমি কৃতজ্ঞ।

আর যাহাদিগের আপত্তি আমি গ্রাহ্য করিতে পারি নাই, এই কাব্যে দোষ দেখাইয়া দিবাব প্রয়াসের নিমিত্ত আমি তাহাদিগকেও সাধুবাদ দিতেছি। তবে তাহাদের মত যেন গ্রহণ করিতে পারিলাম না, তাহার কৈফিয়ৎ স্বরূপ আমার বক্তব্য সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

একজন সুধী সমালোচক কহিয়াছেন, যে আমি সীতার চবিত্র-মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিতে গিয়া রামের চরিত্র-মাহাত্ম্য খর্ব্ব করিয়াছি। আমার বিশ্বাস আমি তাহা করি নাই। মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণে ভগবান্ রামের চরিত্র যেরূপ বর্ণিত আছে, তাহাতে এইরূপ প্রতীয়মান হয়, যে রামচন্দ্র শূন্য বংশ মর্যাদা বক্ষার জন্য সীতার বনবাস দিয়াছিলেন। তাহার উপবে লক্ষ্মণের প্রতি, তপোবনদর্শনচক্রে সীতাকে বনে লইয়া গিয়া সেখানে ছাড়িয়া আসিবার আজ্ঞায়, একটা নিষ্ঠুর ছলনাও লক্ষিত হয়। মহাকবি ভবভূতি এ দুইটির একটি স্থলেও মহর্ষি বাল্মীকির অনুসরণ করেন নাই। আমি বনবাস-আখ্যান সম্বন্ধে ভবভূতির পদানুসরণ করিয়াছি। এরূপ কবায়, আমার বিবেচনায়, রামের চবিত্র বাল্মীকির চিত্রিত চবিত্র হইতে হীন না হইয়া মহৎ হইয়াছে।

মহর্ষি বাল্মীকির প্রতি আমার প্রগাঢ় ভক্তি আছে। তিনি তাঁহার সাময়িক সাধারণ জ্ঞান ও প্রবৃত্তির অনেক উদ্দেশ্য উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পরে পৃথিবীর সভ্যতা আরও অগ্রসর হইয়াছে। পূর্বে সব দেশেই স্ত্রীজাতির অসুখ ও পদবী হীন ছিল। ভারতবর্ষে তাঁহার মর্যাদা সমধিক সংবর্ত্তিত হইলেও সে দেশ তখনও স্ত্রীজাতির সম্বন্ধে বর্তমান উচ্চ ধারণায় উপনীত হয় নাই। স্ত্রী সম্বর্ধমান হইলেও সম্পত্তিগ্রহণে গণ্য ছিল। তাই যুধিষ্ঠির প্রৌঢ়দীকে পাশাখেলায় বাজি ফেলেন। শ্রীরামচন্দ্রও শূন্য সীতার নিষর্দাসনে নয়, সীতার উদ্ধারসাধন করিয়াই সীতাকে ফাটা কহিয়াছিলেন তাহা প্রসংগেই উচ্চারণ করিতে কষ্টবোধ হয়।

সীতার হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতির কথা সুন্দর, চমৎকার। আমি তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছি আশা করি, এবং সেইটির উপর পাঠকের সমধিক মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য রামের দংশ উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি ও এই হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতির কথার তিনটি দৃশ্যে উল্লেখ করিয়াছি।

আর একটি কথার উত্তর দেওয়া দরকার। আমি স্মীকার করি, যে রাম কর্তৃক শূন্য রাজার শিরশ্ছেদ আমার কাছে একটি গর্হিত কার্য বলিয়া প্রতীত হয়। আমি সে অংশ চিত্রিত করিতে সে দোষ ক্ষালন করিতে, বা তাহার কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিতে, চেষ্টা করি নাই। অনেক হিন্দুধর্মের পক্ষপাতীদের মতে, সে কালে হিন্দুজাতির যাহাই ছিল তাহাই জ্ঞানের ও নীতির চরম উৎকর্ষ ছিল। আমার সে ধারণা নহে। আমার মতে শূন্যের প্রতি ব্রাহ্মণের শাস্ত্রীয় ব্যবহার অতি অন্যায্য ছিল। গ্রীসে হেলটগন যেরূপ প্রপীড়িত হইত, আমাদের দেশে শূন্যগণ, প্রায় সেইরূপ প্রপীড়িত হইত। মন্দির বিধানে ইহার ভূরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া যায়। আমার বিবেচনায় শূন্য রাজার প্রতি রামের শবহার ইহার অন্যতম নিদর্শন। কিন্তু আমি এ

ব্যবহারের জন্য শ্রীরামচন্দ্রকে দোষী না করিয়া তাঁহার গুরুদেব বিশ্ণুকে দোষী করিয়াছি। এবং মহর্ষি বাস্মীকির কাছে বিশ্ণুর পরাজয়ে বিশ্ণুর মত প্রাপ্ত এইমাত্র কল্পনা করিয়াছি। তাঁহার মহৎ উদ্দেশ্য ও উদার হৃদয়কে ক্ষুণ্ণ করিবার চেষ্টা করি নাই।

দুই একজন লেখক একটি কথা বলিয়াছেন, যে পৌরাণিক আখ্যান লইয়া বিলেত ফেঁস্তার নাটক বা কাব্য লিখিতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা! তাঁহারা সে সময়ে বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন, যে বঙ্গ ভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট পৌরাণিক মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন—মাইকেল মধুসূদন দত্ত। মাইকেলের সঙ্গো আমি এক নিঃস্বাসে আমার নাম করিবার সম্পূর্ণা করিতে চাহি না।—আমি শুধু দেখাইতে চাহি, যে এই বক্তৃতাগুলির এই বাক্যটি কতখানি ভ্রমাত্মক।

পরিশেষে আমি সূখীবন্দকে অনুমতি করি, যে তাঁহারা যেন এই নাটকখানি ‘কাব্যকলা’ হিসাবে মাত্র দেখেন, ঐতিহাস বা ধর্মগ্রন্থ বলিয়া বিচার করিতে না বসেন। রামায়ণ পড়িতে পড়িতে সীতাদেবীর প্রতি আমার যে অসীম ভক্তি ও কারুণ্য জাগিয়াছিল, তাহার এক কণামাত্র যদি এই কাব্যে, আমি দেখাইয়া থাকি, তাহা হইলেই আমার উদ্দেশ্য সফল বিবেচনা করিব।

শ্রীগ্রন্থকারস্য।

কুশীলবগণ।

পুরুষ।

শ্রীরামচন্দ্র, লক্ষ্মণ ভবত, শত্রুঘ্ন, লব, কুশ, মহর্ষি বাস্মীকি, মহর্ষি বিশ্ণু, রাজা শত্রুঘ্ন।

স্ত্রী।

সীতাদেবী, উষ্মীলা, মাণ্ডবী, শ্রুতকীর্তি, বাসন্তী (বাস্মীকির পালিতা কন্যা), শান্তা, শত্রুঘ্ন-পত্নী।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন

রাম। কিশোর বয়সে বনবাসী,
বনে রাহিতাম ভাই ;
শিখি নাই রাজকার্য ;
ধর্ম, রাজনীতি, শিখি নাই ;
মৃগয়ায় কাটয়েছি দিন ;
রাত্রি বিশ্রাম বিশ্রামে,
আশ্রম কুটীরে। প্রতিদিন
সেই ঘন বনগ্রামে,
একই মৃগধর দৃশ্য
চিত্তহারী নিত্য দেখিতাম,—
সেই গোদাবরীতীর,
গিরিপথ, সেই অভিরাম
ক্ষেত্রগর্ভি, পরিচিত
বক্ষ গব্বম খর্ব্ব শৈলশিরে।
শূন্যনিভা নিত্য একই ধ্বনি—
সেই সমুদ্র সমীরে
আন্দোলিত বিকম্পিত
পল্লবের অক্ষট মর্ম্মর,
সুদূরে মধুর স্নিগ্ধ
নির্ম্মরের প্রপাতের স্বর।
—এইরূপে, শাস্ত্রচর্চা,
বিদ্যালাপ, সর্ব্বকর্ম্ম ভুলি,
অনন্ত আলস্যে স্বেদবৎ
চলে' গেছে দিনগুলি,
নদীর স্রোতের মত।
শিখি নাই কিছু। তিন ভাই—
তোমরাই আমার সুহৃৎ
সখা মন্ত্রী তোমরাই।
দিও উপদেশ প্রিয়
ভরত সতত, যাহে রাম
কল্যাণ সাধিতে পারে
প্রজাদের ; পূর্ণ মনস্কাম
তা হলেই হব। কাছে
রাহিও লক্ষ্মণ প্রিয়বর
চিরদিন, যেইমত পশ্চবটী বনে নিরন্তর

ছিলে ঘেরি' গাড় স্নেহ দিয়া।

প্রিয় শত্রুঘ্ন, আমার
বিশাল সাম্রাজ্যে যেন
অবিরাম শান্তি চারিধার
বিরাজে জ্যোৎস্নার মত।
ভরত। জাগে মাত্র ভরতের ধ্যান
দ্রাতার মঙ্গল চিন্তা।
লক্ষ্মণ। সুখে, দুঃখে, বিপদে, কল্যাণে,
চিরকাল লক্ষ্মণ রামের সঙ্গী।
শত্রুঘ্ন। অনর্দীন নিত্য
শত্রুঘ্ন আবদ্ধ চির-আজ্ঞাবহ সম্রাটের
ভৃত্য।
রাম। তাহাই হউক তবে দ্রাতৃগণ—
ভরত। প্রিয়বর, শূন্যনিভা,
আসিয়াছিলেন রাজ্যে
সম্প্রতি কি অষ্টাবক্র শূন্যনিভা ?
রাম। আসিয়াছিলেন সত্য।
—দিলেন বিবিধ উপদেশ
বিবিধ মন্ত্রণা, প্রিয়বর !
—আর তার এই শেষ
আজ্ঞা—“মূল বাজধর্ম্ম
একমাত্র প্রজানুরঞ্জন ;
তাহাই রাজ্যের ভিত্তি,
তাহা ভিন্ন রাজার শাসন
প্রজাব পীড়ন মাত্র ;
রাজা শূন্য প্রজাদের ভৃত্য ;
বাজকার্য্য প্রজা-সেবা ;
প্রজার সুখের জন্য নিত্য।
বিসর্জিত হবে সর্ব্বসুখ
আপনার—যদি হয়
প্রয়োজন—তাজা বস্ত্র
দ্রাতা মাতা পত্নীও নিশ্চয়।”
—ভরত। আমরা তাই
জীবনের সাধনা ও ধ্যান—
নিত্য কায়মনোবাক্যে,
প্রজাদের সাধিব কল্যাণ।
বল বৎস, জানিব কিরূপে
রাজ্য-শাসনের দোষ ?
বল ভাই, কি উপায়ে
প্রজাদের সাধিব সন্তোষ ?

ভরত। কঠিন সমস্যা, প্রিয়বর!
 মৃত্যু মিথ্যানন্দাবানী
 দারিদ্র্যের করে কণ্ঠভেদ;
 আর নিত্য যন্ত্রপাণি
 মিথ্যাস্তুতি ঐশ্বর্যের
 চারিদিকে উঠে নিরবধি।
 অক্ষয়ের ভ্রূভঙ্গ ও ক্ষমতাতীত;
 পদাঘাত যদি
 করে ক্ষমতা, সে তবু
 ক্ষমাযোগ্য। ক্ষমতার ওঁটি
 দেখায়ে কে মৃত্যুজন,
 দ্রাভঃ, তার সহিবে ভ্রুকুটী?
 রাম। সত্য; তবে প্রজাদের
 কি অভাব কিবা অভিযোগ,
 কিরূপে জানিব ভাই?
 নিশ্চারণ না হইলে রোগ,
 চিকিৎসা সম্ভব নহে।
 ভরত। আছে তবে একটি উপায়—
 ছদ্মবেশী গুণতচবে
 বিনিয়ুক্ত কর অযোধ্যায়;
 প্রজাদের অভিযোগ
 নিবেদিতবে চরণে তোমার;
 না বিকীর্ণ হ'তে ব্যাধি
 তবে হবে তার প্রতিকার।
 রাম। উত্তম প্রস্তাব ইহা।
 বিনিয়ুক্ত কর গুণতচবে
 কল্যাণ হ'তে ভরত,
 যাহাতে প্রজাদের নিবন্তর
 না হইতে ব্যস্ত অভিলাষ,
 দিব তাহা পূর্ণ করি।
 --লক্ষ্মণ, কিহও উন্মীলারে
 ভাই, যেন রাজোন্মবরী
 রাজলক্ষ্মণী সীতার কামনা
 নিত্য পূর্ণ হয় সব,
 মুণিগম্ভী হই যেন জানকীর ইচ্ছায়,
 সুলভ
 পথের ধূলার মত।
 লক্ষ্মণ। অসম্ভব হইবে সম্ভব
 দেবীর ইচ্ছায় সদা।
 রাম। শত্রুঘ্ন! শূন্য অদা, দুরে
 করিছে লবণ দৈত্য
 অত্যাচার রাজ্যধুপদুরে,
 তাহার বিপক্ষে ভূমি
 সসৈন্যে প্রস্তুত হও ভাই।

শত্রুঘ্ন। শিরোধার্য রাজার আদেশ।
 রাম। চল অন্তঃপুরে যাই।
 আগত মধ্যাহ্ন। এবে যাই
 যথা জননী আমার।
 দেখি তাঁব পূজা সাঙ্গ কিনা।
 আর রাজপারবার—
 নবর কুণলবাণী শূন্য হইতে চল যাই, ঘুরে
 এক দিক দিয়া। সভাভঙ্গ আজি,
 চল অন্তঃপুরে। [নিষ্কান্ত।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—বাজ-অন্তঃপুর। কাল—সায়াক।
 সীতা, উন্মীলা, মান্ডবী, শ্রুতকীর্তি ও শান্তা
 সীতা। কি কিহব সে সব পূর্বানো কথা আর?
 কতবার কিহিয়াছি।
 শান্তা। আর একবার
 বল। একবারো তুই বলিস্নি মোরে;
 আর একবার বল বোন, সার্থি তোরে।
 উন্মীলা। ততই শূন্যে চাই তাহা শূন্য যত,
 সবই যেন মায়াময় উপন্যাস মত।
 মান্ডবী। হাঁ হাঁ—সেই জাগগাটি
 সবচেয়ে ভালো।
 সেই যে—কি নাম তার?
 --সুপর্ণথা—[উন্মীলাকে] না লো?
 হ'য়েছিল মর্জিত যে লক্ষ্মণের রূপে—
 শান্তা। সুপর্ণথা রাক্ষসী?
 মান্ডবী। হাঁ। এসে চুপে চুপে,
 লক্ষ্মণে জানায় কত ভালো ভালো কথা
 নিভৃত্তে, কত না গুণত হৃদয়ের বাধা,
 বত না বিনয় স্তুতি, অনুনয় আর।—
 হবে না বা কেন?—সুপর্ণথা কোন্
 ছার!—
 দেবরের রূপে রতি মূর্ছা যান নিজের;
 কোথা লাগে সুপর্ণথা।
 উন্মীলা। রাখো ভাই। কি যে
 তামাসা শিখেছি দিদি!—সদাই তামাসা।
 শান্তা। তার পরে?
 মান্ডবী। তার পরে যেই তার আসা,
 অমনি দেবর তার কাটিলেন নাসা;
 জানালেন উত্তরূপে স্বীয় ভালবাসা।
 শান্তা। [সীতাকে] সত্য নাকি?
 সীতা। সত্য বোন।

মাণ্ডবী।

সব সত্য কথা।

প্রেম-জ্ঞাপনের এই অভিনব প্রথা
বোধ হয় জানানোক বোন্ ?

শান্তা।

তার পরে ?

মাণ্ডবী। বিপর্যয় কাণ্ড!

—কে'দে যায় নিজ ঘরে

নাসাহীনা সুপর্ণখা ; খেয়ে আসে পরে
সৈন্যসহ তার দুই সৌদর সময়ে ;
শ্রীলক্ষ্মণ এক দৌড়ে শীঘ্র দেন পাড়ি,
“রক্ষা কর দাদা’ বলি’ ঘন ডাক ছাড়ি’।

শান্তা। না না মিথ্যা কথা—

মাণ্ডবী—

সত্য।

শান্তা।

বটে!—তার পরে ?

মাণ্ডবী। তার পরে শ্রীলক্ষ্মণ ফিরে এসে ঘরে

তবুও নিশ্চিন্ত নন—কে'পেই অস্থির।
রঘুবর জিজ্ঞাসেন “হয়েছে কি?”—বীর
দুর অনির্দিষ্ট স্থানে অঙ্গুলি বাড়িয়ে
বলে “দাদা তারা—শেষে কোনমতে ভায়ে
শান্ত করে—বাহিরিয়া গিয়া রঘুপতি
একা যুদ্ধে বধিলেন রাক্ষসসংহতি।
কুটীরে ফিরিয়া এসে দেখেন,—লক্ষ্মণ
মুচ্ছিত, জাননী তারে করেন বীজন।
ভাকিলেন উচ্চৈঃস্বরে—শুনিয়া নিহত
সংগ্রামে রাঘবঃসুত বক্ষঃসেনা যত,
তখন বসেন উঠি’ দেবুর নিঃস্বাস’;
অথরেতে বাক্য ফুটে, মুখে ফুটে হাসি ;
বলিলেন, “তা কি জানো? আমিই একাকী
নিধন করিতে রক্ষঃ পারিতাম না কি?
তবে কিনা তুমি হ’লে—কিনা—জ্যেষ্ঠ ভাই,
তাই বিনা অনুমতি যুদ্ধ করি নাই।”

সীতা। সত্য হ’ মাণ্ডবী!—কেন মিথ্যা

নিন্দা তার

শুনাস্ শান্তারে বোন্?—যার শতধার
দয়া সর্বভুক্তে, অব্যাহত বারিষার
ধারাসম ;—নির্ব্বরের সম স্নেহ যার
শরণ প্রথমে, তার কূলে কূলে ভরা ;
বিনম্র চম্পক সম ভক্তি ; বসুন্ধরা
সম সহিদুতা ; বীৰ্য্য যার সূর্য্যোপম
অনিবার্য্য ; কোমলতা পুষ্পপদম সম ;
কৈশোরে যে প্রাসাদের সম্ভোগ বিলাস
ভুচ্ছ করি’, স্ব-ইচ্ছায় দীৰ্ঘ বনবাস
সহিল রাঘব সঙ্গে ; নিত্য পুত্র সম
অনিষ্টায় অনশনে করি’ সেবা মম,

যে অচ্ছেদ্য ঋণপাশে বাঁধিল আমাকে,
তাহা হ’তে সাধ্য নাই মুক্ত হইবারে
আজীবন। চাহিনাও করিবারে দূর
সেই ঋণভার—এত—এত সে মধুর!
যত ভাবি মৃগ হই,—রোমাঞ্চিত হর্ষে,
দেখি’ সেই মহত্ত্বের চরম আদর্শে।
পরিহাস কর বোন্ কোন মূখে তার,
প্রশংসা করিলে নিত্য শত মূখে যার,
ফুরায় না শত বর্ষে ?

উর্ম্মিলা। [স্বগত] ভালবাসা সতি!

বাড়িল এ বাক্যে শত গুণ তোমা প্রতি
প্রিয়তমা ভগ্নিন! সত্য ধন্য মোর স্বামী ;
যার পদ-অঙ্গদ্বয়েরও যোগ্য নহি আমি!

শ্রুতকীর্তি। উনি সে ত পরিহাস করিবেনই
জানি ;—

ছিলেন উত্তম দিব্য অযোধ্যায় রাণী,
রাজস্বামি-সহবাসে সুখে সর্ব্বক্ষণ।
সহিতে হয় নি ও’রে সীতার মতন
চৌদ্দবর্ষ বনবাস, উর্ম্মিলার মত
চৌদ্দবর্ষ বিচ্ছেদের নিদারুণ ক্ষত।

মাণ্ডবী। [গম্ভীরভাবে] সে আমার দোষ ?

সত্য বল সত্যবাণী—

চাহিয়াছিলাম আমি হইতে কি রাণী?
যুবরাজ বাম সীতা সৌমিত্রর সনে
রাজ্য তাজি’ যেই দিন চালিলেন বনে,
যদিও বালিকা আমি নিতান্ত তখন
তথাপি কি নিব্দুপায় শিশুর মতন
কাঁদিনি সে অন্ধকার অযোধ্যার সনে
গভীর আক্ষেপে?—পরে যখন যৌবনে
করিলাম পদার্পণ, বুদ্ধিলাভ হায়
নীতির বিপ্লব সেই, গভীর অনায়াস
চাহিনি তাজিতে এই রাজ্য শতবার
এই রাজ্যে এ প্রাসাদে দিইনি ধিক্কার
পুনঃ পুনঃ? যবে কেহ মহারাণী কাঁহ’
সম্ভাষিত, বলি নাই—“আমি রাণী নহি ;
যিনি রাজা, যিনি রাণী তাঁরা বনবাসী,
ভৃত্যমাত্র তাঁদের ভরত, আমি দাসী?”

সীতা। স্থির হ’ মাণ্ডবী! সত্য ভাবিস্

কি বোন্

দুঃখিনী ছিলাম আমি এতদিন?—কোন
সুভাগিনী শতবর্ষে ভুঞ্জিয়াছে আশা
সেই সুখ, আমি ভোগ করিয়াছি যাহা
নাথ সঙ্গে একদিন?

—আজ্ঞা পড়ে মনে—

সে দিবা প্রভাতগুণিল, কনক কিরণে
বাহিয়া আসিত সেই নীল শূন্য দিয়া
নিঃশব্দে নামিয়া ধীরে,—পড়িত আসিয়া
নাথের চরণতলে প্রণামি,—অমনি
উঠিত মঙ্গলবাদ্য বিহঙ্গের ধ্বনি
শত শাখী হতে ; শত কুঞ্জে দিবা হাসি,
ফুটিয়া উঠিত সগে পুষ্প রাশি রাশি।
নিভা এই পূজা হ'ত নাথের প্রভাতে ;
নিভা তার সগে আমি পূজা করি নাথে
গরবিণী হইতাম।—মধ্যাহ্নে প্রাণে
নিবিড় অশ্বচ্ছায়ে বসি, নাথ সনে
দেখিতাম স্থির সৌম্য শ্যামবনচ্ছবি,—
রৌদ্রদীপ্ত সমুজ্জ্বল নিস্তম্ভ অটবী।
সন্ধ্যাকালে শিলাতলে গোদাবরী তটে
গিয়া বসিতাম, কভু নাথের নিকটে,
কভু একাকিনী ;—দূরে উদ্বেগ দেখিতাম
অনন্ত বর্ণের স্রোত—নীল, পীত, শ্যাম,
লোহিত ; বর্ণের সেই রাগিণী সুন্দর ;
প্রেমের স্বপ্নের মত শান্ত, মনোহর।
ক্রমে ঘনাইলে তীরে নৈশ অন্ধকার,
ফিরিতাম বিশ্রাম কুটীরে।—আহা আব
দেখিব কি সেই দৃশ্য আমার জীবনে।
সত্য লো মাণ্ডবী! বড় সাধ হয় মনে।
মাণ্ডবী। একি চিন্তা দিদি? ছিলে বনদেবী
তথা,
আজ গৃহলক্ষ্মী তুমি।—ওই সব কথা
ভুলে যাও ; ও দৃশ্ববন করো সব দূর ;
থাকো আলোকিত করি রাজ-অন্তঃপুর।
সীতা। দৃশ্ববন? দৃশ্ববন তারে বলিস্
মাণ্ডবী :

দেখিস্‌নি গহনের সে মধুর ছবি—
তাই বোন।—আহা সেই হেমন্তের স্থির
নির্মল আকাশ ; সেই বসন্তসমীর,
আসিত যা জোয়ারের মত যেন কোন
অজানিত সিম্ধুবন্ধ হতে। আহা
বোন!—

সেই নিদাঘের স্নিগ্ধঘনবনচ্ছবি ;
শরভের চন্দ্রালোক, যাহার বন্যায়
ঢেকে যেত ক্ষেত্র গিরি উপত্যকা, আর
গোদাবরী বন্ধ এক সগে ; বরিষায়
ঘনমেঘগচ্ছন, সে সৌদামিনী খেলা,
শীতের মধুর রৌদ্রে, সে প্রভাত বেলা,

নিভা গা ঢালিয়া স্নান।—দেখিস্‌ নি ভাই
সেই সব ; দৃশ্ববন বলিস্‌ তারে ভাই।
শ্রুতকীর্তি। আমি যতদূর বৃদ্ধি আমাদের
জিত.

এ প্রাসাদই ভালো।

শান্তা। কেন?
শ্রুতকীর্তি। বনে ভারী শীত।
শান্তা। [সহাস্যে] সে যা হোক, এ প্রাসাদ ;
এ উচ্চ প্রাচীর ;
উত্তুঙ্গ মন্দির চূড়া ; উচ্চ সৌধ শির ;
দাস দাসী ; সশস্ত্র প্রহরী সদা জাগে,
বলিস্‌ কি সীতা!—তোর ভালো নাহি
লাগে?

সীতা। কি জানি—এ প্রাসাদের পাষাণ কঠিন
যেন চেপে ধরে বন্ধ। আসে যান দিন
অপরিচিতের মত গৃহের বাহির
দিয়া। বসন্তের বায়ু আসে অতি ধীর
কম্পিত চরণক্ষেপে গবাক্ষে ; আমার
সহিত নিষিদ্ধ যেন বাক্যলাপ তার।
নীলাকাশ উর্কি মারে সভয়ে উপরে।
চন্দ্রালোক আসে দূরে সসঙ্কোচে ; পরে
চলে যায় রাণী কাছে হতাদর হয়ে।
পৃথ্বিবন্ধু এরা সব আসে ভয়ে ভয়ে,
কি এক সঙ্কোচ যেন, আতঙ্ক সবার ;
প্রাণভয়ে কথা কেহ কেহ নাক আর।
দাস দাসী পরিজন সবাই আমাকে
সম্রাজ্ঞী বলিয়া সসম্মানে দূরে থাকে ;
কহে সদা যত্ন করে “রাণি, মহারানি”!
নাথেরও সলম্বলভাব, কেমন কি জানি,
সশঙ্ক সংযত ভাষা, গুরুজনে দেখি ;
বৃন্নি এ সব বোন—এ কি—বোন
এ কি!—

বৃন্নি। অন্তরে কিন্তু বড় ব্যথা পাই
দেখি এই সব দৃশ্য। এ প্রাণ সদাই
তাই হৃদয় করে। সদা ছুটে যেতে চাই
আবার উন্মত্ত ক্ষেত্রে প্রিয়তম সনে—
সেই গোদাবরীতীরে ; সেই কুজবনে
প্রক্ষুটিত পুষ্প ; সেই বিহঙ্গ হরিণ ;—
গিয়াছে ঢালিয়া আহা কি সুখের দিন।
শ্রুতকীর্তি। তোর ভালো লাগিল না দিদি,
এ প্রাসাদ,

আত্মীয় স্বজন, এত আমোদ আহ্লাদ,
আমাদের ভালবাসা, এ সেবা শৃঙ্খলা,

মিস্টার পায়স এত, এত বেশভাষা?
পঞ্চবটী বন হোল ভালো এর কাছে?—
দিদি তোর কপালে অনেক কষ্ট আছে।

মাণ্ডবী। চূপ কর্ প্রতীকীর্তি।
সীতা। সত্য লিখাছে।
আমাব কপালে বৃষ্টি বহু কষ্ট আছে।
নেপথ্যে বেশলা। সীতা সীতা।

শান্তা। ডাকছেন কৌশল্যা জননী
শুনিতোছ বোন!
সীতা। [চমকিতভাবে] বই? যাই মা।
[প্রস্থান।]

শান্তা। এমন
সদা চিন্তাকুলা, সীতা, সদা অনমনা,
চাহে চারিদিকে মৃদুকুবঙ্গনয়না,
সপ্রশ্ন বিস্ময়ে, সদা আতঙ্ক-বিহ্বল,
মহর্ন্তে পাণ্ডুরা, চক্ষু দুটি ছল ছল
ভরে আসে জলে; হাসি মিলাইয়া যায়
গভীর বিষাদে। যেন পূর্ণিমা নিশায
মরণের চিন্তা; যেন পূর্ণিপত কাননে
ভঙ্জঙ্গম; উৎসবমন্দিরে আত্মধ্বনি;
যেন মূচ্ছা সৌন্দর্যের চিন্তার কালিমা
শিশুর ললাটে, যেন পাষাণ-প্রতিমা
হাসোর; পশ্বেব পত্নী নিশাব নীহার,
অথবা ভূমিস্রাগর্ভে সন্দবী সম্ভাব
আত্মহত্যা।—লো মাণ্ডবী! কী চিন্তা
সীতা।

বৃষ্টিতে কি পাব বোন?
মাণ্ডবী। বৃষ্টিব কি আব?
বনবিহঙ্গিনী কত সোনার পিঞ্জরে
সুখে থাকে দিদি।
প্রতীকীর্তি। না। সে গাছের উপরে
শীতে রোদ্রে বর্ষাষ পরম সুখে থাকে।
আমি ববাবর বলে এসিছি সীতাকে
“তোমার বনেব চেয়ে এ প্রাসাদ ভালো।”
এখানে বহে না বায়ু? পূর্ণিমার আলো
ফেটে না হেথায় দিদি? তাহার উপরে
এই নিত্য রাজভোগ; নিত্য সেবা করে
নিদ্রাহীন শূদ্রায়া শত দাসদাসী।—
আমি ত সেটার চেয়ে এটা ভালবাস।
মাণ্ডবী। সবার ত নয় বোন! একরূপ রুচি!
প্রতীকীর্তি। সেটা সত্য বটে।

কেউ ভালবাসে লুচি;
কেউ বাসে পরমান।

শান্তা। এই-ঠিক এই—
ঠিক বলেছি। তুই সব সময়েই
বলিস্ লো সত্য কথা। আর ও মাণ্ডবী
উষ্মীলা কি সীতা ওরা,—ওরা সব কবি।
[উষ্মীনা ভিন্ন সকলের প্রস্থান।
উষ্মীনা। সত্য! এত যাব! দূরে
অনিমেয়ে চাহে

বঙ্গ প্রান্তরে। সত্য সবস্ প্রবাহে
বিবিব কনক বস্মি ধুমাইছে আসি।
হস্তে দীপ আবিষ্কৃত মৃৎ মদুহাসি
আসিছে আনন্দে এ ধূসর বসনে,
অম্মাবগুণ্ঠন-এতা সম্ভা সঙ্গোপনে
ধীর পদক্ষেপে এ বসব মন্দিরে—আমি
স্মিতা সুমধুরা ন ভানিয়া প্রেমমাখ
সম্ভা, এস ধবাতলে নিয়ে এস আব
প্রাণেশ লক্ষ্মণে সাথ, একে উষ্মীলা।
[প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

লক্ষ্মণ ও উষ্মীলা

লক্ষ্মণ। কত দিন পবে?
উষ্মীলা। নাথ! জানি না, নাথের সাথ
মিলেছি যে ক্ষণে,
এতীত দিনের কথা অতীত বিবহ বাধা
পড়ে নাকি মনে।
নটদত্ত এতদুক শৃঙ্খলিত শৃঙ্খল
শৃঙ্খল দিব হাসি
অলৌকিক কৃপাভূমি শৃঙ্খল ভালবাসে
তুমি।

আমি ভালবাস।
চক্ষু হতে লুপ্ত সব, কারি মাণ্ড
অনুভব—
তুমি আছ কাছে,
তুমি বিনা মনোদৃশ্যে, দোখতে পাই না
বিশেষ

ওব কণ্ঠস্বর
লক্ষ্মণ। চতুর্দশ বর্ষ পরে—
উষ্মীলা। পাইয়াছি প্রাণেশবরে

আজি যদি প্রভু,
নাহি ছিল অধীরতা হৃদয়ে বিরহ-বাধা
পাই নাই কভু।
জানিতাম, উষ্মীলার তুমি আর সে
তোমার,

এ বিস্বাভিতরে ;
নিতাম, এই ভবে আবার মিলন হবে,
কিংবা জন্মান্তরে ।

লক্ষ্মণ তুমি এ অযোধ্যাপুরে, আর আমি
সেথা দূরে,
গোদাবরী তীরে ;
তবু কি আমারে প্রিয়ে, দুটি স্নেহ বাহু
দিয়ে

ধাকিতে লো ঘিরে ?
এই চতুর্দশ বর্ষ তোমার চাহনি, স্পর্শ,
তব কণ্ঠস্বর,
তব মধু অভিরাম, এ হৃদয়ে করিতাম
নিত্য অনুভব ।

উষ্মীলা। জানি নাথ! তাহা জানি।

লক্ষ্মণ। আমার হৃদয়রাণী!
রহ জাগি' মনে
পূর্ণ করি, মম চিত্ত, জাগ্রতে, স্বপনে নিত্য,
বিরহে মিলনে ।

উষ্মীলা। দেখ কি মধুর দৃশ্য—
আলোকিত শ্যাম বিশ্ব,
কি শান্তির ছবি!

লক্ষ্মণ। সত্য : এ নদীর তট, এই ঘনচ্ছায় বট,
মধুব অটবী ।

উষ্মীলা। শোনো ওই মদু ধীর,
পল্লবিত অটবীর

পূর্ণিপত অধরে,
অক্ষুট মন্মথর বাণী—

আকাশের মুখখানি
দিব্য স্নেহভরে,
হাস শূদ্র বাশ রাশি আশীর্বাদভরা
হাসি ;

মধ্যাহ্ন কিরণে,
ঘনশ্যাম কুঞ্জশাখে, ওই শোনো পাখী
ডাকে,
ঘন কুজবনে ।

বনাবৃত শৈলগুলি, দূরে খর্ব্ব শৃঙ্গ
তুলি',

দাঁড়াইয়া আছে ।

অপার আনন্দভবে, সমীরণ নৃত্য করে
ফুলে ফলে, গাছে।—

কি দেখিছ একদৃষ্টি ?

লক্ষ্মণ। সৃষ্টির অতুল সৃষ্টি
তোমায়ে প্রেয়সী ;

উষ্মীলা। [সলজ্জ] দেখ ওই মৃগী রূপে
খেলা করে সাধাসঙ্গে ;

ওই দূরে বাসি',
কপোত কপোতী কিবা বাপন করিছে
দিবা,

প্রচ্ছন্ন মিলনে ;
ওই নদীতট 'পরে দেখ কত গাভী চরে ;
ওই ঘন বনে
ময়ূর ময়ূরী ভ্রমে ।

লক্ষ্মণ। দেখিতেছি প্রিয়তমে ;
কত নদী, কত হ্রদ, কত পদ, জনপদ,
অতিক্রম করি',
এসেছি অতিথি, প্রিয়ে, তোমার আশ্রম-
গৃহে,

দাও প্রাণভবি',
তোমার প্রণয় সুধা, মিটাও প্রাণের ক্ষুধা,
- দাও ভালবাসা ।

উষ্মীলা। হায নাথ! তাহা যদি
দিই নিত্য নিরবধি
মিটে না এ আশা ।

[পরস্পর আলিঙ্গন-বন্ধ]

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—প্রাসাদ প্রান্তস্থ উপবন ।

কাল—জ্যোৎস্না বাণী ।

রাম ও সীতা ।

রাম। সরযু তীর, অতি অতি ধীর
শিশির শীতল সমীর্ষণ ;

উড়িছে চকোর সুধাপানে ভোর ;
মন্মথরমুখর উপবন ;

ভরা পরিমলে নিকুঞ্জ, বিরলে,
হেসে ফল টলে ফুলগায় ;

যেন দিব্যশেষে, পরীকুল এসে
স্নান করে এই জ্যোৎস্নায় :—

সুধার তরণে সুললিত অঙ্গে
ঢালি' নানা রঙ্গে,—কথা কয়

সখী সনে সখী :—প্রের্যিস নিরখি
ধরণী আজ কি মধুময় !

সীতা। মনে পড়ে প্রিয়?—ঢালিত অমিয়
এমনি চন্দ্রমা সেই দিন!

গোদাবরী তীর, সে পর্ণকুটীর :—
সেই দিন আর এই দিন !

রাম! কোন দিন ভালো?

সীতা। হৃদয়ের আলো!

যখনই তুমি কাছে রইও,
তখনই ভালো : সেই পুরাকালো ভালো,

ভালো নাথ এখনও।
যবে কাছে থাক কিছু দেখি নাক' ;

তোমাতেই রহি গো মগন ;
নাথ! তুমি ভরা আমার এ ধরা ;

তুমি ভরা আজো ও-গগন।
—অহো কি কঠোর সে কদিন মোর,

লঙ্কায় ছিলাম যতদিন।
বরষের মত মাস হত গত,

যাইত মাসের মত দিন।
তখনও ত নাথ! এমনিই চাদ

মাথার উপরে উঠিত ;
মলয় পরশে শিহরি', হরষে

অশোকের কলি ফুটিত,—
তবে কেন নাথ! কি দিন কি রাত

হৃদয় করে জ্বলে যেত প্রাণ?
তবে কার লাগি 'নির্শানির্শ জাগ'

হইত না যেন অবসান!
নয়নের জলে অবসান হলে

কোন মতে নিশা, নীলিমায়
উঠিলে তপন, জাগিত এ মন

নিতই নতুন নিরাশায়।
বরিষার ঘন-শীতল পূর্বন

বাড়াইত শব্দ এ হৃদাশ ;
শরতের শশী উঠিত যেন সে

করিতে আমারে উপহাস ;
বসন্তে এ প্রাণে কোকিলের গানে

ঢালিত যেন সে হলাহল ;
মলয়ের বায় বিধিত এ গায়

দৃষিত ঠেকিত পরিমল!
শত শত চেড়ী সদা মোবে বোড়ি

রহিত, বসন্তে কি শীতে ;
কাটাত দিবস হইয়া বিবশ

উৎসব করিত নিশীথে ;
বিকট হাসিত, কভুবা হাসিত,

কভুবা করিত পরিহাস ;
তারা বৃষিত না এ তীক্ষ্ণ যাতনা,

এ তীর বেদনা, বারো মাস।
শব্দ, নিরুপায় অনন্ত দয়ায়

চাহিয়া রহিত নীলাকাশ ;

করিতই শব্দ নিজমনে শব্দ,
বারিধির নীল জলরাশ!

অহো কী কঠিন,—সেই কয়দিন!
কী ঘোর যাতনা দিবারাত!

এখনো তা স্মরি', সভয়ে শিহরি ;
কে'পে কে'পে উঠি প্রাণনাথ!

রাম। কাছে এস, কি এ মিছা ভয় প্রিয়ে?
কেন এখনও ভয় পাও?

আছো মোর কাছে! সে দিন গিয়াছে ;
প্রিয়সী সসব ভুলে যাও।

কি হেতু আশংকা? এ নহে ত লঙ্কা ;
নিহত রাবণ পাপে তাব ;

এ অযোধ্যা ধাম, এ তোমার রাম
ঘেরিয়া তোমায় চারিধার

তার বাহু দিয়ে, নহে সেও প্রিয়ে
তোমার রক্ষণে বলহীন—

এলোনাক' মনে সেই দৃষ্টবশনে।
ভুলে যাও প্রিয়ে এই দিন!

সীতা। না না না জানিনা কেন তা পারিনা ;
কেন তবু চিন্তা সদা ধায়

সেইদিন পানে, বারণ না মানো ;
দেখি তবু সে বিভীষিকায় . -

বিকল হৃদয়ে যেন মৃগ্য ভয়ে,
ব্যাধবাগাবন্ধ হবিণীর

মত, আততায়ী পানে ফিরে চাহি,
শূনি ধানি তার মূললীর।

অথবা যেমন পাত্থ কোন জন
ব্যাঘ্রের ভাঙনে দ্রুত ধায়,

গৃহস্থারে আসি', তবু অবিশ্বাসী,
তবু ভয়ে ভয়ে ফিরে চায়।

দুর্দর্শন লঙ্কার হারাইয়া তার
শিকার, খুঁজিয়া অযোধ্যার

স্থানে আসি' ধৈর্যে, যেন বাধা পেয়ে,
ঘুরিছে ঘেরিয়া চারিধার

এ পুরীর, চায় শব্দ সন্নিধ্যায়,
সদাই আমাকে তোমার ও

হৃদয় হইতে ছিনিয়া লইতে :—
তাই যদি তুমি কভু হও

নেত্রঅন্তরাল কণমাগ্রকাল,
ভয় হয় পাছে পুনবায়

তোমাকে হারাই : শিহরি সদাই
কি দিবায় তাই কি নিশায়!

রহিলেই একা, ভাবি বৃষি দেখা
পাবনাক' আর প্রাণনাথ!

রাম। না না প্রাণেশ্বরী! সদা বক্ষে ধরি'
রাখিব তোমারে মোর সাথ
রবে নিরবধি, পাইয়াছি যদি, প্রেমসী!
সীতা। জানিনা পরমেশ!

কি কপালে আছে! টেনে লও কাছে,
আরো কাছে; বুঝি এই শেষ,
শেষ দেখা নাথ!

রাম। একি অশ্রুপাত।

একি বিকস্পিত কলেবর!
ভয়াকুল হেন এ চাহনি কেন?

কেন পাশ্চাত্য? সীতা। [দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে] প্রাণেশ্বর!
রাম। চিত্ত প্রেমসীর কি হেতু অধীর?

হেন পূর্বের তাহা দেখি নাই।
কে হানিল আজ সংশয়ের বাজ
ও কোমল বক্ষে, বলো তাই।
এ গঙ্গাদ ভাষ, এই ঘনম্বাস,

কেন কাঁপে ঘন বক্ষস্থল?
জ্বর বাষ্প হেন নীলনেত্রে কেন,
পড়ে গড়াইয়ে অশ্রুজল?

সীতা। টেনে লও বুকে—

রাম। গৃহ অভিমুখে
এখন প্রেমসী চলো যাই।
রজনী গভীর; সরস্বতী
ঢাকিয়া আসিছে কুয়াশায়;
ওই দেখ ঘমে ঢুলে পড়ে ভমে
সমীপণ; চন্দ্র অস্ত যায়।
দূর কর তবে এ কল্পনা সবে।—
শয়ন-মন্দিরে চল যাই। [নিষ্কান্ত।]

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—প্রাসাদ কক্ষ। কাল প্রভাত।

রাম ও দুষ্মন্ত।

রাম। কি কাঁহিল দুষ্মন্ত? আশ্রয়
তোব অতি।
জানিস্ না কে সে আব কে তুই
দুষ্মন্তি:
পথের কুণ্ডল হয়।

দুষ্মন্ত। মহারাজ জানি।
আমি দীনতম ভৃত্য তিন মহারাণী।
রাজ্যায় রাজপদ প্রভু, মহারাজ
নিবেদন করিয়াছি রক্ত বাস্তা আজ।

রাম। [চমকিত] সত্য বটে।

ভৃত্যমাত্র দুষ্মন্ত আমার।

দুষ্মন্ত আমি, দুষ্মন্ত আমি, দুষ্মন্ত শতবার—
প্রতিশ্রুত করিয়াছি তোরে, দিতে আনি'
কুড়াইরা প্রজাদের মিথ্যা কুংসা শ্রানি,
প্রতিদিন! প্রত্যুষে প্রত্যহ সে নিন্দার
জলে যেন গগ্যান্নান করি' একবার,
আরম্ভ করিতে দিন!

এই পুরস্কার?

যখন যা চাহে তারা দিয়াছি তা;—তার
এই পুরস্কার? দিয়া অর্থ, দিয়া শ্রম,
পুরস্কারে সব ইচ্ছা, করি' অতিক্রম
সব বাধা সব বিঘ্ন! নিত্য রাজকাজ—
প্রজাদের অনুজ্ঞা সাধন;—তার আজ
এই পুরস্কার? কিংবা হায়রে মানব
এতই কৃতঘ্ন বুঝি, এত লোভী সব,
এতই অধম,—যত দাও তত চায়—
যেন খাদ্যে উদরটি বাড়ে শুদ্ধ হয়।
—পদ্যময়ী গৃহলক্ষ্মী পতিপ্রাণা রাণী,
রাজলক্ষ্মী,—তারে এই বক্ষ হ'তে টানি'
ছিনিয়া লইতে চাস্ রে অযোধ্যাবাসী?
অলক্ষ্মী অসতী সীতা? হায় অবিশ্বাসী
পৌরজন! তারা জানে সীতার চরিত্র
আমার চেয়ে কি?—পবিত্র কি অপবিত্র,
সতী কি অসতী সীতা আমার। সীতার
দূর করি' দিব আজ তাদের ইচ্ছায়;
কখন না—উৎপাদিবে এ অন্ধি-যুগলে,
তাহাদের মনোমত হয় নাই বলে?
—কখন না। যাহা বলে প্রজা অযোধ্যার,
সীতা চির গৃহলক্ষ্মী রহিবে আমার।
দুষ্মন্ত। এখনো পাপ, দাঁড়ায়:—

হ. দূর
দূর হ. প্রভুর অঙ্গে বিন্ধিত কুণ্ডল,
কৃতঘ্ন!—না আমি বুঝি হতের উন্মত্ত,
কি কবিরে ভৃত্য শুদ্ধ করিয়াছে সত্য।
কেন সত্য কথা আজ কাঁহিল দুষ্মন্ত!
মিথ্যা কাঁহিল না কেন?—মিথ্যা এতটুক!
ধনবন্ত যাহা চাস্ নে তাহাই যাচি'
সব দিব। বল্ শুধু 'মিথ্যা বলিয়াছি'।
দুষ্মন্ত। পারিনা দেখিতে আর।

যাক্ ধর্ম্য। প্রভু,

মহারাজ! উঠ। যাহা বলিয়াছি কভু,
সত্য নহে—সব মিথ্যা, সর্ব্বৈব মিথ্যাই।
মিথ্যা মিথ্যা—প্রজাগণ কিছ্ কহে নাই।

রাম। না, যাও দুষ্টু—দুষ্টু এ প্রলাপ বাণী
উন্মত্তের। চিত্তহারা আমি—নাহি জানি
কি যে বলিতেছি—না, না এ বথা সাম্ভনা,
আর দুঃখ না, আর ভিক্ষা যাচিব না ;
জানি স্থির, বল নাই একটি মিথ্যাও।—
আমারে আমার দঃখে রেখে চ'লে যাও।
দুষ্টু। [যাইতে যাইতে] হায়!

কেন কাহিলাম এ কথা, নিষ্পেষিত
আমি! করিল না বাত্প কেন কণ্ঠরোধ?
ইহা বলিবার পূর্বে কেন হইল না
দুষ্ট বিকৃণ্ডিত ছিন্ন বিদীর্ণ রসনা?
ইহা কাহিবার পূর্বে কেন হইল না
শিরে মোর বজ্রাঘাত!—অহো বিড়ম্বনা!
[প্রস্থান।]

রাম। অত্যাশ্চর্য!—এখন কি করিব না জানি।
শুনিব কি প্রজাদের এ প্রলাপবাণী?—
পরিভ্যাগ করিব সীতারে? দিব দূর
করি' কুকুরের মত?—বিশিষ্ট নিষ্ঠুর!
কিরূপে করিলে আজ্ঞা যে প্রজাবঞ্চে
তাজ্ঞা সীতা? তাহার উদ্ধারে কি কাবণে
করিয়াছি লংকার সমর তবে? তারে
দূর ক'রে দিতে পরে? রুঢ় অবিচারে
নিষ্কাশিতে গলে হস্ত দিয়া?

—সাধনী সতী

আকাশপবিত্র চিরমুগ্ধ পূণবতী
শৈশবসঙ্গিনী সীতা বিহবল বিশ্রম্ব!
না—না। রাজা মিলাইয়া যাক্ স্বপ্নলব্ধ
ঐশ্বর্যের মত; চণ্ড হোক্ পদতলে
এ প্রাসাদ; ভেসে যাক্ সরস্বতী জলে
এ অমোধ্যাপুরী। সূর্যবংশ রক্ষাশাপে
ভস্ম হয়ে যাক্—আজ আমার এ পাপে
সৃষ্টি নাশ হোক্। তবু হৃদয়ে আসীন,
সীতা পতিপ্রাণা সীতা রবে চিরদিন
এই বক্ষে, ভস্মীভূত বিশ্ব চরাচরে,
ব্যোমবাপী রক্ষাভেদ ধ্বংসের ভিতরে।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—অন্তঃপুরের দালান। কাল—প্রভাত।
পূজানিরতা একাকিনী কৌশল্যা।

কৌশল্যা। রাষ্ট্রকালে ঘন ঘন হয় উৎসাপাত
অগ্নিবর্ষিত সম। চাহে কুপিত প্রভাত
রক্তবর্ণ। ডাকে শিবা মধ্যাহ্নে বিকট,
প্রাসাদ প্রাঙ্গণে; যেন কোনো সন্মিকট
বিপদে উচ্চারি'। নিত্য জানি না কি হেতু
নিশায় ঈশানে উঠে ধ্বংস ধ্বংসকেতু,
অকল্যাণ শিখাসম, কিংবা দীর্ঘ ছায়া
সন্নিহিত অনর্থের। তাই মহামায়া
ঈশানী কল্যাণময়ী বরদা, তোমার
চরণে অর্পি' মা এই পুষ্পপঞ্জলি; আর
করি' মা প্রার্থনা আজ—যেন নাহি হয়
আমার রামের কোন বিপত্তি। অভয়
দাও মা অভয়া! এই আশংকা উন্মেষ
করো দূর; সহসা উদিত বজ্রমেঘ
পশ্চিম গগন হতে দাও অপসারি';
দেবি! চন্ডি! ভগবতি! সংহর সংহারী
বিকট করাল মূর্তি! দেখা দাও ধরি'
দুর্গতিনাশিনীরূপে—দুর্গে! ক্ষেমকরি!
সীতা সীতা—

[নেপথ্যে]

যাই মা!

কৌশল্যা। মা আঁসছে আমার,
তার চারি ধারে দূব করি' অন্ধকার,
সম্ভারিণী পূর্ণজোৎস্না সমা—

[সীতার প্রবেশ]

সীতা।

কি মা?

কৌশল্যা।

একি

কাঁদিতোছেলে মা? সীতা একি!—

চাহো দেখি;

একি পাণ্ডুমুখ? একি নয়নপল্লব
অশ্রু অভিষিক্ত? একি? কেন মা? নীরব
রহিলে যে?—বিস্ময়াছি। নাহি রাম কাছে
তাই এ আশংকা।

সীতা।

না মা!

বৌশল্যা।

হাঁ না বুঝিয়াছি।

বুঝিয়াছি অন্তরের নিভৃত সন্দেহ।
আমিও যে ভালবাসি রামে। একই স্নেহ -
জননী দহিতা জায়া অন্তরে বিরাজে
ভিন্নরূপ ধরি'। বৎসে, রাম রাজকাজে
গিয়াছে চম্পকারণে বশিষ্ঠের কাছে ;
বুঝি কোন মন্ত্রণার প্রয়োজন আছে।
হোয়োনো উদ্বেল বৎসে! নিশ্চিত কুশলে
তোমার আমার রাম আছে, সুমঙ্গলে!
অতি শীঘ্র রাম গৃহে ফিরবে নিশ্চয়।
নিশ্চিত হও মা বৎসে! নাই কোনো ভয়
রামের মঙ্গল হেতু। নিকটে কি দূরে,
প্রাসাদে প্রবাসে কিংবা রাজ-অন্তঃপুরে,
শান্তি কি বিগ্রহে, রাম করে নিত্য বাস
আমার স্নেহের দুর্গে। অনর্থনিঃপ্রবাস
স্পর্শ না তাহারে।—নাই বিপদের ছায়া।
আমি যার জননী ও তুমি যার জায়া ;
সুখী হোক্ রাম। আর আসন্নজননী
তুমি সুখী হও বৎসে। [বজ্রধ্বনি]

সীতা।

একি?

কৌশল্যা।

বজ্রধ্বনি।

সীতা। নিশ্চল আকাশে?

কৌশল্যা। [স্বগত] সত্য! কই মেঘ নাই :

[প্রকাশে] উঠিবে ঝটিকা বুঝি!

চল কক্ষে যাই :

[যাইতে যাইতে] মা সর্বমঙ্গলে!

দেবি! দেখিও মা সতি!

কবিও সত্য বক্ষা রামে ভগবতি!

[নিস্তান্ত।

শিবতীর দৃশ্য

স্থান—বশিষ্ঠপ্রস্থ। কাল—প্রভাত।

রাম ও বশিষ্ঠ

রাম। গুরুদেব! একান্ত অসাধ্য এই কার্য।
বশিষ্ঠ। তাহা মানি ;

অতি গুরু নিষ্ঠুর দাক্তর

ইহা, রঘুবর জ্ঞান :—

তথ্যাপ করিতে হবে।—

রাম, সর্ব কৰ্ত্তব্য সবার
সহজ সুসাধ্য যদি, রহিত তার প্রশংসার ?

তথ্যাপ নিস্তত্বে ?

রাম।

অতি তিস্ত এ পানীর ভগবান্ !

বশিষ্ঠ। জ্ঞান, অতি তিস্ত ইহা ;

তথ্যাপ করিতে হবে পান।—

তথ্যাপ নিস্তত্বে ? রাম

ভুলেছ কি জন্ম কোন কুলে ?

কে তুমি ? কাহার পুত্র ?

কার পৌত্র ? গিয়েছ কি ভুলে,
নরোত্তম ? সূর্য্যবংশে জন্ম তব ;—

স্মরণ রাখও—
পিতা তব দশরথ ;

যে তাহার প্রাণপেক্ষা প্রিয়
সুবৃন্দ বয়সে বহু, তপস্যার ফল, সুকুমার
পুত্রম্বয়ে দিল বনবাস,

বৎস বলো কি তাহার
কণ্ঠবা-পালন সেই হয়েছিল অতীব
মধুর ?

দুঃসাধ্য কি পুত্রত্যাগ

চেয়ে ত্যাগ রাজন্যবধূর।

রাম। দুঃসাধ্য নহ এ কাজ গুরুদেব

—এ অসাধ্য কাজ।

কিরূপে সাধিব যাহা অসাধ্য :

আদেশ করো, আজ
দাজের মঙ্গলহেতু দিব আপনাতে

শতবার ,
নহস্ত জীবন চেয়ে

প্রিয়তবা জানকী আমার।
বশিষ্ঠ। তাও জ্ঞান। কিন্তু আত্মহত্যা
আব কৰ্ত্তব্য পালন

একটি পদার্থ নহে।

এই আত্মহত্যা—পলায়ন
কৰ্ত্তব্যেব যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে,

ভীবু সৈনিকের মত।
কৰ্ত্তব্যপালন সহ্য কবা বক্ষে বাণঘাত

শত,
বীরসম সম্মুখ সমরে, দৃঢ় সংযত সাহসে।

রাম। আপনি সহিতে পারি ;

—কিন্তু ত্যাগ কবিব কী দোষে
নিরপরাধিনী সীতা ?

বশিষ্ঠ। তুমি ছিলে কিসে অপরাধী
যাহে হইয়াছিলে বনবাসী!

কিসে কুন্ডকর্ণ আদি
দোষী ছিল, বাহাদের

নিধন করিলে সেই রণে,
ভ্রাতৃ-পিতৃ-আজ্ঞাবহ

স্বদেশ-বৎসল বীরগণে :

কোন অপরাধে পুত্র

পিতার বাধির জন্য বহে
রোগের দুঃসহ দুঃখ?

বলো কোন অপরাধে সহে
ধনহীন অনশন ধন্থা, ধনীর অন্তঃপুরে
যবে নিভা স্বাদু অম্র

পুষ্ট করে বিড়াল কুঙ্করে -
—এ বিশ্বে কে তুমি কেবা আমি?

কেহ নহে আপনার ,
সমাজরক্ষিত সম্পত্তি সে,
সমাজের অধিকার।

বাস্তুর সর্ব্বৈব ইচ্ছা
সম্পদ, বাস্তুর সর্ব্বস্ব
বাল দিতে হবে সমাজের পদে :

নাইবা থাকুক
কোনো অপরাধ। ব্যাপি'

এ ব্রহ্মাণ্ড, বিরাট প্রবাহে
চলিয়াছে অনন্ত নিয়মপ্রোত

অব্যাহত। তা'হ
ভেসে যায় নরনারী :

নাই সখা রোষিতে তা'হা রে ,
যুগ্ম করে তার সঙ্গে

শুদ্ধ শীঘ্র মগ্ন হইবারে।
স্বর্গ ও নরক, পাপ পুণ্য—

নহে সৃষ্ট বিধাতার :
অপরাধ? এ জগতে কে কাঁবে

কাহার বিচাৰ ?
কাঁহিছে সমাজ 'নরহত্যা পাপ' ;

সংগ্রামে বিগ্রহে
হয় যে সহস্র নরহত্যা,—

পাপ তাহার কে কহে :
বিধাতা ?—তাহার স্বীয়

শত হত্যা, শত অত্যাচার
মুহুর্তে মুহুর্তে বিশ্বে,—

কে গণিবে কে করে বিচার ?
রাম। তবে পাপ পুণ্য নাই?

বিশিষ্ট। নাই।—প্রশ্ন করো ঋটিকায়,
সে বলিবে 'নাই' ;

প্রশ্ন কবো ঘোর প্রবল বন্যায়,
সে বলিবে 'নাই' ;

যাও প্রশ্ন করো অশনিসম্পাতে,
ভূমিকম্প, দাবানলে,

জরায়, দর্ভিক্কে, সর্পাঘাতে ;

সকলে বলিবে এক বাক্যে
'নাই, পাপ পুণ্য নাই'।

সমাজের অমঙ্গলকর
কাৰ্য্য। বাহা সব, তাহাই

পাপ, রঘুবর।
পাপ পুণ্য সমাজের দণ্ডবিধি ;

আর তুমি অধিষ্ঠিত
সেই সমাজের প্রতিনিধি ;

সমাজের ভৃত্যমাত্র।
রাম। গুরুদেব! বৃদ্ধিলা এ বাণী!

তুমি আশ্রয় কর আমি কাৰ্য্য করি—
এইমাত্র জানি।

বিশিষ্ট। যাও রঘুবর!
যাও স্বকর্তব্য সাধো মহারাজ!

বিপ্রজাতি এর চেয়ে
ক'রেছিল তিত্তর কাজ ;

ক'রেছিল পিতার আজ্ঞায়
মাতৃসংহার ভাগব।

পত্নীভাগ হ'তে তিত্ত মাতৃবধ।
অতীব স্নেহ

নহে রাজধর্ম্ম।
রাম। দাও পদদূল দেব!

বিশিষ্ট। যাও বীর--
ইক্ষ্বাকুলেব দীপ।

শিব হোক অযোধ্যাপতিব। [নিঃস্রাবত।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—উম্মীলাব কক্ষ। কাল বাণী।
লক্ষ্মণ ও উম্মীলা।

উম্মীলা। কে এ'হিল ?
লক্ষ্মণ। আপনি বাঘব।

উম্মীলা। এ প্রলাপবাণী—অসম্ভব।
লক্ষ্মণ। উম্মীলা এ অতি সত্য বাণী।

উম্মীলা। সত্য?
লক্ষ্মণ। সত্য।

উম্মীলা। কেন?
লক্ষ্মণ।

নাই জানি
কেন? জানি এই মাত্র স্থির

প্রজাগণ চাহে জানকীর
নিঃস্বাসন-দণ্ড।

উম্মীলা। [দীর্ঘনিঃস্বাস সহ] অভাগিনী!
সীতা মোর! প্রাণের ভাগিনী!

--অটল-প্রতিজ্ঞা তিন তব?

লক্ষ্মণ। অস্থির-প্রতিজ্ঞ রাম কবে?

উষ্মীলা। কোথা তিনি?

লক্ষ্মণ। রুদ্ধ স্বীয় কক্ষে,

নীরব আনত শূন্য চক্ষে,

ধূলাসনে! রাজপরিবার

ভিন্ন তিনি অগম্য সবার।

—উষ্মীলা একটি কথা আছে।

এই বার্তা মহিষীর কাছে

তোমার কহিতে হবে।

উষ্মীলা। [চমকিয়া] আমি!

লক্ষ্মণ। প্রিয়তমে! অযোধ্যার স্বামী

দিয়াছেন এ হস্তে আমার,

তার চেয়ে গুরুতর ভার—

সীতা-নির্বাসন-দণ্ড। গিয়া

সঙ্গে তাঁর, আমারি রাখিয়া

আসিতে হইবে প্রিয়তমে,

মহিষীকে, বাহ্মীকি-আশ্রমে।

উষ্মীলা। [ভাবিয়া] তবে যাই

সীতা-সমিধানে।

লক্ষ্মণ। উষ্মীলা! অতীব সাবধানে,

অতি সন্তপণে, অতি ধীরে,

কহিও এ বার্তা মহিষীকে।

উষ্মীলা। নাহি জানি, কি কহিবে সীতা!

—সদা শংকাকুলা, সদা ভীতা

পাছে সে হারায নাথ; হয়

কি জানি করিয়া বৃথা যায়

শূন্য নম্র যুথিকাব মত,

নিদাঘ মধ্যাহ্নে—

লক্ষ্মণ।

তীব্র ক্ষত

মুছাও তাহার ধীরে প্রিয়ে,

তোমার অসীম স্নেহ দিয়ে। [নিঃসঙ্গ হই।]

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—রাজসভা। কাল—প্রভাত।

সভাভঙ্গান্তে সিংহাসনারূঢ় একাকী রাম।

রাম। এইত রাজত্ব;—এ সোনালী-করা

লৌহের শৃঙ্খল; কালকূট ভরা

স্বর্ণ পাঠ; এই অন্তঃসারশূন্য

গৌরব, এ পাপ—পরি শূন্য পুণ্য—

ছন্দ্যবেশ; স্বর্ণ পিঞ্জরেতে বাস

বিহঙ্গের;—এই কদর্যা বিলাস।

এই পদলাভ করিতে নিয়ত

হত্যা, মিথ্যা, স্বন্দ, প্রতারণা শত,

করিছে মনুষ্য বিশ্বময় নিত্য;

হইবারে শূন্য অপরের ভাত্য।

পরতে ভরতে এ দৃঢ় শৃঙ্খল,

বিমাতা কৈকেয়ী কত না কৌশল

খেলিলেন হায়!—শূন্য দূর হতে

দেখে সবে, হিংসে, উত্তপ্ত পম্বতে;

কিন্তু দেখেনাক কেহ হায়, তার

নিঃসঙ্গতা; শূন্য পাষণের ভার—

নিদাঘ উত্তপ্ত, হিমাবৃত শীতে;

শূন্যে না তাহার অন্তরে নিভতে

পাষণ ফাটিয়া উঠছে কি কথা;

তথাপি সে শূন্য অন্তরের ব্যথা

অন্তরে মিলায়।

ক্লেশ, চিন্তা, শ্রান্তি,

ভরা এ জীবন!—অনন্ত অশ্রান্তি।

বিসম্বিলিতে হবে দয়া মায়া স্নেহ;

আমরণ শূন্য আশংকা, সন্দেহ।

সদা ভয় শূন্য কোথা কোন ছিদ্র

দিয়া পশে মন্দ। অতীব দরিদ্র,

নীচাঙ্গি নীচ প্রজা, এর চেয়ে

সুখী। নিত্য শ্রম করে, পৃষ্ঠদেহে

শ্রমলব্ধ অশ্রু। ফিরে নিজ ধামে;

শ্রমলব্ধ তার বিশ্রাম বিশ্রামে,

কাটায় রজনী নিশ্চিন্ত হৃদয়,

ক্লান্তিসুখকোমল; প্রেমপুণ্যময়

অনাবৃত ভ্রমে। শূন্য না কেহ

যোগ্যপাশ্রে ন্যস্ত কি না তার স্নেহ।

অহো কি ব্যক্তি সেই স্বাধীনতা!

অহো কি নিম্মল সুপবিত্র কথা

দীনতম কৃষকেব ইতিহাস!

দুর্গন্ধময় এ গ্লানির নিঃস্বাস

পশে না তাহাব ক্ষুদ্র অন্তঃপুরে;

হৃদয় হইতে ছিঁড়ে ল'য়ে, দূরে,

ফেলে দিতে নাহি চায় কেহ তার

প্রাণ হতে প্রিয় প্রেমপুত হার।

অহো কি কঠিন!—কি অভাগা রাম!

হায় রাজ্য ছাড়ি, যদি পারিতাম

কোন দূর বনে গিয়া, শান্তিময়,

পবিত্র, অতুল, অনন্ত, অক্ষয়,

বিশ্রামবিভবে কাটাইতে দিন!

—নৃপতির কাজ অহো কি কঠিন।

[ভরতের প্রবেশ]

ভরত। এ কি শূনি মহারাজ।

রাম। কি এ কথা

ইতিমধ্যে রাষ্ট্র নগরে সর্বথা

ভরত। না ভূপতি, শূন্য প্রাসাদ ভিতর

তবে ইহা সত্য?

রাম। সত্য প্রিয়বর।

ভরত। করিয়াছি স্থির?

রাম। করিয়াছি স্থির।

ভরত। অসম্ভব ইহা।—তুমি রঘুবীর,

ধর্মনিষ্ঠ, ন্যায়পর, বুদ্ধিমান;

এ নিষ্ঠুরতা কি তোমার বিধান?

—ইহা অসম্ভব।

রাম। নহে অসম্ভব!

কি বলিব বৎস! তুমি জানো সব

জানো, সীতাত্যাগ আজি চাহে সব

অযোধ্যার প্রজা?

ভরত। মহারাজ! তবে

তাবা যাহা চাহে তাই দিতে হবে:

অযোধ্যার প্রজা আজি যদি চাহে

করিতে নিরুদ্ধ সরস্রপ্রবাহ;

ছিঁড়িয়া আনিতে কৈলাসশিখর,

ফেলে দিতে পঞ্চ টান' মহেশ্বরে;

কিংবা ইচ্ছা যদি অযোধ্যাবাসীর

বিচূর্ণ করিতে প্রাসাদ, মন্দির,

হর্ম্য, দেবালয়, নগরে নগরে;

জ্বালাইতে পল্লী; বিশ্ব চরাচরে

খুলে দিতে অরাজক হাহাকার;

বিশৃঙ্খল নীতি করিতে প্রচার

রাজ্যময়; তাবা চায় যদি শির

বধু, মন্ত্রী, ভ্রাতা, জায়া, জননীর;

তাও দিতে হবে?—আজি এই রীতি!

অযোধ্যার রাজ্যে এই রাজনীতি!

—কোথা সীতা দেবী, কোথায় কুলদ্র

অযোধ্যার প্রজা! কোথায় সুদূর

নীলাকাশে শূন্য নক্ষত্রের ভাতি,

কোথায় কন্দর্বে ঘৃণ্য কীটজাতি!

রাম। কি বলিব প্রাণাধিক! অন্যপথ

বাছিবার নাই। শূনিবে ভরত,

—ইহা কুলগদর বশিষ্ঠ-আদেশ।

ভরত। বুঝিয়াছি তবে।—সেই শূন্যকেশ,

দীর্ঘশ্মশ্রু, রুদ্ধ, শীর্ণকশকায়,

শূন্যপ্রেমম্লেহ দীর্ঘ তপস্যায়,

বশিষ্ঠের এই আদেশ কঠিন।

কি বুঝিবে সেই দয়ামায়াহীন,

নির্লিপ্ত সে বিপ্র চিন্তাকপে অশ্ব,

—সংসারের প্রেমের পাবন সম্বন্ধ?

রমণীর প্রেম কি সাংসারময়?

সতীর গভীর কোমল হৃদয়?

সে বিপ্রবশিষ্ঠ-আদেশে অয়স্ক

ছুঁড়ে ফেলে দিবে এ অমূল্য রস

দূর পঞ্চক?—যদি ভূপতি তোমার

সত্য সাধনী প্রতি এই বাপহাব,

কে করিবে আব নাবীর সম্মান?

দুর্বল সহিষ্ণু বংশের প্রাণ

হবে তাহা হ'লে পুষ্পে ক্রীড়া,

বিশেষ ঘবে ঘবে। তাব মনঃপীড়া

হইবে পতির উপহাসদ্রব্য;

শিথিল হইবে পাতক কল্যাণ

অবলার প্রতি, প্রতি ঘবে ঘবে

দেশ দেশ জুড়ি ভাবত ভিতরে।

রাম। ভরত এ সব কথা যুক্তি আব—

অটল স্থির এ সংকল্প আমার।

ভরত। [ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া]

যদি এই স্থির, তবে অযোধ্যার

অতীব দুর্দিন। কি কহিব আর।

যদি এই স্থির, অযোধ্যাপতির

সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞা, তবে এও স্থির,

আমি রাহিব না এ অযোধ্যাধামে;

যাব কোন দূর পূণ্য বন গ্রামে,

যেখানে নাই এ নিষ্ঠুর বিধান;

সতীর সাধনীর এই অপমান,

ন্যায়ের নীতির এ বিপ্লব, আর

এ অবাধকতা, এই অবিচাৰ।

ছেড়ে যাব এই বাজা এই পূর্ব—

রাম। ভবত—তুমিও নিষ্ঠুর!

[শান্তার প্রবেশ]

শান্তা। মহারাজ! ক্ষমা কর এ আমার

প্রবেশ এ স্থানে, এ অনাধিকার

চর্চা রমণীর। কিন্তু যেই কথা

শূনিতেছি আমি, মনে বড় বাধা

পাইয়াছি, তাই ছাড়ি' অন্তঃপুর

রমণীর লজ্জাভয় করি' দূর,

এসেছি এখানে।—ক্ষম মহারাজ!

কিন্তু অন্তঃপুরে একি শূনি আজ?

একি সত্য?

রাম।

সত্য।

শান্তা।

সত্য এ বারতা?

কি আশ্চর্য্য! রাম! কহিতে এ কথা
বিকস্পিত হইল না কণ্ঠস্বর?

আসিল না অশ্রু নৈত্রে রঘুবর?

রাম। শুনিলে ভগিনী? সীতা-নির্বাসন
রাজ্যে শান্তিহেতু আজ প্রয়োজন।

শান্তা। রাজ্যে শান্তিহেতু সীতা-বনবাস!

এক বাগ্য রাম? এক উপহাস?

সীতা-নির্বাসন শান্তিৰক্ষাতবে!

কে বলিল? কে ও শ্রবণ কুহবে
ঢালিল এ বিষ? তব বাম পাশেকারে দসাইতে গদ্যত অভিজ্ঞাষে
কবিল মন্তণা? একি প্রহেলিকা?

মহারাজ্যী রাজ্যে অশান্তির শিখা?

তবে বৃষ্টি সীতা দূরাদপি দূরে
নিভূতে বসিয়া রাজঅন্তপুরে

ষড়যন্ত্র করি' তবে বিদ্রোহ কি

গোপনে জালন করিছে জানকী?

বলো বলো বাম, আমি মূর্খ নারী

রাজ-নীতি বড় বুদ্ধিতে না পারি।

রাম। ছাড়ো বাগ্য। শুন, প্রজা অযোধ্যার,

আজ একবাক্যে চাহিছে সীতার

নির্বাসন-দণ্ড।

শান্তা। এই মাত্র? তাই?

—কোন্ অপবাধে শুনিতে কি পাই?

বাম। জানি না ভগিনী—আমি কোন্ মূর্খে

উচ্চারিব তাহা তোমার সম্মুখে।

সেই কুৎসাবণী অশ্রাব্য তোমার।

শান্তা। ওথাপি শুনিব—কি দোষ সীতার

দেখিল তাহারা; এই ভিক্ষা মাগি

শুনে তাহা আমি কলঙ্কের ভাগী

হই হব।—বল, করি এ মিনতি!

রাম। বলিছে প্রজারা জানকী অসতী।

শান্তা। জানকী অসতী!!!

মহারাজ! সত্য!

বলিছে তাহারা?—বাতুল!—উন্মত্ত!

—রটাইল কোন্ সূনিপুণ গুণী?

—জানি না হাসিব কি কাঁদিব শূনি'

এই কথা আজি! ক্ষমা কর মোরে,

একি পরিহাস? একি ঘুম ঘোরে

এ কোনো দৃষ্টান্ত দেখিওছি নাকি?

জানকী অসতী? আরো কিছু বাকী

আছে বলিবার? শূনিয়াছি ঠিক?

বল তবে "সূর্য্য বৃষ্টি পৃথক্"

অস্ত যায়, উঠে পশ্চিমে; তড়িৎ

জন্মে ভূমিতলে; কমল কুৎসিত;

দাহময় চন্দ্র; স্নিগ্ধ হৃদাশন।"

বলে যাও তবে—"স্থির সমীরণ;

চঞ্চল পৰ্ব্বত; কঠিন সলিল।"

বলে যাও "শূদ্র শূদ্র নহে; নীল

তবে নীল নহে।"—সতীত্ববই নাম

সীতা,—মহারাজ!—আমি জানিতাম।

নিষ্পল প্রভাতব্যাধিকার মত,

নক্ষত্র মত পবিত্র; নিষত

পতি মাত্র ধান—সে সীতা অসতী!!!

জানি না কি ভ্রমে তুমি রঘুপতি

পড়িয়াছ আজি। এই কুৎসাবণী,

করেছ বিশ্বাস?—মহারাজ জানি,

বাজ-নীতি নহে কার্য্য রমণীর;

প্রশ্ন করা তর্ক করা নহে।—ধীর

নীরব সাঁহু, সম বসুন্ধরা,

রমণীর কার্য্য শূদ্র সহ্য করা।

মিথ্যা গালি নিতা বিপক্ষে তাহার

এই বিশ্বময় হ'তেছে প্রচার।

তার কার্য্য নহে তাহে কর্ণপাত।

তাহার কর্তব্য বিপক্ষে আঘাত

বক্ষ পেতে লওয়া। সে শূদ্র করিবে

সেবা স্নেহ ভক্তি—অকাতবে দিবে—

পায় কিংবা নাহি পায় প্রতিদান,

লক্ষ্য নহে তাব। রমণীর প্রাণ

অনেক সহিতে পারে বটে, তবু

তারো সীমা আছে, শেষ আছে কভু।

যদি পায় পদে উৎসর্গিয়া প্রাণে

বক্ষে পদাঘাত, প্রেম প্রতিদানে

নির্বাসন দয়াপ্রতিদানে পশ্চে

ছুঁবিলা আঘাত তাহার অদৃষ্টে;

সাবলের বিনিময়ে কপটতা,

বিশ্বাসের বিনিময়ে কৃতঘ্নতা;

তাহাও সহিতে হইবে নীরবে,

নিতা, বিশ্বময়, মহাপতি!—তবে

এই দণ্ডে নারীজাতি এ জগতে

লুপ্ত হয়ে যাক বিশ্বপৃষ্ঠ হ'তে।

[কৌশল্যার প্রবেশ]

কৌশল্যা। বাছা রাম!

রাম।

মা মা তুমি যে এখানে?

কৌশল্যা। যে দারুণ কথা শুনিলাম কানে
কেমনে রহিব স্থির অন্তঃপরে
প্রাণাধিক! তুই কি রাজবধূরে
রাজ্যের লক্ষ্মীরে দিবি বনবাস
এ কি সত্য বাছা?

রাম। সত্য মা।

কৌশল্যা। বিশ্বাস

করিব এ কথা? তুই ন্যায়বান্,
সে যে তোরে জানি আপনার প্রাণ
হ'তে ভালবাসে। রাজার দহিতা,
রাজার গৃহিণী, অভাগিনী সীতা,
মোর ঘরে এসে পায় নাই সুখ;
তার প্রাতি শেষে তুইও বিমুখ?
শোন্ বাছা রাম!

রাম। জননি তুমিও—

কৌশল্যা। রাম কথা রাখ্। প্রাণাধিক প্রিয়
বৎস, কথা রাখ্। নহিস্ অবোধ,
ছাড়্ এ সংকল্প, রাখ্ অনুরোধ।

রাম। তুমিও করোনা অনুন্নয় মাতা
পারিব না তাহা রাখিতে।

কৌশল্যা। বিধাতা।

সাক্ষী, আমি ইহা করিতে দিব না।
জীবিত থাকিতে।

রাম। হায় বিড়ম্বনা!

কৌশল্যা। তুই ন্যায়বান্ • তুই ধর্ম্মনিষ্ঠ—

রাম। জানোনা মা ইহা মহর্ষি বশিষ্ঠ-
আদেশ—

কৌশল্যা। হউক বশিষ্ঠ আদেশ
ইহার পালনে নাহি ধর্ম্মলেশ।
এ নহে উত্তম, ন্যায়পর কাজ।
এ কার্য্য ইহাতে দিব নাক আজ।

রাম। সত্য করিয়াছি—

কৌশল্যা। আমিও কি সত্য

করি নাই তোরে এ পাপ উন্মত্ত
আত্মঘাতী কাজ করিতে দিব না?

রাম। মা মা, স্থির হও, কর বিবেচনা।

কৌশল্যা। করিয়াছি। ইহা দিব না করিতে।

—মাতৃআজ্ঞা চেয়ে তোর কি নীতিতে
গুরু-আজ্ঞা বড়?—কে তোরে জঠরে
ধরেছিল রাম? কে তোর অধরে
দিয়াছিল কথা? স্নেহে বন্ধে ধরি'
কে পালিয়াছিল দিবস শব্দ'রী?

গুরু না জননী?—একবার তবে
গুরুর আজ্ঞাটি উল্লিখিতে হবে
মায়ের আজ্ঞায়। প্রথম ও শেষ
এ আমার ভিক্ষা—গুরুর আদেশ
এর চেয়ে বড়?—দেখ্ সীতা লাগি'
মাতা তোর আমি আজ ভিক্ষা মাগি—
—দিবিনে?

রাম। মা মা কি করিলে আজ।

তুমি ভ্রমে, আর আমি মহারাজ
হ'য়ে বসে আছি নিজ সিংহাসনে?
হারিয়েছি জ্ঞান?—সজল নয়নে,
তুমি ভিক্ষা চাও, আমি দিব না তা?
হউক তোমার ইচ্ছা পূর্ণ, মাতা।
তুমি পূজা মাতা, তুমি পদতলে,
মলিন, ধূসর, নয়নের জলে,

ভিক্ষা মাগো, আমি উচুে বসি, আর
বলিব "দিব না?"—জননী আমার!
সত্য ভগ্ন হোক, ভ্রম হোক রাম;
মা তোমার হোক পূর্ণ মনস্কাম।

কৌশল্যা। দীর্ঘজীবী হও প্রাণাধিক! আর
কি বলিব বৎস! বৃদ্ধ কৌশল্যার
এই আশীর্বাদ—এ অমূল্য রত্নে
বাখিস্ হৃদয়ে চিবিদিন যত্নে। [প্রস্থান।
শান্তা। আমি যাই—এই শূভ সমাচার
অন্তঃপুরে লয়ে। ঘূঁচল সবাব
সকল আশংকা। [প্রস্থান।

রাম। পূর্ণ মনস্কামে
চলে যাও সব, ছেড়ে যাও বামে।

[সকলের প্রস্থান।

রাম। কি করেছি আমি দেখি, বুঝি দেখি।

ভাগ্যিয়াছি সত্য।—দেখি দেখি, একি'

করিয়াছি ভগ্ন স্ববীয় অঙ্গীকার।

অঁচবে এ কথা জানিবে সংসার।

'সত্য ভাগ্যিয়ারে বাম নরপতি।'

দূর ভবিষ্যতে অজাত সন্ততি

সূর্য্যবংশে—দিবে সহস্র ধিকার—

'ভেগেছিল রাম সত্য আপনার';

—যে সত্যরক্ষায় রাজা দশরথ

তাজিল জীবন—হাসিবে জগৎ।

স্বর্গে দেবগণ দেখি' এই পণ্ড

লজ্জায় রক্তিম ফিরাইছে গন্ড।

রক্ষা কর স্বর্গে দেবগণ সবে

সত্যভঙ্গকারী দর্ভাগ্য রাঘবে।

[জানু পাতিয়া প্রার্থনা। সীতার প্রবেশ]

সীতা। প্রাণেশ্বর!

রাম। প্রিয়তমে!

সীতা। একি? তুমি

পরিপাণ্ডু বিকস্পিতদেহ ভূমি-

বিলুপ্তিত প্রিয়তম! উঠ।

রাম। সতি!

স্পর্শ করিও না। তুমি পুণ্যবতী,
আমি পাপী। নাহি এ পাপের সীমা।
আমি আনিয়াছি কলংককালমা
ইক্ষাকুর বংশে।

সীতা। শূনিয়াছি সব।

উঠ প্রাণেশ্বর!—জীবনবল্লভ!
সংস্রব আমার! সম্ভব কি তাও?
সীতা কারণে তুমি ব্যথা পাও
প্রাণাধিক?—উঠ তব হৃদয় পুণ্য
বহিবে অটুট, বহিবে অক্ষয়;
পিতৃসত্য তুমি বেখেঁচিল প্রভু,
আমিও বাথিব পতিসত্য। কভু
মলিন না হবে তব পুণ্যরশ্মি
সীতার কারণে। উঠ হে বশস্বদী!
এই বক্ষ পাতি' দিব হাসি মুখে,
তুমি দিল' তাহে চলে যাও সুখে
শশের মন্দিরে। তোমারে উন্মিগ্ন
দেখিবে এসিয়া সীতা। সীতা বিষয়
তোমার সূতের।—চিন্তা কর দূর:
ছেড়ে যাব আমি এ অযাধ্যাপুর।

রাম। এখনো বাহিব হয় নাই প্রাণ?

আমি কি পিশাচ? আমি কি পায়াল?

সীতা। উঠ নাথ তবে, তব হাসিমুখ

দেখে যাই ইচ্ছা শূন্য এইটুক।—

রাম। একি ঘোর ব্যথা?—নয়নের পাশে

একি অশ্ধকার ঘনাইয়ে আসে।

কলোলে সমুদ্র বক্ষের ভিতর।

সীতা কোথা তুমি? সীতা!—

সীতা। [রামকে বক্ষে করিয়া] প্রাণেশ্বর।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—বাল্মীকির তপোবন। কাল—অপরাহ্ন।

সীতা ও বাসন্তী

(দূরে তাপস বালক-বালিকাদিগের গীত)

এই সব—হে অসীম হে ব্যোমবিহারী
দেবব্রহ্ম!—এ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড তোমার
খণ্ডরূপ। মহাশূন্য অব্যয় অক্ষয়
তোমার জ্যোতিতে কাপে।—মহাশক্তিময়!—
তোমার শক্তিতে ঘুরে প্রদীপ্ত আকাশে
বিক্ষিপ্ত বিপুল পৃথিবী। তোমার নিঃস্বাসে
প্রস্বাসে অসীম বিশ্ব। নিত্য নিভে জ্বলে
কোটি সূর্য্য, কোটি চন্দ্র তব পদতলে।
আসে যায় রাতি দিবা নিত্য। নৃত্য করি
আবর্তে বসন্ত বর্ষা ধরণী উপরি।
গভীর গর্জনে বজ্র তোমার মহিমা
নিঘোষে। তোমার সৌম্য নম্র মধুরিমা
সুগন্ধ কুসুমে হাসে। ভূঙ্গ শৈলশির,
উচ্চ সান্দ্র, ঘন নীল জলাধি গম্ভীর,
নির্মল নিববিকান্ত, ভূকম্প, ঝটিকা,
ধীর স্নিগ্ধ মলয়, মাধবী মাধবিকা,
দুর্ভিক্ষ উলঙ্গ, শস্যাশ্রমলতাছবি,
মনুষ্য পতঙ্গ, কাঁট নগব অটবী,
ক্রোধ, স্নেহ, সুখ, দুঃখ,—এ নিখিল ভূমি—
সংস্রবিশেব সর্বভূতে—বিরাজিত তুমি।

সীতা। কি মধুর! স্তম্ভিত জলদমন্ত সম
শান্ত গীতধ্বনি। স্নিগ্ধ তন্তপ্রাণ মম
আকণ্ঠ করিয়া পান এ স্বর্গীয় সুধা,
যায় ক্রেশ, ক্রান্তি, সর্ব তৃষ্ণা, ক্ষুধা;
বল পাই দুর্বল হৃদয়ে—

বাসন্তী। অভিরাম

সৌম্য মধুময় দিদি এই বনগ্রাম;—

স্নিগ্ধ কান্ত অতি শান্ত চির পুণ্যভরা;

এর জন্য শৃঙ্খ রাজ্যভোগ ত্যাগ করা

নহে সুকঠিন।

সীতা। —হায় পঞ্চবটী বনে

থাকিতাম যবে বোন প্রিয়তম সনে—

বাসন্তী। সে কথা স্মরিয়া কাজ নাই—
যাও ভুলি'।

এই দেখ কুরিগণী গর্বে শৃঙ্গ তুলি'
খেলা করে বৎস সনে—আহা কি সুন্দর !
শুনিল না অবিশ্রান্ত নদীকূলস্বর
ওই দূরে?—আশ্চর্য্য, ও বটশাখামূল
চুম্বে ধরা। কি সুন্দর ও বিহংকুল।
এই পল্লবিত কুঞ্জ দেখ কি সুন্দর :
এই খর্ব্ব গিরিশৃঙ্গ বড় মৃন্দকর,
ও তরঙ্গায়িত ক্ষেত্রে।

সীতা। কি দেখিব সখি!
কি দেখিব লো বাসন্তী,—যে দিকে নিরখি,
নিরখি সে একই দৃশ্য—রাঘবের মূখ;
মনে জাগে শূদ্র সখি সে অতীত সুখ,
তার চিন্তা তার ছবি রহে চক্ষে ভাসি;
জানিস কি লো বাসন্তী কত ভালবাসি
নাথের মোর?—রাখিয়াছি চাপি' এই ক্ষুদ্র
বক্ষে মোর ক্ষুদ্র এক উত্তাল সমুদ্র;
শৃঙ্খলিত করিয়াছি মোর সব সাধ
শূদ্রক তপস্যায়; তবু ভেঙে যায় বাধ
অসত্যক মৃদুস্তে কখনো:—জেগে ওঠে
ঘুমন্ত সে প্রেম: রুদ্ধ অশ্রুবীর ছোটে,
উদ্ভাসে উচ্ছ্বাসে। বোন্ তোর নিদ্রাহীন
ব্যগ্রতা, আগ্রহ, মোরে ঘিরে নিশি দিন
আছে লো।—এ দৃশ্য বক্ষে শেল সম
আমি নিজে অভাগিনী, বাহাদের দ্বায়ে
এসিছি তাদেরও লই টানিয়া আমণ
দুঃখের আবর্তে।

বাসন্তী। দিদি হাসে কি সংসার
যবে মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্র?—হাসে কি বায়িনী?
ভুলে যাও—সেই সব কথা সুহাসিনী'
আমরা ভাপসী দিদি, প্রণয়ের কথা;
—অলীক দৃশ্ববন বাতুলের বাতুলতা।
দেখি কোথা কুশীলব। [প্রস্থান।]

সীতা। কল্প সন্ধ্যা আসে;
জগৎ রঞ্জিত স্বর্ণবর্ণে; নীলাকাশে
মেঘখণ্ড নাই; স্তম্ভ মৃদু অরণ্যানী
চাহে অনিমেষনে, তুলি' মৃদুখানি
আকাশের পানে; বিশ্ব নিষ্কম্প, নীরব,
মন অর্চনায়।—সেই সব, সেই সব,
যেরূপ সুন্দর শান্ত গুণবটী বন।
কোথা তুমি কোথা তুমি হৃদয়ের ধন,
প্রিয়তম!—কোথা তুমি?—পারিনা যে আর
নিরুদ্ধ করিতে অশ্রু নয়নে আমার।

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠীয় দৃশ্য

স্থান—রাজসভা। কাল—প্রাহ্ন।

রাম ও লক্ষ্মণ।

রাম। গিয়াছে ভরত রাজ্য ছাড়ি'
আজি প্রিয়বর'—দূরে
গিয়াছে মান্ডবী সগে।
গিয়াছে শত্রুঘ্ন মধুপুরে।
শুনো রাজা! শুনো এ প্রাসাদ।
শূদ্র দেবতার মত

সৌম্যিত' প্রগাঢ় প্রেমে
আজো রামে ঘেরিয়া সতত।

[কর্তব্য স্বয়ং সহ বিশেষ প্রবেশ]

বিশিষ্ট। দাক্ষিণাত্য হতে মহারাজ,
এই স্বয়ং কয়জন
আসিয়াছে আভয়োগ
কবিতে তোমারে নিবেদন।
রাম। ভাগবান্, আমি দেব'
পবিত্র অয়োধ্যা আঁঠে তাই;
পূণ্য এ প্রাসাদ আজ
স্বয়ংদের চরণ ব্লাষ।—
স্বয়ংগণ' আজি কোন

গণিত আদেশ নামে আজ
কাববেন ধনা—
বিশিষ্ট। কি বক্তব্য স্বয়ংগণ:
১ম স্বয়ং। মহারাজ!
মত পূর্ববত্ত মোর।

রাম। তারে বাঁচাইতে হবে মূর্খ
সঞ্জীবনীমন্ত্র নাহি জানি স্বয়ং'
বিশিষ্ট। মহারাজ' শুনি
দক্ষিণে শৈবলপতি

শত্রুবাজ শব্দক সম্প্রতি
করিছে তপস্যা,
বেদপাঠ, ধর্ম্মকর্ম্ম, নবপতি,
অশাস্ত্রীয় কাজ।

তাই এই দৃষ্টিনা, অত্যাচার।
রাম। কি করিল গুরুদেব?
বিশিষ্ট। প্রগাঢ় বিধান তাহার।
লক্ষ্মণ। শাস্ত্রচর্চা অশাস্ত্রীয়?
বিশিষ্ট। হাঁ, শত্রুর।
লক্ষ্মণ। অশাস্ত্রীয় যোগ?
বিশিষ্ট। হাঁ, শত্রুর।

রাম। যথা আজ্ঞা তাহাই করিব মহাভাগ!
যাইব দণ্ডকে নিজে সসৈন্যে।

ঋষিগণ। ভূপতি জয় হোক,
 দূরে যাক্ অকল্যাণ।
 দূরে যাক্ সৰ্ব্ব দুঃখ শোক।
 [ঋষিগণের সহিত বশিষ্ঠের প্রস্থান।
 রাম। দার্কণাতো! সেইখানে পশুবটীবন।
 সেইখানে
 যাপিয়াছি জীবনের প্রভাত।
 জীবন অবসানে
 একবার সেইস্থান দেখিতে বাসনা প্রিয়বর!
 মনে পড়ে সেই পশুবটী?
 লক্ষ্মণ। জাগে নিত্য, নিরন্তর,
 অন্তরে সে কথা আৰ্হা!
 স্মরণে জাগিবে আজীবন।
 রাম। পূণ্যস্মৃতিময় স্থান বৎস,
 সেই পশুবটীবন;
 আমি যাব তীর্থস্থানে। যাবে বৎস?
 লক্ষ্মণ। সেই অভিলাষ
 আমারও অন্তরে জাগে নিয়ত।
 রাম [কিঞ্চৎ ভাবিয়া] লক্ষ্মণ! অবকাশ
 হইল না দেখাইতে কৃতজ্ঞতা কভু প্রিয়বর,
 দেখাইতে অন্তরের স্নেহ।
 বন্ধু তোমার অমর
 অক্ষয় অনন্ত কীৰ্ত্তি—
 চিরদিন ঘোষিবে জগৎ :—
 তোমার পবিত্র প্রীতি,—
 তোমার বিশাল সূর্যহৎ
 চরিত্র, তোমার অনুপম স্বার্থভাগ—
 যেইদিন
 শক্তিশেল বাজিল তোমার বক্ষে;
 প্রবাহিল ক্ষীণ,
 ক্ষত হতে রক্তস্রোত, দেখিয়াছিলাম
 অশ্রুকার
 চক্ষে মোর। সেইদিন তুমি ভাই,
 বুকোঁছি আমার
 প্রাণাধিক :—সেইদিন
 বুকোঁছি আমরা অবিচ্ছেদ্য;
 সেইদিন জেনোঁছি সংসারসিদ্ধহৃদয়ে,
 অভেদ
 আমরা যুগলযাত্রী একতরীকোড়ে
 আজীবন।
 চল বৎস—এইক্ষণে
 অন্তঃপদ্রুপবনে লক্ষ্মণ! [নিঃস্রান্ত।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—ভরতের মাতুলালয়। কাল—সন্ধ্যা।

ভরত ও মান্ডবী

মান্ডবী। পশুবটীবনে? কেন পদনিস্বার?
 ভরত। যদ্বন্দ্ব করিবারে।—এই মাত্র তাঁর
 আসিয়াছে দূত। করিয়া মিনতি
 লিখেছেন এক পত্র রঘুপতি,
 আহবান করিয়া আমাদের অচিরে
 যাইতে আবার অযোধ্যায় ফিরে।
 —কি করি মান্ডবী, বল।

মান্ডবী।

দেখি পত্র।

ভরত। এই দেখ। এই কতিপয় ছত্র।
 কতিপয় ছত্র পত্রে—বটে সত্য,
 কিন্তু বিকাশ কি চরিত্র মহত্ব,
 কি কৰ্ত্তব্যানুষ্ঠা, কি নিগূঢ় ব্যাধা,
 কি সংযম, ধৈর্য, স্তম্ভ বিশালতা,
 এই ক্ষুদ্র পত্রে। এই পত্রে কভু
 সীতার উল্লেখ মাত্র নাই। তবু
 দেখিছ এ ক্ষুদ্র লিপির ভিতরে
 প্রতি ছত্রে সীতা; প্রতেক অক্ষরে
 সীতা; অক্ষরের প্রতি ব্যবধানে
 সীতা।

মান্ডবী। [পাঠ সমাপ্ত করিয়া]

তবু তাঁর নিষ্ঠুর বিধানে

নিঃস্বাসিতা সীতা।

ভরত।

জানি!—মনে পড়ে

সেই দিন। সেই 'বা ম্বপ্রহরে
 সেদিন বেদেহী—সঙ্গে স্নান, মৌন
 সৌমিষ্ঠ—অযোধ্যা ছাড়ি' অতি গোপ
 নিঃশব্দ সশঙ্কগতি পদ্যপথে,
 চিড়ি চলিলেন বনে। রাজপথে
 জনারণ্য। রাণী উপরেতে হেন
 লক্ষ কৌতুহলদৃষ্টি—হায় কেন
 পড়িল না ভাঙি শতধা বিদীর্ণ
 ধূসর আকাশ সেই জনাকীর্ণ
 রাজপথে, পদ্যপথের উপরে,—
 রক্তিম লঙ্কার? প্রিয়ে! মনে পড়ে
 ঘন সমুখিত মেঘমন্ড্রে রব—
 'ধন্য ধন্য প্রজারঞ্জক রাঘব,'
 যেন উপহাসচ্ছলে। জানকীর
 মুখে দিব্যভাতি, সমুদ্রত শির
 শান্ত সৌম্য গর্বে, স্ফীত বক্ষঃস্থল
 আত্মোৎসর্গসুখে।

মান্ডবী।

হায় কি বিরল

অসীম গভীর প্রেমের সমুদ্র :
অনন্ত অটল নির্ভর :—সে ক্ষুদ্র
অমূল্য অতুল হৃদয় ভিতরে
কে বলিবে?—আর্যাপুত্র! মনে পড়ে।
হেন অত্যাচার হেন অবিচার
হেন নিষ্ঠুরতা কখন কাহার
ভাগ্যে ঘটে নাই।—অভাগিনী সতী—

ভরত। কোন মহাভ্রমে দ্রাস্ত রঘুপতি।

প্রধান ভ্রম যে অদ্রাস্ত বশিষ্ঠ।
দ্বিতীয় ভ্রমটি—এ কর্তৃবানিষ্ট
মৃত নিশ্চিততা। আমি জানি প্রিয়ে!
তার হৃদয়ের বিশালতা : কি এ
ক্ষতযন্ত্রণার অসীম অবাস্ত
তীক্ষ্ণ বাধা। প্রিয়ে হৃদয়ের রক্ত
দিয়ে লেখা এই পত্র।

মান্ডবী।

অশ্রুধারা

যাবে আর্যপুত্র

ভরত।

তাহাই তোমায

জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।

মান্ডবী।

যাও।

আমি যাইব না। আমি বুঝিনা ও
রামের মহত্ত্ব, রামের করুণা,
রামের যন্ত্রণা। শেষ দেখা শুন্য
হয়ে গেছে মোর সেই পরম্পর
রাঘবের সঙ্গে। হায় নারী জাতি!
ভরত। তুমি যাইবে না যদি—অনুগামী
স্বভাৱে তোমার এ সম্বন্ধে আমি।
লিখে দেই তবে অযোধ্যাপতির,
যাইব না মোরা অযোধ্যায় ফিরে।

[নিঃশব্দ]

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—পশ্চিমবঙ্গ। কাল—সায়াক্ষ।

রাম ও লক্ষ্মণ।

রাম। এই সেই স্থান; সেই নিত্য অভিরাম
অক্ষয় স্মৃতির মঠ; সেই পুণ্যধাম
পশ্চিমবঙ্গ।—ওই সেই কল-হাসাময়ী
স্নিগ্ধ গোদাবরী। দূরে মেঘসম ওই
ধূস্র স্তম্ভ নীলাচল। তার পদতলে
সেই ঘন শ্যামল অটবী।

লক্ষ্মণ।

এই স্থলে

ছিল সে কুটীর।

রাম।

সত্য। এই পল্লবিত

পশ্চিমবঙ্গে তলে। তারে ঘেরিয়া থাকিত
বন স্নিগ্ধঘনচ্ছায়। এই পশ্চিমবঙ্গ
ছিল নদীতীরে : কিন্তু আজ নদীতট
সরিয়া গিয়াছে। চল অগ্রসর হই।—

[অগ্রসর হইয়া]

এই স্থান, ঠিক এই স্থান বটে।—ওই
সেই নীল তালকুঞ্জ। বৎস! মনে পড়ে
প্রথমতঃ ওই তালকুঞ্জের ভিতরে
দেখি স্বর্ণমণ্ডপ? মণ্ডপে নিহত করিয়া
ফিরিতেছিলাম ওই বৃক্ষ-শ্রেণী দিয়া,
তোমার সাক্ষাৎ ঠিক এই স্থানে পাই।
লক্ষ্মণ। সত্য। আর্য। মৃত আমি, একাকিনী
তাই

আসলাম রাখিয়া দেবীরে অসহায়্য :—
বাম। কি করিবে তুমি! সব রাক্ষসের মায়া;
বৃথা ক্ষোভ। কে খণ্ডিবে নিশ্চিন্ত বিধির।
চল অগ্রসর হই [অগ্রসর হইয়া]

এই নদীতীর।

এই সেই পুণ্যবতী নদী গোদাবরী
হেমনি মধুর কল্লোলিনী, মধুরকবী
নীল স্নেহপারি। মৃগেয় সুন্দরী
তটিনী।—

চিবহাসাময় স্নিগ্ধ, স্নেহচ্ছ অত্র জিনি'
উজ্জলচণ্ডলনীলাপাণি।' বায়ে যাও
এমতি হবয়ে চিবদিন। গাও, গাও,
এমতি মধুর কীডাময়।' যেন কভু
নাহি ভগ্ন হয় ওই সুখগীতি। তবু
সুখী হই বৎসে দেখি তোমারে সুখিনী।
একদিন তোমার কল্লোলে, কল্লোলিনী
মিশিত আমাব গীত। হায় একদিন
উভয়ের সুখস্বপ্ন হ'য়েছিল লীন
বিজড়িত এক সঙ্গে। ভেঙেছে আমাব
সে স্বপ্ন। তোমার নাহি ভাগ্যে যেন।
আর

তুমি নীলগিরি। মৌন নিত্য মনোরম
অভ্রভেদী শৈলবর। আছ কালসম
ঘটনার স্রোত পাতের তুলি তুঙ্গ শির
অটল নিম্নম মৃত। থাক দৃঢ় স্থির
এই মত। তবু পাই সাক্ষ্য অস্তরে,
তবু দেখি আছে কিছু বিশ্বচরাচরে,
জীবনের উত্থান ও ধ্বংসের উপরি,
সত্য, মিথ্যা, সুখ, দুঃখ সব তুচ্ছ করি।

দাঁড়াইয়া একভাবে।

অগ্রসর হই,

চল বৎস! বেতসীসংলগ্ন দেখ ওই
শূদ্র সুদীপ্ত রম্য সেই শিলাতল
তরঙ্গাবধৌতপদ সেই রম্য স্থল,
নিম্মেষে উষায় নিভা সীতা যাহে গিরা,
অবতীর্ণ উষা সম থাকিত বসিয়া,
দেখিত দাঁড়য়ে ধূম্র নীলাচল সীমা-
পতিতবিন্দুসংস্রাবিত ছন্দাগরিমা।
—চল অগ্রসর হই। কে গায় না দূর
বনান্তরে? কি, রমণী-কণ্ঠ সুমধুর!

[নেপথ্যে গীত]

কি গভীর, কি করুণ, মন্মথপশী? কিবা!
শিবিরে ফিরিয়া চল। অবসান দিবা।
[নিঃশব্দ]

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান - শৈবল বাজের আশ্রম। কাল - প্রভাত।
বক্ষতলে শূদ্রক ও শূদ্রক-পত্নী,
দূরে রাম, লক্ষ্মণ ও সৈন্যগণ।

রাম। সৌম্যগোবর্ত্ত, দিব।

শূদ্রকেশ, উন্নতললাট,

দীর্ঘশ্মশ্রু, কে 'ও বটবক্ষতলে,

কবিহেছে পাঠ

সুগমভাব সামগান:

মৃগয়া শ্যামা পদপ্রান্তে পড়ি

চাহিয়া বিস্ময়ভক্তিভাবে,

ও কে তবুণী সুন্দরী

শুনিলে ললিত গাথা:

চল বৎস! অগ্রসর হই।

দাঁড়াও এখানে! দেখি।

কি সুন্দর দৃশ্য! দেখ ওই

ঋষি পবিত্র মূর্ত্তি,

মৃগয়া মননদৃষ্টি ত্যাপসী

নিবিড় ত্যাপস মন্ডে,

অটল নিভর ভবা স্থিতি

গভীর বিশ্বাসতবে।

শূদ্রক। [চাহিয়া] কে? পান্থ:

লক্ষ্মণ।

আমরা পান্থ বটে।

শূদ্রক। পরিশ্রান্ত:

লক্ষ্মণ। সত্য ঋষি পরিশ্রান্ত।

শূদ্রক।

ওই নদী-তটে

আমার আশ্রম।

প্রিয়ে ল'য়ে যাও আশ্রম ভিতরে

এ অতিথিস্বয়ে।

আমি যাইতোছি ক্ষণকাল পরে।

রাম। কাহার আতিথাগ্রাহী

ভাগ্যবান! আমরা হে ঋষি?

শূদ্রক। আমি ঋষি নহি; রাজা শূদ্রক;

ও আমার মহিষী

এ রমণী রত্ন।

রাম।

তুমি শূদ্রক?

শূদ্রক।

হাঁ।

রাম।

তুমি তপোরত

শূদ্ররাজ? ক্ষমা কর।

তোমার আতিথা আপাতত

গ্রহণ করিতে নহি সমর্থ ভূপতি।—

শূদ্রক।

কেন?

বাম।

আমি

কি বলিব, শূদ্ররাজ!

রামচন্দ্র, অধোধ্যার স্বামী।—

শূনিয়াছ নাম?

শূদ্রক।

শূনিয়াছি—

বাম।

আমি রামচন্দ্র। আজ

আসিয়াছি দণ্ডকে তোমার অন্বেষণে।

শূদ্রক।

মহারাজ!

ধনা হইলাম আমি।

চল যথাসাধ্য, যথারীতি,

বরিব আতিথা।

চল "অগ্রমে হে রাজ-অতিথি।

রাম। আসি নাই, শূদ্ররাজ!

প্রিয়কার্য্যে, আজি তব ম্বারে, মিত্রভাবে।

আসিয়াছি শত্রুভাবে, যুদ্ধ করিবারে।

শূদ্রক।

কি হেতু? কি অপরাধে

অপবাদী আমি রাজপদে,

জানিতে কি পারি?

রাম।

এই অপরাধ-মত্ত মোহমদে

করিয়াছ শাস্ত্র অপমান।

শূদ্রক।

অপমান! পরিহরি'

রাজ্যভোগ, করিয়াছি

শাস্ত্র চর্চা এতদিন ধরি'

তার অপমান কভু করি নাই মহারাজ!

রাম।

জানি,

কিন্তু শাস্ত্র শূদ্রের অনাধিকার

জানো নাকি?

শূদ্রক।

মানি,

বিপ্রেস বিধানে বটে,

বিপ্রাধীন রাজ্যদেশ বটে।

শূদ্রনিবে নব বিধান তবে

রাম আমার নিকটে?—

কার সৃষ্টি বিপ্রকৃতবৈশ্যশূদ্রভেদ নরোত্তম!

কার সৃষ্টি মনুষ্য ও পশুভেদ?

—কোনটি প্রথম?

কোন সৃষ্টিকর্তা বড়?

—ব্রহ্মা না ব্রহ্মার সৃষ্ট নর?

—দেবকর্তা বিপ্র?

না বিপ্রেস কর্তা অনাদি ঈশ্বর?

করো যদি জ্ঞাতভেদ

করো ঐশ নীতি অনুসার!

সিংহও হয় না বৃষ

বৃষভও হয় না কেশরী;

কুঙ্কর হউক বৃদ্ধিমান,

তবু সে ঘণা কুঙ্কর।

উন্মাদ মনুষ্যে কিন্তু

নাই হয় মনুষ্যত্ব দূর!

শূদ্রেস সম্ভব সমবিদ্যাবৃদ্ধিন্যায়ধর্মমতি;

ব্রাহ্মণ হইতে পারে শূদ্রেস অধম হয়

অতি।

তথাপি সে শূদ্র শূদ্র,

ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ আজীবন—

আজীবন কেন? বংশগণরম্পরা।

—মহাত্মন!

এ নিয়ম স্বাভাবিক?—

এ নিয়ম লাঞ্ছনা বিধির,

মহারাজ!

রচিয়াছে যে ক্ষমতা বিপ্র, প্রকৃতির

বিধি তুচ্ছ করি'

তাহা হ'লে যাবে ধূলোয় বিলীন,

উদ্ভ্রান্তভিত্তি নিম্নচূড়

মন্দিরের মত এক দিন।

রাম। শূদ্ররাজ! সত্য হোক,

মিথ্যা হোক, কি একান্ত ভ্রম

হোক, ভাগ্যগাছ তুমি,

পালনীর রাজ্যের নিয়ম;

দণ্ডযোগ্য তুমি।—

শূদ্রক। যদি দণ্ডযোগ্য আমি মহারাজ!

ভাগ্যগাছ যদি রাজ্যবিধি,

তবে দণ্ড দাও আজ!

ভারতসম্রাট তুমি, ক্ষুদ্র নরপতি মাঠ

আমি!

কিন্তু ভেবে দেখ চিত্তে,

অপরাধ, অযোধ্যার স্বামী!

স্বন্দর হত্যা করি নাই,

করি নাই চৌর্যা, বাণ্ডিচার।

সংসারকলুষচিন্তা জর জর অন্তর

আমার

ফিরায়েছি অনন্তের পানে,

সেই পবব্রহ্ম পানে -

সে অনাদি, সে গম্ভীর,

সে অসীম নিত্য ভগবানে

ফিরায়েছি চিত্ত;

যিনি ভগবান তোমার, আমার

ব্রহ্মাণ্ডেব।—সকলের

তাইহাতে না সম অধিকার?

শূদ্র বৃদ্ধি বিপ্রচিত্ত

জীবনের অসারতা বৃদ্ধে?

শূদ্র বৃদ্ধি তার চিত্ত

বিশ্বময় ভ্রমে সত্য খুঁজে?

শূদ্রেস মস্তিষ্ক নাই?

শূদ্র কেন হস্ত পদ তবে

দেননি ঈশ্বর তার,

দাসত্ব করিতে শূদ্র যবে

জন্ম তার?

রাম। বৃথা যুক্তি শূদ্ররাজ! নিয়ম রাজ্যের

ভাগ্যগাছ; শাস্তি লও,

বৈধ শাস্তি প্রাণদণ্ড তার।

আজ্ঞা-সমর্পণ করো,

কিংবা যুদ্ধ কর নরপতি,

নিয়ে এস বর্ম্ম অসি,

কিংবা শরাসন; কিংবা যদি

সসৈন্যে যুদ্ধিতে চাও,

আসিও সন্ধ্যায় রণস্থলে,

আমার সৈন্যশিবির

ওই দূরে ঘন বৃক্ষতলে।

শূদ্রক। যুদ্ধ রাম? ছাড়িয়াছি বহুদিন

হত্যা বাবসা ও

নিরস্ত্র প্রস্তুত আমি। দাও প্রাণ-দণ্ড।

লক্ষ্মণ।

ছেড়ে দাও,

ক্ষমা করো মহারাজ!

বৃদ্ধ ঋষিবে নরোত্তম!

রাম। লক্ষ্মণ! বিশেষবিধি অলঙ্ঘ্য।

কি করিব। ১

[তরবারি বাহির করিলেন]

শূদ্রকপত্নী।

নিষ্ঠুর, কঠিন, কাপুরুষ!

নিশ্চয়ম্,

তুমি রাবণ-বিজয়ী

বীর? তুমি ধর্ম-পরায়ণ?

রাম ধিক্! তুমি ওই

নিরস্ত শরীরে অস্ত্রাঘাত

তবু করিতে উদাত!

তবে পুণ্ড্র বীরবর

কব তার পত্নীবে নিহত।

পত্নীর সমক্ষে তার

লুণ্ঠিতে ও শ্বেত বস্ত্র শির

উঠিছে দাঁকণ বাহু?

দেখ ওই শান্ত সৌম্য স্থিতি

পবিত্র আনন!

পরে পার যদি করিতে ও শিরে
আঘাত, মনুষ্য তবে নও;

ওই মানব শরীরে

রাক্ষসের প্রাণ।

রাম। সত্য, আমি অতি নিশ্চয়ম্ কঠিন,

আমার হৃদয় নাই।

রাজার বিচার মায়াহীন।

অনুভব করিবার

নৃপতির নাই অধিকার,—

নীরস কর্তব্য সার।

স্নেহ মিথ্যা স্বপ্ন মাত্র তার।

শূদ্রকপত্নী। মহারাজ! রাজার বিচার

মায়াহীন ক্ষমাহীন?

কে বলিল মহারাজ!

নহে এই বিশ্ব ক্ষমাধীন!

কে পাইতে পারে মুক্তি

শূদ্র নিজ পুণ্যবলে প্রভু!

বিচার পাইঁন—যদি

ক্ষমা নাহি হাসে কভু?

তুমি মহীপতি,

তুমি ক্ষত্রকুলশ্রেষ্ঠ, তুমি বীর;

ক্ষমা কর পতিরে!

এ অনুরোধ রাখ রমণীর!

[পদতলে পতন]

রাম। উঠ বীরজায়া!

আমি দিতে অপারগ, যাহা চাও!

শূদ্রকপত্নী। তবুও কঠিন! হায়

রূত প্রাণী হত্যা করিয়াও

রাজক্ষমা লভে;

আর পতি মোর এতই পাতকী

যে ক্ষমার যোগ্য নহে,

বৃপবর! ইহা বুঝিব কি!

শূদ্রক। মহিষী চলিয়া যাও!

তোমার কি সাজে বীর-জায়া

এ কাকূতি এ গিনতি?

এ জীবনে এতই কি দায়?

এত দিনে প্রিয় শিষ্যা

এই কি পাইলে শিক্ষা তবে?

যাও : নহে এই শেষ—

জানিও আবার দেখা হবে।

শূদ্রকপত্নী। কখন না। এই বন্ধ কর

পুণ্ড্র দীর্ঘ অস্ত্রাঘাতে

তার পব বধ করো, হত্যা করো;

মোর প্রাণনাথ,

নিষ্ঠুর!

রাম। শূদ্রকমহিষীরে কেহ দ্বে

লয়ে যাও।

শূদ্রকপত্নী। সাবধান! স্পর্শ করিও না!

তাই হোক—তবে দাও

প্রাণদণ্ড! তাই হোক!

নিভে যাক্ সংগীত আলোক

নিস্তম্ভ তিমিরে তবে

সমক্ষে আমার! তাই হোক!

রাম। প্রস্তুত শূদ্রক-রাজ!

শূদ্রক। প্রস্তুত শূদ্রক মহারাজ!

রাম কর্তৃক শূদ্রকের শিরশ্ছেদ : অদূরে

শূদ্রকপত্নী নীরবে দণ্ডায়মান

শূদ্রক-পত্নী। এ উত্তম। এ উত্তম

যাও যাও প্রভো! প্রাণেশ্বর!

তব পুণ্যার্জিত স্বর্ণধামে।

আর তুমি ন পবর

রাবণবিজয়ী বীর ভূজ চির নরকহস্তগা,

নাহি পাও যেন তুমি

কভু বিধাতার এক কণা

অনুকম্পা ও তন্ত ললাটে।

যাও অযোধ্যায় ফিরে—

অখ্যাতির অশাস্তির,

অসুখের অনন্ত তিমিরে।

তোমার প্রাসাদ হোক

সর্পের বিবর চিরদিন,

তোমার কোমল শূদ্র পুণ্ড্র-শিষ্যা

—শাস্তি-সুদৃশিত-হীন

কণ্টকের শয্যা হোক।

যেই অগ্নি জ্বলিয়াছে আজ,
চিরদিন সে অগ্নিতে

যেন দগ্ধ হও মহারাজ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—অন্তঃপুর। কাল—মধ্যরাত্রি।

রাম ও কৌশল্যা।

কৌশল্যা। শান্ত হ' শান্ত হ' বৎস!

এই উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ;

এই দীন শব্দক অর্থাৎ ; এই রুদ্ধ

কেশপাশ ;

এই পরিপাণ্ডু মুখ

এই শীর্ণ দেহ তোর :—

বড় বাজে প্রাণে বৎস!

বড় বাজে প্রাণে মোর,

প্রাণাধিক :—এই দীন ধূলিধূসরিত সাজ
একি তোরে সাজে বৎস রাম!

—তুই মহারাজ।

রাম। আমি মহারাজ বটে।

কৌশল্যা। বল্ কি বলিবে লোকে ;

এমনি অধীর হস্

তুই যদি পত্নীশোকে,

তারা কি করিবে বৎস ?—তুই যদি এতটুক
ধৈর্য ধরে না থাকিস্।

রাম। কি করিবে?—যা করুক,

কিন্তু কায়মনোবাক্যে

আশীর্বাদ করি হেন—

রামের সদৃশ কর্য

করিতে হয় না যেন।

কি বলিবে?—বলুক না,

যাহা হয় অভিলাষ,

শব্দ দিনান্তেও, প্রমাদেও, কিংবা উপহাস
করিতেও, যেন তারা নাহি করে রামনাম।

কৌশল্যা। কেন এই অন্ত্যাপে

নিতা দগ্ধ হস্ রাম?—

বিধির নিষেধ এই।

রাম।

বিধির নিষেধ!

কৌশল্যা।

তবে

ওহ বৎস, ঘৃমা রাম। কয় দিন দেহ রবে
নিতা রাগিঙ্গাগরণে।

রাম।

এখনো যে বেঁচে আছি,

এই মা আশ্চর্য!

এই দেহপাত হ'লে বাঁচি।

জানো না মা কি যন্ত্রণা,

কি যে চিন্তা, জাগরুক

নিতা বক্ষে

পারি না মা আর—ফেটে যায় বুক।

অনন্ত নিভ'র তার,

অনন্ত বিশ্বাস তার,

অনন্ত সে প্রেমের কি করিয়াছি অবিচার।
বুঝি নাই—নিষ্বাসনক্ষেণে

মাতা, সে সত্যীর

প্রতি সে কি নৃশংসতা ;

বুঝি নাই—কি গভীর

প্রেমের সে অপমান। বুঝাইয়াছিল ভাই,
ভ্রমসিঁদহ, পিড়ি' পদতলে ;

তবু বুঝি নাই।

আপনি জননী তুমি,

আসি' ভিক্ষা সম গ্র'গ',

কে'দেঁছিলে মোর কাছে

পদতলে তার লাগি' ;

তবু বুঝি নাই।

যবে হাসামুখে প্রাণেশ্বরী

সেই স্বপ্নদ্বন্দ্বিম্বাঝে

স্নেহে দুটি হাত ধরি',

ব'লেছিল হাসা মুখে—

ধরি' এই দুটি হাত—

'উঠ—আমি বনে যাই,

তুমি সুখী হও নাথ' ;

তবু বুঝি নাই।

মা মা, জানি না কাহার শাপে

বেঁচে আছি এ চিত্তায়,

এই তীব্র মনস্তাপে।

কৌশল্যা। উপায় ত নাই বৎস, কি করিবি ?

রাম।

স্নেহময়ি!

যাওগে, ঘৃমাও মাতা ;

নিজ পাশে দগ্ধ হই—

তুমি কী করিবে বলো ?

কৌশল্যা।

আয় ঘৃমাইবি রাম।

রাম। রহিতাম জাগি' যদি

ঘৃমাইতে পারিতাম ?

ঘৃমাইতে চাই :

ঘৃম নাহি আসে, তন্দ্রা আসে :

অমনি সীতার মূর্তি

আসিয়া দাঁড়ায় পাশে,
স্থিরশূঙ্কহাসাময়ী নীরবভংসনাসমা
পাষণ-প্রতিমা।—

বিধিনির্বন্ধ ; কি করিব মা ?
তুমি যাও ঘুমাওগে।

—দেহ অবসন্ন ; ভারী
নেদ্রে তন্দ্রা আসে ;

দেখ যদি ঘুমাইতে পারি।

[নিদ্রাবস্থাপন্ন]

কৌশল্যা। ঘুমায়েছে বাছা ; থাক ;

নিদ্রার শিশির পাতে
স্নিগ্ধ হোক শব্দক আঁখি।

আমি যাই শেষ রাতে
পুজাদির আয়োজনে।

আমি যদি বৎস রাম,
তোর দৃষ্টে নিজবন্ধ

পেতে নিতে পারিতাম। [প্রস্থান।
বাম। না। তুঁত নয়নে

নিদ্রা আসিল না। মরুভূমে
বাহ কি শীকরসিক্ত সমীর ?

অলস ঘুমে
চক্ষু ঢুলে আসে ;

দেহ অবসন্ন হয়ে আসে ;
ঘুমাইতে যাই।—

কিন্তু অকস্মাৎ কি হৃদাশে
হৃদ্য করে উঠে প্রাণ।

মম্বো তীক্ষ্ণ ছুরি বিশেষ
বশিষ্ঠকদংশনযন্ত্রণায়। ঘুমাইব ? হৃদে
জ্বলে ওঠে সীতামূর্তি।

অমনি, বিশুদ্ধ হিম
নিষ্করুণ ভৎসনায় :—গভীর অরিসীম
বিষাদের কুস্মাটিকা অন্তঃস্থল হতে উঠে
অনৃত্য হতাশায়। তুঁত রক্তপ্রোত ছুটে
ক্ষয়িত ধমনীতে।—

কমা চেয়ে নায় শ্রেষ্ঠতর ?
শান্তি চেয়ে চিন্তা বড় ?

মূর্তি চেয়ে যুক্তি বড়।
কি উচিত অনুচিত আপনি মধুর মন্ডে
কহে না বিবেক ?—

হায় কি তকের বড়মন্ডে
দিয়াছি সীতারে নিঃস্বাসন—

ভ্রম ! ভ্রম ! ভ্রম !

হার জন্য এত যত্ন,

এত চিন্তা, পরিশ্রম,
দিয়াছি তাহারে এত শীঘ্র অনায়াসে ছিঁড়ে
বন্ধ হ'তে—

হয়ত বা তাহারে পাইব ফিরে।
—মৃঢ় আশা !

হারায়ছি জাগ্রত দিবসে যারে,
তাহারে কি পাব স্বপ্নে

সুদৃষ্টের অন্ধকারে ?
মনে পড়ে আজ শূদ্রমহিষীর তিত্ত বাণী
“শয্যা মম হবে কণ্টকের”।—

হায় নাহি জানি
কোন অপরাধে শূদ্রনরপতি সাধুশিষ্ট,
সংঘত, নিরীহ ঋষি,

নির্বিরোধী, ধর্মনিষ্ঠ ;—
কোন অপরাধে শাস্তি

নিষ্ঠুর দিয়াছি তার ?
ধর্মের, পুণ্যের শেষে প্রাণদণ্ড পুরস্কার ?
কর্তব্য কি অকর্তব্য আজি, ন্যায় কি

অন্যায়,
সত্য মিথ্যা, ধর্মাদর্শ সব চূর্ণ হ'য়ে যায়,
সন্দেহের পদাঘাতে।—

তন্দ্রায় আবার একি
চক্ষু ঢুলে আসে।

যদি ঘুমাইতে পারি, দেখি।
[পুনরায় নিদ্রাবস্থাপন্ন]

ষষ্ঠীয় দৃশ্য

স্থান—রাজসভা। কাল—প্রভাত।

রাম ও বশিষ্ঠ।

বশিষ্ঠ। প্রত্যাড়িত রক্ষঃ ; প্রসারিত রাজ্য ;

আসমুদ্র হিমালয়,

উত্তরে দক্ষিণে পূর্ব পশ্চিমে,

“জয় রাঘবের জয়”

গাইছে গম্ভীর সর্বজন,

কারি বিকস্পিত দশ দিক ;
তাপস নির্বিঘ্নে করে তপ ;

শাস্ত্রী শাস্ত্র চর্চা ; রাজসিক
কার্য করে ক্ষত্র ;

দসুভয়হীন বৈশ্য—বাণিজ্য ও কৃষি।

শূদ্র—স্বজ-সেবা।

তুঁট, নিরাপদ—ভৃত্য, গৃহী, বোম্বা, ঋষি।

থেকে গেছে বাত্যা :

মস্ত উচ্ছ্বাসিত আলোড়িত সিংহ—স্থির।

এই যোগ্যকাল,—

অশ্বমেধ যজ্ঞ করো তবে রঘুবীর।

রাম। দেব বিশেষের আজ্ঞা শিরধার্য।

বিশিষ্ট। তবে করো আয়োজন।

বিস্তৃত বিপদল, হে ধরণীপতি!—

তুচ্ছ হন দেবগণ।

স্বর্গে সব : আর আশীর্বাদ কর।

হাস্যক বিশাল ধরা—

যেমতি সুন্দর।

তোমনি প্রচুবধনধান্যশস্যভরা :

দূরে চ'লে যাক্ সব

অমঙ্গল, দূবে যাক্ রোগ শোক .

দুর্ভিক্ষ ও অনাবৃষ্টি

দেশ হ'তে চির নিষ্কাসিত হোক্।

রাম। যথা আজ্ঞা প্রভু।

বিশিষ্ট। তিথি লগ্ন তবে—

কিন্তু বৎস এক কথা—

এই যজ্ঞে হইবে কে সহধর্ম্মিণী?

—এ যজ্ঞে শাস্ত্রীয় প্রথা

—স-সহধর্ম্মিণী চাই অনুষ্ঠান :

নিহলে নিষ্ফল যাগ :

এ যজ্ঞে তোমার অংশায়িনী কে?

কে লবে সে পূণ্যভাগ?

রাম। মহর্ষি আমি ত বিপরীক।

বিশিষ্ট। কিন্তু সপত্নীক হওয়া চাই।

রাম। তবে অসম্ভব যজ্ঞানুষ্ঠান ;—

আমার ত পত্নী নাই।

বিশিষ্ট। তবে স্থগিত রবে এই যজ্ঞ?

রাম। হাঁ যজ্ঞ স্থগিত রবে ;

—কি উপায় আর?

বিশিষ্ট। কিন্তু রঘুবর! দেবগণ রুষ্ট হবে।

রাম। নিরুপায়!

বিশিষ্ট। রাজ্য হবে শস্যহীন।

রাম। নিরুপায়!

বিশিষ্ট। প্রজাগণ

মরিবে দুর্ভিক্ষে।

রাম। কি করিব?—আমি বিপরীক তপোধন।

বিশিষ্ট। রাজার দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ

শাস্ত্রসিদ্ধ মহারাজ।

রাম। কি দেব! দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ

করিতে হইবে আজ?

মহর্ষি! দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিব না।

বিশিষ্ট। রাম! কেন?

রাম। কেন? দিতে হবে উত্তর?

মহর্ষি! বলিতে পারি না। কেন

কে আসিয়া চেপে ধরে বন্ধ।

বাপে কণ্ঠরুদ্ধ হ'য়ে আসে ;

চক্ষে অশ্রুকার দোঁখ।—

ভগবান্ শূধ্যায়োনা 'কেন' দাসে ;—

রক্ষা কর প্রভু—

করিতে সে নাম দংশদৃশকপণমত,

পাপাজহরা' বিকুণ্ঠিত হ'য়ে যায়।

সেই পুরাতন ক্ষত

ছিঁড়িও না টানি'। পারিব না আর।

রক্ষা কর ঋষি—পাছে

অশ্ব মস্ত আমি, কি করিষা ফেল :

— সহ্যতারও সীমা আছে।

বিশিষ্ট। স্থির হও বৎস! হয়োনা অধীর।

রাম। 'অধীর' কাহাবে বলে?—

জানোনা ত তুমি,

কি যে নরকান্ন জ্বলে এই বক্ষঃস্থলে,

অহনিশ নিত্য এই দশবর্ষ।

দেখ এই শীর্ণ কায় :—

দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে,

জ্বলিয়াছি গুণ্ড তুযানল প্রায়,

সেই বহিজ্বালা—প্রভাতে সায়াহ্নে ;

রাত্রে নিদ্রাহীন চক্ষে

বেড়ায়ছি মত্তসম সে জ্বালায় একা,

প্রাসাদ-শিখরে,—

যতক্ষণ দূরে পূরবে যায়নি দেখা

রাজত মেঘের উপরে

প্রথম অরুণকিরণলেখা।

নিশীথের পরে নিশীথ,

এমন, দিনের উপরে দিন,

চলিয়া গিয়াছে এ স্বাদশবর্ষ—

শান্তিহীন, সুস্থিতহীন,

তীব্র যন্ত্রণায়।

তবু বলো ঋষি 'হয়োনা অধীর'! তবু

বলো 'স্থির হও'!—

তুমি কি জানিবে, তুমি কি জানিবে প্রভু!

মোরে আজ্ঞা কর তুমি

উচ্চে বসি' ভতো প্রভুসম মোর ;

সে আজ্ঞাপালন তুমি ত

ভাবো না জানো না, যে কি কঠোর।

বিশিষ্ট। তবে ঐ বন্ধুব করিতে এ যাগ
অসম্মত নরেশ্বরঃ
রাম। অসম্মত,--

যদি দারপরিগ্রহ প্রয়োজন ঋষিবর !
বিশিষ্ট। বন্ধুব ঐ তবে বিশিষ্ট আদেশ
অবহেলী আজ রাম--
রাম। যদি তাই হয়।--আরো চাও ঋষি?

পুরে নাই মনস্কামঃ
হংসপন্ড উপাড়া' ফেলে দিতে চাও :--
আনো ছুরি, করো তাই :
সীতারে, নিরপরাধিনী সীতারে দিয়াছি--
আরো কি চাই?

ছি'ড়ে লও তবে দেহ হ'তে বন্ধ--
আব পারিবে না রাম।
ভস্ম করো, রুদ্ধ করো স্বর্গস্বাব--
তাই যদি পরিণাম,
তাই যদি শাস্তি ভাহার ;
তথাপি জেনো ঋষিবর স্থিৰ,
শত ঋষি বাক্য হ'তে

বক্ষণীয় পুণ্য স্মৃতি জানকীর।
বিশিষ্ট। নিতান্ত উত্তাক্ত তুমি আজি রাম!
তাই এ উষ্ণ বাণী
উচ্চারে তোমার উত্তপ্ত রসনা।

বন্ধু, রঘুবর, জানি।
নহিলে আরম্ভ করেছিলে
সেই প্রজানুরঞ্জন কাজ,
সীতা নিঃস্বাসনে,

রাখিতে না তাহা অসম্পূর্ণ মহারাজ !
প্রজানুরঞ্জনে দিয়াছিলে সীতা,
যে সীতা তোমার প্রাণ ;

প্রজার মঙ্গলে তার
স্মৃতিটুকু করিতে পারোনা দান--
এও কি সম্ভব?--

শুন রঘুপতি দর কর এই খেদ :
পূর্ণ কর যাগ।

প্রজার মঙ্গলে কর এই অশ্বমেধ।
রাম। গুরুদেব করো যজ্ঞ :

পারিব না বিজ্ঞাতে সীতার স্মৃতি :
হোক্ তবে সহধর্মিণী--

সীতার হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতি।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান--দণ্ডকারণ্য। কাল--সন্ধ্যা।

সীতা, বাসন্তী, লব ও কুশ।

সীতা। দিব আত্মপরিচয় কুশ! আজি নয়।
জানিস্ এখন, তোর রাজার তনয় ;
আর আমি অভাগিনী পতিনিঃস্বাসিতা,
রাজার গৃহিণী, আমি রাজার দৃহিতা।
কুশ। রাজার গৃহিণী তুমি, রাজার তনয়
মোরা, বনে কেন?

লব। বড় কৌতূহল হয়।
সীতা। অভাগিনী আমি, বৎস!

এই মাত্র জেনো।
কুশ। রাজ্ঞী তুমি, আর বনবাসিনী মা হেন!
লব। আর কিছ্ নয়, বড় কৌতূহল হয়।
বাসন্তী। সমাধিক পরিচয় দিবার সময়
আসে নাই।--যাও কুশ, যাও বৎস লব,
এখন ; আচরে ইহা জানিবেই সব।
[কুশ ও লবের প্রস্থান।

সীতা। আর যে সহ না বোন!
লো বাসন্তি! শির
হে'ট হয় পরিচয় দিতে!

বাসন্তী। ভগ্নি! স্থিৰ
হও! আজো ধর্ম আছে। আজো বসুন্ধরা।
একেবারে দিদি! হয় তাই পাপে ভরা।
শুন নাই রঘুবর অনন্যপন্থীক
পশুদশ বর্ষ ধরি--ইহার অধিক
আমি ত জানি না সুখ। সেই পতিস্নেহ
থাকে নিরবধি, নিঃসঙ্কোচ, নিঃসন্দেহ,
তুচ্ছ করি' বিয়োগ, নিরাশা দ্বন্দ্ব শত,
--অচল অটল স্থিৰ পশ্বতের মত :
সে পতিস্নেহ তোমার : বড় ভাগ্যবতী
তুমি দিদি!

সীতা। সত্য কথা। আমি হীনমতি!
বড় স্ভাগিনী। কিছ্--কিছ্ কুশী-লব,
ভেবে দেখলো বাসন্তী। অতুল বিভব
সম্পদে রহিবে কোথা প্রাসাদে, ভূষিত
রাজ-পরিচছদে ; কোথা তারা পরিহিত
বস্কলে, কুটীরে, দীন নিঃস্বাসনে, এখানে!
উহাদের ভাগ্য, উহাদের প্রশ্ন, প্রাণে
বড় বাজে লো বাসন্তি! নিত্য নিরবধি।
আজ আমি মাতা নাই ইহিতাম যদি,

যদি গর্ভে না জন্মিত লব কুশ, তবে
থাকিত না দ্রুথ। পতি-সোহাগ-গৌরবে
গরবণী আমি ভাগ্যবতী বড় সুখে
মরিতে লো পারিতাম, আজি হাসামুখে।
[বাল্মীকির প্রবেশ]

সীতা ও বাসন্তী। ভগবন্ প্রণমি চরণে!
বাল্মীকি। আরুক্ষ্যতী
হও সীতা, কল্যাণী বাসন্তী!
বাসন্তী। মহামতি!
এ বেশে?—অজিন পুষ্টে; কমন্ডলু
করে;
ষটি কক্ষে,—আপনারে আশ্রম ভিতরে
এ বেশে ত দেখি নাই।
বাল্মীকি। আজ এক কথা
বলিতে এসেছি।
বাসন্তী। ঋষি! শুন কি বারতা।
বাল্মীকি। বলি কথাটা কি জানো?
বেশী কিছু নয়—
তবে যদি বলি, বড় মনে ভয় হয়
আশ্চর্য্য হইবে।
বাসন্তী। কেন?
বাল্মীকি। শুন। যেতে চাই
প্রবাসে দুর্দিন জনা।
উভয়ে। প্রবাসে?—কোথায়?
বাল্মীকি। কোথায়?—উত্তর তার
শুনিলে নিশ্চয়,
খাইতে আসিবে।—বড় বেশী দূর নয়
—এই অযোধ্যায়—

উভয়ে। অযোধ্যায়?
বাল্মীকি। বলি নাই,
খাইতে আসিবে? এটা না বলিলে ছাই
ছিল ভালো।
সীতা। অযোধ্যায় কেন?
বাল্মীকি। পুনরায় 'কেন?'
আঃ মনে হয় না;—বৃদ্ধ বয়সের হেন
বহুদোষ। অযোধ্যায়—হাঁ হাঁ—নিমন্তণ।
সীতা। নিমন্তণ কিসের?
বাল্মীকি। ভোজের, এ ব্রাহ্মণ
বার ভারী ভক্ত। রাম রত্নপতি—র্তিনি
করিছেন অশ্বমেধ।
বাসন্তী। [চিন্তা করিয়া] হয় অভাগিনী
সীতা!

বাল্মীকি। অভাগিনী কিসে?
বাসন্তী। মহর্ষি এ যাগে
কে সহধর্ম্মিণী?—ঋষি, শুনিয়াছি আগে,
স-সহধর্ম্মিণী যাগ অনুষ্ঠান চাই।
বাল্মীকি। [স্বগত] মূর্থ আমি।
এ কথা ত পূর্বে ভাবি নাই,
কেন বলিলাম? [প্রকাশ্যে] বৎস!
নাহি জানিতাম
যাগপ্রথা অবগত তুমি।—শুন। রাম
অশ্বমেধ অনুষ্ঠানে উদাত।—না জানি
কে সহধর্ম্মিণী তাঁর। শুনিতে সে বাণী,
আর নির্বোধিতে তাঁরে লবকুশকথা,
যাই আমি অযোধ্যায়। বিহিত সম্বন্ধ
কারিব, যাহাতে তারা রাজ্যস্বত্ব লভে,
নব পরিণীত রাম শুনিয়া নীরবে
থাকিব করুণে? ধৈর্য্য ধবো, বৎসে! যাগ
হয়নি আরম্ভ।

সীতা। যাও। করো, মহাভাগ,
বৎসদের বিহিত যা। কিন্তু রত্নববে
কহিও না মোর কথা। মহর্ষি! কাতনে
চাই ভিক্ষা। হও প্রতিশ্রুত।
বাল্মীকি। সত্য করিলাম।
—অসম্ভব যে, সীতাকে বিস্মৃত সে বাম।
জানি রামে। রামায়ণ লিখি নাই বথা।
যদি দেখি অন্যরূপ যে বিস্মৃত সীতা,
শত শত খণ্ড ছিন্ন করি' গ্রন্থখানি,
ভাসাইয়া দিব জলে। কাঁহি সত্য বাণী
থাকিও কুশলে সীতা বাসন্তী; সত্বর
ফিরিয়া আসিব আমি।

বাসন্তী। তবে ঋষিবর!
কুশীলবে নিয়ে যাবে?
সীতা। যাইবে তারাও—
জীবনের শেষ অবলম্বন?—না, যাও,
নিয়ে যাও—অনেক সহেছে এ হৃদয়।
ইহাও সহিবে। তারা পাবে তবু সুখ—
আমার হৃদয় ভাঙে, না হয় ভাঙুক।
বাল্মীকি। না তাহারা থাক্
আপাততঃ—এসে ফিরে
নিয়ে যাব আশা করি পুত্রজননীয়ে।—
যাই তবে

উভয়ে। প্রণাম চরণে তবে পিতা।
[উভয়ে আশীর্বাদ করিয়া বাল্মীকির
প্রস্থান।]

সীতা। [বাস্পরূপ স্বরে] বাসন্তি!

বাসন্তি!

বাসন্তী। বোন-অভাগিনী! সীতা!—

[সীতাকে বক্ষে ধারণ]

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—কাননের অভ্যন্তর। কাল—প্রভাত।

লব ও কুশ।

লব। দাদা ধরিয়াছি এক শ্বেত অশ্ব।

কুশ। কই?

লব। ওই ভালবৃক্ষতলে। দেখিছ না?—ওই—
বাঁধিয়াছি বেতসীতলায়।

কুশ। অশ্ব কাব?

লব। কার অশ্ব তা কি জানি!

কুশ। নিকটে তাহার

গিয়া দেখি এস। [নিকটে আসিয়া]

এ ত বন্য অশ্ব নয়,

কোনো সৈনিকের হবে।

লব। সম্ভব।

কুশ। নিশ্চয়।

শুনিয়াছি কোলাহল যেন সেনানীর

ওলধি করোল সম, বিপুল গম্ভীর—

গুণগুণায়িত শব্দ। দেখিছি আকাশে

দ্বিপ্রহরে উৎখত ধূসর ধলিরাশি।

এই পথে সৈন্য কভ আসে নাই। আজ
আসে কেন?

লব। তা কি জানি?

কুশ। বিতন্ডায় নাহি কাজ।

নিরাপদে থাকা ভালো। একান্ত সম্ভব—

যায় দিগ্বিজয়ে সৈন্য এই পথে। লব

অশ্ব ছেড়ে দাও।

লব। কেন দিব কুশ?

কুশ। আরে

এ যে অপরের অশ্ব।

লব। অপরে তাহারে

কেন ছেড়ে দেয় এই আশ্রম ভিতরে?

কুশ। কথা শুনবে না?—বিদ্রাট ঘটাবে পরে

এই অশ্ব নিয়ে। মাকে ডেকে আনি;

তুমি কথা শুনবে না বহুদিন জানি।

[কুশের প্রস্থান।]

লব। [অশ্বের নিকটে গিয়া]

সুন্দর এ অশ্ব। চক্ৰ আয়ত উজ্জ্বল;

ক্ষুদ্র মূখ; উচ্চ কর্ণ; লোম সুকোমল,

সুচিকণ; উচ্চ কর্ণ; উন্নত ললাট;

উদগ্রীব; মাংসল স্কন্ধ; বিন্মূর্ত বিরাট

বক্ষ; দীর্ঘদণ্ড পদ; সুবহু ক্ষুর;

উচ্চ পৃষ্ঠ; সুভার পশ্চাৎ; সুপ্রচুর

ঘন কেশগুচ্ছ স্কন্ধে; সৌম্য, শান্ত, শিষ্ট,

অথচ অস্থির, বাগ্র; তেজস্বী বলিস্ত;

সুন্দর এ পশু।—আসে বুঝি এর স্বামী।

[সৈনিকের প্রবেশ]

সৈনিক। তুমি অশ্ব ধরিয়াছ?—

লব। ধরিয়াছি আমি!

সৈনিক। ছেড়ে দাও রাজ-অশ্ব।

লব। কাহার এ অশ্ব?

সৈনিক। অযোধ্যাপতির।

লব। [সাম্ভব] রামচন্দ্রের?

সৈনিক। অবশ্য।

লব। উত্তম!

সৈনিক। উত্তম!—তবে ছেড়ে দাও তারে?

লব। কেন দিব? কেন আসে আশ্রম-কান্তারে
রামের ঘোটক?

সৈনিক। কেন আসে? শুন নাই

অশ্বমেধ করিছেন রাম অযোধ্যায়?

লব। না, সে অশ্বমেধ বাস্তব

শুন নাই। তা সে

শুনিলেই এমন কি তাহে যায় আসে?

সৈনিক। যে ধরিবে এই অশ্ব সে বিদ্রোহী।

লব। সত্য?

তবে আমি সে বিদ্রোহী।

সৈনিক। কি তুমি?—উন্মত্ত!

তুমি বিদ্রোহী!

লব। হাঁ!

সৈনিক। [সহাস্যে] করিবে সমর তাই

রামচন্দ্র সনে?

লব। যুদ্ধ করিব।

সৈনিক। কোথায়

সৈন্য?

লব। প্রয়োজন?

সৈনিক। যুদ্ধ করিবে একাকী

তার অনীকিনী সহ?

লব। হাঁ!—আশ্চর্য্যটা কি

দেখিলে তাহার মথো?

সৈনিক।

যুদ্ধ বলে কারে

কিছু জানো শিশু?

লব।

দেখ জানি কি না।

সৈনিক। [সবিস্ময়ে]

আরে!—

—তাপস-বালক তুমি।

লব।

না আমি ক্ষত্রিয়।

সৈনিক। ক্ষত্রিয়?—তথাপি শিশু।

লব।

শিশু নহি!

সৈনিক।

কি ও!

শিশু নহ? যুবা নাকি!

—সত্য? যুদ্ধ বিনা

দিবে না কি তুমি রাজ্যঅশ্ব—

লব।

কদাপি না।

সৈনিক। তবে যুদ্ধ করো।

লব।

কার সঙ্গে?

সৈনিক।

উপস্থিত—

ধর'না আমারি সঙ্গে।

লব।

তোমার সহিত?

তুমি রামচন্দ্র?

সৈনিক।

না, তিনি আমার স্বামী।

লব। রাজপুত্র নও।

সৈনিক।

নহি রাজপুত্র।

লব।

আমি

রাজপুত্র। রাজপুত্র সঙ্গে বিনা কভু

যুদ্ধ করিব না।—ডেকে আন ভব প্রভু,

রাজা রামচন্দ্রে।

সৈনিক।

রামচন্দ্র সঙ্গে রণ

উদ্ভূত বালক। মূঢ়! তুমি সে রাবণ-

বিজয়ী রামের সঙ্গে করিবে সমর,

দুঃখপোষ্য শিশু?—বটে আশ্চর্য্য

বিস্তর।

লব। রামচন্দ্র রাবণজয়ী বীর সত্য—

নারীবধে বটে তাঁর অশ্রুত বীরত্ব!

অন্তরালে থাকি' যুদ্ধ কিস্কিন্ধ্যাসংকটে,

অতঃপর্য্য বালীবধ?—রাম বীর বটে

যত হীন যত হেয় মকট কপির

সাহায্যে রাবণবধ—রাম বড় বীর!

যাহা হোক রামচন্দ্র রাজপুত্র; আর

যুদ্ধ কিছু জানে বলে আছে অহংকার।

ডেকে আন রামচন্দ্রে।

সৈনিক।

অযোধ্যায় রাম।

উপস্থিত সেনাপতি তাঁর।

লব।

তার নাম?

সৈনিক। শত্রুঘ্ন।

লব। [সহর্ষে] শত্রুঘ্ন?

এ ত উত্তম কৌতুক।

সৈনিক। কৌতুক!

লব।

আশ্চর্য্য! সেই সেনাপতিটুক

কভু যুদ্ধ করিয়াছে? শূনি নাই কভু।

তবু ডেকে আনো। সে ত রাজপুত্র তবু।

রাম আসিবে না?

সৈনিক।

রামে প্রয়োজন?

লব।

নাম

শুনিয়াছি: একবার তাঁরে দেখিতাম।

সৈনিক। দিবে না এ অশ্ব!

ডাকি সৈন্যাদিকে তবে।

লব। নহিলে বাতাস সঙ্গে

যুদ্ধ কি সম্ভবে?

সামান্য সৈনিক সঙ্গে না করে সমর

রাজপুত্র লব।

সৈনিক।

এত ভারী হাস্যকর

ব্যাপার হইল আজি।

লব।

কিছু চিন্তা নাই

ভ্রমে গুরুতর হবে।

সৈনিক।

হোক্ তবে তাই। [প্রস্থান।

লব। দেখি যুদ্ধ কি প্রকারে করে অযোধ্যায়

বীরগণ। উষ্ণ রক্তপ্রবাহ আমাব

প্রত্যেক প্রতাপে বহে। আজ রণরঙ্গে

মাতিব। প্রথম দিন সমর-তরঙ্গে

দিব সন্তরণ। দেখি অস্ত্রবিদ্যা হেন

কি প্রকার শিখিয়াছি!

সীতার প্রবেশ

সীতা। লব।

লব। কি মা!

সীতা।

কেন

ধরিয়াছ অশ্ব?

লব।

মা, সে আশ্রম-কান্তারে

আসিয়াছিল যে, তাই ধরিয়াছি তারে।

সীতা। কি করিবে অশ্ব নিয়ে?

লব।

চাড়িব।

সীতা।

এক্ষণে

আসিবে যখন কেহ অশ্ব-অশ্বেষণে?

লব। এখনি আসিয়াছিল, বলিয়াছি তারে,

বিনা যুদ্ধে ছাড়িব না।

[বাস্তভাবে কুশ ও অপর বালকগণের প্রবেশ]

কুশ।

মা! মা! চারিধারে
ঘেরিয়াছে অনীকিনী আসি' এ আশ্রম।
জানি লব ঘটাইবে বিভাট বিষম
এই অশ্ব নিয়ে।

লব। তুমি নিশ্চিন্ত হৃদয়
ব'সে থাক কুশ, আমি আছি। নাহি ভয়।
কুশ। তুমি একা কি করিবে? সৈন্য অগণন।
শুনিলছ না কোলাহল?—লব এইক্ষণ
অশ্ব ছেড়ে দেও।

লব। না মা! আমি বলিয়াছি,
বিনা যুদ্ধে দিব না এ অশ্ব, মরি বাঁচি;
ভগ্ন হবে ক্ষত্রবাক্য? তুমি কি তা চাও
মাতা? [কুশকে] যাও। হোক যুদ্ধ;
[সীতাকে] যাও মাতা, যাও।
হোক সেনা অগণন। আমি ক্ষত্রবীর।
একা লব সমকক্ষ শত সেনানীর।

সীতা। যুদ্ধ করিবে কি এক অশ্বের কারণে
লব?

লব। যুদ্ধ করিব।

সীতা। এ অক্ষৌহিণী সেনা:

লব। অক্ষৌহিণী সেনা।

সীতা। একা:

লব। একা।

কুশ। 'বিন্দুচাঁদ'

সীতা। [স্বগত] সেই বাঘবেব তেজ।

সেই দৃঢ় কথা!

সেই দম্প' সে ভগ্নমা' গম্বকিস্থারিত
সেই নাসা। সেই দৃঢ় শোষণ-প্রসারিত
রাম-বক্ষ। চক্ষে জ্যোতিঃ। অটল ও শিব
সেই আত্মনির্ভর মূখে।

[প্রকাশে] তুমি ক্ষত্রবীর,
রাজপুত্র তুমি। যাও যুদ্ধ করো, যাও।
ক্ষত্রিয় রমণী আমি, বাধা দিব না ও
যুদ্ধ পিপাসায়।—লও মাতৃপদমূল,
মাতৃ-আশীষ্যদে সহ শিরে লও তুলি।—
যদি সাধনী হই, যদি পতিপ্রাণা হই,
মম আশীষ্যদে তুমি ভুবন-বিজয়ী।

[নিঃস্রাস্ত।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—কাননের অপরাংশ। কাল—মধ্যাহ্ন।
সময়—বেশে লব ও শত্রুঘ্ন। দূরে চতুঃসৈনিক।

শত্রুঘ্ন। বালক—উদ্ভত শিশু—অস্ত্র রাখো।
বোধ হয় শিশু, আজো জানো নাক
যুদ্ধ খেলা নয়?

লব। যুদ্ধ খেলা নয়?
আমি জানি সেনাপতি মহাশয়,
যুদ্ধ খেলা মাত্র—আমার অন্ততঃ।

শত্রুঘ্ন। জানো?
—অস্ত্রাঘাতে দেহে হয় ক্ষত,

ক্ষত হ'তে হয় রক্তপাত?—রক্ত
দেখিয়াছ কভু? কপাল বিভক্ত
দেখিয়াছ স্কন্ধ হ'তে ছিন্ন শির?

লব। আপনাব ছিন্ন শির, কভু, বীর
দেখি নাই—যদি কাঁহি সত্যকথা;
সত্য, আপনার দেহে ক্ষত বাধা
কভু পাই নাই।

শত্রুঘ্ন। তবে ক্ষান্ত হও।

তুমি শিশু, অস্ত্রাঘাত-যোগ্য নও;
কোড়ে ধবিবার, প্রিয় সম্ভাষণ
করিবার, স্নেহে বক্ষে আলিঙ্গন
করিবার!—ওই কৈশোরকোমল
দেহে অস্ত্রাঘাত!—ওই ঢল ঢল
সুখখানি চাম্বিবার!—ফিরে দাও
বাজ-অশ্ব, নির্ভয়ে ফিরিয়া যাও,
মাতৃকোড়ে সুকুমার!

লব। বিনা যুদ্ধে
দিব না ঘোড়কে!—বুঝিলে? প্রবুদ্ধ
নহ কি শত্রুঘ্ন? অথবা বধির?
শুন তবে [উচ্চৈঃস্বরে]

বিনা যুদ্ধে, বুদ্ধ স্থির,
দিব না ঘোড়কে!—শুনিয়াছ?

শত্রুঘ্ন [সহাস্যে] হবে
যুদ্ধ নিতান্তই। খেল অসি তবে।

[উভয়ের অসি লইয়া যুদ্ধ। শত্রুঘ্ন কেবল
শরীর রক্ষণে নিযুক্ত]

শত্রুঘ্ন। ধনা শিশু। ধনা অস্ত্র শিক্ষা। লব,
ক্ষান্ত হও।

লব। [ক্ষান্ত হইয়া] তুমি তবে পরাভব
করিলে স্বীকার?

শত্রুঘ্ন। উত্তম। স্বীকার
করি পরাভব। যুদ্ধ পরিহার
করো বীর। তবে অশ্ব ফিরে দাও।

লব। না হাসিছ তুমি।—পার নিয়ে যাও ;
আমারে পরাস্ত না করিয়া রণে,
পাবে না তাহারে ফিরায়ে। এক্ষণে
যুদ্ধ কর।

শত্রুঘ্ন। হোক তাহাই। উত্তম।
তুমি শিশু বটে, সিংহপরাক্রম
ধরে! দেহে : করিয়াছ অস্ত-শিক্ষা,
লজ্জা নাই শিশু কৌশলপরীক্ষা
তোমার সহিত।—লও অস্ত লও।

লব। তুমি বীর। তবে অগ্রসর হও।
[আবার যুদ্ধ ও শত্রুঘ্ন ভূপাতিত, সৈন্যগণ
লবকে আক্রমণ করিল। লব তাহাদের সহিত
যুদ্ধ করিতে করিতে নিস্ত্রান্ত।
[কতকগুলি সৈনিকের পুনঃপ্রবেশ]

১ম সৈনিক। ওকি!
—আহত কি সেনাপতি শিরে?

শত্রুঘ্ন। আহত? বিষম আহত।
১ম সৈনিক। শিবিরে
ল'য়ে চল ওকি—ওকি কোলাহল।
[বহু সৈনিকের প্রবেশ]

২য় সৈনিক। সন্দর্শন প্রভু আতঙ্ক বিহবল
পলাইছে সব সেনা অযোধ্যার,
শুনিয়া শত্রুঘ্ন নিহত। তাহার
পশ্চাতে ধাইছে বীরকুলশ্রেয়
লব, যেন অবতীর্ণ কাঁড়কৈয়
একাকী নির্ভয়ে।

অন্যান্য সৈন্য। ধনা ধনা লব!

শত্রুঘ্ন। তবে সেনা, উহা ভয় কলবর
পলায়িত অযোধ্যার বাহিনীর?
—ধিক্! ধিক্! কাপুরুষ ক্ষত্রবীর
অযোধ্যার সব। একা শিশু লব
খেদাইল আজ মেঘসম সব
রামের ক্ষত্রিয় সেনায়—হা ধিক্।

১ম সৈনিক। শিবিরে লইয়া চল! অত্যাধিক
আহত শত্রুঘ্ন।

[শত্রুঘ্ন বাহিতভাবে সৈন্য চতুর্দশের সহিত
নিস্ত্রান্ত।

২য় সৈনিক। চল! শিক্ষা ধনা!
ধনা বাহুবল! বীর অগ্রগণ্য
এ ক্ষত্র ভাপস। [নিস্ত্রান্ত।
[লবের প্রবেশ]

লব। পলায়িত সব
প্রভাভিত রাজসৈন্য—অসম্ভব!
একে যুদ্ধ বলে!—এ ত ছেলে খেলা;
গ হে বাই, শেষ হয়ে আসে বেলা।
[প্রস্থান।

বসন্ত দৃশ্য
স্থান—প্রাসাদশিখর। কাল—মধ্যরাতি।
রাম একাকী।

রাম। অস্তে গেছে চন্দ্র!
দূরে সন্তর্বিষমণ্ডল
পড়েছে ঢলিয়া। স্থির, নিস্তম্ভ, নিশ্চল,
মসীময় দিগন্ত আকাশ।—লক্ষ লক্ষ
নিশ্চল নক্ষত্রপুঞ্জ নীলিমার বক্ষ
ছেয়ে আছে : অশ্রুকার প্রগাঢ় অম্বরে
অনন্তর আলোকরাজ্য! ম তু্য উপরে
বিজয়ী প্রেমের মত।

স্বপ্ন এ সংসার।
শুধু দূরে সরযু'র অশ্রুত ঝংকার,
অনন্ত বিলাপ সম, অক্ষুট কারুণ্য,
জাগাইছে প্রতিধ্বনি দূর স্বপ্ন শব্দে।
জনশূন্য রাজপথ, চিত্রাপিতপ্রায়
হৃদয়গর্ভে বন্ধুবার। সুখে নিদ্রা যায়
পৌরজন। শুধু তার রাজার নয়নে
নাহি স্মৃতি। চক্ষু ঢুলে আসে এইক্ষণে,
প্রগাঢ় আলসে।

সীতা! সীতা! এস নেমে;
আমাব এ জাগ্রত 'তন্দ্রায়' নহে প্রেমে,
এস করুণায়। আজ মৃত্যু কি জীবিতা -
নেমে এস। নেমে এস।

[উচ্চৈঃস্বরে] সীতা! সীতা! সীতা!
[স্বপ্নে সীতার প্রবেশ]
সেই মর্ত্তি! সেই নিষ্করণ, সেই স্থির
পাষণ-প্রতিমা! যেন নহে পৃথিবীর,
যেন নহে জীবিত জাগ্রত; সেই হিম
বিশুদ্ধ হাসোর রেখা অধরে, অসীম
ওদাসো; নয়নে, সেই নিঃপ্রভ নিঃসঙ্গ
দৃষ্টি নিরাসক্তি, নিঃস্বরাগ, নিরানন্দ,—
স্থাপিত সুদূর শূন্যে।

[জানু পাতিয়া] সীতা! প্রাণেশ্বরী!
যদি আসিয়াছ, আজি অনুকম্পা করি',
কথা কও প্রিয়ে!—আমি নিত্য নিরবধি
দগ্ধ হই তীক্ষ্ণ অন্তরে—ক্ষমা করো
অপরাধ, কথা কও! এই ঘোরতর

অন্তর্দাহে এই অষ্টাদশ বর্ষ ধরি'
দংশ হইয়াছি!—দেবি! প্রিয়ে! প্রাণেশ্বর!
কোথায় চাহিয়া আছো দিগন্তের সীমা
লক্ষ্য করি' এক দৃষ্টে?—পাষণ-প্রতিমা!
—চেয়ে দেখো! দেখো এই কুশ, অস্থিসল্ল
শীর্ণ দেহ!—কথা কও! শূন্য একবার
বলো “ক্ষমা করিয়াছি”—একবার শূন্য—

[সীতার অপসার]

—কোথা যাও—যাইও না—নিরন্তর ধু ধু
করিছে এ দীর্ঘকাল রাবণের চিতা
এই বক্ষে!—কও, কথা কও—সীতা
যাইও না—

[সীতাব্য অস্তম্বন]

ভাগিয়াছে স্বপ্ন! উঃ কী দাহ!
কি বেদনা শিরে। রক্তে অনল-প্রবাহ
বয়ে যায়। একি? বহে ঝটিকার মত
মার্দ্র বায়ু অকস্মাৎ। দিগন্ত বিতত
মেঘরাশি ঘনীভূত সহসা অম্বরে?
খেলিছে বিদ্যুৎ। ঘন ঘন কড়কড়ে
বজ্রধ্বনি। গাঢ় গাঢ়তম অন্ধকার
ঢাকিয়াছে সৃষ্টি। শব্দ জুড়ি ঢাবিধার
উঠিয়াছে মরণ কল্লোল।

—ভয়ংকর

নিশীথিনী! এই ঠিক। অয়ি মহাব!
ভীষণ প্রলয়ংকর বাহি! অয়ি ভীমা
সাগিনী! আমাব বক্ষে যোবপ অসীমা
অস্তিত্ব, প্রশান্তি, চিন্তা, অনন্ত তমসা,
ভীম হাহাকাণপূর্ণ তোরো সেই দশা।
দৃষ্টে মিলেছি ভালো। আজি তোর
সঙ্গ

ঝাপ দিব ঝটিকার ভীষণ তরঙ্গে,
নৈরাশ্যের অন্ধকারে।

—কি গম্ভীর নিশি।

নামে জলধারা বাপ্ত করি' দশদিশ।
মুহূর্মুহুঃ বিদ্যুৎবিদীর্ণ ঘনঘটা।
বাণীর প্রপাত মাঝে সে বিদ্যুৎ ছটা
নেমে আসে পৃথিবীতে পিঙ্গল নিশীথে,
প্রলয়-দীপ্তির মত। প্রান্তর হইতে
প্রান্তরে দিতেছে লক্ষ বজ্র, হুহুকারি'
মতুর বিকট আর্তনাদ।—বালহাব!
নাচরে ভৈরবী রাশি প্রলয়ের ছন্দে
ভৈরব হুংকারে ভীমা, উলঙ্গ আনন্দে।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দণ্ডকাশ্রম। কাল—অপরাহ্ন।

সীতা, বাসন্তী, লব ও কুশ।

সীতা। বৎস বৎস! আজি সর্বনাশ করিয়াছ;

কেন বলো নাই—

রাঘবের সৈন্য এই সব?

নাযক শত্রুঘ্ন তার ভাই?

বাসন্তী। বামচন্দ্র যে তোদের পিতা;

শত্রুঘ্ন তোদের খল্লতাত।

লব। রামচন্দ্র আমাদের পিতা,

এত দিন বল নাই মা ভ!

সীতা। টেনে আনি আমি সর্বনাশী,
অমঙ্গল, অকল্যাণ যত,

আপনার ঘরে চির্বাদিন;

কে অভাগী হায় মোর মত!

কুশ। বামচন্দ্র অযোধ্যা-ঈশ্বর,

বামচন্দ্র—আমাদের পিতা;

এঁব নির্বাসিতা পত্নী তুমি

—তুমি তবে অভাগিনী সীতা।

সীতা। সত্য কুশ! আমি অভাগিনী,

সর্বনাশী পাতকিনী আমি,

এঁব নির্বাসিতা পত্নী, কুশ!

—সীতার অভাগীর স্বামী।

হা বিধাতা!—এ কথা বলিতে,

কেন বজ্র পড়িল না শিরে!

—বাহা কুশ। এই কথা শুন!

ঘৃণা কি করিস্ জননীরে?

আমি আনিয়াছি, রঘুকুলে,

অকল্যাণ কালিমা বিগ্রহ;

আমি আনিয়াছি রাশি রাশি

অশান্তি বিচ্ছেদ অহরহ;

মোব জন্য বালিবধ পাপ;

মোর জন্য লঙ্কার সমর;

মোব জন্য শত্রুঘ্ন আহত;

মোর জন্য ইক্ষ্বাকুর ঘর

ছারখার; দুর্ভিক্ষ, মড়ক,

হাহাকার, সর্বনাশ হেতু

আমি; আমি পাপ অভিশাপ;

আমি অযোধ্যার ধ্বংসকর্ত্তৃ:—

ঘৃণা কি করিস্ মোরে ?

আমি গৃহপ্রতাড়িতা, নিষ্বাসিতা,
দেবোপম আমার পতি

পরিভ্রাতা, নিকিস্তা, বঞ্জিতা,
পুণ্ডরিক ছিন্ন বস্ত্র সম ;

—আজ আমি অবনত শিরে
সকল স্বীকার করি ;—বৎস !

ঘৃণা কি করিস্ জননীরে ?
বল্ বাছা কুশ, বাছা লব !

—তথাপি নীরব বৎসগণ ?
না না, ঘৃণা করিস্ না তোরা ;

—তোরা মোর হৃদয়ের ধন ;
আমি পাতকিনী ; আমি তব্দ

তোদের জননী ;—দীন হীন—
বৃকের শোণিত দিয়া বাছা,

করোঁছি লালন এত দিন।
বলিস্ না—যে করিস্ ঘৃণা ;

—বৃক ফেটে যাবে রে এখন।
তব্দ নিরুত্তর কুশ !—লব !—

কুশ। অভাগিনী দঃখিনী জননী। [প্রস্থান।
সীতা। বাসন্তী ! বাসন্তী ! এই শেষ

—এই মোর দঃখের অবধি।
আর কি হইতে পারে ?

—করিয়া দারুণ ঘৃণা যদি
পত্র গেল অনুকম্পাভরে ;

বাড়া কিবা আছে এর চেয়ে ?
বাসন্তী ! পাবণ চেপে ধরে বন্ধ ;

চক্ষে অশ্রুধারা ছেয়ে
আসে ; ধনু মোরে—[মুচ্ছা]

বাসন্তী। লব !

লব। মা ! মা !

বাসন্তী। লব ! শীঘ্র নিয়ে আয় বারি ;
মুচ্ছিত জননী তোরা !

[লবের প্রস্থান ও জল লইয়া পুনঃ প্রবেশ ও
জল সিঞ্জন]

বাসন্তী। দিদি ! কি সামান্য দিতে আর পারি !
কি সামান্য দিব !

লব। মা মা ওঠ ; আমি লব ডাকিতেছি তোরে।
আমি ত করিনি ঘৃণা,

তবে, উত্তর না দিস্ কেন মোরে ?
মা পুণ্ড্র অস্তরে রাখিতাম,

আজ হাতে তোরে শিরে তুলি'
রাখিব মা। চিরারাখা তুই

—দে মা মোর শিরে পদ ধূলি।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রাজসভা। কাল—প্রভাত।

রাম, লক্ষ্মণ, বিশিষ্ট, অষ্টাবক্র ও অন্যান্য
ঋষিগণ।

অষ্টাবক্র। হইয়াছে এ যজ্ঞের
বিপুল বিরাট আয়োজন।

আসিয়াছে নিমন্ত্রিত
শত শত নরপতিগণ

রাজদরশনে মহারাজ !
রাম। ধন্য হইলাম আমি।

অষ্টাবক্র। আসমুদ্র ক্ষিত সমুদ্রে—
"জয় অযোধ্যার স্বামী"

গাইছে গম্ভীর।
রাম। অশ্ব কোথায় ?

লক্ষ্মণ। দণ্ডকারণে বীর।
রাম। কেহ রুদ্ধ করিয়াছে ?

অষ্টাবক্র। আছে কে অযোধ্যা ভূপতির
প্রতিপক্ষ ? বিনা যুদ্ধে

দাক্ষিণাত্য অবনত শিরে,
মানে রাঘবের একচ্ছত্র অধিকার।

[দৌবারিকের প্রবেশ]
দৌবারিক। ভূপতি

আশীর্বাদ করিতে আগত ঋষি বাস্মীক।
রাম। [শব্দবস্ত্রে] কোথায় ?

নিয়ে এস সম্মানে।
—বলো আছি তাঁর প্রতীক্ষায়,

না আমি নিজেই যাই।
লক্ষ্মণ। না না, আমি আনিতেছি তাঁরে,

বিশ্রান্ত করিয়া পুণ্ড্র
যথাবিধি অতিথি সংকারে

মহারাজ রহ স্থির।
রাম। সত্য বৎস ! ছিল নাক মনে

অতিথি সংকার কথা।
যাও বৎস শীঘ্র—এইক্ষণে—

[লক্ষ্মণের প্রস্থান।
ভরত। মনে ত হয় না বাস্মীকিরে

হ'য়েছিল নিমন্ত্রণ।
কি ভ্রম ! অনিমন্ত্রিত

এতদূর তাঁর আগমন ?
রাম। [স্বগত] তাহার আশ্রমে

—গৃহ-প্রতাড়িতা নিষ্বাসিতা সীতা
আশ্রয় মাগিয়াছিল।

তাহার আশ্রমে আরোপিতা

পরিম্লানা লতিকা শূক্যায়োছিল।

—হায় অভাগিনী!

সীতার স্মৃতিতে পূর্ণ ঋষিবর

—চিরপূজ্য তিনি।

[লক্ষ্মণের সংগে বাল্মীকির প্রবেশ]

রাম। ভগবান্ প্রণত চরণে রাম।

বাল্মীকি। মহারাজ! আয়ুস্মান্ হও—
ব্রাহ্মণেরে নমস্কার।

[ব্রাহ্মণগণ প্রতি-নমস্কার করিলেন]

বাল্মীকি। [বিশিষ্টকে] তুমি ঋষি বিশিষ্ট
কি নও?

বিশিষ্ট। সত্য।

বাম। আজি মহর্ষির এতদ্ব

পদব্রজে গতি।

বাল্মীকি। তপোবলে দূরত্ব ত

অতিক্রম হয় না ভূপতি!

কাজেই এ পদব্রজে।

বাম। কতার্থ হইন্দু মহাভাগ!

আমি আজি।

বাল্মীকি। শূন্যনিলাম রামচন্দ্র করিছেন যাগ;
রাজদরশন কভু, মহারাজ!

ভাগ্যে ঘটে নাই;

আসিলাম অযাচিত

ও অনিমন্ত্রিত আজ তাই,
এতদূর।

রাম। গুরু, বিশিষ্টের ছিল নিমন্ত্রণ ভার।

—ক্ষমা কর ঋষিবর!

বাল্মীকি। না না নিমন্ত্রণ অপেক্ষার
ধার বড় ধারিনাক।

বিপ্রজ্ঞাত ভিক্ষা করে খাই।

নিমন্ত্রণ হ'লে ভালো;

তা বিনা নিমন্ত্রণেও যাই।

—ভালো, অশ্বমেধ যজ্ঞ।

—উত্তম।—বিরাত আয়োজন।

—সুন্দর।—তা কুলগুরু

বিশিষ্টই আছেন যখন

তবে এই যজ্ঞে সহধামিনী কে?

কোন ভাগ্যবতী?

রাম। হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতি সীতার।

বাল্মীকি। কে? কি বলিলে?—আর
বৃন্দ হইলাম; কর্ণে শুনিতে পাই না। কে?

রাম। সীতার

হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতি।

বাল্মীকি।

সত্য?

রাম।

সত্য।

বাল্মীকি।

ধন্য তুমি রাম।

আমি—প্রিয়তম বৎস!

আমি শূদ্র ধন্য হইলাম।

রাম। ধন্য আমি। ভগবান্ রক্ষা করো,

রক্ষা কবো। আর

দিও না গজনা।

সবচেয়ে তব এই তিরস্কার

বজ্র সম বাজে বাক্ষে, ঋষিবর!

ধন্য আমি তবে,

পর্যবেষী? ঋষিবর!

এ জগতে পাতকী কে তবে!

[দৌবারিকের প্রবেশ]

দৌবারিক। দন্ডক অরণ্য হতে

উপনীত রাজ-ভগ্নদূত।

রাম। ভগ্নদূত! নিয়ে এস শীঘ্র।

আমি রয়োচ্ছ প্রস্তুত

শুনিতে কি বাস্তা তার।

[দৌবারিকের প্রস্থান।]

বাম। লক্ষ্মণ! নিশ্চয় আমি জানি—
শুনিব নিশ্চয় কিছু

দূতমুখে অত্যন্তদূত বাণী।

[দৌবারিক সহ ভগ্নদূতের প্রবেশ ও

দৌবারিকের প্রস্থান।]

রাম। কি বাস্তা, তোমার ভগ্নদূত?

ভগ্নদূত।

মহারাজ! [নিমন্তব্য]

রাম।

বলে যাও।

ভগ্নদূত। মহারাজ।—

রাম। শূদ্র ওই বাস্তা?

আর কি বলিতে চাও?

তথ্যাপ দাঁড়ায়ে মুক?

আর কিছু বক্তব্য কি আছে?

ভগ্নদূত। নূপতি অভয় দিন।

রাম।

কহ বক্তব্য আমার কাছে,

নিভয়ে।—নিমন্তব্য তব!

আমি তবে করিব আরম্ভ?

দন্ডকে ঘোটক কোথা পলায়েছে।

—তথ্যাপ বিলম্ব?

বল কি ব্যাপার শুন।

মুক সম রয়েছ হাঁ করে।

ভগ্নদূত। মহারাজ!

অশ্ব ধরেছিল এক শিশু।

রাম। তার পরে ?
ভান্দুত। উন্মাদ করিতে তারে শত্রুঘ্ন—
রাম। শত্রুঘ্ন—তারপর ?
ভান্দুত। শত্রুঘ্ন আহত—বন্দী।
সকলে। বাতুল—বাতুল—হাস্যকর !
রাম। বলিয়াছিলাম নাকি
শুনিয়ে অত্যন্ত ভূত সংবাদ।
[দ্বিতকে] তুমি দিনে ম্বন দেখ ?
চলে যাও বাতুল উন্মাদ ?
বাল্মীকি। শিশুর কি নাম ?
ভান্দুত। লব।
বাল্মীকি। কি ? দণ্ডক-অরণ্যনিকটে।
ভান্দুত। সত্য।
বাল্মীকি। শিশু সপ্তদশ বর্ষীয় ?
ভান্দুত। সে ওইরূপ বটে।
বাল্মীকি। মহারাজ সম্ভবতঃ সত্য,
কিংবা অশ্বসত্য বাণী
এ ভান্দুতের।
এই ক্ষুদ্র শিশু লবে আমি জানি।
রাম। কি মহর্ষি ! দোষতোছি
মহর্ষিও করেন বিশ্বাস
দুঃখপোষা শিশু জিনে শত্রুঘ্নে ?
—উত্তম পরিহাস।
বাল্মীকি। পরিহাস নহে বৎস।
—সামান্য বালক নহে লব।
রাম। কোন্ কুলে জন্ম ?
বাল্মীকি। রামচন্দ্রসম মহাকুলোদ্ভব।
রাম। সূর্যবংশ সমবংশ ?
—তার পিতা তবে ঋষিবর,
কে তা শুন।
বাল্মীকি। তার পিতা রামচন্দ্র
অযোধ্যা-ঈশ্বর।
রাম। বুঝিব কি ভগবান,
এই লব সীতার তনয় ?
বাল্মীকি। সত্য ইহা। সাক্ষী জনানন্দ।
লবকুশ পুত্রদ্বয়।
জন্মে জানকীর গর্ভে
আশ্রমে আমার, মহারাজ !
রাম। কোথায় তাহারা তবে ?
বাল্মীকি। মাতৃসহ, মদাশ্রমে আজ।
আমি আসিয়াছি
এতদূর সমর্পিতে কুশীলবে
তাহাদের রাজ্যস্বয়।

—রাজআজ্ঞা যদি পাই, তবে
নিরে আমি তাহাদের
সমর্পণ করি পিতৃকরে
তাহাদের মাতৃসহ।
রাম। না মহর্ষি ! এ বিশ্ব ভিতরে,
সবারই কলত্রপুটে আছে স্বয়ং,
আছে অধিকার ;
কেবল রাজার নাই।
বাল্মীকি। কে কাহিল ?
বিশিষ্ট। শাস্ত্রের বিচার--
রাজার কলত্র-রাজ্য ;
রাজার সন্তান-প্রজা ; আর
রাজার কর্তব্য কৰ্ম্ম—
প্রজানুরঞ্জন মাত্র সার।
রাজার জীবন এক কঠোর সাধনা।
তাহা নহে
কুসুমের শয্যা ঋষিবর
—সনাতন শাস্ত্রে বটে।
বাল্মীকি। বিশিষ্ট কি বলিতেছ ?
আমি বৃদ্ধ ঋষি, মূর্খ আমি ;
ছিলাম ঘাতক দস্যু।
তথাপি জানেন অন্তর্যামী—
এ হেন কঠোর বিধি,
এ হেন নিষ্পন্ন রাজনীতি,
শুন নাই। দয়া, মায়া, ভীতি,
স্নেহ, অনুগ্রহ, প্রীতি,
বিশ্বের সম্পত্তি—
শম্ভু নৃপতির প্রাপ্য নহে ? হায়
তুমি গৃহী ঋষিবর !
—এই বাক্য শোভা নাহি পায়।
বিবাহ করিবে রাজা,
অথচ কলত্রপুটে নাহি অধিকার ?
কেন করে নাই বিধি
তার চেয়ে "বিবাহ বাজার
অশাস্ত্রীয় ?" হইত না
এত সে নিষ্পন্ন নীতি।
বিশিষ্ট। তবে,
মহারাজ ! গ্রহণ করিতে পারো
কুশ আর লবে ;
অনন, পুত্রক তুমি !
নিতে পাবো নিশ্চিন্ত নিভয়ে,
মহর্ষি বাল্মীকি যবে
দেন সাক্ষ্য তব পুত্রদ্বয়ে।

বাল্মীকি। আর সীতা!

রাম। [অন্যমনে] সীতা সীতা

আজি স্বপ্নবৎ মনে হয়।
বশিষ্ঠ। সীতা? স্বপ্নবর!

—ধর্ম্মমতে সীতা গ্রহণীয় নয়।
বাল্মীকি। কি হেতু বশিষ্ঠ?

আমি মর্খ স্বপ্ন, বনমধ্যে থাকি,
আজীবন মহাভাগ!

ধর্ম্মাদির সংবাদ না রাখি।
বশিষ্ঠ। যে কারণে সীতা নিঃস্বাসিত,

সেই হেতু বিদমান,
অদ্যাপি মহর্ষি।
বাল্মীকি। জানি জানি।

বক্ষা করো ভগবান!'
কবিও না কলুষিত এই সভা, এই কণ মম,
এই বায়ু, সে নিন্দা উচ্চারি'।

যাহা, অপমানসম,
সুর্কান্তন অত্যাচারে

বিষম গুণে ছুঁবিকায়,
—যে কলঙ্ক, যেই অপবাদ,

যেই গভীর অন্যায়,
বাজিয়াছে তীক্ষ্ণতম—

সাক্ষী হরি—সেই বক্ষঃস্থলে —
বাম' আমি জানি

তুমি অবতীর্ণ ধর্ম্ম ধরাতলে;
কিস্তু নাহি জানি,

তুমি কি তর্কের ঘোর ষড়্‌যন্তে,
হইয়াছ কার্য্যতঃ

স্বকীয় সাধুদীপ্রযপত্নীহতা?
বশিষ্ঠ। কন্তুবোর জন্য;

রাজধর্ম্মবক্ষাহেতু মহার্মিত!
প্রেম না কন্তব্য বড়—

বাল্মীকি। কন্তব্য কি নাহি স্ত্রী প্রীতি,
মহাভাগ—মহারাজ!

শোন তবে—নহে শাস্ত্র নব,
যদি অবজ্ঞাত আজি।

—তুমি পতি—সীতা পত্নী তব,
পতিব কন্তব্য নহে,

তাহারে আশ্রয়দান তবে?
মেঘসম পত্নী নহে

পতিব সম্পত্তি মাত্র, যবে
বাসনা রাখিবে:

যবে বাসনা, করিবে পরিহার;
যেরূপ সুবিধা, স্বর্গচি,

ইচ্ছা, কিংবা প্রবৃত্তি তোমার।

শোনো তবে, তোমার বতই,
হায়, বকের ভিতরে
তাহারও হৃদয়খানি,

মহারাজ, অনুভব করে।
সীতা পত্নী ভুলে যাও—

তুমি রাজা, তব প্রজা সীতা,
অপবাদ-অপমান-বিস্মা!

যদি বিশ্বপ্রতাড়িতা,
নিরপরাধিনী আসি'

মাগে তব শৃঙ্খ সুবিচার,
তাহাবে বিচারদান

নায়মতে কন্তব্য রাজার!
তাহাও কি দিতে অস্বীকৃত রাম আজি?

বাম। অপারগ—
অস্বীকৃত নাহি।

বাল্মীকি। অপারগ? রাম! তুমি বিচারক;
তুমি মর্ত্তমান নায়;

তুমি রাজা; রাজ-সিংহাসনে
বসিয়া নিঃশঙ্কে, অবলীলাক্রমে,

অশ্রান বদনে,
কহিলে এ কথা?

—শৃঙ্খ কৃপাহীন শৃঙ্খ সুবিচার
দিতে অপারগ?—যদি সত্য এই;

তবে কেন আর
বসি' রাম সিংহাসনে?

কেন এই রাজদণ্ড?—শিরে
কেন এই উজ্জ্বল মৃকুট?

আর কেন এ বাহিরে
লিচারের বাগ্গ অভিনয়?

নেমে এস: চলে যাও
বনগ্রামে, দূর করো মালা;

রাজদণ্ড ফেলে দাও,
মুছে ফেল রাজটিকা

অক্ষয় ললাটে—কেন আর
সিংহাসনে, দিতে অপারগ

যদি শৃঙ্খ সুবিচার?
কাহাব বিশ্বাস ধর্ম্মমাহাত্ম্যে রহিবে,

কহ রাম!
যদি তার এই পুরস্কার, এই পরিণাম?

[বশিষ্ঠকে] করিয়াছ প্রশ্ন তুমি স্বপ্ন!—
কন্তব্য কি প্রেম বড়?

আমি মর্খ, আমি বৃদ্ধ,
প্রেম উচ্চ, প্রেম প্রেমভর।

প্রেম পথ দেখায়,
কন্তু'বা চলে সেই পথ বাহি';
প্রেম দেয় বিধি,
নিত্য কন্তু'বা পালন করে তাহে।
প্রেম নহে ভ্রম, মহাভাগ!
বাতুলের স্বপ্ন নহে;
প্রেম সত্য, প্রেম পূণ্য,
প্রেম কভু মিথ্যা নাহি কহে।
যেথা ধর্ম, সেথা প্রেম;
যেথা পাপ, প্রেম নাহি রহে।
প্রেম, প্রভু; কন্তু'বা, তাহার ভূতা।
বিশ্বচরাচর
প্রেমের রাজত্ব নহে?
বিশ্বব্রহ্মা নিয়ন্তা ঈশ্বর
নহে প্রেমময়?—
প্রেমে সুগঠিত বিধি ও সমাজ।
প্রেমবন্ধ পরিণয়ে নিত্য নব সৃষ্টি
মহারাজ।
কন্তু'বা, নিজীব, মৃক,
হিম, অবসন্ন, নিরাকার
কঠিন পাষাণস্তুপ।
তাহে শিল্পী ভাস্করের মত
প্রেম দেয় মূর্তি।
শুদ্ধ কন্তু'বাক্কালখানি ঘিরে
প্রেম দেয় মাংস পরিচ্ছদ।
শুদ্ধ তরুবাণিশরে
প্রেম দেয় কুসুমপল্লব।
রৌদ্রতন্তু খরাতলে
প্রেম আসে রাতিসম
পবিত্রাশিরান্নিধিজলে
সুন্দর পবনে।
ধীরে, চিন্তার ললাটখানি ছেয়ে,
প্রেম আসে সুদৃষ্টিসম।—
কন্তু'বা কি উচ্চ প্রেম চেয়ে?
—চেয়ে দেখ মহারাজ,
চেয়ে দেখ কবি, এ সুন্দর
কিন্তু মজারিত প্রেমে।
দিশন্ত বিভত নীলাম্বর
প্রেমে উন্মাদিত।
প্রেমে সূর্য উঠে, প্রেমে নীলাকাশে
পদ্মে পদ্মে জাগে লক্ষ লক্ষ;
চন্দ্রমা প্রেমে হাসে

প্রেমে বহে বারিধারা;
প্রেমে বিশ্বে নির্যারিণী ছুটে।
প্রেমে বিকশিত কুঞ্জ,
প্রেমে রাশি রাশি পুষ্প ফুটে।
অন্ধকারে প্রেম দেয় আলো,
বিশ্ব হাহাকার মাঝে
স্বর্ণাখ্য সংগীতে নিত্য
নিয়ত প্রেমের বীণা বাজে।
বিশিষ্ট। বাস্মীকিক। বাস্মীকিক।
ভূমি জয়ী। অবনত করি শির।
তোমার আদেশ শিরোধার্য।
যাও রাম, বাস্মীকিক
আজ্ঞামত কর কার্য।
লও জানকীরে, মহাপতি!
রাম। অদা সুপ্রভাত মম এত দিনে।
—কলা সংসংহতি
যাইব দণ্ডকে।—
ধরা হউক প্রস্তুত পদ্পরত্ব।—
যতদিন নাহি ফিবি,
প্রতিনিধি রাহিলে ভরত।—
সম্পূর্ণ হউক যজ্ঞ।
[বিশিষ্টকে] গদ্বদেব অতি শূভক্ষণে,
হ যথিছিল অশ্বমেধমন্ত্ৰণা এ
মহর্ষিব মনে।
হৃদয়ের ধনবাদ লও দেব; সর্ব
অপরাধ
ক্ষমা কর। আজ এই শূভদিনে,
দাও আশীর্বাদ,
যেন পাই কুশলে কলত্র পুত্রে।
—পূর্ণ কব যাগ।
অকাপণ্যে বিতর কাণ্ডন সবে।
—আর [বাস্মীকিকে] মহাভাগ!
লও হৃদয়ের শ্রদ্ধা,
অন্তরের ভক্তি, কৃতজ্ঞতা;
দাও শান্তিবারি শিরে।
দূরে যাক্ সর্ব ক্ষত বাধা,
আশান্ত ও দুঃখ।—
করো আশীর্বাদ দুই জনে আজ।
বাস্মীকিক। পূর্ণকাম হও বৎস!
বিশিষ্ট। পূর্ণকাম হও মহারাজ!
রাম। লক্ষ্মণ! আদেশ করো—
প্রতি গৃহচুড়ে, সৌখিন্যে,
উড়ুক পতাকা বিরাজিত,
এই সুন্দর সমীরে,

বসন্তের। গাউক মঙ্গলগীতি,

মনোহর ছন্দ

প.ন ব্যাস্ত করি'।

নভ দীর্ঘ করি' উন্মত্ত আনন্দে,
বাজুক মঙ্গল-বাদ্য।

গ'হে গ'হে হোক' শঙ্খধ্বনি।
আমি এবে যাই

অন্তঃপুরে তবে, যথায় জননী।
[প্রস্থান।

বাস্তবিক। সীতা সীতা সুভাগিনী দুহিতা
আমার! তুই ধনা।

কে'দোঁছস্ সন্তদশ বর্ষ ধরি'
নিতা বার জনা,

দিবানিশি জানাক!—

সে ভুলে নাই তোবে, ভুলে নাই।
দেখে যা দেখে যা বৎসে।

কাদিসনে বৃথা : সর্বদাই
পরিপাড়া মুখে তোর,
দেখি নাই হাসি এতদিন ;
এবার দেখিব।

সেই চক্ষুদুটি বিষাদে মলিন,
— দেখিব উজ্জ্বল।—হরি!

আজ তুমি ধন্যবাদ লও,
অন্তরের অন্তর হইতে।

—ধর্ম্য। তুমি মিথ্যা নও
আছে বিশ্বের প্রেম, দয়া।

ভক্তি, স্নেহ, চরিত্রমহত্ত্ব।
—হরি' দয়াময় হরি।

আজ জানিলাম তুমি সত্য।
[নিঃক্রান্ত।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—দণ্ডকপ্রাচ্য। কাল—শেষ-রাতি।

সীতা ও বাসন্তী।

সীতা। কত রাতি বাসন্তী?

বাসন্তী। রজনী

অবসান প্রায়, মনে গণি।

সীতা। কাক ডাকিল না?

বাসন্তী। কই!—হবে!

সীতা।

কুটিরের স্মারগুলি তবে
খুলে দে বাসন্তী!—ধীর-ধীর,
প্রভাতের সন্নিধ্য সমীর,
প্রিয় বালাবন্ধু সম এসে,
জড়াবে ধরুক গলদেশে।

বাসন্তী। না দিদি, তোমার তন্ত কায়ে,
প্রভাতিশিরস্পৃক্ত বায়ে,
বাড়িবে জ্বরের বেগ : জ্বর
কমে নি ত।

সীতা।

বিশুদ্ধ অধর—
জল দে বাসন্তী! উঃ কী দাহ!
শিরায় কী অনল প্রবাহ
ব'হে যায়!

বাসন্তী।

বেদনা কি শিরে
কমে নাই দিদি?

সীতা।

কই?—ফিরে
আসেন নি, আজও বাস্তবিক
ঈশ্বর?

বাসন্তী।

অযোধ্য! দিদি কি
দুদিনের পথ? ডরা তিন
আসিবেন মঙ্গলকাহিনী
ল'য়ে; ধৈর্য্য ধরো দিদি—

সীতা।

বোন্!
ধৈর্য্য!—ধৈর্য্য কারে বলে?—কোন
বাজকন্যা, রাজার গৃহিণী,
বীরমাতা, হেন অভাগিনী!—
পরিভ্রষ্ট, প্রভাত বৈ
পথের কুজুর। তবু হেন
কার পিতা, কার পতি, কার
পুত্র?—সাম্বন্ধ্যার বাক্য আর
বলিস্ না।—শোন্ ওই ডাকে
বিহঙ্গম কুজে, শত গাথে।
খুলে দে কুটির স্মার

[কথাবৎ বাসন্তীর কাব্য] ওই

নেমে আসে উষা জ্যোতিষ্ময়ী,
কনকচরণক্ষেপে ধীরে,
সুন্দর উজ্জ্বল শৈলশিরে,
নীলবে।—বাসন্তী, আজ কেন
মনে হয়—এ প্রভাত যেন
রচিতরাছে কনক ক্রিয়ণে,
আমার অস্তিত্ব ল'য়া! মনে
হয়—এই নিশ্চেষ্টপ্রসার—
এই শেষ প্রভাত আমার।

—তাই হোক—এই শ্যাম ছবি,
বিহঙ্গমদ্বার অটবী,
ধাক্ক আমারে আজি ঘিরে।
পদ্যময়ী জাহবীর তীরে,
ভুলে গিয়ে সৰ্ব্ব দৃশ্য শোক,
আজ মোর সূখ মৃত্যু হোক।

বাসন্তী। ও কি কহ অকল্যাণ বাণী!

রোগ সারে না কি দিদি?

সীতা।

জানি,

রোগ সারে। সব রোগ সারে।

অগ্নিতপ্ত জ্বরের বিকারে

বাচে জীব : প্রবল যক্ষ্মায়

রক্ষা পায় রোগী।—কিন্তু হয়,

যে রোগ পতির নিষ্করূপ

কঠিন তাচ্ছল্য। শতগুণ

কঠিন—পুত্রের অশ্রুহীন

হিম শব্দক স্করূপ ঘৃণা—

সে রোগ সারে না বোন।

বাসন্তী। [স্বগত]

আর

কী দিব সান্ত্বনা?—সান্ত্বনার

অতীত এ বাথা। ব্যাধ সব

প্রবোধ—

সীতা।

বাসন্তী। কোথা লব?

বাসন্তী। ঘুমায় শিয়রে।

সীতা। [ফিরিয়া দেখিয়া] মোর লাগ'

অহা, বৎস, সারারাত্ জাগি'

পড়েছে ঘুমায়—

প্রিয় বোন।

দুটি হাত ধরে বলি শোন—

পুনঃ পুনঃ নিশা অবসানে,

কে যেন বলিছে মোর কানে,

আজ মোর শেষ দিন। বেশ

বুঝিওছি আজ সব শেষ।

য়ে বাসন্তী! তাই হয় যদি,

আজ মোর দৃশ্যের অবধি—

ভাবিস্ না কাদিস্ না : স্থির

শামল পদ্পিত অটবীর

কোড়ে, বিব জাগরণ মাঝে,

আমি ঘুমাইয়ে বাই আজি।

এ আমার সূখ মৃত্যু তবে :

আজি ভাবি, অবসান হবে—

এ পদদলিত, এ অসার

এই শূন্য জীবন আমার।

—যন্ত্রণার শেষ, দৃশ্যহীন,

শান্তিভরা, এ সুখের দিন।

যদি তাই হয়—ভাবি, তবে

দেখিস্ আমার কুশীলবে।

অযোধ্যায় ফিরে যাস্, গিয়ে

বলিস্ রাখবে, সৎপে' দিয়ে

লব কুশে, বলিস্ লো "সীতা

সুখে মরিয়াছে : তুমি পিতা

এ যুগ্ম শিশুর : পৃথিবীর

তুমি রাজা : ন্যায়নিষ্ঠ, বীর

তুমি : সীতার এ শেষ কথা :—

সীতার অন্তিম ভিক্ষা—যথা-

বিহিত করিও পুত্রস্বয়ে .

সুখী হও নব পরিণয়ে"।

জগদীশ! নয়নের পাশে

এ কী অন্ধকার ছেয়ে আসে।

এলাইয়া আসে ধীরে ধীরে .

প্রতি অঙ্গ, শিথিল শবীরে .

এ কী লো বাসন্তী?

বাসন্তী।

বুঝি তবে

জ্বর ছেড়ে আসে দিদি।

সীতা।

হবে।—

[চমকিয়া] ও কি?

ওই-দেবে স্তম্ভ

অরণ্যে মাঝে কোন শব্দ

শুনিতোছ না কি? মনে গগি

শুনিতোছি অশ্বপদধ্বনি

দূরে যেন।

বাসন্তী।

কই :

সীতা।

ওই শোনো—

ক্রমে স্পষ্টতর যেন কোনো

সবাহন যুগ্ম অশ্ব।

বাসন্তী।

বটে

মিলাইয়া গেল নদীতটে।

সীতা। দেখে আয়।

বাসন্তী।

বেশ। দেখে আসি

স্থির রহ।

[প্রস্থান।

সীতা। [উক্তি শ্রবণান্তর]

হঃ মত বিশ্বাসী

ভ্রান্ত মোর দৃষ্টি হৃদয়।

তাহা নয় মৃত্যু তথা নয়। [শয়ান]

কেন আসিবেন তুমি প্রভু,

রাজেশ্বর, কুটীরে মোর' তবু

আস্থার হৃদয় কেন? হেন
কেন বিকম্পিত দেহ? কেন
রুম্বকণ্ঠ? কেন অশ্রুবারি
চক্ষে আর রাখিতে না পারি?
—আসবেন তিনি? মহারাজ
তিনি, কিম্বপতি,—তিনি আজ—
ছাড়ি' তাঁর উচ্চ সৌধাশিরে.
আসবেন দারিদ্র কুটীরে?
[সগর্বে] কেন নয়?—হী অভাগী

আমি;

তবু মোর তিনি নন স্বামী?
হোন তিনি সম্রাট্—আমি না
সম্রাজ্ঞী তাঁহাব?—বিলিনা.
পরিভাষা, ধলিধূসরিতা
আজি, তবু ধর্ম্মপরিণীতা
পত্নী নহি তাঁর?—এ দুরাশা!
—হায় অন্ধ মূগ্ধ ভাব! আস!
নহে অভাগীর তিনি,—তিনি
অন্যের:—সে কোন সুভাগিনী.
কোন পুণ্ড্রকপুণ্ড্রাফলে
লভিল যে তাঁবে,—অশ্রুজলে
কেন বক্ষ ভেসে যায়?—তিনি
সুখী হোন—আমি অভাগিনী
সমুদ্রের জলবিস্ব প্রায়.
অতল সে জলে মিশে যাই।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান: দণ্ডকাবণের প্রান্তভাগ। কাল—প্রভাত।

রাম ও লক্ষ্মণ।

রাম: কোথায় বাস্মীকি?
লক্ষ্মণ: তিনি গিয়াছেন দেবী জানকীর
দিকে তব আগমন-বাণী।
রাম: [পরিভ্রমণ] কই এখন ত ফিরে
আসো না কেন?—আমি যাই দেখি।
লক্ষ্মণ: ক্লান্ত হও তাই
মহাবীর নিষেধ।
অতীত ক্ষীগন্দহা দেবী তাই
আসো মহাবীর ওই।
রাম: [প্রগম্ব হইয়া] কি মহাবীর

কোথা মম সীতা?

[বাস্মীকির প্রবেশ]

বাস্মীকি। এখন সময় নহে রাম।

সীতা এখন নিদ্রিতা।

এত বৃক্ষ হইয়াছে,

আশ্চর্য্য এ হেন বিবর্তন

কভু দেখি নাই।

মম বাস্ত্য শূন্য দেহে তার যেন
জাগিল নবীন স্ফুর্তি।

পরিপাণ্ডু দুটি গণ্ডস্থলে
ফুটিল দুইটি রক্তজবা।

মৃদুহাস্য অশ্রুজলে

রচিল মধুর স্মৃতি;

ধীরে আসি' পড়িল শিশিরে,
স্নিগ্ধ সূর্য্যারাম যেন।

বাহু দুটি প্রসারিয়া ধীরে
কহিল জানকী 'কোথা তিনি';

অশ্রুগঙ্গাভাষায়;

উঠিল দাঁড়য়ে সীতা;

পড়িল সে অর্মান মূচ্ছার
ছিগম্বল লতাসম ভূমে।

ধরিল বাসন্তী তারে
তখনি উঠায়ে বৃকে;

আনি' লব পূর্ণকুম্ভবারি
দিল তাব মূখে, সংজ্ঞা লভিল জানকী।

পরিশেষে,
পরিশ্রান্ত সীতা,

বিশ্রামেব তবে, আমার আদেশে,
জড়াইয়া বাসন্তীর বৃকে,

তার স্নেহময় বৃকে,
ঘুমায় পড়িল ধীরে,

শান্ত স্নিগ্ধ সুগভীর সূত্রে।
এখন ঘুমায় সীতা;

ঘুমাক সে, সমস্ত যামিনী
মুদে নাই আঁখি;

ক্লান্ত, অতি ক্লান্ত এবে সুভাগিনী।
বাম। কোথা পুত্র? কোথা লব কুশ?

বাস্মীকি। তাদের মায়ের কাছে;
যাই ভেকে আনি গিয়া—

এই আপনিই আসিয়াছে
কুশ। কুশ, লব কোথা?—

[কুশের প্রবেশ]
কুশ। লব আছে মাতার সকাশে,

করে পরিচর্যা তাঁর,
জাগিয়া এখন তাঁর পাশে।

বাল্মীকি। কুশ—এই পিতা! রামচন্দ্র—

এই পিতৃব্য লক্ষ্মণ

তোমার। প্রণম কুশ এ'দের চরণে।

কুশ। [যথাদেশ করিয়া রামকে পর্যবেক্ষণসহ
স্বগত] এই রাম!

অযোধ্যার অধীশ্বর এই!

—যার গাথা, যার নাম

আসমুদ্রপরিখ্যাত;

যার কীর্তি অক্ষয় অমর,

ঘোষিত সহস্র মূখে;

জিনিল যে লঙ্কার সমর,

স্থাপিল যে সুমহান্ বিধি;—

ধন্য ভাগ্যবান্ আমি

পুত্র পিতা যার হেন রামচন্দ্র—

অযোধ্যার স্বামী।

[লবের প্রবেশ]

বাল্মীকি। লব! এই পিতা রামচন্দ্র—

এ পিতৃব্য লক্ষ্মণ

তোমার। প্রণম পদে।

লব। [লক্ষ্মণের চরণে প্রণাম করিয়া]

ভাগ্যবান্ আমি, তপোধন,

এ হেন পিতৃব্য যার—

পদে প্রণতি পিতৃব্য মম!

[গমনোদ্যত]

বাল্মীকি। পিতারে প্রণম, লব!

লব। [সান্ত্বনানে ফিরিয়া] মহর্ষি!

কৈশোরে, ছায়াসম,

যে পল্লী, সাম্রাজ্য ছাড়ি,

রামানুর্বর্তনীর বনবাসে;

লঙ্কায় যে তার জন্য যাপে নাই

সুদীর্ঘ প্রবাসে,

দিন অশ্রুপাত বিনা;

নিন্দাভয়ে তারে অনায়াসে,

দেয় নিস্বাসনদন্ড যেই রাম—

ক্ষমা করো দাসে—

ভগবান্, সেই রামে

প্রণাম না করে লব।—তার

অটল কিস্বাসে ত্রিান

করেছেন রূঢ় অবিচার

অগাধ সে প্রেমে হানি' শেল—

তার অনন্ত নির্ভর

দলি পদতলে।—দেব!

হোন্ তিনি অযোধ্যা-ঈশ্বর!

হোন্ তিনি নির্মলের পতি:

তিনি তুচ্ছ তিনি ছার।

হোন্ তিনি রাবণবিজয়ী:—

তিনি ভীরু শতবার।—

[রামচন্দ্রকে] পিতা! রামচন্দ্র!

পৃথিবীর পতি তুমি? নরোত্তম

তুমি? বীর তুমি?

ধর্মপরায়ণ?—নিষ্ঠুর নিষ্পন্ন!

ধিক্! কাপুরুষ! ধিক্!

তোমার পাপের নাই সীমা।

ও উচ্চ ললাটে প্রভু,

এই কৃষ্ণ কলংক কালিমা

রবে লেপি চিরদিন রাজেন্দ্র!

জানিও যশাগাী:

বাজিবে বকটধ্বনি

চিরদিন এ অন্যায় পিতা!

রাম। [বাস্পগঙ্গাদ স্ববে] পুত্র্যঃস্বমাঝে

তুই শ্রেষ্ঠতর লব! পৃথিবীর

অধীশ্বর, মাগে ভিক্ষা আজ

তোর কাছে, নতশির

গর্বিত লজ্জায়—আয় বন্ধে

ক্ষমা করাবি না লব?

[হস্ত প্রসারণ]

বাল্মীকি। বৃক্ষ চক্ষুর্দ্বয়ে অশ্রু আসে।

লব! তথাপি নীর।

পুত্র কাছে চাহিছে মাঙ্কর্ণনা পিতা!

তথাপি কঠিন!

পেয়াছিহু বাল্মীকির কাছে

কি এ শিক্ষা এত দিন!

লব। [রামকে] চাহো ক্ষমা পিতা,

নিজ পল্লী কাছে! অযোধ্যা-ঈশ্বর

ক্ষমায়ী সাধনী সতী

ক্ষমা যদি করে, রঘুবর!

বড় ভাগ্যবান্ তুমি!

অনুকম্পা চাহো বিধাতার,—

যদি পাও বড় ভাগ্যবান্ তুমি।—

কী বলিব আর—

পিতা! রামচন্দ্র! তুমি পিতা,

আমি পুত্র; কিন্তু হায়—

সেই পরিচয় দিতে

নূরে পড়ি রক্তিম লজ্জার।

পশ্চম দৃশ্য।

স্থান—দণ্ডকাস্রম। কাল—অপরাহ্ন।

বান্ধীকি ও রাম।

বান্ধীকি। আপনি আসিছে সীতা।

আমি বললাম

“উঠ স্ভাগিনী আসিছে কুটীরে রাম।”
কহিল সীতা “না প্রভু! এসেছেন স্বামী
এতদূর মোর লাগি।” নিজের যাব আমি
এক্ষণ সমীপে তাঁর : করো অনুমতি।
ভাবিও না ভগবান! আমি ক্ষীণ অতি :
পাইয়াছি দেহে বল, হৃদয়ে বিশ্বাস,
নিরাশায় আশা অতি। চিন্তে অভিলাষ
আপনি যাইয়া নাথ্যে দিব অভর্থনা
আপনি যাইয়া পদ কবির বন্দনা।
এখানে অপেক্ষা করো। আমি যাই তবে
নিয়োগ আসি সীতাবে।

[বান্ধীকির প্রস্থান।]

রাম।

আবাব দেখা হবে।

কি কহিব? দীর্ঘ সন্তদশ বর্ষ পরে
দেখা হবে। কি কহিব?—বক্ষের ভিতরে
উঠিছে ঝটিকা, চক্ষে আসে বাষ্প ভরি :
কত কথা বলিবার আছে।—হাত ধরি
চাহিব মাঝরূপা : বলিব কি কি বলিয়া
চাহিব মাঝরূপা? কী উত্তর দিবে প্রিয়া?
আকর্ণ-বিশ্রান্ত তাব নীল চক্ষু দুটি
ভরিয়া যাইবে জলে, তাব ওঠপুটে
জাগবে সে হাসি, তাব কাম্পিত অধরে
কহিবে সে সেই চিব পবিচিত স্বরে
সে মধুর কণ্ঠে—“অর্ধাপ্ত! প্রাণেশ্বর!
জীবন বলন্ত!”—আমি কী দিব উত্তর?
—ওই আসে সীতা।—এ কি!

এত শীর্ণ!—নত

দেহযাণ্ট; পরিপাণ্ডু তুষারের মত
গন্ডস্থল; অতি ধীর অনিশ্চিত গতি;
তথাপি অধরে জাগে স্নিগ্ধ মিষ্ট অতি
সেই হাস্য; ললাটে গরিমা; মূখে ক্ষমা,
চক্ষে জল; মস্তিষ্কমতী অনুকম্পা সমা।

[সীতার প্রবেশ]

রাম। সীতা!

সীতা। মহারাজ!

রাম। সীতা!—এই সন্বেদন

এতদিন পরে! এই শব্দ সন্বেদন—

‘মহারাজ!’—প্রাণেশ্বর! অথবা আমার
পুত্রানত সন্বেদে কি আছে অধিকার।
তোমার আমার মধ্যে মহা ব্যবধান;—
স্বর্গের দেবতা তুমি, আমি ক্ষুদ্রপ্রাণ
মর্ত্যের মনুষ্য মাঠ; তুমি প্রপীড়িতা
আমি ভব অত্যাচারী।—

সীতা! সীতা! সীতা!

ক্ষমা করো।

[সীতার সমক্ষে জানু পাতিয়া উপবেশন]

সীতা। কি করো ভূপতি? মহারাজে

এ ভূমির, এ ধূলার আসন কি সাজে।

রাম। মহারাজ নহি আজ!—এই রাজবেশে
বলো, দূরে ফেলে দেই, তোমার আদেশে।

ফেলে দেই মণিময় এ-স্বর্ণমুকুটে;—

আমার সাজে না ইহা। যত্ন করপুটে,

মুস্ত শির, নত জানু, ভিক্ষুক সমান,

চাহি ক্ষমা। ভুলে যাও ক্ষুদ্র বর্ষমান,

সীতা!—আমি রাজা, তুমি রাজার দূহিতা

ভুলে যাও। শব্দ মনে কব তুমি সীতা,

আমি রাম—এই মাত্র। শব্দ কর মনে

সেই পুত্রানত দিন : পশুঘটী বনে

তাপস তাপসী মোরো : গোদাবরী নদী,

সেই গরিপদতলে : নিরবধি

বিহঙ্গমখব কুঞ্জ মনে করো প্রিয়ে,

জীবনের সে প্রভাত : সেই পর্ণগহে

শৈশবের সে প্রথম প্রণয়-কাহিনী—

সরল, সুন্দর স্নেহ গিরিনির্ঝরিত

সম : মুস্ত, অসীম, উদার অনিয়ত,

হেমন্তের ঘন নীল আকাশের মত।

আচ্ছন্ন করিয়াছিল ঘনঘটা আসি

সে সুন্দর প্রেম,—সেই গাঢ় স্নেহমাণি ;

বাঁধিয়াছিল এ চিত্ত সংসারানয়ম

নিগড়ের মত;—আজ বুঝিয়াছি ভ্রম।—

ক্ষমা কর সীতা! ভব পুণ্যবারি দিয়ে

আবিলতা মম ধৌত করে দাও প্রিয়ে—

সীতা। বিকলাঙ্গ, চক্ষুস্বয় দৃষ্টিহীন জলে,

বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠ আমি। তুমি পদতলে

এতক্ষণ, তথাপি নিস্তম্ভা তাই আমি।

উঠ অর্ধাপুত্র, উঠ নাথ, উঠ স্বামী—

রাম। উঠিব না বতকণ তুমি নাহি কহ

‘ক্ষমা করিয়াছি’।

সীতা।

নাথ! নিত্য অহরহ

করিয়াছি বার আরাধনা হায়; বার

দর্শনলাভই সিদ্ধি সর্ব সাধনার,

চরম মোক্ষের হেতু ; বিপদে কল্যাণে
ছিল যে আমার সঙ্গী ; জ্ঞানে অজ্ঞানে
যে আমার ধ্যান ; তারে ক্ষমিব কি আমি ?
আমি দাসী চিরদিন, তুমি মোর স্বামী ;
তুমি গুরু, আমি শিষ্য ; যাহা কহ, ধরি
শিরে বেদবাক্য সম—প্রশ্ন নাহি করি ।
আমার দেবতা তুমি, আমি ভক্ত তব ;
যাহা করো, রুঢ় হয়, বন্ধ পাত' ল'ব
ঈশ্বরের বিধান বলিয়া । এই জানি—
তোমাতে আমার দেবদেব বলে মানি ।
সত্য ও অসত্য, ন্যায় অন্যায়, বিচার
করিবার আমার কি আছে অধিকার ?
তোমাতে পেয়েছি নাথ, আজি পুনরায়,
সত্তদশ বর্ষপরে ! ভুলিয়াছি তার
সর্ব্ব দুঃখ, সর্ব্ব বাধা ! আজি পূর্ণ সুখ ।
শোক তাপ ক্ষোভ দুঃখ নাহি এতটুক !
রাম । বুলিয়াছি প্রাণেশ্বরী ! আজিও আমার
তুমি সেই সীতা ; সেই চিরপ্রমাধার
মন্দ, দিব্য, চির জ্যোৎস্না, চিরস্নেহময়ী—
চিরক্ষমাময়ী প্রিয়ে !

সীতা । আসিছেন ওই
মহর্ষি, লইয়া কুশলিবে ।
[লবকুশ সমভিব্যাহারে বাল্মীকির প্রবেশ]
বাল্মীকি । মহারাজ !
এখানে সমাপ্ত তবে বাল্মীকির কাজ !
মিলিত দম্পতি ; মম পূর্ণ মনস্কাম ;
আজি হ'তে গাও বিশ্ব “জয় সীতারাম :”
একগি সমাপ্ত করি' রামায়ণ গান,
কুশলিব করে আজি করিয়াছি দান ।
রাম । মহর্ষি মাঙ্গর্জনা করো সর্ব্ব অপরাধ ।
বাল্মীকি । সুখে থাক রাম সীতা,
করি আশীর্বাদ ।

রাম । সত্তদশ বর্ষ পরে পাইয়াছি ফিরে
পত্নী পুত্রে । বহু বহু সমীরণ ধীরে
সায়াক্ষের । প্রস্তুতিত, সুগন্ধ, প্রচুর
পুষ্পে সাজো বনদেবী ; নিকুলে, মধুর
গাওরে বিহঙ্গ ; আর সায়াক্ষের রবি
স্বর্ণরশ্মিরালি দিয়ে সাজাও অটবী ।
পাইয়াছি পত্নী পুত্রে । সর্ব্ব দুঃখ লীন
অসীম সৌভাগ্যে ;—আজি কি সুখের
দিন !

[ভূমিকম্প]

বাল্মীকি । —একি ! অকস্মাৎ ঘন বিকম্পিত
পৃথিবী,
আন্দোলিত ভূত্বরের দূর্ভাগ্যের ভিত্তি,
সমুদ্র বন্ধের মত ।—বিশাল শাল্মলী
ভেঙ্গে পড়ে ; তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গে পড়ে ঢাল',
বালুকার স্তূপ সম—শতধা বিধগুণ্ড,
বিক্ষিপ্ত, বিচূর্ণ নিম্নে । প্রবল প্রচণ্ড
আর্তনাদে, মন্ত্রকেশী, আছাড়িয়া পড়ে
দুই প্রান্তে, গঙ্গা উল্লাসিনী—কড়কড়ে
বিসাট গম্ভীর মন্দ্র ক্ষুদ্র পৃথিবীর
অন্তঃস্থল হ'তে ।—একি অস্তিম সৃষ্টির ?
বিশ্বব্যাপী ধ্বংস ?—একি—একি
দীর্ণভূমি !

[সীতার পদতলে ভূমি বিধা বিভক্ত ও
সীতার তল্লম্বো প্রবেশ]

সীতা । ধরো নাথ—
রাম । কোথা তুমি ?
সীতা । নাথ ! কোথা তুমি ?
রাম । [উচ্চৈঃস্বরে] সীতা !
সীতা । [ভূগর্ভ হইতে] নাথ !
রাম । কোথা তুমি ?
সীতা । [ক্ষীণস্বর নিগত হইল]
কোথা তুমি ।
বিভক্ত ভূখণ্ড যত্ন হইল
রাম । একি !
অকস্মাৎ একি, ঘন অন্ধকার দেখি
মহর্ষি ! কোথায় সীতা ?
বাল্মীকি । —গর্ভে ধরণীর ।
হইয়াছে এতক্ষণে সে রাক্ষসী, স্থির,
সীতারে ভক্ষণ করি'—

রাম । বুলিয়াছি হবে,
আমার দুঃখের এই পূর্ণ মাত্রা তবে ।
বুলিয়াছি নিয়তি কঠিন, হলভরে,
পূর্ণ সুধাপাত্র মম ধারণা অধরে,
পান করিবার কালে, ছিনিয়া সবলে,
সহসা ছাড়িয়া দিল কঠিন ভূতলে ।
একি কোন কুস্বপ্ন বা ইন্দ্রজাল হার ।
মহর্ষি বলিয়া দাও জানকী কোথায় !

যাক্ষ্মীক। জানিনা কোথায়!

স্বর্গের সুখার প্রান্ত
মর্ত্যের মৃন্ময়পায়ে পড়েছিল আসি',
গিয়াছে উড়িয়া! সন্ধ্যার কিরণরাশি
পড়িয়া জলদে বর্ণধন-সে গড়ান্নে,
গিয়াছে মিলানে সেই বারিদের গানে!
বংশীধ্বনি উঠি' স্তম্ভ স্বপ্রহর নিশি'
বিকম্পিত মূচ্ছন্নান্ন গিয়াছে সে মিশি'
নৈশ নীলিমায়। ছিন্নবস্ত্র পশ্মপদে
সৌরভ শূন্যে গেছে। পড়িয়াছে লুপ্তি
নিদাঘের দীর্ঘস্বাস বেগে কুঞ্জে উঠি'
বুঝিয়া এ মর্ত্যভূমি নহে যোগ্য তার
ধরিতে চরণযুগ। বুঝিয়া সংসার

হইয়াছে রুঢ়, তাই-আপনার স্থানে
গিয়াছে চলিয়া দেবী বড় অভিমানে।
আসিয়াছিল এ বিশ্বে, অথবা বুঝি মা,
দেখাইতে নারীর মহত্ত্ব, মধুরিমা,
গৌরব; সে কার্য্য তার হ'লে গেছে শেষ,
চলিয়া গিয়াছে দেবী আপনার দেশ।
তাই এই বিশ্ব হ'তে দেবী অন্তর্হিতা—
ওই ভূমিগর্ভে।

রাম। [উন্মত্তবৎ] সীতা! সীতা!
প্রতিধ্বনি। সীতা! সীতা!

যকিনকা পতন।





দীনবন্ধু মিত্র

ভূমিকা

নীলকরনিকরকরে নীল-দর্পণ অর্পণ করিলাম। এক্ষণে তাহারা নিজঃ মূখ সন্দর্শন-পূর্বক তাঁহাদিগের ললাটে বিরাজমান স্বাধঃপরতা-কলঙ্ক-তিলক বিমোচন করিয়া তৎপরিবর্তে পরোপকর-শ্বেতচন্দন ধারণ করুন, তাহা হইলেই আমার পরিশ্রমের সাফল্য, নিরাশ্রয় প্রজারাজের মঙ্গল এবং বিলাতের মূখ রক্ষা। হে নীলকরগণ! তোমাদিগের নৃশংস ব্যবহারে প্রাতঃ-স্মরণীয় সিড়নি, হাউয়াড, হল প্রভৃতি মহানুভব স্কারা অলঙ্কৃত ইংরাজকুলে কলঙ্ক রটিয়াছে। তোমাদিগের ধনলিপ্সা কি এতই বলবতী যে তোমরা অকিঞ্চৎকর ধনানুরোধে ইংরাজ জ্ঞাতর বহুকালোচ্ছিত বিমল বশস্তামরসে কীটস্বরূপে ছিদ্র করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ। এক্ষণে তোমরা যে সান্তিস্বর অত্যাচার স্কারা বিপদ অর্থ লাভ করিতেছ তাহা পরিহার কর, তাহা হইলে অনাথ প্রজারা সপরিবারে অনগ্রসে কালোতিপাত করিতে পারিবে। তোমরা এক্ষণে দশ মূদ্রা বায়ে শত মূদ্রার দ্রব্য গ্রহণ করিতেছ তাহাতে প্রজাপুঞ্জের যে ক্রেশ হইতেছে তাহা তোমরা বিশেষ জ্ঞাত আছ, কেবল ধনলাভপরতন্ত্র হইয়া প্রকাশকরণে অনিচ্ছুক। তোমরা কহিয়া থাক যে তোমাদের মধ্যে কেহঃ বিদ্যাदानে অর্থ বিতরণ করিয়া থাকেন এবং সদুযোগক্রমে ঔষধ দেন এ কথা যদিও সত্য হয়, কিন্তু তাহাদের বিদ্যাदान পরিস্বিনী খেন্দুর্বে পাদকাদান্যপেক্ষাও ঘণিত এবং ঔষধ বিতরণ কালকটকুন্ডে কীর ব্যবধান মাত্র। শ্যামচাঁদ আঘাত উপরে কিঞ্চৎ তর্পিন্-তৈল দিলেই যদি ডিসেপ্‌সারি করা হয়, তবে তোমাদের প্রত্যেক কুটিতে ঔষধালয় আছে বলিতে হইবে। দৈনিক সংবাদপত্র সম্পাদকস্বর তোমাদের প্রশংসায় তাহাদের পত্র পরিপূর্ণ করিতেছে,

তাহাতে অপর লোক যেমত বিবেচনা করুক তোমাদের মনে কখনই ত আনন্দ জন্মিতে পারে না।
যেহেতু তোমরা তাহাদের এরূপ করণের কারণ বিলক্ষণ অবগত আছ। রজতের কি আশ্চর্য
আকর্ষণশক্তি! শিশু মৃদালোভে অবজ্ঞাস্পদ জড়াস খণ্ট-ধর্ম-প্রচাবক মহাত্মা যীজসকে
করাল পাইলেট করে অর্পণ করিয়াছিল; সম্পাদক-যুগল সহস্র মৃদালাভ পরবশ হইয়া উপায়-
হীন দীন প্রজাগণকে তোমাদের করাল কবলে নিক্ষেপ করিবে আশ্চর্য কি? কিন্তু “চক্রবৎ
পরিবর্ত্তে দূঃখানি চ সুখানি চ,” প্রজাবৃন্দের সুখ-সুখ্যোদয়ের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।
দাসীস্বারা সন্তানকে স্তনদগ্ধ দেওয়া অবৈধ বিবেচনায় দয়াশীলা প্রজা-জননী মহাবাণী
ভিক্টোরিয়া প্রজাদিগকে স্বক্ৰোড়ে লইয়া স্তন পান করাইতেছেন। সুধীর সুবিজ্ঞ সাহসী
উদারচরিত্র ক্যানিং মহোদয় গভরনর্ জেনরল হইয়াছেন। প্রজার দুঃখে দুঃখী প্রজার সুখে
সুখী, দুঃখের দমন, শিষ্টের পালন, ন্যায়পর গ্র্যান্ট মহামতি লেফটেনেন্ট গভরনর্ হইয়াছেন
এবং ক্রমশঃ সভ্যপরিচালন, বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, ইডেন, হার্সেল্ প্রভৃতি রাজকার্য্য-পরিচালকগণ
শতদলম্বরূপে সিবিল সর্ভিসসরোবরে বিকশিত হইতেছেন। অতএব ইহাঙ্গারা স্পষ্ট
প্রতীয়মান হইতেছে, নীলকর দুঃখরাহ-গ্রস্ত প্রজাবৃন্দের অসহ্য কষ্ট নিবারণার্থ উক্ত মহানুভবগণ
যে অচিরেই সম্বিচাররূপ সুদর্শনচক্র হস্তে গ্রহণ করিবেন, তাহার সূচনা হইয়াছে।

কস্যাচং পাথকস্যা।

নাট্যোপলিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

গোলোকচন্দ্র বসু। নবীনমাধব, বিস্ফুমাধব (গোলোকচন্দ্র বসুর পুত্রস্বরূপ)। সাধুচরণ (প্রতিবাসী
রাইয়ত)। রাইচরণ (সাধুর ভ্রাতা)। গোপীনাথ দাস (দেওয়ান)। আই. আই. উড, পি. পি.
রোগ (নীলকর)। আমিন। খালাসী। তাইঙ্গার। মাজিস্ট্রেট, আমলা, মোক্তার, ডেপুটি
ইনস্পেক্টর, পণ্ডিত, জেলদাবোগা, ডাক্তার, গোপ, কবিরাজ, চারি জন শিশু, লাটিয়াল, রাখাল।

স্ত্রী-চরিত্র

সাবিত্রী (গোলোকের স্ত্রী)। সৈরিন্ধী (নবীনের স্ত্রী)। সরলতা (বিস্ফুমাধবের স্ত্রী)।
রেবতী (সাধুচরণের স্ত্রী)। ক্ষেত্রমাণ (সাধুর কন্যা)। আদুরী (গোলোক বসুর বাড়ীর
দাসী)। পদী (ময়রাণী)।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

স্বরপূর—গোলোকচন্দ্র বসুর গোলাঘরের রোয়াক
গোলোকচন্দ্র বসু এবং সাধুচরণ আসান

সাধু। আমি তর্খনি বলেছিলাম, কণ্ঠা মহাশয়, আর এ দেশে থাকা নয়, তা আপনি শুনিলেন না। কাঙ্গালের কথা বাসি হলে খাটে।

গোলোক। বাপু, দেশ ছেড়ে যাওয়া কি মূখের কথা? আমার এখানে সাত পুরুষ বাস। স্বর্গীয় কণ্ঠারা যে জমা জমি করায় গিয়াছেন তাহাতে কখন পরের চাকরি স্বীকার করিতে হয় নি। যে ধান জন্মায় তাতে সম্বৎসরের খোরাক হয়, অতিথিসেবা চলে, আর পূজার খরচ কুলায়; যে সরিষা পাই তাহাতে তেলের সংস্থান হইয়া ৬০।৭০ টাকা বিক্রী হয়। বল কি বাপু, আমার সোনার স্বরপূর, কিছুরি ক্রেশ নাই। ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড় বাগানের তরকারি, পুকুরের মাচ। এমন সুখের বাস ছাড়তে কার রুদ্র না বিদীর্ণ হয়? আর কেই বা সহজে পারে?

সাধু। এখন তো আর সুখের বাস নাই। আপনার বাগান গিয়াছে, গাতিও যায় যায় হয়েছে। আহা! তিন বৎসর হয় নি সাহেব পত্তনি লয়েছে, এর মধ্যে গাঁথন ছারকার করে তুলেছে। নীক্ষণপাড়ার মোড়লদের বাড়ীর দিকে চাওয়া যায় না, আহা! কি ছিল কি হয়েছে। তিন বৎসর আগে দু বেলায় ৬০ খান পাত পড়তো, ১০ খান লাগল ছিল, দামড়াও ৪০।৫০টা হবে। কি উঠানই ছিল, যেন ঘোড়দৌড়ের মাঠ, আহা! এখন আসমানের পাল। সাজতো বোধ হতো যেন চন্দন বিলে পশমফুল ফুটে রয়েছে। গোয়ালখান ছিল যেন একটা পাহাড়। গেল সন, গোয়াল সারিতে না পারায় উঠানে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে। ধানের ভূয়ে নীল করে নি বলো মেজো সেজো দুই ভাইকে

ধরে সাহেব বেটা আর বৎসর কি মারটিই মেরেছিল; উহাদের খালাস করো আন্তে কত কষ্ট, হাল গোরু বিক্রী হয়ে যায়। এ চোটেই দুই মোড়ল গাঁছাড়া হয়।

গোলোক। বড় মোড়ল না তার ভাইদের আন্তে গিয়েছিল?

সাধু। তারা বলেছে, বুনিল নিয়ে ভিক্ষে করে খাব তবু ও গায় আর বসত করবো না। বড় মোড়ল এখন একা পড়েছে। দুইখান লাগল রেখেছে, তা প্রায়ই নীলের জমিতে যোড়া থাকে। এও পালাবার যোগাড়ে আছে। কণ্ঠা মহাশয়, আপনিও দেশের মাথা ত্যাগ করুন। গত বারে আপনার ধান গিয়েছে, এই বারে মান যাবে।

গোলোক। মান যাওয়ার আর বাকি কি? পুস্করিণীটির চার পাড়ে চাস দিয়াছে, তাহাতে এবার নীল করবে, তা হলেই মেয়েদের পুকুরে যাওয়া বন্ধ হলো! আর সাহেব বেটা বলেছে, যদি পুস্ক মাঠের ধানি জমি কয়খানায় নীল না বুনিল, তবে নবীনমাদবকে সাত কুটির জল খাওয়াইবে।

সাধু। বড়বাবু না কুটি গিয়েছেন?

গোলোক। সাথে গিয়েছেন, পায়দায় লয়ে গিয়াছে।

সাধু। বড়বাবুর কিন্তু ভালা সাহস। সে দিনে সাহেব বলে, “যদি তুমি আমিন খালাসীর কথা না শোনা, আব চিহ্নিত জমিতে নীল না কর, তবে তোমার বাড়ী উঠাইয়ে বেগবতীর জলে ফেলাইয়া দিব এবং তোমাকে কুটির গুদামে ধান খাওয়াইব।” তাহাতে বড়বাবু কহিলেন, “আমার গত সনের ৫০ বিঘা নীলের দাম চুকাইয়ে না দিলে এ বৎসর এক বিঘাও নীল করিব না, এতে প্রাণ পর্যন্ত পণ, বাড়ী কি ছার।”

গোলোক। তা না বলেই বা করে কি। দেখ দেখি, পঞ্চাশ বিঘা ধান হইলে আমাব সংসারের কিছুরি কি ভাবনা থাকতো? তাই যদি নীলের দামগুলো চুকিয়ে দেয় তবু অনেক কষ্ট নিবারণ হয়।

নবীনমাধবের প্রবেশ

কি বাবা, কি করো এলে?

নবীন। আশ্বে, জনমীর পরিতাপ বিবেচনা করো কি কালসপ^১ ক্রোড়স্থ শিশুকে দংশন করিতে সংকুচিত হয়? আমি অনেক স্তুতিবাদ করিলাম, তা তিনি কিছুই বুঝিলেন না। সাহেবের সেই কথা, তিনি বলেন ৫০ টাকা লইয়া ৬০ বিঘা নীলের লেখাপড়া করিয়া দাও, পরে একেবারে দুই সনের হিসাব চুকাইয়ে দেওয়া যাবে।

গোলোক। ৬০ বিঘা নীল কত হলে অন্য ফসলে হাত দিতে হবে না। অল্প বিনাই মারা যেতে হলো।

নবীন। আমি বলিলাম, সাহেব, আমাদিগের লোকজন লাগল গোরু সকল আপনি নীলের জমিতে নিযুক্ত রাখুন, কেবল আমার-দিগের সম্বৎসরের আহাৰ দিবেন, আমরা বেতন প্রার্থনা করি না। তাহাতে উপহাস করিয়া কহিলেন, "তোমরা তো যবনের ভাত খাও না।"

সাধু। যারা পেটভাতায় চাকরি করে, তারাও আমাদের অপেক্ষা সূক্ষী।

গোলোক। লাগল প্রায় ছেড়ে দিয়াছি, তবু নীল করা ঘোচে না। নাছোড় হইলে হাত কি? সাহেবের সঙ্গে বিবাদ তো সম্ভবে না, বেঁধে মারে সয় ভাল, কায়ে কায়েই গন্তে হবে^২।

নবীন। আপনি যেমন অনুমতি করিবেন আমি সেইরূপ করিব। কিন্তু আমার মানস একবার মোকদ্দমা করা।

আদুরীর প্রবেশ

আদুরী। মাঠাকরুণ যে বকৃতি লেগেচে, কত বেলা হলো আপনারা নাবা খাবা করবেন না? ভাত শুকয়ে যে চাল হইয়ে গেল।

সাধু। (দাঁড়িয়ে) কন্তী মহাশয়, এর একটা বিলি ব্যবস্থা করুন, নতুবা আমি মারা যাই। দেড়খানা লাগলে নয় বিঘা নীল দিতে হলে, হাঁড়ি সিকয়ে উঠবে। আমি আসি, কন্তী মহাশয় অবধান,^৩ বড়বাবু নমস্কার করি গো।

[সাধুচরণের প্রস্থান।]

গোলোক। পরমেশ্বর এ ভিটায় স্নান আহাৰ করিতে দেন এমত বোধ হয় না, যাও বাবা স্নান কর গে।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

সাধুচরণের বাড়ী

লাগল লইয়া বাইচরণের প্রবেশ

রাই। (লাগল রাখিয়া) আমিন সূর্যমুখি^৪ ঘ্যান বাগ^৫ যে রোক^৬ করে মোর দিকি আস্চিলো বাবা রে^৭ মই বলি মোরে বুঝি খালে।^৮ শালা কোন মতেই শোনলে না। জোর করিই দাগ মারলে।^৯ সাঁপোলতলার ও কুড়ো^{১০} ভুই যদি নীল গ্যাল তবে মাগ ছ্যালেরে খাওয়াব কি। কাঁদাকাটি করো দ্যাকবো, যদি না ছাড়ে তবে মোরা কাঁই দ্যাশ্ ছাড়ে যাব।

ক্ষেত্রমণির প্রবেশ

দাদা বাড়ী এয়েচে?

ক্ষেত্র। বাবা বাবুদের বাড়ী গিয়েছে, আলেন, আর দেরি নেই। কাকিমারে দেখতি যাবা না? তুমি বকচো কি?

রাই। বকচি মোর মাতা। একটু জল আন দিনি খাই, তেড়টার যে ছাতি ফেটে গ্যাল। সূর্যমুখির আত কং কন্ডাম, তা কিছুতেই শোনলে না।

সাধুচরণের প্রবেশ এবং ক্ষেত্রমণির প্রস্থান

সাধু। রাইচরণ, এত সকালে যে বাড়ী এলি?

রাই। দাদা, আমিন শালা সাঁপোলতলার জমিতি দাগ মেরেচে। খাব কি, বজ্জের বাবে কেমন করে। অসহ্য জমি তো না, ঘ্যান সোশার চাঁপা। এক কোন কেটে মহাজন কাষ কন্ডাম। খাব কি, ছ্যালোপলে খাবে কি, এতভা পরিবার না খাতি পেয়ে মারা যাবে, ও মা! রাত পোয়ালি যে দু কাটা^{১১} চালের খরচ, না খাতি পেয়ে মরবো, আরে পোড়া কপাল,

^১ গন্তে হবে—করতে হবে। ^২ অবধান—প্রদান। ^৩ সূর্যমুখি—সূর্যমুখী। এখানে গালাগাল, দালা।

^৪ বাগ—বাঘ।

^৫ রোক—আক্রোশ, ডেজ।

^৬ খালে—খেলো।

^৭ বাহা বাহা উর্বরা জমি নীলকরেরা নীলচাকের জন্য চাহিত করত। সে সব জমিতে চাকীকে

নীলচাক করতই হতো।

^৮ কুড়ো—বিঘা।

^৯ কাটা—পুয়ালো হিসেবে পাঁচশ সেরে এক কাটা চাল হতো।

আরে পোড়া কপাল, গোড়ার^{১০} নীল কল্লি
কি? আ! আ!

সাধু। ঐ ক বিধা জমির ভরসাতেই থাকা,
তাই বন্দি গ্যালো, তবে আর এখানে থেকে
করবো কি। আর যে দুই এক বিধা নোনা-
ফেনা^{১১} আছে, তাতে তো ফলন নাই, আর
নীলের জমিতে লাগল থাকবে, তা কারিকতী^{১২}
বা কখন করবো। তুই কাঁদিস্ নে, কাল হাল
গরু বেচে গারি মদখে ঝাটাটা মেয়ে বসন্তবাবুর
জমিদারিতে পাল্লরে যাব।

ক্ষেত্রমণি ও রেবতীর জল লইয়া প্রবেশ

জল খা, জল খা, ভর কি, জীব দিয়েছে যে
আহার দেবে সে। তা তুই আমিনকে কি বলো
এল।

রাই। মূই বলবো কি, জমিতি দাগ
মারুতি নাগলো, মোর মার বৃকি যান বিদে-
কাটি^{১৩} পড়ুয়ে দিতি নাগলো। মূই পাখ
ধল্লাম, টাকা দিতে চালাম, তা কিছুই শেনলে
না। বলে, যা তোর বড় বাবুর কাছে যা তোব
বাবুর কাছে যা, মূই ফোজদুরি করবো বলো
সে'সুয়ে^{১৪} এইচি। (আমিনকে দূরে দেখিয়া)
ঐ দ্যাখ শালা আস্চে, পায়দা সঙ্গে করো
এনেচে, কুটি^{১৫} ধরো নিয়ে যাবে।

আমিন এবং দুই জন পেয়াদার প্রবেশ

আমিন। বাদ্, রেয়ে শালাকে বাদ্।

পেয়াদাশ্বর স্বারা রাইচরণের বশন

রেবতী। ও মা ই কি, হ্যাগা বাঁদো ক্যান।
কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ। (সাধুর প্রতি)
তুমি দে'ড়ুয়ে দ্যাকচো কি, বাবুদের বাড়ী
বাও, বড় বাবুকে ডেকে আনো।

আমিন। (সাধুর প্রতি) তুই বাবি কোথা,
তোরও যেতে হবে। দাদন লওয়া রেয়ের কর্ম
নয়। ঢায়া সইতে অনেক সইতে হয়। তুই লেখা
পড়া জানিস, তোকে খাতার দস্তখ্ব করো দিয়ে
আস্চে হবে।

সাধু। আমিন মহাশয়! একে কি নীলের
দান বলো, নীলের গাদন বলো ভাল হয় না?
হা পোড়া অদুত্, তুমি আবার সঙ্গে সঙ্গে
আছ, যে ঝর ভরে পাল্লরে এলাম, সেই ঝর

আবার পড়লাম। পতনীর আগে এ তো রামরাজ্য
ছিল, তা হাবাতেও ফাঁকির হলো দেশেও
মন্সবতর হলো।

আমিন। (ক্ষেত্রমণির প্রতি দৃষ্টিপাত করে
স্বগত) এ ছুড়ি তো মন্দ নয়। ছোট সাহেব
এমন মাল পেলে তো লুপে নেবে—আপনার
বুন দিয়ে বড় পেস্কারি পেলাম, তা এরে দিয়ে
পাখো—তবে মালটা ভাল, দেখা যাক্।

রেবতী। ক্ষেত্র, মা তুই ঝরের মধ্যে যা।

[ক্ষেত্রমণির প্রস্থান।]

আমিন। চল্ সাধু, এই বেলা মানে মানে
কুটি চল।

যাইতে অগ্রসব হইল

রেবতী। ও যে এটুটু জল খাতি চেয়েলো,
ও আমিন মশাই তোমার কি মাগ ছেলে নাই,
কেবল লাগল রেখেছে আর এই মার্গিপিট। ও
মা ও যে ডব্কা ছেলে, ও যে এতক্ষণ দ্ যার
থাখ না খেয়ে সাহেবের কুটি যাবে কেমন করে,
সে যে অনেক দূব। দোহাই সাহেবেব, ওবে
চাড্ডি খেইয়ে নিয়ে যাও—আহা, আহা, মাগ
ছেলের ভনোই কাতর এখনো চাকি জল পড়ুচে,
মুখ শুইকে গেছে—কি করবো, কি পোড়া
দেশে এলাম, ধনে প্রাণে গ্যালাম, হায়, হায়,
হায়, ধনে প্রাণে গ্যালাম (ক্লন্দন)।

আমিন। আরে মাগি তোর নাকি সুর-
এখন রাখ, জল দিতে হয় তো দে, নয় ওমনি
নিয়ে যাই।

[রাইচরণের জলপান এবং সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

বেগুনবেড়ের কুটি, বড় বাগলার বারেন্দা

আই. আই. উড সাহেব এবং গোপীনাথ দাস
দেওয়ানের প্রবেশ

গোপী। হুজুর, আমি কি কসুর
করিভেছি, আপনি স্বচক্ষেই তো দেখেছিলেন।
অতি প্রত্যয়ে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়া তিন
প্রহরের সময় বাসায় প্রত্যাগমন করি, এবং
আহারের পরেই আবার দাদনের কাগজ পত্র
লইয়া বসি, তাহাতে কোন দিন রাত্র দুই প্রহরও
হয়, কোন দিন বা একটাও বাজে।

^{১০} পোড়া—পুয়োটা। গালাখাল।

^{১১} কলিকতী—চাবের কাল।

^{১২} সে'সুয়ে—পালিসের।

^{১৩} মোলাফেরা—সোলা জল লেগে নষ্ট জমি।

^{১৪} বিদেকাটি—ক্ষেত্রের আগাছা দ্বারা লোহার কাটাযুক্ত কাঠ।

^{১৫} কুটি—নীলকুটি।

উড। তুমি শালা বড় না-লারেক^{১১} আছে।
স্বরপূর, শামনগর, শান্তিঘাটা এ তিন গাঁর
কিছু দানদান হলো না। শামচাঁদ^{১২} বেগোর^{১৩}
তোম দোরস্ত^{১৪} হলো নেই।

গোপী। ধর্মাবতার অধীন হুজুরের
চাকর, আপনিই অনুগ্রহ করিয়া পেশকারি
হইতে দেওয়ানি দিয়াছেন। হুজুর মালিক,
মারিলেও মারিতে পারেন, কাটিলেও কাটিতে
পারেন। এ কুটির কতকগুলি প্রবল শত্রু
হইয়াছে, তাহাদের শাসন বাতীত নীলের
মণ্ডল হওয়া দুষ্কর।

উড। আমি না জানিলে কেমন করো শাসন
করিতে পারে। টাকা, ঘোড়া, লাটওয়াল, সুড়কি-
ওয়াল আমার অনেক আছে। ইহাতে শাসন
হইতে পারে না? সাবেক দেওয়ান শত্রু কণা
আমাকে জানাইতো—তুমি দেখি নি, আমি
বজ্রাতদের চাবুক দিয়াছি, গোরু কন্দ
আনিয়াছি জরু কয়েদ করিয়াছি ভদ্র কয়েদ
কাঁবলে শালা লোক বড় শাসিত হয় বজ্রজিত
কা বাত হাম কৃচ শুন্য নেই—তুমি বোটা লজ্জি-
ছাড়া আমারে কিছু বলি নি—তুমি শালা বড়
না-লারেক আছে। দেওয়ানি কাম কায়েটকা
হায় নেই বাবা—তোমকো জরুত মারকে
নেকাল ডেকে হাম এক আদমি কাওটকো^{১৫}
এ কাম দেগা।

গোপী। ধর্মাবতার, যদিও বন্দা জাতিতে
কায়স্থ, কিন্তু কার্যে কাওট, কাওটের মতই
কর্ম দিতেছে। মোস্তাদের ধান ভেঙ্গে নীল
করিবার জন্য এবং গোলোক বসের সাত পুরুষে
লাখেলাজ বাগান ও রাজার আমলের গাঁতি
বাহির করিয়া লইতে আমি যে সকল কায়
করিয়াছি, তাহা কাওট কি চামরেও পারে না,
তা আমার কপাল মন্দ, তাই এত করেও যশ
নাই।

উড। নবীনমাধব শালা সব টাকা চুকরে
চায়—ওসকো হাম এক কোড়ি নেই দেগা,
ওসকা হিসাব দোরস্ত করকে রাখ—বাপ্ত
বড়া মামলাবাজ, হাম দখেগা শালা কেস্তারে
রূপেরা লেয়।

গোপী। ধর্মাবতার, ঐ একজন কুটীর
প্রধান শত্রু। পলাশপুরে জ্বালান কখনই প্রমাণ

হইত না যদি নবীন বস ওর ভিতরে না
থাকিত। বোটা আপনি দরখাস্তে হুসাবি
করিয়া দেয়, উকীল মোস্তারাদিগের এমন সলা
পরামর্শ দিয়াছিল যে তাহার জেদেই হাকিমের
রায় ফিরিয়া যায়। এই বোটার কোশলেই সাবেক
দেওয়ানের দুই বৎসর মেরাদ হয়। আমি বালক
করিয়াছিলাম, নবীনবাসু, সাহেবের বিরুদ্ধা-
চরণ কর না। বিশেষ সাহেব তো তোমার ঘর
জ্বালান নাই, তাতে বোটা উত্তর দিল “দোরব
প্রজাগণের রক্ষাতে দীক্ষিত হইয়াছি, নিষ্ঠুর
নীলকরের পাড়ন হইতে যদি একজন প্রজাকেও
রক্ষা করিতে পারি তাহা হইলেই আপনাকে
ধন্য জ্ঞান করিব, আর দেওয়ানজিকে জেলে
দিয়ে বাগানের শোধ লব।” বোটা যেন পানরি
হয়ে বসেছে। বোটা এবার আবার কি
যোটাযোটা করিতেছে তার কিছুই বঝিতে
পারি না।

উড। তুমি ভয় পাইয়াছ, হাম বোলা কি
নেই, তুমি বড় না-লারেক আছে, তোমছে কাম
হোগা নেই।

গোপী। হুজুর ভয় পাওয়ার মত কি
দেখিলেন, যখন এ পদবীতে পদার্পণ করিছি,
তখন ভয়, লজ্জা, সরম, মান, মর্যাদার মাথা
খাইয়াছি, গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা ঘর
জ্বালান অপের আভরণ হইয়াছে, আর জেল-
খানা শিওরে করে বসে আছি।

উড। আমি কথা চাই নে, আমি কাম
চাই।

সাধুচরণ, রাইচরণ, আমিন ও পেলাদাসের
সেলাম করিতে প্রবেশ

এ বজ্রাতের হস্তে দাড়ি পাড়িয়াছে কেন?

গোপী। ধর্মাবতার, এই সাধুচরণ এক-
জন মাতঙ্গর রাইরত, কিন্তু নবীন বসের
পরামর্শে নীলের ধনসে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

সাধু। ধর্মাবতার, নীলের বিরুদ্ধাচরণ
করি নাই, করিতোছি না, এবং করিবার ক্রমভাও
নাই, ইচ্ছার করি আর অনিচ্ছার করি নীল
করিছি, এবারেও করিতে প্রস্তুত আছি। তবে
সকল বিষয়ের সম্ভব অসম্ভব আছে, আদ
আপল চুপিগাতে আট আপল বান্দ্র পুরিলে

^{১১} না-লারেক—অনুপস্থিত।

^{১২} শামচাঁদ—রায়বংশের উপর অত্যাচার করবার জন্য বিশেষ ধরনের চরনির্মিত চাবুক।

^{১৩} বেগোর—বাড়ীত।

^{১৪} দোরস্ত—সিধে।

^{১৫} কাওট—কৈবর্ত।

কাবেই ফাটে। আমি অতি ক্ষুদ্র প্রজা, দেড়খানি লাঙ্গল রাখি, আবাদ হুন্ ২০ বিঘা, তার মধ্যে যদি ৯ বিঘা নীলে গ্রাস করে তবে কাষেই চটতে হয়। তা আমার চটর আমিই মরবো, হুজুরের কি!

গোপী। সাহেবের ভয়, পাছে তুমি সাহেবকে তোমানের বড় বাবুর গদামে কয়েদ করো রাখ।

সাধু। দেওয়ানজি মহাশয়, মড়ার উপর আর খাঁড়ার যা কেন দেন। আমি কোন কীটস্যা কীট যে সহ্যবকে কয়েদ করবো, প্রবল প্রতাপশালী—

গোপী। সাধু, তোর সাধুভাষা রাখ, চাসার মুখে ভাল শুনান না, গারে যেন খাঁটার বাড়ি মারে—

উড। বাস্তব বড় পন্ডিত হইয়াছে।

আমিন। বেটা রাইতদিগের আইন পরোয়না সব বুঝাইয়া দিয়া গোল করিতেছে, বেটার ভাই মরে লাঙ্গল ঠেলে, উনি বলেন “প্রতাপশালী”—

গোপী। ঘণ্টেকুড়ানীর ছেলে সদর নারের।—ধর্মাবতার! পল্লীগ্রামে স্কুল স্থাপন হওয়ারতে চাসালোকের দৌরাখ্য বাড়িয়াছে।

উড। গবর্ণমেন্টে এ বিষয়ে দরখাস্ত করিতে আমাদিগের সভায় লিখিতে হইবেক, স্কুল রহিত করিতে লড়াই করিব।

আমিন। বেটা মকদ্দমা করিতে চায়।

উড। (সাধুচরণের প্রতি) তুমি শালা বড় বজ্জাত আছে। তোমার যদি ২০ বিঘার ৯ বিঘা নীল করিতে বলেছে তবে তুমি কেন আর ৯ বিঘা নতুন করিয়া ধান কর না।

গোপী। ধর্মাবতার, যে লোকসান জমা পড়ে আছে তাহা হইতে ৯ বিঘা কেন ২০ বিঘা পাট্টা করিয়া দিতে পারি।

সাধু। (স্বগত) হা ভগবান! খাঁড়ির সাক্ষী মাভাল! (প্রকাশে) হুজুর, যে ৯ বিঘা নীলের জন্যে চিহ্নিত হইয়াছে, তাহা যদি কুটির লাঙ্গল, সোন্দ ও মাইন্দার^{১০} দিয়া আবাদ হয়, তবে আমি আর ৯ বিঘা নতুন করিয়া ধানের জন্যে লইতে পারি। ধানের জমিতে যে কারকিত করিতে হয়, তার চার গুণ কারকিত নীলের জমিতে দরকার করে, সুতরাং যদিও ৯ বিঘা আমার চাস দিতে হয়, তবে বাকী ১১ বিঘাই

পড়ে থাকবে, তা আবার নতুন জমি আবাদ করবো।

উড। শালা বড় হারামজাদা, দাদনের টাকা নিবি তুই, চাস দিতে হবে আমি, শালা বড় বজ্জাত (জুতার গুতা প্রহার) শ্যামচাঁদকা সাং মূলাকাং হেনেসে হারামজাদুক সব ছোড় যাগা। (দেয়াল হইতে শ্যামচাঁদ গ্রহণ)

সাধু। হুজুর, মাছি মেয়ে হাত কাল করা মাত্র, আমরা—

রাই। (সঙ্কোচে) ও দাদা, তুই ছুপ দে, বা ন্যাকে নিতি চাচ্ছে ন্যাকে দে, ক্ষিদেব চোটে নাড়ী ছিড়ে পড়লো, সারা দিনে ডে গ্যাল, নাতিও পালায় না, খাতিও পালায় না।

আমিন। কই শালা! ফৌজদারী করলি নে। (কান মলন)

বাই। (হাঁপাইতে) মলাম, মাগো! মাগো!

উড। ব্রাড নিগার মারো বাগৎকো! (শ্যামচাঁদঘাত)

নবীনমাধবের প্রবেশ

রাই। বড়বাবু, মলাম গো! জল খাবো গো! মেরে ফ্যালে গো!

নবীন। ধর্মাবতার, উহাদিগের এখন স্নানও হয় নাই আহারও হয় নাই। উহাদের পরিবারেরা এখন বাসি মুখে জল দেয় নাই। যদি শ্যামচাঁদ অঘাতে রাইয়ত সমুদায় বিনাশ করিয়া ফেলেন তবে আপনার নীল বুনবে কে? এই সাধুচরণ গত বৎসর কত ক্রেপে ৪ বিঘা নীল দিয়াছে, যদি উহাকে এরূপ নিদারুণ প্রহাবে এবং অধিক দাদন চাপাইয়া ফেরার করেন তবে আপনারই লোকসান। উহাদের অদ্য ছাড়িয়া দেন, আমি কল্যাণ প্রাতে সমভিব্যাহারে আনিয়া আপনি যেরূপ অনুমতি করিবেন সেইরূপ করিয়া যাইব।

উড। তোমার নিজের চরকায় তেল দেহ। পরের বিষয়ে কথা কহিবার কি আবশ্যক আছে?—সাধু ঘোষ, তোর মত কি তা বল? আমার খানার সময় হইয়াছে।

সাধু। হুজুর, আমার মতের অপেক্ষা আছে কি? আপনি নিজে গিয়া ভাল ২ চার বিঘাতে মার্ক দিয়া আসিয়াছেন, আজ আমিন মহাশয় আর যে কয়খানা ভাল জমি ছিল তাহাতেও চিহ্ন দিয়া আসিয়াছেন। আমার অমতে জমি নিশ্চষ্ট হইয়াছে, নীলও সেই-

রূপ হইবে। আমি স্বীকার করিতেছি বিনা দাদনে নীল করো দিব।

উড। আমার দাদন সব মিছে, হারামজাদা, বস্জাত, বেইমান (শ্যামচাঁদ প্রহার)।

নবীন। (সাধুচরণের পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া আবরণ) হুজুর, গরিব ছাপোষা লোকটাকে একেবারে মেরে ফেলিলেন। আহা! উহার বাড়ীতে খাইতে অনেকগুলিন। এ প্রহারে এক মাস শয়্যাগত হইয়া থাকিতে হইবে। আহা! উহার পরিবারের মনে কি ক্রোধ হইতেছে, সাহেব, আপনারও পরিবার আছে, যদি আপনাকে খনার সময় কেহ ধৃত করিয়া লইয়া যায় তবে মেমসাহেবের মনে কেমন পরিতাপ জন্মে।

উড। চপরাও, শালা, বাগুং, পাজি, গোবুখার। এ আর অমরনগরের মার্জিষ্টেট নয় যে কথায় কথায় নালিশ করুবি, আর কুটির লোক ধরো যেমান দিবি। ইন্দ্রাবাদের মার্জিষ্টেট, তোমার মৃত্যু হইয়াছে। র্যাসকেল—এই দিনের মধ্যে তুই ৬০ বিঘা দাদন লিখিয়া দিবি তবে তোর ছাড়ান, নচেৎ এই শ্যামচাঁদ তোর মাথায় ভাঙান। গোম্ভাতিক' তোর দাদনের জন্যে দশখানা গ্রামের দাদন বন্ধ বহিয়াছে।

নবীন। (দীর্ঘনিশ্বাস) হে মাতঃ পৃথিবী! তুমি শ্বিষা হও, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি। এমন অপমান আমার জন্মেও হয় নাই—হা বিধাতঃ!

গোপী। নবীনবাবু, বাড়াবাড়ি কায় কি, আপনি বাড়ী যান।

নবীন। সাধু পবমেশ্বরকে ডাক তিনিই দীনের রক্ষক।

[নবীনমাধবের প্রস্থান।]

উড। গোলামকি গোলাম। দেওয়ান, দস্তরখানায় লইয়া যাও, দস্তুর মোতাবেক দাদন দেও।

[উডের প্রস্থান।]

গোপী। চল সাধু, দস্তরখানায় চল। সাহেব কি কথায় ভোলে।

বাড়া ভাতে ছাই ভব বাড়ী ভাতে ছাই।

ধরেছে নীলের যমে আর রক্ষা নাই॥

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ পর্ভাঙ্ক

গোলোক বসুর দরখালান

সৈরিন্দী চুলের দাঁড়ি কিনাইতে নিবৃত্ত

সৈরিন্দী। আমার হাতে এমন দাঁড়ি এক-গাছিও হয় নি। ছোট বউ বড় পয়মন্ত। ছোট বয়ের নাম করো যা করি তাই ভাল হয়। এক পণ ছুটু করিছি কিন্তু মূটোর ভিতর থাকবে। যেমন একটাল চুল তেমনি দাঁড়ি হয়েছে। আহা! চুল তো নয়, শ্যামচাঁদকুরপের কেশ, মৃৎখানি বেন পম্বফুল, সম্বদাই হাসাবদন। লোকে বলে যা-কে যায় দেখতে পারে না, আমি তো তার কিছুই দেখি নে। ছোট বয়ের মৃৎখ দেখলে আমার তো বুক জড়য়ে যায়। আমার বিপিনও যেমন ছোট বউও তেমন। ছোট বউ তো আমাকে মায়ের মত ভালবাসে।

সিকাইস্ট সরলতার প্রবেশ

সর। দিদি, দ্যাখ দেখি, আমি সিকের ডলাটি বুনতে পেরেছি কিনা!—হয় নি?

সৈরিন্দী। (অবলোকন করিয়া) হ্যাঁ এই-বার দিখি হয়েছে। ও বোন, এই খানটি যে ডুবিয়েছে, লালের পর জরদ তো খোলে না।

সর। আমি তোমার সিকে দেখে বুনছিলাম—

সৈরি। তাতে কি লালের পর জরদ আছে?

সর। না তাতে লালের পর সবুজ আছে। কিন্তু আমার সবুজ সূতা ফুরিয়ে গেছে তাই আমি ওখানে জরদ দিচ্ছি।

সৈরি। তোমার বৃথি আর হাটের দিন পর্যন্ত তর সইল না। তোমার বোন সকাল তাড়াতাড়ি বলে

বন্দাবনে আছেন হরি।

ইচ্ছা হলে রইতে নারি॥

সর। বাহবা—আমার কি দোষ, হাটে কি পাওয়া যায়? ঠাকুরগেল হাটে মহাশয়কে আনতে বলেছিলেন, তা তিনি পান নি।

সৈরি। তবে গুণা যখন ঠাকুরপোকে চিটি লিখিবেন সেই সময় পাঁচ রপের সূতার কথা লিখে দিতে বলবে।

সর। দিদি এ মাসের আর কদিন আছে গা—

সৈরি। (হাস্যবদনে) যার বেখানে বাখা, তার সেখানে হাত। ঠাকুরপোর কালেক বন্দ হলে বাড়ী আসবের কথা আছে—তাই তুমি

দিন গুণচো—আর বেন্‌, মনের কথা বেরুয়ে পড়েছে!

সর। মাইরি দিদি আমি তা ভেবে জিজ্ঞাসা করি নি—মাইরি।

সৈরি। ঠাকুরপোর আমার কি সুচারু, কি মধুমাখা কথা! ওরা যখন ঠাকুরপোর চিঠি-গুলিন পড়েন যেন অমৃত বর্ষণ হইতে থাকে! দাদার প্রতি এমন ভক্তি কখন দেখি নি। দাদারি বা কি নেনহ, বিলুদ্মাখবের নামে মুখে লাগ পড়ে, আর বুকখান পচিহাত হয়। আমার যেমন ঠাকুরপো তেমন ছোট বউ—(সরলতার গাল টিপে) সরলতা তো সরলতা—আমি কি তাম্বাকপোড়ার কটোটা আনি নি, যেমন একদণ্ড তাম্বাকপোড়া নইলে বাঁচি নে তেমন কটোটা যেন আগে ভুলে এসেছি।

আদুরীর প্রবেশ

ও আদর, তাম্বাকপোড়ার কটোটা আন না দিদি।

আদুরী। মই অ্যাকন কনে খুঁজে মরুবো?

সৈরি। ওয়ে, রান্নাঘরের রকে উঠতে ডান দিকে চালের বাতার গোজা আছে।

আদুরী। তবে খামাত্রে^{১০} মোইখান আনি, তা নীল চালে ওটবো কামন করো।

সর। বেশ বুকেছে।

সৈরি। কেন, ও তো ঠাকুরপোর কথা বেশ বুকেতে পারে? তুই রক কারে বলে জানিস নে, তুই ডান বুকেস নে?

আদুরী। মই ডান^{১১} হতি গালাম ক্যান। মোগার কপালের দোষ, গোঁরিব নোকের মেয়ে যদি বুড়ো হলো আর দাঁত পড়লো তবেই সে ডান হয়ে ওটলো। মঠাকুরগিরি বলবো দিন, মই কি ডান হবার মত বুড়ো হইচি।

সৈরি। মরণ আর কি! (গায়েখান করিয়া) ছোট বউ বসিস, আমি আস্‌চি, বিদ্যাসাগরের বেতাল শুনবো।

[সৈরিন্দীর প্রস্থান।

আদুরী। সেই সাগর^{১২} নাড়ের^{১৩} বিয়ে দেব, ছা—নারিক দটো দল হয়েছে, মই আজকের^{১৪} দলে।

সর। হ্যাঁ আদুরী, তোর ভাতার তোর ভাল বাসতো।

আদুরী। ছোট হালদাণি, সে খ্যাদের কথা আর তুলিস নে। মিন্‌সের মধুখান মনে পড়লি আজো মোর পরাগডা ঢুকরে কাঁদে ওটে। মোরে বড়ি ভাল বাসতো। মোরে বাউ^{১৫} দিতি চেয়েলো।

পুইচে কি এত ভারি রে প্রাণ,
পুইচে কি এত ভারি।

মনের মত হলি পরে বাউ পরাতি পারি॥ দেখদিদি খাটে কি না, মোরে ঘুমুতি দিত না, কিম্বলি বলতো, “ও পরাগ ঘুমুলে।”

সর। তুই ভাতারের নাম ধরো ডাকতিস! আদুরী। ছি, ছি, ছি, ভাতার যে গুরু-নোক, নাম ধতি আছে?

সর। তবে তুই কি বলো ডাকতিস?
আদুরী। মই বলতাম, হ্যাঁদে ওরো শোনচো—

সৈরিন্দীর পুনঃ প্রবেশ

সৈরি। আবার পাগলীকে কে খ্যাপালে?

আদুরী। মোর মিন্‌সের কথা সুন্দরেন তাই মই বলতি লেগিচি।

সৈরি। (হাস্যবদনে) ছোট বয়ের মত পাগল আর দুটি নাই, এত ভিনিস থাকতে আদুরীর ভাতারের গল্প ঘাঁটিয়ে^{১৬} শোনা হক্‌।

রেবতী ও ক্ষেত্রমণির প্রবেশ

আয় ঘোষদিদি আর, তোকে আজ ক দিন ডেকে পাঠাচি তা তোর আর বার হয় না। ছোট বউ এই নাও, তোমার ক্ষেত্রমণি এসেছে, আজ ক দিন আমারে পাগল করেছে, বলে—দিদি, ঘোষদের ক্ষেত্র শ্বশুরবাড়ী হতে এসেছে তা আমারদের বাড়ী এল না?

রেবতী। তা মোদের পতি এমনি ক্ষেত্রপা বটে। ক্ষেত্র, তোর কারি মন্দের পরশাম কর।

ক্ষেত্রমণির প্রশ্ন

সৈরি। জন্মারতি হও, পাকা চুলে সিন্দুর পর, হাতের ন কয় বাক, ছেলে কোলে করে শ্বশুরবাড়ী যাও।

^{১০} খামাত্রে—খামার থেকে। ^{১১} ডান—দক্ষিণ দিক, এখানে আদুরী একে ডাইনি অর্থে নিয়েছে।

^{১২} সাগর—কিন্দাসাগর। ^{১৩} নাড়ের—রক্তের। ^{১৪} আজকের—রাজা রাধাকান্ত সেকের।

^{১৫} বাউ—বাউটি। একপ্রকার গরনা।

আদুরী। মোর কাছে ছোট হালদার্পণ
মুখি খোই ফুটতি থাকে—মেয়েডা গড়করে,
তা বাঁচো মরো একটা কথাও কলো না।
সৈরি। বালাই যেটের বাছা—আদুরী, যা
ঠাকুরদুগকে ডেকে আন গে।

[আদুরীর প্রস্থান।]

পোড়াকপালি কি বলিতে কি বলে তা কিছ
বোঝে না,—ক মাস হলো?

বেবতী। ও কথা কি আজো দিদি পরকাশ
করিচ্ছ। মোর যে ভাঙা কপাল, সত্যি কি মিথ্যে
তাই বা কেমন করে জানবো। তোমরা আপনার
জন তাই বল—এই মাসের কড়া দিন গোল
চার মাসে পড়বে।

সর। আজো পেট বেরোর নি।

সৈরি। এই আর এক পাগল, আজো তিন
মাস পুরি নি ও এখনি পেট ডগর হইয়াছে কি
না তাই দেখে।

সর। ক্ষেত্র ভূমি কাপটা তুলে ফেলেছ
কেন?

ক্ষেত্র। মোর কাপটা দেখে মোর ভাশুর বড়
খাপা হয়েলো, ঠাকুরদুগের বস্ত্র, কাপটা কটা
কস্‌বদের^{১১} আর বড় নোকের মেয়েগার সাজে।
মুই শনে নজায় মরো গালাম, সেই দিন
কাপটা তুলে ফাললাম।

সৈরি। ছোট বউ, যাও দিদি কাপডগুনো
তুলে আন গে সম্বা হলো।

আদুরীর পুনঃ প্রবেশ

সর। (দাঁড়ায়ে) আর আদুরী ছাদে গিয়ে
কাপড় তুলি।

আদুরী। ছোট হালদার আগে বাড়ীই
আসুক হা, হা, হা, হা।

[সরলতার জিব কেটে প্রস্থান।]

সৈরি। (সরোষে এবং হাস্যবদনে) দূর
পোড়াকপালি, সকল কথাতেই তামাসা—ঠাকুরদুগ
কই লো—

সাবিত্রীর প্রবেশ

এই যে এসেছেন।

সাবি। ঘোষবউ এইচিস্, তোর মেয়ে
এনিচিস্ বেশ করিচিস্—বিপিন আবদার
নিচলো তাকে শান্ত করা বাইরে দিয়ে এলাম।

বেবতী। মাঠাকুরদুগ পরগাম করি। ক্ষেত্র
তোর দিদিমারে পরগাম কর।

ক্ষেত্রমণির প্রণাম

সাবি। সুখে থাক, সাত বেটোর মা হও—
(নেপথ্যে কাঁশ) বড় বউ মা ঘরে যাও, বাবার
বুঝি নিদ্রা ভেঙেছে—আহা! বাছার কি সময়ে
নাওয়া আছে না সময়ে খাওয়া আছে, ভেবে
ভেবে নবীন আমার পাতখানি হয়ে গিয়েছে—
(নেপথ্যে "আদুরী") মা যাও গো জল চাচ্চেন
বুঝি।

সৈরি। (জনান্তিকে আদুরীর প্রতি)
আদুরী তোরে ডাক্‌চে।

আদুরী। ডাক্‌চেন মোবে, কিন্তু চাচ্চেন
তোমারে।

সৈরি। পোড়ার মুখ—ঘোষাদিদি আর এক
দিন আসিস।

[সৈরিস্ত্রীর প্রস্থান।]

বেবতী। মাঠাকুরদুগ আর তো এখানে কেউ
নেই—মুই তো বড় আপদে পড়িছি, পদী
মহাবর্ণী কল মোদের বাড়ী এয়েলো—

সাবি। কাম বাম বাম, ও নজার বেটীকেও
কেউ বাড়ী আসতে দেখ—বেটীর আব বাকি
আমি কি নাম লেখালেই হয়।

বেবতী। মা, তা মুই করবো কি, মোর
তো আর ঘেচা বাড়ী নয়, মরদেবা ক্যাত
খমবে গেলি বাড়ী বল্লিই বা কি আর হাট
বল্লিই বা কি—গস্তানি^{১২} বিটী বলে কি—মা
মোব গাড়া কটা িয় ওট্‌চে—বিটী বলে,
ক্ষেত্রে ছোট সাহেব ঘোড়া চেপে যাতি
যাতি দেখে পাগল হয়েচে, আর তার সঙ্গে
একবার কুটির কামরাগার^{১৩} ঘরে যাতি
বলেচে।

আদুরী। থু, থু, থু!—গোলন্দো! প্যাঁজির
গোলন্দো!—সাহেবের কাছে কি মোরা যাতি পারি,
গোলন্দো থু, থু, প্যাঁজির গোলন্দো!—মুই তো
আর একা বেরোব না, মুই সব সইতি পারি
প্যাঁজিব গোলন্দো সইতি পারি নে—থু, থু,
গোলন্দো! প্যাঁজির গোলন্দো!

বেবতী। মা, তা গোরিবের ধর্ম কি ধর্ম
নয়? বিটী বলে, টাকা দেবে, খানের জমি ছেড়ে
দেবে, আর জমাইবি ধর্ম করো দেবে—গোড়া
কপাল টাকার ধর্ম কি ব্যাচবার জিনিস না

তোরাপ। কুটি খাতি বাই নি। হাকিমডেরে
গাঁতবার^{১৭} জনা খানা পেকুরেলো, হাকিমডে
চোরা গোরুর মত পেলরে রলো, খাতি গেল
না—ওড়া বড়নোকের ছাবাল, নীল মামদোর^{১৮}
বাড়ী বাবে কান। মুই ওর অনুভেরা^{১৯} পেইচি,
এ সর্মিন্দরে বেলভের ছোটনোক।

প্রথম। তবে এগোনের গারনাল^{২০} সাহেব
কুটি^২ আইবুড়ো ভাত খেয়ে বেড়িয়েলো কামন
করে? দেখস্ নি, সুমুন্দিরে গেটি বেঁদে
তানারে বর সেজয়ে মোদের কুটি^২ট এনেলো?
স্বিতীয়। তানার বুরি ভাগ ছেল।

তোরাপ। ওরে না, লাট সাহেব কি নীলির
ভাল নিতি পারে। তিনি নাম কিন্তি
এয়েলেন। হালের গারনাল সাহেবডারে বদি
খোদা বেঁচয়ে নাকে, মোরা প্যাটের ভাত করো
খাতি পারবে, আর সর্মিন্দর নীল মামদো
ঘাড়ে চাপ্তি পারবে না—

তৃতীয়। (সভরে) মুই তবে মলাম, মামদো
ভূতি পালি না কি ঝকোতে ছাড়ে না? বউ যে
বলেলো।

তোরাপ। এ মামির^{২১} ভাইরি আনেচে
কান? মামির ভাই নচা কথা^{২২} সোমোজ^{২৩}
কন্তি পারে না—সাহেবগার ডরে নোক সব
গাছাড়া হতি নেগলো, তাই বচোরাম্দি নানা নচে
দিয়েলো—

ব্যারালচোকো হাঁদা হেমদো!

নীলকুটির নীল মেমদো॥

বচোরাম্দি নানা কবি নচতি খুব

স্বিতীয়। নিতে আতাই একটা নচে
শুনিস্ নি।

“জাত মাল্পে পাদরি ধরে।

ভাত মাল্পে নীল বাদিবে॥

তোরাপ। এওল নচন নচেচে: “জাত মাল্পে”
কি?

“জাত মাল্পে পাদরি ধরে।

ভাত মাল্পে নীল বাদিরে॥”

চতুর্থ। হা! মোর বাড়ী যে কি হতি
নেগেচে তা কিছই জানতি পাল্লম না—মুই
হলাম ভিনগরি রেয়েত, মুই স্বরপদ আলাম
কবে, তা, বস মশার সলার পড়ে দাদন ক্যাড়ে

ফ্যাললাম? মোর কোলের ছেলেডার গা ভেতো
করেলো তাইতিবস মশার কাছে মিচরি নিতি
আকবার স্বরপদ আরেলাম। অসহ্য কি দরার
শরীল, কি চেহারার চটক, কি অরপদুব রূপী
দেখেলাম, বসে আছেন যান গজেন্দ্রগামিনি।

তোরাপ। এবার ক কুড়ো ঢুকিয়েচে?

চতুর্থ। গ্যাল বার দশ কুড়ো করেলাম, তার
দাম দিতি আদাখ্যাচুড়া^{২৪} করে—এবারে ১৫
বিষের দাদন গতিয়েছে, যা বলচে তাই কতি
ভবু তো ব্যাত্রম^{২৫} কন্তি ছাড়ে না।

প্রথম। মুই দঃ বজোর ধরে নাগাল দিরে
এক বন্দ জমি ভেল্লাম, এই বারে যা হয়েলো,
তিলির জিনাই জমিডে রেখেলাম, সে দিন ছোট
সাহেব খোড়া চাপে আসে দেড়ুরে থেকে
জমিডের মার্গ^{২৬} মারালে। চাসার কি আর বাচন
আছে?

তোরাপ। এডা কেবল আমিন সর্মিন্দর
হিরুভিতি^{২৭}। সাহেব কি সব জমির খবর
নাকে। ঐ সর্মিন্দ সব ঢুড়ে বার করে দেয়।
সর্মিন্দ যান হস্রে কুকুরের মত ঘুরে ব্যাড়ার,
ভাল জমিডে দ্যাখে, ওমনি সাহেবের মার্গ
মারে। সাহেবের তো টাকার কমি নি, ওর তো
আর মহাজন কন্তি হয় না, সুমুন্দি তবে ওমন
করে মরে কান—নীল করবি তা কর, দামড়া
গোরু কেন, নাগাল বেন্নয়ে নে নিজি না
চস্তি পাবিস মেইন্দার রাখ, তোর জমির কাম
কি, গাকে গাঁ কান চসে ফ্যাল না, মোরা গাতি
দিতি তো নারাজ নই, তা হালি দঃ সনে নীল
যে ছেপ্পয়ে উত্তি পারে, সর্মিন্দ তা করবে
না, মামির ভার নেয়েতের হেই বড় মিটি
নেগেচে, তাই চাস্চেন, তাই চোদ্দেন—
(নেপথ্যে হো, হো; হো, মা, মা) গাজিসাহেব,
গাজিসাহেব, দরগা, দরগা, তোরা আম নাম কব,
এডার মধি ভূত আছে। চুপ দে চুপ দে—

(নেপথ্যে—হা নীল) তুমি আমারদিগের
সম্মানশের জনোই এদেশে এসেছিলে—আহা!
এ যন্তগা যে আর সহ্য হয় না, এ কানসারনেব
আর কত কুটি আছে না জানি, দেড় মাসের
মধ্যে ১৪ কুটির জল খেলেম, এখন কোন
কুটিতে আছি তাও তো জানিতে পারিলাম না,

^{১৭} গাঁতবার—দলে ভেড়াবার। বড়শিতে মাহ গাঁবার মত। ^{১৮} মামদো—ভূত, মঙ্গলমানের প্রভাব।

^{১৯} অনুভেরা—খবর। ^{২০} এগোনের গারনাল—আগেকার গড়নর।

^{২১} মামির—জন্মালি গালাগালি।

^{২২} সোমোজ—বুঝা।

^{২৩} ব্যাত্রম—অপমান।

^{২৪} নচা কথা—কাল্পনিক কথা, ভাড়া গল্প প্রকৃতি-রচনা।

^{২৫} আদাখ্যাচুড়া—খানিকটা শেখ, খানিকটা বাকী রাখা কাজ।

^{২৬} মার্গ—মার্ক।

^{২৭} হিরুভিতি—কারসাজি।

জানিবই বা কেমন করে, রাগিষোণে চক্ৰ বন্ধন করিয়া এককুটি হইতে অন্য কুটি লইয়া যায়, উঃ মা গো তুমি কোথায়।)

তৃতীয়। আম, আম, আম, কালী, কালী, দর্গা, গণেশ, অসুন্দর!—

তোরাপ। চুপ, চুপ।

(নেপথ্যে। আহা! ও বিধা হারে দাদন লইলেই এ নরক হইতে চাপ পাই—হে মাড়ুল! দাদন লওয়াই কষ্টব্য। সংবাদ দিবার তো আর উপায় দেখি নে, প্রশ্ন ওষ্ঠাগত হয়েছে, কথা কহিবার শক্তি নাই, মা গো! তোমার চরণ দেড় মাস দেখি নি।)

তৃতীয়। বউর গিয়ে এ কথা বলবো— শুনলি তো মরো ভূত হয়েছে তবু দাদনের হাত খাড়াই পারি নি।

প্রথম। তুই মিনসে এমন হেবলা—

তোরাপ। ভাল মান্‌সিব ছাবল—মুই কথা জান্‌তি পৌঁছাই—পরগে চাচা মোবে কাদে কতি পারিস মুই কবকা নিয়ে ওরে পুছ কাঁব ওর বাড়ী কনে—

প্রথম। তুই যে নেড়ে।

তোরাপ। তবে তুই মোব কাদে উটে দ্যাক্—(বসিয়া) ওট—(কাশে ঠেন) দ্যাক্ শাবস্ কবকাব কাছ মুখ নিয়ে যা—(গোপালীথকে দূবে দেখিয়া) চাচা লাভ, চাচা লাভ গুপে সুমুন্দি আস্চে। (প্রথম বাইরের ভূমিতে পতন।)

গোপালীথ ও রামকান্ত হস্তে কবকা বেগে সস্রবেব প্রবেশ

কৃতীয়। দেওয়ানজি মশাই এই ঘরডাব মর্ধা ভূত আছে। এত বেশ কান্‌তি নেগেলো।

গোপালী। তুই যদি যেমন শিখাইয়া দেই তেমনি না বলিস্ তবে তুই ওমনি ভূত হবি। (জনান্তিকে বেগেব প্রতি। মজুমদারের বিষয় এবা জানিয়েছে এ কুটিতে অব রাখা নয়। ও ঘরে রাখাই অর্নিধি হইয়াছিল।

বেগ। ও কথা পরে শোনা যাবে। নারাজ আছে কে, কোন বস্ত্রাত নষ্ট? (পায়েব শব্দ)

গোপালী। এরা সব দেবস্তু হসেছে। এই নেড়ে দেউ ভাবি হাবামজান, বলে নেমক্-হাবামি করিতে পারিব না।

তোরাপ। (স্বগত) বাবা রে! যে নান্দনা,^{১১} আকন তো নাজি হই, তাকন কা জানি তা কব্বো। (প্রকাশে) দোই সাহেবের, মুইও সোদা হইচি।

বেগ। চপরাও, শূয়ারকি বাচ্চা! রামকান্ত^{১২} বড় মিষ্টি আছে। (রামকান্তাঘাত এবং পায়ের গুঁতা।)

তোরাপ। আল্লা! মা গো গ্যালাম, পরগে চাচা, এট্টু জল দে, মুই পানি ভিসেয় মলাম, বাবা, বাবা, বাবা—

বেগ। তোর মুখে পেসাব করে দেনে না? (জুতোর গুঁতা।)

তোরাপ। মোরে কা বলবা মুই তাই কব্বো—দোই সাহেবের দোই সাহেবের, খোদার কসম।

বেগ। বাণ্ডতের হারামজান্‌কি ছেড়েছে। আজ রাতে সব চালান দেবে। মর্ন্ত্যযারকে লেখ, সাক্ষা আদায় না হোলে কেউ বাইরে যেতে না পায়। পেস্কাব সংগে যাবে—(তৃতীয় রাইয়ের প্রতি) তেঁম বোতা হাস কাহে? (পায়ের গুঁতা)

তৃতীয়। বউ তুই কনে বে, মোরে খুন করো ফালালে, মা বে, বউ বে, মা বে, মেলে রে, মেলে বে (ভূমিতে চিত হইয়া পতন।)

বেগ। কণ্ড বাউবা^{১৩} হাক্।

[বেগেব প্রস্থান।

গোপালী। কেমন তোরাপ পাঁজি পস্কাব^{১৪} মুই তে হলো।

তোরাপ। দেওয়ানজি মশাই, মোরে এট্টু পানি নি নিয়ে বাঁচাও মুই মলাম।

গোপালী। ববা নীলবে গুদাম, ভাববাব^{১৫} ঘব ঘামও ছোটো জলও খাওয়ায়। আয় তোরা সকলে আয়, তেঁদেব একবার জল খাইয়ে আনি।

[সকলেব প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

বিদ্যামহাবের শয়নঘর

লিপিবহস্তে সবলতা উপবিষ্ট

সব। সবনা ললনা জীবন এল না।

কমল হৃদয় শ্বিবদ দলনা॥

বড় আশায় নিরাশ হলেম। প্রাণেশ্বরের আগমন প্রতীক্ষায় নবসলিলশীকরাকাঙ্ক্ষণী চাটাকিনী

^{১১} নান্দনা—মোটো লাঠি।

^{১২} রামকান্ত—শ্যামচাঁদের নাম চাবুক।

^{১৩} বাউরা—পাগল।

^{১৪} পাঁজি পরজার—প্রয়ের মূল্য তো মিললই না, বরং অপমানিত হতে হল।

^{১৫} ভাববাব—ওস্ত, জলীর বাষ্পপূর্ণ ঘর।

অপেক্ষাও ব্যাকুল হয়ে ছিলাম। দিন গণনা করিতেছিলাম যে যদি বলোছিলেন, তা তো মিথ্যা নয়, আমার এক এক দিন এক এক বৎসর গিয়েছে। (দীর্ঘ নিশ্বাস) নাথের আসার আশা তো নিশ্চল হইল, এক্ষণে যে মহৎ কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছেন তাহাতে সফল হইলেই তাঁর জীবন সাধক—প্রাণেশ্বর, আমাদের নারীকুলে জন্ম, আমরা পাঁচ বয়সায় একত্রে উদ্যানে বাইতে পারি না, আমরা নগর ভ্রমণে অক্ষম, আমাদের মঙ্গলসূচক সভা স্থাপন সম্ভবে না, আমাদের কালেজ নাই, কাছারী নাই, ব্রাহ্ম-সমাজ নাই—রমণীর মন কাতর হইলে বিনোদনের কিছুমাত্র উপায় নাই, মন অবোধ হইলে মনের তো দোষ দিতে পারি না। প্রাণনাথ আমাদের একমাত্র অবলম্বন—স্বামীই ধ্যান, স্বামীই জ্ঞান, স্বামীই অধ্যয়ন, স্বামীই উপাস্তর্জন, স্বামীই সভা, স্বামীই সমাজ, স্বামিরই সত্যের সর্বস্বধন। হে লিপি তুমি আমার হৃদয়বল্লভের হস্ত হইতে আসিয়াছ, তোমাকে চুম্বন করি (লিপি চুম্বন) তোমাতে আমার প্রাণকান্তের নাম লেখা আছে, তোমাকে তাপিত বক্ষে ধারণ করি (বক্ষে ধারণ) আহা! প্রাণনাথের কি অমৃত বচন, পত্রখানি যত পড়ি ততই মন মোহিত হয়, আর একবার পড়ি (পঠন)

প্রাণের সরলা।

তোমার মুখাবলি দেখিবার জন্য আমার প্রাণ যে কি পরিশ্রম ব্যাকুল হইয়াছে, তাহা পত্রে ব্যক্ত করা যায় না। তোমার চন্দ্রানন বক্ষে ধারণ করিয়া আমি কি অনিশ্চিনীয় সুখ লাভ করি। মনে করিয়াছিলাম সেই সুখের সময় আসিয়াছে, কিন্তু হঠাৎ বিবাদ, কালেজ বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু বড় বিপদে পড়িয়াছি, যদি পরমেশ্বরের আনুকূল্যে উদ্ধার হইতে না পারি, তবে আর মুখ দেখাইতে পারিব না। নীলকর সাহেবেরা গোপনে পিতার নামে এক মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়াছে, তাহাদের বিশেষ যত্ন তিনি কোনরূপে কারাবন্দন হন। দাদা মহাশয়কে এ সংবাদ আনুপূর্বিক লিখিয়া আমি এখানকার তর্দবিদে রহিলাম। তুমি কিছু ভাবনা করো না, করুনাময়ের কৃপায় অবশ্যই সফল হইব। প্রেরণ, আমি তোমার বর্ণনাব্যয় সেক্সপিরারের কথা ভুলি নাই, এক্ষণ বাজারে পাওয়া যায় না, কিন্তু প্রিয়বয়স্য বিষ্ণু ভাঁহার খান দিয়াছেন বাড়ী বাইবার সময় লইয়া বাইব—বিদ্যুৎস্রোত, লেখাপড়ার সৃষ্টি কি সুখের আকর, এত দূরে থাকিয়াও তোমার সহিত কথা কহিতেছি। আহা!

মাতাঠাকুরাণী যদি তোমার লিখনের প্রতি আপত্তি না করিতেন তবে তোমার লিপিসংগ্রহ পান করে আমার চিন্তাকোর চরিতার্থ হইত হিত।

তোমার বিদ্যুৎস্রোত।

আমারি—তাতে আমার সম্পূর্ণ নিশ্বাস আছে, প্রাণেশ্বর, তোমার চরিত্রে যদি দোষ স্পর্শে তবে সূচরিত্রের আদর্শ হবে কে?—আমি স্বভাবতঃ চঞ্চল, এক স্থানে এক দণ্ড স্থির হয়ে বসিতে পারি নে বলে ঠাকুরদেব আমাকে পাগলির মেয়ে বলেন। এখন আমার সে চাঞ্চল্য কোথায়। যে স্থানে বসে প্রাণপতির পত্র খুলিয়াছি সেই স্থানেই এক প্রহর বসে আছি। আমার উপরের চঞ্চলতা অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। ভাত উঠলিয়া ফেনাসমূহে আবৃত হইলে উপরিভাগ স্থির হয় কিন্তু ভিতরে ফুটিতে থাকে আমি এখন সেইরূপ হইলাম। আর আমার সে হাসাবদন নাই। হাঁসি সুখের রমণী, সুখের বিনাশে হাঁসির সহমবণ। প্রাণনাথ, তুমি সফল হইলেই সকল রক্ষা, তোমার বিরম বদন দেখিলে আমি দশ দিক্ অন্ধকার দেখি। এ অবোধ মন! তুমি প্রবোধ মানিবে না? তুমি অবোধ হইলে পার আছে, তোমার কান্না কেহ দেখিতে পায় না, কেহ শুনতেও পায় না কিন্তু নয়ন, তুমিই আমাকে লজ্জা দেবে (চক্ষু মুছিয়া) তুমি শান্ত না হইলে আমি ঘরের বাহিরে যেতে পারি নে—

আদুরীর প্রবেশ

আদুরী। তুমি কিস্তি লেগেচো কি? বড় হালদারি! যে ঘাটে যাতি পাচ্ছে না, কল্পে কি, আর পানে চাই তানারি মুখ তোলা হাঁড়—

সর। (দীর্ঘনিশ্বাস) চল যাই।

আদুরী। তেলে নেক্‌চি অ্যাকন হাত দেউ নি। চুলগল্লাডা কাদা হাঁতি লেগেচে, চিঠিখান অ্যাকন ছাড় নি—ছোট হালদার অ্যাত চিঠিটি মোর নাম ন্যাকে দেয়।

সর। বড় ঠাকুর নেয়েছেন?

আদুরী। বড় হালদার। যে গায় গ্যাল, জ্যালায় যে মকদ্দমা হাঁতি লেগেছে, তোমার চিঠিটি ন্যাক নি—কস্তামশাই যে কান্‌তি নেগেলো।

সর। (স্বগত) প্রাণনাথ, সফল না হইলে যথার্থই মুখ দেখাইতে পারবে না (প্রকাশে) চল রান্নাঘরে গিয়ে তেল মাখি।

[উত্তরের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

স্বরপদের, তেমাখা পথ

পদী ময়রাণীর প্রবেশ

পদী। আমিন আটকুড়ির বেটাই তো দেশ মজাচ্ছে। আমার কি সাধ, কচিৎ মেয়ে সাহেবেরে ধরে নিয়ে আপনার পাল আপনি কুড়ুল মারি—রেয়ে বে খেটে^{০০} এনেছিল, সাধুদাদা না ধরালিই জন্মের মত ভাত কাপড় দিত—আহা! ক্ষেত্রমণির মূখ দেখলে বুক ফেটে যায়—উপপতি করিছি বলে কি আমার শরীরে দয়া নেই—আমারে দেখে ময়রা পিসি, ময়রা পিসি, বলে কাছে আসে। এমন সোশার হরিণ মা না কি প্রাণ ধরে বাঘের মূখে দিতে পারে।—ছোট সাহেবের আর আগায় না, আমি রয়েছে, কলিবুনো রয়েছে—মা গো কি ঘৃণা, টাকার জন্যে জাত জন্ম গেল, বুনোর বিছানা ছুঁতে হলো, বড় সাহেব ডাক্তার আমারে দ্যাকমার করেছে, বলে নাক কান কেটে দেবে—ডাক্তার ভীমরতি হয়েছে, ভাতারখাগীর ভাতার মেয়ে-মানুষ ধরে গুদোমে রাখতে পারে, মেয়েমানুষের পাছার নাতি মারতে পারে, ডাক্তার সে রকম তো এক দিন দেখলাম না। হাই আমিন কালামুখের বলি গে, আমারে দিয়ে হবে না—আমাব কি গরি বেরোবার যো আছে, পাড়ার ছেলে আটকুড়ির বেটারা আমারে দেখলে যেন কাকের পিছনে ফিগে লাগে। (নেপথ্যে গীত)

যখন ক্ষ্যাতে, ক্ষ্যাতে বসে ধান কাটি।
মোর মনে জাগে, ও তার লয়ান ম্বটি।

এক জন রাখালের প্রবেশ

রাখাল। সায়েব, তোমার নীলির চারার নাক পোকা ধরেছে?

পদী। তোর মা বনের গে ধরুক, আটকুড়ির বেটা, মার কোল ছেড়ে বাও, বমের বাড়ী বাও, কলিমখাটর বাও—

রাখাল। মনুই ম্বটো^{০০} নির্ভিন গড়াতি দিইচি—

এক জন লাঠিরালের প্রবেশ

বাবা রে! কুটির নেটেলা।

[রাখালের বেগে প্রস্থান।]

লাঠি। পশ্চিমুখি, মিসি মাগ্গি করো তুলো যে।

পদী। লাঠিরালের গোড়ের প্রতি দৃষ্ট করে। তোর চন্দ্রহারের বে বাহার ভারি।

লাঠি। জান না প্রাণ, প্যারদার পোশাক, আর নটীর বেশ।

পদী। তোর কাছে একটা কাল বক্না চেয়েছিলুম তা তুই আজও দিলি নে। আর কখন তো ভাই তোর কাছে কিছু চাব না।

লাঠি। পশ্চিমুখি, রাগ করিস নে। আমরা কাল গ্যামনগর লুটতে যাব, যদি কাল কালো বক্না পাই, সে তোর গোললঘরে বাদি রয়েছে। আমি মাচ নিয়ে যাবার সময় তোর দোকান দিয়ে হয়ে যাব।

[লাঠিরালের প্রস্থান।]

পদী। সাহেবদের লুট বই আর কাষ নাই। কন্মে জন্মে দিলে চাসারাও বাঁচে, তেদেরও নীল হয়। শামনগরের মুনসীরে ১০খান জমি ছাড়াবার জন্যে কত মিনতি কলো। “চোরা না শুনো ধর্মের কাহিনী।” বড় সায়েব পোড়ার-মুখ পুড়েয়ে বসে রলো।

চারি জন পাঠশালার শিশুর প্রবেশ

চারি জন শিশু। (পাভাড়া রেখে কর-তালি দিয়া)

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই॥

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই॥

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই॥

পদী। ছি বাবা কেশব, পিসি হই এমন কথা বলে না।

৪ জন শিশু। (নৃত্য করে)

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই॥

পদী। ছি দাদা আম্বকে, দিদিকে ও কথা বলতে নাই—

৪ জন শিশু। (পদী ময়রাণীকে ধরে নৃত্য)

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই॥

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই॥

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই॥

নবীনমাধবের প্রবেশ

১ পদী। ও মা কি লজ্জা! বড়বাবুকে মুখ-খান দেখালাম।

[ঘোমটা দিয়া প্রস্থান।]

নবীন। দূরচারিণী, পাপীসী— (শিশু-
দের প্রতি)তোমরা পথে খেলা করিতেছ, বাড়ী
বাও অনেক বেলা হইয়াছে—

[৪ জন শিশুর প্রস্থান।

আহা! নীলের দৌরাখ্য যদি রহিত হয়, তবে
আমি পাঁচ দিবসের মধ্যে এই সকল বালকদের
পাঠের জন্যে স্কুল স্থাপন করিয়া দিতে পারি।
এ প্রদেশের ইনস্পেক্টর বাবুটি অতি সজ্জন,
বিদ্যা জন্মিলে মানুষ কি সুশীল হয়, বাবুজি
বয়সে নবীন বটেন, কিন্তু কথার বিলক্ষণ
প্রবীণ। বাবুজির নিতান্ত মানস, এখানে একটি
স্কুল স্থাপন হয়। আমি এ মাঙ্গলিক
ব্যাপারে অর্থব্যয় করিতে কাতর নই, আমার
বড় আটচালা পরিপাটি বিদ্যামন্দির হইতে
পারে, দেশের বালকগণ আমার গৃহে বসিয়া
বিদ্যালঙ্কন করে, এর অপেক্ষা আর সুখ কি,
অর্থের ও পরিশ্রমের সাধকতাই এই। বিন্দু-
মাধব, ইনস্পেক্টর বাবুকে সমাভিযাহারে
আনিয়াছিল, বিন্দুমাধবের ইচ্ছা, গ্রামের
সকলেই স্কুলস্থাপনে সমোদ্যোগী হয়। কিন্তু
গ্রামের দুন্দুশা দেখে ভায়ার মনের কথা মনেই
রাহিল—বিন্দু আমার কি ধীর, কি শান্ত, কি
সুশীল, কি বিজ্ঞ, অল্প বয়সের বিজ্ঞতা
চারাগছের ফলের ন্যায় মনেহর। ভায়া
লিপিতে যে খেদোক্তি করিয়াছেন তাহা পাঠ
করিলে পাষণ ভেদ হয়, নীলকরেরও অন্তঃ-
করণ আর্দ্র হয়।—বাড়ী যাইতে পা উঠে না,
উপলব্ধ আর কিছু দেখি নে, পাঁচ জনের এক
জনও হস্তগত করিতে পারিলাম না, তাহাদের
কোথায় লইয়া গিয়াছে কেহই বলিতে পারে
না। ভোরাপ বোধ করি কখনই মিথ্যা বলিবে
না। অপর চারি জন সাক্ষ্য দিলেই সন্ধান,।
বিশেষ আমি এপর্বন্ত কোন যোগাড় করিতে
পারি নাই, তাহাতে আবার মাজিস্ট্রেট সাহেব
উড সাহেবের পরম বন্দু।

এক জন রাইয়ত, দুই জন ফৌজদারির পেরাদা এবং
কুটির ভাইদুটির প্রবেশ

রাইয়ত। বড়বাবু, মোর ছেলে শ্বটোরে
দেখো, তাদের খাওয়ার আর কেউ নেই—
পেল সন আট গাড়ী নীল দেলাম তার একটা
পন্নসা দেলে না, আবার বকোবাকী বলে হাতে
দড়ি দিয়েছে, আবার আন্দারাবাদ নিয়ে যাবে—

ভাইদ। নীলের দান যোগার ভায়া,
এক বার লাগলে আর ওটে না—ভুই বোটো চল,
দেওয়াজির কাছ দিয়ে হোয়ে বোতি হবে। ভোর
বড়বাবুরও এমনি হবে।

রাইয়ত। চল যাব, ভয় করি নে, জেলে
পড়ে মরবো তবু গোড়ার নীল করবো না—
হা বিদেতা, হা বিদেতা, কাণ্ডালেরে কেউ দেখে
না (কন্দন) বড়বাবু মোর ছেলে শ্বটোরে খাতি
দিও গো, মোরে মাটেতে ধরে আনলে তাদের
একবার দ্যাকতি পালাম না।

[নবীনমাধব বাতীত সকলের প্রস্থান।

নবীন। কি আবিচার! নবপ্রসূতি শশরু,
কিরাতের করগত হইলে তাহার শাবকগণ যেমন
অনাহারে শূঙ্ক হইয়া মরে, সেইরূপ এই
রাইয়তের বালকস্বয় অশ্রাবাবে মরিবে।

বাইচরণের প্রবেশ

রাই। দাদা না ধর্ম্মই গোড়ার মেয়েরে নাম
টাসা করেলাম, মেরে তো ফ্যাল্‌তাম, ত্যাকন
না হয়, ৬ মাস ফাঁস যাাতাম, শালি।—

নবীন। ও রাইচরণ, কোথায় বাস?

রাই। মাঠাকুর, পুটঠাকুরকে^{০০} ডেকে
আনতি বস্ত্র—পদী গুড়ি বস্ত্র তলপের
পায়দা কাল আসবে।

[রাইচরণের প্রস্থান।

নবীন। হা বিধাতঃ এ বংশে কখন যা না
হইয়াছিল তাই ঘটিল—পিতা আমার অতি
নিরীহ, অতি সরল, অতি অকপটচিত্ত, বিবাদ
বিসম্বাদ করে বলে জানেন না, কখন গ্রামের
বাহির হন না, ফৌজদারির নামে কম্পিত হন
লিপি পাট করে চক্কর জল ফেলিয়াছেন
ইন্দ্রাবাদে যাইতে হইলে কিস্ত হইবেন, কয়েদ
হলে জলে ঝাঁপ দিবেন, হা! আমি জীবিত
থাকিতে পিতার এই দুর্গতি হবে। মাতা আমার
পিতার ন্যায় ভীতা নন, তাহার সাহস আছে,
তিনি একেবারে হতাশ হন না, তিনি একাগ্র-
চিত্তে ভগবতীকে ডাকিতেছেন। কুরগনয়না
আমার দাবান্নের কুরগিণী হয়েছেন, ভয়ে
ভাবনায় পাগলিনীপ্রায়, নীল কুটির গদ্যমে
তাঁর পিতার পশ্চ হয়, তাঁর সতত চিন্তা,
পাছে পিতার সেই গতি ঘটে। আমি কত দিকে
সাম্ভ্রনা করিব, সপরিবারে পলায়ন করা কি

^{০০} গ্রাম্য প্রবাদ। যোগারা ভায়ায় আটা দিয়ে কাপড়ে দাগ দেয়। একবার দাগ দিলে তা
আর ওটে না। ^{০০} পুটঠাকুর—পুন্ডঠাকুর।

বিধি, না, পরোপকার পরম ধর্ম সহসা
পরাঙমুখ হব না,—শ্যামনগরের কোন উপকার
করিতে পারিলাম না, চেঁচটার অসাধ্য ক্রিয়া কি
দেখি কি করিতে পারি—

দুই জন অধ্যাপকের প্রবেশ

প্রথম। ওহে বাপু, গোলোকচন্দ্র বসুর
ভবন এই পল্লীতে বটে—পিড়বার প্রমুখ্যৎ
শ্রুত আছি বসুজ বড় সাধু ব্যক্তি, কারুশুকুল-
তিলক।

নবীন। (প্রশিখ্যাত করিয়া) ঠাকুর, আমি
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র।

প্রথম। বটে, বটে, আহা হা, সাধু সাধু,
এবম্বিধ সুসন্তান সাধারণ পুণ্যের ফল নয়,
যেমন বংশ—

“অস্মিৎস্তু নিগদ্যং গোত্রে নাপত্যমুপজয়তে।
আকবে পশ্মরাগালাং জ্ঞান কাচমণেঃ কৃতঃ।।”
শাস্ত্রের বচন বার্থ হয়, “সকালস্কর ভায়”
শ্লোকটা প্রণিধান করিতে না, হঃ, হঃ, হঃ,
(নসাগ্রহণ)

দ্বিতীয়। আমরা সৌগন্ধ্যার অরবিন্দ
বাবুর আহুত, অদ্য গোলোকচন্দ্রের আলয়
অবস্থান, তোমারদিগের চরিতার্থ করিব।

নবীন। পরম সৌভাগ্যের বিষয়, এই পথে
চলুন।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

বেগুনবেড়ের কুটির দস্তরখানার সম্মুখ

গোপীনাথ ও এক খালাসীর প্রবেশ

গোপী। তোদের ভাগে কম্ না পড়িলে
তো আমার কানে কোন কথা তুলিস্ নে।

খালাসী। ও গদু কি আঁকা খায়ে হজোম
করা যায়? মদুই বললাম, যদি খাবা তবে দেওয়ান-
জিরি দিয়ে খাও, তা বলে “তোমর দেওয়ানের
মদুদ বড়, এ ত আর সে কাণ্ডের পুত নয়
যে সাহেবের বাদর খালাস্য়ে নে বেড়াবে।”

গোপী। আচ্ছা তুই এখন যা, কায়েত বাক্য
কেমন মদুগদু তা আমি দেখাব।

[খালাসীর প্রস্থান।]

ছোট সাহেবের জোরে ব্যাটার এত জোর।
বোনাই যদি মানিব হয় তবে কর্ম করিতে বড়

সুখ, ও কথাও বলবো—বড়সাহেবওকথায়
অগান হয়, কিন্তু ব্যাটা আমার উপর ভারি
চটা, আমারে কথায় শ্যামচাঁদ দেখায়। সৌদন
মোজা সহিত লাতি মারলে। কয়েক দিন কিছু
ভাল ভাল দেখিতেছি। গোলোক বসের তলব
হওয়া অবধি আমার প্রতি সদয় হইয়াছে।
লোকের সম্বন্ধাশ করিতে পারিলেই সাহেবের
কাছে পটু হওয়া যায়।

“শতমারী ভবেৎ বৈদ্যঃ।”

উডকে দর্শন করিয়া

এই যে আসিতেছেন, বসেদের কথা বলিয়া অগ্রে
মন নরম করি।

উডের প্রবেশ

ধর্মাবতার, নবীন বসের চক্ষে এইবার জল
বাহির হইয়াছে। বেটার এমন শাসন কিছুতেই
হয় নাই। বেটার বাগান বাহির করিয়া লওয়া
গিয়াছে, গাঁতি গদাই পোদকে পাটা করিয়া
দেওয়া গিয়াছে, অবাদ এক প্রকার রহিত করা
গিয়াছে, বেটার গোলা সব খালি পড়ে
রহিয়াছে, বেটাকে দুইবার ফৌজদারিতে
সোপন্দ করা গিয়াছে, এত ক্রোশেও খাড়া ছিল
এইবারে একেবারে পতন হইয়াছে।

উড। শালা শ্যামনগরে কিছু কসে
পারি নি।

গোপী। হুজুর, মদুসীরে ওর কাছে
এসেছিল তা বেটা বলে “আমার মন স্থির নাই,
পিতার ক্রন্দনে অঙ্গ অবশ হইয়াছে, আমারে
ফোল বলাইয়াছে।” নবীন বসের দুর্গতি দেখে
শ্যামনগরের ৭৮ ঘর প্রজা ফেরার হইয়াছে
আর সকলে হুজুর যেমন হুকুম দিয়াছেন
তেমনি করিতেছে।

উড। তুমি আচ্ছা দেওয়ান আছে, ভাল
মতলব বার করোঁছিলে।

গোপী। আমি জ্ঞানতাম গোলোক বসু বড়
ভীত মানুস, ফৌজদারিতে যাইতে হইলে
পাগল হইবে। নবীন বসের বেমন পিড়ভক্তি
তাহা হইলে বেটা কায়ে কায়েই শাসিত হইবে,
এইজন্যে বড়োকে আসামী করিতে বললাম,
হুজুর যে কৌশল বাহির করিয়াছেন তাহাও
মন্দ নয়, বেটার পুঙ্করিণীর পাড়ে চাস দেওয়া
হইয়াছে, উহার অন্তঃকরণে সাপের ডিম
পাড়িয়াছে।

উড। এক পাথরে দুই পক্ষী মরিল; দল
বিধা নীল হইল, বাগুত্তের মনে দঃখ হইল।

শালা বড় কাঁদাকাটি করেছিল, বলে পুকুরে নীল হইলে আমার বাস উঠিবে, আমি জবাব দিয়াছি, ভিটা জমিতে নীল বড় ভাল হয়।

গোপী। ঐ জবাব পেয়ে বোটা নালিস করিয়াছে।

উড। মোকদ্দমা কিছ্ হইবে না, এ মাজিস্ট্রেট বড় ভাল লোক আছে। দেওয়ানী করলে পাঁচ বছারে মোকদ্দমা শেষ হোবে না। মাজিস্ট্রেট আমার বড় দোস্ত। দেখ তোমার সাক্ষী মাটোম্বর করো নতুন আইনে চার বজ্জাতক ফাটক দিয়াছে: এই আইনটা শ্যামচাঁদের দাদা হইয়াছে।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, নবীন বস ঐ চারি জন রাইয়তের ফসল লোকসান হবে বলিয়া আপনার লাগল গোরু মাইন্দার দিয়া তাহাদের জমি চসিয়া দিতেছে এবং উহাদিগের পরিবার-দিগের বাহাতে ক্রেশ না হয় তাহারি চেষ্টা করিতেছে।

উড। শালা দাদনের জমি চসিতে হইলে বলে আমার লাগল গোরু কমে গিয়েছে। বাপুং বড় বজ্জাত, আচ্ছা জন্ম হইয়াছে। দেওয়ান তুমি আচ্ছা কাম করিয়াছ, তোমাকে কাম বেহেতার চলেগা!

গোপী। ধর্ম্মাবতারের অনুগ্রহ। আমার মানস বৎসর ২ দাদন বাঁশ্ব করি এ কর্ম্ম একা করিবার নয়, ইহাতে বিশ্বাসী-আমিন বালাসী আবল্যাক করে; যে ব্যক্তি দু টাকার জন্য হুজুরের ৩ বিঘা নীল লোকসান করে তার দ্বারা কর্ম্মের উন্নতি হয়?

উড। আমি সম্মজিয়াছি, আমিন শালা গোলমাল করিয়াছে।

গোপী। হুজুর চন্দ্র গোলদারের এখানে নতুন বাস দাদন কিছ্ রাখে না, আমিন উহার উঠানে রাঁতিমত এক টাকা দাদন বলিয়া ফেলিয়া দেয়, টাকাটি ফেরত দিবার জন্য অনেক কাঁদাকাটি করে এবং মিনতি করিতে ২ রখতলা পর্যন্ত আমিনের সঙ্গে আইসে, রখতলায় নীলকণ্ঠ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হয়, বিনি কালেজ হইতে একেবারে উকীল হইয়া বাহির হইয়াছেন।

উড। আমি ওকে জানি ঐ বাপুং আমার কথা শব্বের কাগজে লিখিয়া দেয়।

গোপী। আপনাদের কাগজের কাছে উহাদের কাগজ দাড়াইতে পারে না, ভুলনা হয় না, ঢাকাই জালার কাছে ঠাণ্ডা জলের কুঁজো। কিন্তু সংবাদপত্রটি হস্তগত করিতে হুজুর-দিগের অনেক ব্যয় হইয়াছে, যেমন সময়,

সময় গুণে আস্ত পর।

খোঁড়া গাথা ঘোড়ার দর॥

উড। নীলকণ্ঠ কি করিল?

গোপী। নীলকণ্ঠ বাবু আমিনকে অনেক ভৎসনা করেন, আমিন তাহাতে লজ্জিত হইয়া গোলদারের বাড়ী ফিরিয়া গিয়া দুই টাকার সহিত দাদনের টাকাটি ফেরত লইয়া আসিয়াছে। চন্দ্র গোলদার সাতান, ৩।৪ বিঘা নীল অনায়াসে দিতে পারিত, এই কি চাকরের কাম? আমি দেওয়ানি আমিন দুই করিতে পারি তবেই এ সব নিমক-হারামি রহিত হয়।

উড। বড় বজ্জাত, ছাফ্ নেমক-হারামি।

গোপী। ধর্ম্মাবতার বেয়াদবি মাফ্ হয়—আমিন আপনার ভগিনীকে ছোট সাহেবের কামরায় আনিয়াছিল।

উড। হাঁ হাঁ আমি জানি, ঐ বাপুং আর পড়ী ময়রাণী ছোট সাহেবকে খরাপ করিয়াছে। বজ্জাতকো হাম জরুর শেখলায়েশে, বাপুংকো হামারা বটুকো ঘরমে ভেজ ডের। [উডের প্রস্থান।]

গোপী। দেখ দেখি বাবা কার হাতে বাদোর ভাল খেলে। কারেত ধুস্ত আর কাক ধুস্ত।

ঠেকিয়াছ এইবার কারেতের ঘায়।

বোনাই বাবার বাবা হার মেনে যায়॥

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

নবীনমাধবের শয়নঘর

নবীনমাধব এবং সৈরিন্দী আসীন

সৈরিন্দী। প্রাণনাথ, অলস্কার আগে না শব্দুর আগে—তুমি যে জন্যে দিবার্নিশ প্রমণ করো বেড়াইতেছ, যে জন্যে তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছ, যে জন্যে তোমার চক্ষু হইতে অবিরল জলধারা পড়িতেছে, যে জন্যে তোমার প্রফুল্ল বদন বিষণ্ণ হইয়াছে, যে জন্যে তোমার শিরঃপীড়া জন্মিয়াছে, হে নাথ আমি সেই জন্যে কি অকিঞ্চিৎকর আভরণগুলি দিতে পারি নে?

নবীন। প্রেমসি, তুমি অনায়াসে দিতে পার কিন্তু আমি কোন্ মুখে লই। কামিনীকে অলঙ্কারে বিভূষিতা করিতে পতির কত কষ্ট, বেগবতী নদীতে সন্তরণ ভীষণ সমুদ্রে নিমজ্জন যথেষ্ট প্রবেশ, পশ্চাতে আরোহণ, অরণ্যে বাস, ব্যায়ের মুখে গমন,—পতি এত ক্রমে পত্নীকে ভূষিতা করে, আমি কি এমন মূঢ় সেই পত্নীর ভূষণ হরণ করিব। পঙ্কজ-নয়নে, অপেক্ষা কর। আজ দেখি যদি নিতান্তই টাকার সন্ধান করিতে না পারি তবে কল্যা তোমাব অলঙ্কার গ্রহণ করিব।

সৈরিশ্রী। হৃদয়বল্লভ! আমাদের অতি দুঃসময়, এমন কে তোমাকে পাঁচ শত টাকা বিশ্বাস করো ধার দেবে? আমি পুনশ্চার মিনতি করিতেছি আমার আর ছোট বয়ের গহনা পোন্দারের বাড়ীতে রেখে টাকার যোগাড় কর, তোমার ক্রেশ দেখে সোনার কমল ছোট বউ আমার মলিন হয়েছে।

নবীন। আহা! বিধুমুখি কি নিদারুণ কথা বলিলে, আমার অন্তঃকরণে যেন অগ্নিবাণ প্রবেশ করিল—ছোট বধুমাতা আমার বালিকা, উত্তম বসন, উত্তম অলঙ্কারেই তাঁর আমোদ, তাঁর জ্ঞান কি, তিনি সংসারের বাস্তবী কি বুকেছেন, কৌতুক ছিলে বিপিনের গলার হার কেড়ে লইলে বিপিন যেমন ক্রন্দন করে, বধুমাতার অলঙ্কার লইলে তেমন রোদন করবেন। হা ঈশ্বর! আমাকে এমন কাশ্মুরূষ করিলে! আমি এমন নিশ্চর্য বস্তু হইলাম। আমি বালিকাকে বাণ্ডিত করিব? জীবন থাকিতে হইবে না—নরধম নিষ্ঠুর নীলকরেও এমন কষ্ট করিতে পারে না—প্রণয়িনি এমন কথা আর মুখে আনিও না।

সৈরি। জীবনকালত আমি যে কষ্টে ও নিদারুণ কথা বলিয়াছি তাহা আমিই জানি আর সম্বলিতব্যমী পবনেশ্বরই জানেন, ও অগ্নিবাণ তার সন্দেহ কি—আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহ্বা দংশ করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ করো তোমার অন্তঃকরণে প্রবেশ করিয়াছে—প্রাণনাথ বড় যন্ত্রণাতেই ছোট বয়ের গহনা লইতে বলিয়াছি—তোমাব পাগলের ন্যায় ভ্রমণ, শব্দরের ক্রন্দন, শাশুড়ীর দীর্ঘ নিবাস, ছোট বয়ের বিরস বদন, জ্ঞাত বাস্তবের হেটমুখ, বাইয়ত জনের হাহাকার, এ সকল দেখে কি আমোদ আনন্দ মনে আছে?

কোনরূপে উদ্ধার হইতে পারিলে সকলের রক্ষা। হে নাথ বিপিনের গহনা দিতেও আমার যে কষ্ট, ছোট বয়ের গহনা দিতেও সেই কষ্ট, কিন্তু ছোট বয়ের গহনা দেওয়ার পক্ষে বিপিনের গহনা দিলে ছোট বয়ের প্রতি আমার নৈষ্ঠ্যবাচন্য কবা হয়, ছোট বউ ভাবিতে পারে যদি বিধুমুখ আমায় পর ভাবিলেন—আমি কি এমন কাষ করো তাব সরল মনে বাধা দিতে পারি, এ কি মাতৃত্বলা বড় মায়ের কাজ?

নবীন। প্রণয়িনি তোমার অন্তঃকরণ অতি বিমল, তোমার মত সরল নারী নাবীকুলে দুটি নাই—আহা! আমাব এমন সংসাব এমন হইল! আমি কি ছিলাম কি হলম! আমার ৭ শত টাকা মন্যফাব গাঁতি, আমাব ১৫ গোলা ধন, ১৬ বিঘার বাগান, আমার ২০ খান লাগল, ৫০ জন মাইন্দাব পূজার সময় কি সমাবেশ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, ব্রাহ্মণ ভোজন কাঙ্গালীকে অন্ন বিতরণ আত্মীয়গণের আহায বৈষ্ণবের গল্প, আমোদজনক যাত্রা, আমি কত অর্থ ব্যয় করিয়াছি পাত্র বিবেচনায় এক শত টাকা দান করিয়াছি আহা! এমন ঈশ্বরশালাই হইয়া এখন আমি স্ত্রী ভাদ্রবধূর অলঙ্কার হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, কি বিড়ম্বনা! পরমেশ্বর তুমিই দিয়াছিলে, তুমিই লইয়াছ আক্ষেপ কি—

সৈরি। প্রাণনাথ, তোমাকে কাতর দেখিলে আমার প্রাণ কাঁদিতে থাকে (সজলনেন্দ্রে) আমাব কপালে এত যাতনা ছিল, প্রাণকালন্তর এত দুর্গতি দেখিতে হলো—আব বাধা দিও না (তারিঙ্গ খুলেন)

নবীন। তোমাব চক্ষে জল দেখিলে আমাব হৃদয় বিদীর্ণ হয় (চক্ষের জল মোচন করিয়া) চুপ কর, শশিমুখী চুপ কর, (হস্ত ধরিয়া) বাথ আর একদিন দেখি।

সৈরি। প্রাণনাথ, উপায় কি—আমি না বলিতেছি তাই কর, কপালে থাকে অনেক গহনা হবে (নেপথ্যে হাঁচি) সাতা সাতা—আদুরী আসছে।

দুইখান লিপি লইয়া আদুরীর প্রবেশ

আদুরী। চিঠি দুখান কনুতে আসেছে মুই কতি পারি লন মাঠাকুরণ তোমাব হস্ত দিতে বস্বে।

[লিপি দিয়া আদুরীর প্রস্থান।]

নবীন। তোমাদের গহন্য লইতে হয় না
হয় এই দুই লিপিতে জানিতে পারিব—
(প্রথম লিপি খুলন)

সৈবি। চোঁচিয়ে পড়।

নবীন। (লিপি পাঠ)

রোকেয়া আশীর্বাদ জানিবেন—

আপনাকে টাকা দেওয়া প্রত্যাশা করা মাত্র,
কিন্তু আমার মাতা ঠাকুরাণীর গত কল্যাণগলাভ
হইয়াছে তদাদ্যকৃত্যের দিন সংক্ষেপ, এ সংবাদ
মহাশয়কে কলাই লিখিয়াছি—তামাক অদ্যাপি বিক্রয়
হয় নাই। ইতি

শ্রীমদশ্যাম মূখোপাধ্যায়

কি দূর্দ্দেব' মূখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতৃ-
প্রার্থে আমার এই কি উপকার' দেখি, তুমি
কি অস্ত্র ধারণ করিয়া আসিয়াছ। (দ্বিতীয়
লিপি খুলন)

সৈবি। প্রাণনাথ, আশা করো নিরাশ হওয়া
বড় ক্রেশ—ও চিটি ওমনি থাক—

নবীন। (লিপি পাঠ)

প্রতিপাল্য শ্রীগোকুলকৃষ্ণ পালিতস্যা

বিনয় পূর্বক নমস্কারা নিবেদনগু বিশেষ
মহাশয়ের মণ্ডলে নিচ্ছ মণ্ডল পরং লিপিপ্ৰাপ্তে
সমাচার অবগত হইলাম। আমি ৩০০ টাকাব যোগাড়
করিয়াছি, কল্যাণ সমাধিব্যাহারে নিকট পৌঁছিব বস্ত্রী
এক শত টাকা আগাম মাসে পরিশোধ করিব।
মহাশয় যে উপকার করিয়াছেন, আমি কিংগু সদৃশ
দিতে ইচ্ছা করি ইতি।

সৈবি। পরমেশ্বর বুদ্ধি মূখ কুলে চাইলেন
—যাই আমি ছোট বউকে বলিগে।

[সৈবিন্দ্রাব প্রস্থান।]

নবীন। (স্বগত) প্রাণ আমার সারল্যের
পুস্তলিকা; এ ত ভীষণ প্রবাহে তৃণমত্ত—এই
অবলম্বন করিয়া পিতাকে ইন্দ্রাবাদে নইয়া যাই
পরে অদৃষ্টে মগ্ন থাকে তাই হবে। দেড় শত
টাকা হাতে আছে—তামাক কয়েক খন আর
এক মাস রাখিলে ৫০০ টাকা বিক্রয় হইতে
পারে, তা কি করি সাড়ে তিন শত টাকাতাই
ছাড়িতে হইল, আমলা খরচ অনেক লাগবে—
যাওয়া অসম্মত বিস্তর ব্যয়—এমন মিথ্যা
মোকদ্দমায় যদি মেঘান হয় তবে বুদ্ধিগন্য
যে এদেশে প্রলয় উপস্থিত। কি নিশ্চয় আইন
প্রচার হইয়াছে। আইনের শেষ কি, আইন-
কর্তাদিগের বা শেষ কি—হয় নিশ্চয় হস্তে
আইন অর্পিত হইয়াছে তাহাও যদি নিবপেক্ষ
হয় তবে কি দেশের সর্বনাশ ঘটে। আহা!

এই আইনে কত ব্যক্তি বিনাপরাধে কারাগারে
বন্দন করিতেছে—তাহাদের শ্রী পুত্রের দুঃখ
দেখিলে বন্ধুঃ বিদীর্ণ হয়—উনানের হাড়ি
উনানেই রহিয়াছে, উঠানের ধান উঠানেই
শুকাইতেছে, গোয়ালের গোরু গোয়ালেই
রহিয়াছে—ক্ষেত্রের চাষ সম্পূর্ণ হল না, সকল
ক্ষেত্রে বীজ বপন হল না, ধানের ক্ষেত্রের ঘাস
নিষ্পন্ন হল না, বৎসরের উপায় কি—কোথা
নাথ, কোথা তাত শব্দে ধ্বাষ পতিত হইয়া
রোদন করিতেছে। কোন-২ মাজিস্ট্রেট সুবিচার
করিতেছেন, তাহাদের হস্তে এ আইন বন্দন
হয় নাই। আহা! যদি সকলে অমরনগরের
মাজিস্ট্রেটের ন্যায় ন্যায়বান্ হইতেন তবে কি
রাইয়তের পাকা ধানে মই পড়ে, শস্যপূর্ণ ক্ষেত্রে
শলভপতন হয়? তা হলে কি আমার এই
দুস্তর বিপদে পতিত হইতে হয়। হে লেফ-
টেন্যান্ট গভর্নর! যেমন আইন করিয়াছিলে,
তেমনি সম্বন্ধ নিষ্পত্ত করিলে তবে এমন
অমঙ্গল ঘটিত না, হে দেশপালক! যদি এমন
একটি ধারা করিতে যে মিথ্যা মোকদ্দমা প্রমাণ
হইলে ফরিঙ্গিদের মোরাদ হইবে, তাহা হইলে
অমরনগরের জেল নীলকরে পূর্ণ হইত, এবং
তাহারা এমন প্রবল হইতে পারিত না—
আমাদিগের মাজিস্ট্রেট বদলি হইয়াছে, কিন্তু
এ মোকদ্দমা শেষ পর্যন্ত এখানে পাকবে,
তাহা হইলেই আমাদিগের শেষ।

সাবিত্রী প্রবেশ

সাবি। নবীন সব লাগল যদি ছেড়ে দাও
তা হলেও কি দান নিতে হবে? লাগল গোরু
সব বিক্রী করো ব্যবসা কর, তাতে যে অর্থ হবে
সুখে ভোগ করা যাবে, এ যাতনা আর সহ্য
হয় না।

নবীন। মা আমারো সেই ইচ্ছা। কেবল
বিন্দুর কণ্ঠ হওয়া অপেক্ষা করিতেছি।
আপাততঃ চাষ ছাড়িয়া দিলে সংসার নিষ্প্রাণ
হওয়া দুষ্কর, এই জন্য এত ক্রেশেও লাগল
কয়েকখান রাখিয়াছি।

সাবি। এই শিরঃপীড়া লয়ে কেমন করে
যাবে বল দেখি, হা পরমেশ্বর! এমন নীল
এখানে হয়েছিল। (নবীনের হস্তকে
হস্তামর্ষণ)

রেবতীর প্রবেশ

রেবতী। মাঠাকুরদা, মই কনে বাব, কি কব্বো, কল্পে কি, কান মন্ত এনেলাম। পরের জাত ঘরে আনে সামাল দিতি পন্নাম না। বড়বাবু মোরে বাঁচাও, মোর পরাণ ফাটে বার হলো—মোর ক্ষেত্রমণির আনে দাও, মোর সোনার পুতুল আনে দাও।

সাবি। কি হয়েছে, হয়েছে কি?

রেবতী। ক্ষেত্র মোর বিকেল বেলা পেঁচের মর সঙ্গে দারাদিগিতি জল আশিত গিয়েলো। বাগান দিয়ে আসবার সময়ে চার জন নেতৈলোতে বাছরে ধরো নিয়ে গিয়েছে। পদী সর্ষনাশী দেখে দিয়ে পেল্লেরে। বড়বাবু, পরের জাত, কি কল্পাম, কেন এনেলাম, বড় সাথে সাদ দেবে ভেবেলাম।

সাবি। কি সর্ষনাশ! সর্ষনেশেরা সব কপে পারে—লোকের জমি কেড়ে নিচ্চিস্, ধান কেড়ে নিচ্চিস্, গোরু বাছুর কেড়ে নিচ্চিস্, লাটির আগায় নীল বুনরে নিচ্চিস্—তা লোক কোঁদিই হোক্, কোঁকিয়েই হোক্, কচ—এ কি! ভাল মানুষের জাত খাওয়া?

রেবতী। মা, আদপেটা খেয়ে নীল কতি নোঁগিচি, যে ক ফুড়ায় দাগ মারলি তাই বোনলাম—য়েয়ে ছোড়া জমি চসে আর কুলেই কেঁদে ওঠে—মাটেতে আসে এ কথা শুন পাগল হয়ে যাবে আনে।

নবীন। সাধু কোথায়?

রেবতী। বাইরি বসে কান্তি নেগেচে।

নবীন। সতীষ, কুলমহিলার অন্নকান্ত মণি, সতীষভূষণে বিভূষিতা রমণী কি রমণীয়া। পিতার স্বরপূর বৃকোদর জীবিত থাকিতে কুলকামিনী অপহরণ! এই মই-স্তেই যাইব—কেমন দঃশাসন দেখিব, সতীষ শ্বেত উপলে নীলমণ্ডক কখনই বসিতে পারিবে না।

[নবীনের প্রশ্নান।

সাবি। সতীষ সোনার নিধি বিধিস্ত খন।

কান্তালিনী পেলো রাণী এমন রতন।

যদি নীল বানরের হস্ত হইতে পবিত্র মাণিক্য অপরিব্রত না হইতে হইতে আনিতে পার, তবেই তোমাকে সার্থক গর্ভে স্থান দিয়াছিলাম।

এমন অত্যাচার বপের কালেও শুনি নাই—চল ঘোষ বউ বাইরের দিকে যাই।

[উভয়ের প্রশ্নান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

রোগসাহেবের কান্না

রোগ আসীন। পদী ময়রাণী এক ক্ষেত্রমণির প্রবেশ

ক্ষেত্র। ময়রাণিসি, মোরে এমন কথা বল না,—মই পরাণ দিতি পারবো, ধর্ম্য দিতি পারবো না, মোরে কেটে কুচিৎ কর, মোরে পুড়রে ফেল, ভেসরে দাও, পুড়ে রাখ, মই পরপুরুষ ছুঁতি পারবো না, মোর ভাতার মনে কি ভাববে?

পদী। তোর ভাতার কোথায় তুই কোথায়; এ কথা কেউ জ্ঞান্তে পারবে না—এই রূঢ়েই আমি সঙ্গে কবে তোর মাঘের কাছে দিয়ে আসবো।

ক্ষেত্র। ভাতবই যেন জানতি পারলে না—ওপরের দেবতা তো জ্ঞান্তি পারবে, দেবতার চকি তো ধুলো দিতি পারবো না! আমার প্রাণের ভিতর তো পাঁজার আগুন জ্বলবে, মোর স্বামী সতী হলো মোরে যত ভাল বাসবে তত মোর মন তো পুড়তি থাকবে, জানাই হোক্, আর অজানাই হোক্, মই উপপতি কতি কখনই পারবো না।

রোগ। পদ খাটের উপরে আন না।

পদী। আয় বাচা তুই সাহেবের কাছে আয়, তোর বা বলতে হয় ওকে বল আমার কাছে বলা অরণ্যে বোনি।

রোগ। আমার কাছে বলা শ্যামের পারে মস্ত ছড়ানো, হা হা হা ওমা নীলকর আমার যমের দোসব হইয়াছি, দাঁড়য়ে থেকে কত গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়াছি, পুত্রকে মৃতন ভক্ষণ করাইতে কত মাতা পুড়ে মরিল তা দেখে কি আমরা ক্ষেত্র কবি, ক্ষেত্র কবিলে কি আমাদের কুটি থাকে। আমরা সবসময় মন্দ নই, নীলকক্ষে আমাদের মন্দ মন্দ ও বান্ধি হইয়াছে। একজন মানুষকে মারিয়া মনে দঃঃ হইত, এখন দঃ জন মেয়ে মানুষকে নিম্নম করিয়া রামকান্ত পেটা কবিতো বিতর্কান হাঁসিতে খান খাই—আমি মেয়ে মানুষকে অধিক ভাল বাসি, কুটিব কক্ষে ওমা-মর বড় সুবিধা হইতে পারে—সমুদ্রে সব মিশ্রয়ে যাইতেছে। তোব গায় জোব নাই—সব টানিয়া আন।

পদী। ক্ষেত্রমণি, লক্ষ্মী আমার, বিছানায় এস সাহেব তোবে পোষাক দেবে বলেচে।

ক্রেত। পোড়া কপাল বিবির পোষাকের—
চট পরো থাকি সেও ভাল ভবু যান বিবির
পোষাক পর্তি না হয়। মররা পিসি মোর বড়
ভেটো পেয়েচে, মোরে বাড়ী দিয়ে আর, মূই
জল খেয়ে শেতল হই—আহা, আহা! মোর মা
এত বেঙ্ গলার দাঁড় দিয়েচে, মোর বাপ
মাথায় কুড়ুল ঝেরেচে, মোর কাকা বুনো মণির
মতো ছুটে ব্যাড়াচ্ছে। মোর মার আর নেই, বাবা
কাকা দু জনের মথিা মূই আক সন্তান। মোরে
ছেড়ে দে, মোরে বাড়ী রেখে আর, তোর পার
পড়ি, পদি পিসি তোর গু, খাই—মা রে মলাম
জল তেতটা মলাম।

রোগ। কুজোব জল আছে খাইতে নেও।

ক্রেত। মূই কি হি'দর মেয়ে হয়ে
সাহেবেব জল খাত পারি—মোরে নেটেসায়
ছুয়েচে মূই বাড়ী গিয়ে না নেয়ে তো ঘরে
খাত পারবো না।

পদী। (স্বগত) আমার ধর্ম ও গেচে,
জাতও গেচে (প্রকাশে) তা, মা, আমি কি
করবো, সাহেবের খপ্পরে পড়িলে ছাড়ান ভার
—ছোট সাহেব, ক্রেতমণি আজ বাড়ী যাক্
উখন আর এক দিন আসবে।

রোগ। তুমি তবে আমার সঙ্গে থেকে মজা
কর। তুই ঘর হইতে বা আমার শক্তি থাকে
আমি নরম করবো, নচেৎ তোর সঙ্গে বাড়ী
পঠাইয়ে দিব—ডাম্‌নেড হোর, আমার বোখ
হইতেছে তুই বাধা করেছিলি, আসিতে দিস্
নি, তাই তো ভদ্রলোকের মেয়েকে লাটিয়াল
দিয়ে আনা হইল, আমি সহজে নীলের
লাটিয়াল এ কারবা কখন দিরাছি? হারামজাদা
পদী মররাণী।

পদী। তোমার কালকে ডাকো সেই
তোমার বড় প্রিয় হয়েছে, আমি তা বুঝিরাছি।

ক্রেত। মররা পিসি বাস্ নে, মররা পিসি
বাস্ নে।

[পদী মররাণীর প্রস্থান।]

মোরে কাল সাপের গন্তের মথিা একা রেকে
গেলি মোর যে ভর করে, মূই যে কাপ্তি
লোপিচি, মোর যে ভরতে গা বুর্তি লেগেচে,
মোর ম্খ যে ভেটোর হুলো বেটে গেল।

রোগ। ডিয়ার, ডিয়ার, (মূই হস্তে ক্রেত-
মণির দুই হস্ত ধরিয়া টানন) আইস,
আইস—

ক্রেত। ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও

সাহেব তুমি মোর বাবা মোরে ছেড়ে দেও, পদী
পিসির সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটের দাও
আদার রাত মূই একা খাত পারবো না—
(হস্ত ধরিয়া টানন) ও সাহেব তুমি মোর বাবা,
ও সাহেব তুমি মোর বাবা, হাত ধরি জাত বার,
ছেড়ে দাও—তুমি মোর বাবা।

রোগ। তোর ছেলিরার বাবা হইতে ইচ্ছা
হইয়াছে, আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি না,
বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়া
দিব।

ক্রেত। মোব ছেলে মরে যাবে, নই সাহেব,
মোর ছেলে মরে যাবে—মূই পোরাতি।

রোগ। তোমাকে উলঙ্গ না করিলে তোমার
নজ্জা যাইবে না।

বস্ত ধরিয়া টানন

ক্রেত। ও সাহেব মূই তোমার মা, মোরে
ন্যাংটো করো না, তুমি মোর ছেলে, মোর কাপড়
ছেড়ে দাও—

রোগের হস্তে নখ বিদারণ

রোগ। ইন্‌ফরন্যাল বিচ্! (বেষ্ট গ্রহণ
করিয়া) এই বার তোমার ছেনালি ভঙ্গ
হইবে।

ক্রেত। মোরে আকবারে মেয়ে ফাল, মূই
কিছু বলবো না। মোর দু'কি আকটা তেরো-
নালের খোঁচা মার্ মূই স্বগুণে চলে যাই—ও
গু'খগোর বেটা, আটকুড়ির ছেলে, তোর বাড়ী
ঘোড়া মরা মরো, মোর গারে যদি আবার হাত
দিবি তোর হাত মূই এ'চড়ে কেমনে
টুকুরো করবো, তোর মা, বুন নেই, তাদের
গিয়ে কাপড় কেড়ে নিগে না, দে'ড়য়ে রলি
কেন ও ভাইভাতারীর ভাই, মার্ না মোর
প্রাণ বার করো ফাল না, আর যে মূই সইতি
পারি নে।

রোগ। চুপরাও, হারামজাদা ক'দ ম'খে
বড় কথা।

পেটে লু'সি মারিয়া চুল ধরিয়া টানন

ক্রেত। কোথায় বাবা, কোথায় মা, দেখ গো,
তোমাদের ক্রেত মলো গো (কপন)।

জানোয়ার খড়খড়ি জাঙ্গিয়া নবীনমাখ ও
তোরাঙ্গের প্রবেশ

নবীন। (রোগের হস্ত হইতে ক্রেতমণির
কেশ ছাড়াইরা লইয়া) রে নরম নীচবর্তি
নীলকর, এই কি তোমার ক্রীতদাসের

জিতেন্দ্রিয়তা? এই কি তোমার ক্রীড়ার দয়া বিনয়, শীলতা? আহা, আহা, বাসিকা, অবলা, অন্তঃস্বামী কামিনীর প্রতি এইরূপ নিন্দার ব্যবহার!

তোরাপ। সমিদ্দি দেড়িয়ে বেন কাটের পুতুল—গোড়ার ব্যাক্য হয়ে গিয়েছে—বড়বাবু, সমিদ্দির কি এমন? আছে তা ধরম কথা শোনবে, ও খ্যামন কুকুর মই তেমনি মৃগুর, সমিদ্দির খ্যামন চানাল, মোর তেমনি হাতের পেঁচা^১ (গলদেশ খরিয়্যা গালে চপেটাঘাত) ডাকবি তো জোরার^২ বাড়ী যাবি (গাল টিপে ধরো) পাঁচ দিন চোরের এক দিন সেদের^৩, পাঁচ দিন খাবালি এক দিন থা (কানমলন)।

নবীন। ভয় কি ভাল করো কাপড় পব। (ক্ষেত্রমণির বস্ত্র পরিধান। তোরাপ, তুই বেটাব গাল টিপে রাখিস, আমি ক্ষেত্রকে পাজা করো লইয়া পালাই— আমি বুনোপাড়া ছাড়িয়ে গেলে তবে ছেড়ে দিবে তুই দৌড় দিবি। নদীর ধার দিয়ে যাওয়া বড় কষ্ট, আমার শরীর কাঁটায় ছড়ো গিয়েছে, এতক্ষণ বোধ করি বুনোরা ঘুমিয়েছে, বিশেষতঃ এ কথা শুনিলে কিছু বলবে না, তুই তার পর আমাদের বাড়ী যাস, তুই কিরূপে ইন্দ্রাবাদ হইতে পালাইয়ে এলি এবং এখন কোথায় বাস করিতেছিষ্ তাহা আমি শুনতে চাই।

তোরাপ। মই এই নাতি নদীতে সেংরে পার হইয়া ঘরে যাব—মোর নীচবির^৪ কথা আর কি শোনবা—মই মোক্তার সমিদ্দির আস্তাবলের করকা ভেঙ্গে পেল্পে একেবারে বসন্তবাবুর জমিদারীতে পেল্পে গ্যালাম, তার পর নাচ করো জরু ছাবাল ঘর পোরলাম। এই সমিদ্দি তাই ওটালে, নাশাল করো কি আর খাবার যো নেকচে, নীলের ঠালাটি কেমন—তাতে আবার নোমোখারামি কস্তি বলে—কই শালা, গ্যাড গ্যাড করো জুতার গুতা মারিস্ নে?

হটুর গুতা

নবীন। তোরাপ, মরবার অনবশ্যক কি, ওয়া নিন্দার বল্যো আমাদের নিন্দার হওয়া উচিত নয়; আমি চলিলাম।

[ক্ষেত্রকে লইয়া নবীনমাথকের প্রস্থান।]

তোরাপ। এমন বস্গার^৫ ও বেছাপ^৬ কস্তি চাস—তোর বড়বাবারে বল্যো মেন্নে^৭ জুন্নে^৮ কাষ মেয়ে নে, জোর জোরাবতী^৯ কদিন চলে, পেল্পে গেলি তো কিছু কস্তি পারবা না, মরার বাড়ী তো গাল নেই। ও সমিদ্দি নেয়েত^{১০} ফেরার হলি যে কুটি কবরের মাধ্য চোকবে। বড়বাবুর আর বচুরে ট্যাকাগুনো চুক্সে দে আর এ বচোর থা বুনতি চাক্তে তাই নিগে, তোদের জিনাই ওয়া বেপালটে পড়েচে, দাদন গান্দিই তো হয় না, চসা চাই—ছেট সাহেব, স্যালাম, মই আসি।

[চীৎ করিয়া ফেলিয়া পলায়ন।]

রোগ। বাই জোভ! বিটেন্ টু জেলি।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

গোলোক বসুর দরদালান

সাবিত্রীর প্রবেশ

সাবিত্রী। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক) যে নিদারুণ হাকিম, তুই আমাকেও কেন তলব দিলি নে—আমি পতি পুত্রের সপ্নে জেলায় যোতাম; এ শ্মশানে বাস অপেক্ষা আমার সে যে ছিল ভাল। হা! কস্তা আমার ঘরবাসী মানুষ—কখন গাঁ অন্তরে নিমন্ত্রণ খেতে খান না, তাঁর কপালে এত দুষ-ফোজদারিতে ধরো নে গেল, তাঁর জেলে যেতে হবে; ভগবতি! তোমার মনে এই ছিল না? আহা হা! তিনি যে বলেন আমার এড়ো ঘরে না শুলে ঘুম হয় না, তিনি যে আতপ চালের ভাত খান, তিনি যে বড় বউমার হাতে নইলে খান না, আহা! বৃক চাপড়েই রক্ত বার করেছেন, কোঁদে চক্ ফুলিয়েছেন, যাবার সময়ে বলেন গিন্নি এই যাত্রা আমার গঙ্গাযাত্রা হলো—(কন্দন) নবীন বলেন, মা তোমার ভগবতীকে ডাক, আমি অবশ্য জন্মী হয়ে ওঁরে নিয়ে বাড়ী আসবো—বাবার আমার কাণ্ডনমুখ কালি হয়ে গিয়েছে; টাকার যোগাড় করিতেই বা কত কষ্ট, ঘুরেই ঘূর্ণি হয়েছে, পাছে আমি বউদের গহনা দিই, তাই আমারে সাহস দেন, মা টাকার

^১ এখান—ইমান, ধর্মাক্ষবাস।

^২ পেঁচা—করতল।

^৩ জোরার—ঝমর।

^৪ সেদের—সাধুর।

^৫ নীচব—ভাগ্য।

^৬ বস্গার—বোসেদের।

^৭ মেন্নে—বোসেদের।

^৮ জোরাবতী—জবরদস্ত।

^৯ নেয়েত—রায়ত।

কিম কি, মোকদ্দমায় কতই খরচ হবে। গাতির মোকদ্দমায় আমার গহনা বন্দক পড়লে বাবার কতই খেদ—বলেন কিছ্ টাকা হাতে এলিই মার গহনাগুলিন আগে খালাস করো।
আনবো—বাবার আমার মূখে সাহস, চক্ষে জল—বাবা আমার কাঁদতে ২ যাত্রা করলেন—আমার নবীন এই রোদে ইন্দ্রাবাদ গেল আমি ঘরে বসে রলাম—মহাপাপিনি! এই কি তোর মার প্রাণ!

সৈরিন্দীর প্রবেশ

সৈরি। ঠাকুরগুণ, অনেক বেলা হয়েছে, স্নান কর। আমাদের অভাগা কপাল, তা নইলে এমন ঘটনা হবে কেন।

সাবি। (ক্লান্ত করিতে) না মা, আমার নবীন বাড়ী না ফিরে এলে আমি আর এ দেহে অন্ন জল দেব না, বাছাবে আমার খাওয়াবে কে?

সৈরি। সেখানে ঠাকুরপোর বাসা আছে, বামন আছে, কষ্ট হবে না। তুমি এস স্নান করসে।

তৈলপাঠ লইয়া সরলতার প্রবেশ

ছোট বউ, তুমি ঠাকুরগুণকে তৈল মাখারে স্নান কররে রামাঘরে নিরে এস, আমি খাওয়ার জারগা করি গে।

সৈরিন্দীর প্রস্থান, সরলতার তৈলমন্ডন

সাবিণী। তোতাপাখী! আমার নীরব হয়েছে, মার মূখে আর কথা নাই, মা আমার বাসি ফুলের মত মলিন হয়েছে। আহা! বিন্দুমাধবকে কত দিন দেখি নাই, বাবার কালেজ বন্ধ হবে বাড়ী আসবেন আশা করো রইচি তাতে। এই দায় উপস্থিত। (সরলতার চিবুকে হস্ত দিয়া) বাছার মূখ শুকাইয়া গিয়াছে, এখন বুকি কিছ্ খাউ নি। ঘের বিপদে পড়ে রইচি তা বাছাদের খাওয়া হলো কি না দেখিব কখন? আমি আপনি স্নান করিতেছি, তুমি কিছ্ খাও গে মা, চল আমিও যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভীর

ইন্দ্রাবাদের ফৌজদারি কাছারি

উড, রোগ, মাজিস্ট্রেট, আমলা আসীন। গোলোক-চন্দ্র, নবীনমাধব, বিন্দুমাধব, বাদীপ্রতিবাদীর মোক্তার, নাজির, চাপরাসি, আরদালি, রাইয়ত প্রভৃতি দণ্ডারমান

প্র মোক্তার। অধীনের এই দরখাস্তের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়। (সেরেস্তাদারের হস্তে দরখাস্ত দান)

মাজি। আচ্ছা পাঠ কর। (উড সাহেবের সহিত পরামর্শ এবং হাস্য)

সেরেস্তা। (প্র মোক্তারের প্রতি) রামায়ণের পৃষ্ঠি লিখেছে যে, দরখাস্ত চূষক না হইলে কি সকল পড়া গিয়া থাকে (দরখাস্তের পাত উল্টায়)

মাজি। (উড সাহেবের সহিত কথোপকথনান্তর হাস্য সম্বরণ করিয়া) খোলোসা! পড়।

সেরেস্তা। আসামীর এবং আসামীর মোক্তারের অনুপস্থিতিতে ফরিষাদীর সাক্ষীগণের সাক্ষ্য লওয়া হইয়াছে—প্রার্থনা, ফরিষাদীর সাক্ষীগণকে পুনর্বার হাজির আনা হয়।

বা মোক্তার। ধর্ম্মাবতার, মোক্তারগণ মিথ্যা, লঠতা, প্রবঞ্চনায রত বটে, অনায়াসে হলোপ লইয়া মিথ্যা বলে, মোক্তারেরা অবিরত অপকৃষ্ট কার্যে রত, বিবাহিতা কামিনীকে বিসম্বন্ধন দিয়া তাহারা তাহাদের অমরালয় বারমহিলালয়ে কাল যাপন কবে জমিদারেরা ফলতঃ মোক্তারগণকে বিশেষ ঘণা কবে তবে স্বকার্য সাধন হেতু তাহারদিগেব ডাকে এবং বিদ্বানায় বসিতে দেয়, ধর্ম্মাবতার মোক্তারগণের বৃত্তিই প্রত্যক্ষ। কিন্তু নীলকরের মোক্তারদিগের দ্বারা কোনরূপে কোন প্রত্যক্ষণ হইতে পারে না। নীলকর সাহেবেরা ত্রীষ্টিয়ান—ত্রীষ্টিয়ান ধর্ম্ম মিথ্যা অতি উৎকট পাপ বলিয়া গণ্য হইয়াছে, পরদ্রব্য অপহরণ, পরনারীগমন, নর-হত্যা প্রভৃতি জঘন্য কার্য ত্রীষ্টিয়ান ধর্ম্মে অতিশয় ঘৃণিত, ত্রীষ্টিয়ান ধর্ম্মে অসং কণ্ঠ্য

নিষ্পন্ন করা দুরৈ থাক' মনের ভিতরে অসং
অভিসন্ধিকে স্থান দিলেই নরকানলে দগ্ধ
হইতে হয়। করুণা, মাঙ্গল্য, বিনয়, পরোপ-
কার ত্রিগুণীয় ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য, এমন
সত্য সনাতন ধর্মপরায়ণ নীলকরণ কতৃক
মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া কখনই সম্ভবে না।
ধর্মাবতার আমরা এই নীলকরের বেতনভোগী
মোক্তার, আমরা তাহারদিগের চরিত্র অনুসারে
চরিত্র সংশোধন করিয়াছি, আমরাদিগের ইচ্ছা
হইলেও সাক্ষীকে তামিল দিতে সাহস হয় না
যেহেতু সত্যপরায়ণ সাহেবেরা সূচাগ্রে চাকরের
চাতুরী জানিতে পারিলে তাহার যথোচিত
শাস্তি করেন—প্রতিবাদীর মানিত সাক্ষী
কুটির আমিন হুজুর তাহার এক দৃষ্টান্তের
স্মরণ, রাইয়তের দাদনের টাকা রাইয়তকে
বাণ্ডিত করিয়াছিল বলিয়া দয়াশীল সাহেব
উহাকে কক্ষচ্যুত করিয়াছেন এবং গোঁরির
ছাপসা রাইয়তের ব্রন্দনে রোষপরবশ হইয়া
প্রহাবও করিয়াছেন।

উ। (মাজিস্ট্রেটের প্রতি) এক্সট্রিম
প্রোভোকেশান্, এক্সট্রিম প্রোভোকেশান্।

বা মোক্তার। হুজুর, হুজুর হইতে আমার
সাক্ষীগণের প্রতি অনেক সোয়াল হইয়াছিল,
যদ্যপি তাহারা তালিম সাক্ষী হইত তবে সেই
সোয়ালেই পড়িত, আইনকারকেরা বলিয়াছেন
“বিচারকর্তা আসামীর আডভোকেট স্বরূপ,”
সুতরাং আসামীর পক্ষে যে সকল সোয়াল
তাহা হুজুর হইতেই হইয়াছে, অতএব সাক্ষি-
গণকে পুনর্বার মানয়ন করিলে, আসামীর
কিছুমাত্র উপকার দর্শাইবার সম্ভাবনা নাই,
কিন্তু সাক্ষীগণের সমূহ ক্রোধ হইতে পারে।
ধর্মাবতার, সাক্ষীগণ চাসউপজীবী দীন প্রজা
তাহারা স্বহস্তে লাগল ধরিয়া স্ত্রীপুত্রের
প্রতিপালন করে, তাহাবাদিগের সমস্ত দিবস
ক্ষেত্রে না থাকিলে তাহাবাদিগের আবাদ ধ্বংস
হইয়া যায়, বাড়ীতে ভাত খাইতে আইলে
চাসেব হানি হয় বলিয়া তাহাবাদের মেয়েরা
গামছা বাঁধিয়া অন্নবান্ধন ক্ষেত্রে লইয়া গিয়া
তাহাবাদের খাওয়াইয়া আইসে, চাসাবাদিগের
এক দিন ক্ষেত ছাড়িয়া অটলে স্বপ্ননাশ
উপস্থিত হয়, এ সময়ে এত দুঃখ জেলায়
রাইয়তদিগের তুল্য দিয়া আনিলে তাহার-
দিগের বৎসরের পরিশ্রম বিফল হয়, ধর্মাব-
তার, ধর্মাবতার, যেমত বিচার করেন।

মাজি। কিছ, হেতুবাদ দেখা যায় না।
(উডের সহিত পরামর্শ) আবশ্যক হইতেছে
না।

প্র মোক্তার। হুজুর নীলকরের দাদন
কোন গ্রামের কোন রাইয়তে স্বেচ্ছাধীন গ্রহণ
করে না, আমিন খালাসীর সমভিভায়াহা
নীলকর সাহেব অথবা তাহার দেওয়ান, ঘোড়া
চড়িয়া ময়দানে গমনপূর্বক উত্তমত জমিতে
কুটির মার্ক দিয়া রাইয়তদিগকে নীল করিতে
হুকুম দিয়া আইসেন, পবে জমিয়াতের
মালিকান রাইতদিগের কুটিতে ধরিয়া আনিয়া
বেওয়াওয়ারি করিয়া দাদন লিখিয়া লয়ন,
দাদন লইয়া রাইয়তেরা কাঁদিতে বাড়ী যায়,
যে দিবস যে রাইয়ত দাদন লইয়া আইসে সে
দিবস সে রাইয়তের বাড়ীতে মরাকান্না পড়ে।
নীলের দ্বারা দাদন পাবিশোধ করিয়া ফাজিল
পাওনা হইলেও রাইয়তদের নামে দাদনের
বকেয়া বাকি বলিয়া খাতায় লেখা থাকে।
একবার দাদন লইলে রাইয়তেরা সাত পুরুষ
ক্রোধ পায়। রাইয়তেরা নীল কবিতে যে কাতর
হয় তাহা তাহাবাই জানে আর দীনরক্ষক
পবমেশ্বর জনেন। রাইয়তেরা পাঁচ জন একত্রে
বিসলেই পবম্পব নিজ দাদনের পরিচয় দেয়
এবং টাণের উপায় প্রস্তাব করে, তাহারদিগের
সলা-পরামর্শের আবশ্যক করে না, আপনরাই
মাথার ঘায়ে কুলুং পাগল এমন রাইয়তে
সাক্ষী দিয়া গেল যে তাহাবাদিগের নীল
করিতে ইচ্ছা ছিল কেবল আমার মজেল তাহার-
দিগের পরামর্শ দিয়া এবং ভয় দেখাইয়া
তাহাবাদের নীলের চাস রহিত করিয়াছে, এ
অতি অশ্চর্য্য এবং প্রত্যক্ষ প্রতারণা।
ধর্মাবতার তাহারদিগের পুনর্বার হুজুরে
আনান হয় অর্ধীন দুই সোয়ালে তাহারদিগের
মিথ্যা সাক্ষ্য প্রমাণ করিয়া দিবে। আমার
মজেলের পুত্র নবীনদ্রাধব বসু, করাল নীলকর
নিশ্যচাবেব কব হইতে উপাযহীন চাসাদিগের
লক্ষ্য করিতে প্রাণপণে যত্ন করিয়া থাকেন, এ
কথা স্বীকার করি, এবং তিনি উড সাহেবের
সৌভাষ্য নিবারণ করিতে অনেক বার সফলও
হইয়াছেন তাহা পলাশপুর জুলান মোকদ্দমার
নিষ্পত্তিতে প্রকাশ আছে। কিন্তু আমার মজেল
গোলোকচন্দ্র বসু, অতি নিরীহ মনুষ্য, নীল-
কর সাহেবদের ব্যাঘ্র অপেক্ষা ভয় করে, কোন
গোলের দ্বন্দ্বো থাকে না, কখন কাহারো মন্দ

করে না, কাহাকে মন্দ হইতে উদ্ভাব করিতেও সাহসী হয় না ধর্মাবতার, গোলাকচন্দ্র বসু, যে সূচরিত্রের লোক তাহা জেলার সকল লোকে জানে, আমলাদিগের জিজ্ঞাসা হইলে প্রকাশ হইতে পারে—

গোলাক। বিচারপতি, আমাব গত বৎসরের নীলের টাকা চুক্য়ে দিলেন না, তবু আমি ফৌজদারির ভয়েতে ৬০ বিঘা নীলের দান লইতে চাহিয়াছিলাম। বড়বাবু, বলিলেন পিতা, আমারদিগের অন্য আয় আছে, এক বৎসর কিম্বা দুই বৎসরের নীলের লোকসান কেবল ক্রিয়াকলাপি বন্দ হ'বে একেবাবে অনা-ভাব হ'বে না কিন্তু যাহারদের লাগলের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর তাহারদের উপায় কি? আমবা এই হ'বে নীল করিলে সকলের তাই করিতে হইবে। বড়বাবু এ কথা বিজ্ঞের মত বলিলেন, আমি কায়ে কায়েই বলিলাম তবে সাহেবেক হাতে পায় ধরে ৫০ বিঘা রাজি করগে। সাহেব হাঁ, না, কিছুই কলেন না, গোপনে আমাকে এই বৃক্ষ দশায় জেলে দেবার যোগাড় করিলেন। আমি জানি, সাহেবদিগের রাজি বাখতে পারিলেই মংগল। সাহেবদের দেশ, হাকিম ভাই-ব্রাদার, সাহেবদের অমতে চলিতে আছে? আমাকে খালাস দেন, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যদিও হাল গোরু অভাবে নীল করিতে না পারি, বৎসর ২ সাহেবকে এক শত টাকা নীলের বদলে দিব। আমি কি রায়তদের শেখাইবার মানুষ? আমার সঙ্গে কি তাহাদের দেখা হয়?

প্র মোক্তার। ধর্মাবতার যে ৪ জন রাইয়ত সাক্ষা দিয়াছে তাহার একজন টিকরি, তার কোন পুরুষে লাগল নাই, তার জমি নাই, জমা শাই, গোরু, নাই, গোয়ালঘর নাই, সারেকজমিনে তদারক হইলে প্রকাশ হইবে। কানাই তরফদার, ভিন্ন গ্রামের রাইয়ত, তাহার সহিত আমার মজেলের কখন দেখা নাই, সে ব্যক্তি সেনাক্ত করিতে অশক্ত। এই কারণে আমি তাহারদের পুনর্ব্বার কোর্টে আননের প্রার্থনা করি—ব্যবস্থাকর্তারা লিখিয়াছেন, নিষ্পত্তির অগ্রে আসামীকে সকল প্রকার উপায়ের পন্থা দেওয়া কন্ব'বা, ধর্মাবতার আমার এই প্রার্থনা মঞ্জুর করিলে আমার মনে আক্ষেপ থাকে না।

বা মোক্তার। হুজুর—

মাজি। (লিপি লিখন) বল, বল, আমি কর্ণ দিয়া লিখিতেছি না।

বা মোক্তার। হুজুর এ সময় রাইয়তগণকে কষ্ট দিয়া জেলায় আনিলে তাহাদের প্রচুর ক্ষতি হয়, নচেৎ আমিও প্রার্থনা করি সাক্ষীদিগকে আনান হয়, যেহেতু সোয়ালের কৌশলে আসামীর সাব্যস্ত অপরাধ আরো সাব্যস্ত হইতে পারে। ধর্মাবতার, গোলাক বসের কুচরিত্রের কথা দেশ বিদেশ বাস্তব আছে, যে উপকার করে তাহারই অপকার করে। অপার সমুদ্র লণ্ঠন করিয়া নীলকরেরা এ দেশে আসিয়া গুণ্ডনিধি কাঁহর করিয়া দেশের মংগল কবিতোছেন, রাজকোষের ধনবৃদ্ধি করিতেছেন এবং আপনারা উপকৃত হইতেছেন। এমত মহাপুরুষদিগের মহৎ কার্যে যে ব্যক্তি বিরুদ্ধাচরণ করে তাহার কারাগার ভিন্ন আর স্থান কোথায়?

মাজি। (লিপি লিখন) শিরোনাম! লিখন) চাপরাসি।

চাপ। খোদাবন্দ।

সাহেবের নিকট গমন

মাজি। (উডের সহিত পবামশ) বিবি উড্কা পাস্ দেও—খানসামাকে বোলো বাহরকা সাহেবলোক আজ জাগা নেই।

সেরেস্তা। হুজুর, কি হুকুম লেখা যায়।

মাজি। নথির সামিল থাকে।

সেরেস্তা। (লিখন) হুকুম হইল যে নথির সামিল থাকে। (মাজিস্ট্রেটের দস্তখৎ) ধর্মাবতার, আসামীর জবাবের হুকুমে হুজুরের দস্তখৎ হয় নাই—

মাজি। পাঠ কর।

সেরেস্তা। হুকুম হইল যে আসামীর নিকট হইতে ২০০ শত টাকা তাইনে ২ জন জামিন লওয়া হয় এবং সাফাই সাক্ষীদিগের নামে রীতিমত সফিনা জারী হয়।

মাজিস্ট্রেটের দস্তখত

মাজি। মিরগার ডাকাতি মোকদ্দমা কাল পেস কর।

[মাজিস্ট্রেট, উড, রোগ, চাপরাসি ও আরদালির প্রস্থান।

সেরেস্তা। নাজির মহাশয়, রীতিমত জামানতনামা লেখাপড়া করিয়া নাও।

[সেরেস্তাদার, পেশকার, বাদীর মোক্তার ও রাইয়তগণের প্রস্থান।

নাঞ্জির। (প্রতিবাদীর মোক্তারের প্রতি)
অদ্য সন্ধ্যাকালে জামানতনামা লেখাপড়া
কিরূপে হইতে পারে, বিশেষ আমি কিছু
বাস্তব আছি—

প্র মোক্তার। নামটা খুব বড় বটে, কিন্তু
কিছু নাই। নাঞ্জিরের সহিত পবামর্শ। গহনা
বিক্রী করিয়া এই টাকা দিতে হইবে।

নাঞ্জির। আমার তালুও নাই ব্যবসায়ও
নাই, আবাদও নাই। এই উপজীবিকা। কেবল
তোমার খাতিরে এক শত টাকাষ রাজি হওয়া
চল আমার বাসায় যাইতে হইবে। দেওয়ানজি
ভায়া না শোনেন ওদের পুত্রা আলাহিদা
হয়েছে কি না।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

ইন্দ্রাবাদ, বিন্দুমাধবের শাশুরাটী

নবীনমাধব, বিন্দুমাধব এবং সাধুচরণ আসীন

নবীন। আমার কায় কায়ই বাড়ী যাইতে
হইল। এ সংবাদ জননী শুনিবামাত্র প্রাণত্যাগ
করিলেন। বিন্দু, তোমাদে আর বলবো কি,
দেখ পিতা যেন কোন মতে ক্রেশ না পান। বাস
পরিত্যাগ করা স্থির করিয়াছি, সর্বস্ব বিক্রী
করিয়া আমি টাকা পাঠাইয়া দিব, যে যত টাকা
চাহিবে তাহাকে তাহাই দিবা।

বিন্দু। জেলদারগা টাকার প্রয়াসী নহে,
মাজিষ্ট্রেট সাহেবের ভয়ে পাচক ব্রাহ্মণ লই-
য়াইতে দিতেছে না।

নবীন। টাকাও দেও মিনতিও কর। আহা!
বৃন্দ শবীর! তিন দিন অনাহার! এত
বুঝাইলাম, এত মিনতি করিলাম—বলেন,
“নবীন তিন দিন গত হইলে আহার করি না
করি বিবেচনা করিব, তিন দিনের মধ্যে এ
পাপমুখে কিছুমাত্র দিব না।”

বিন্দু। কিরূপে পিতার উদরে দুটি অন্ন
দিব তাহার কিছুই উপায় দেখিতেছি না।
নীলকর-কৃতদাস মৃত্যুমাত্র মাজিষ্ট্রেটের মৃদু
হইতে নিষ্ঠুর কারাবাসানুন্নতি নিঃসৃত হওয়া-
বধি পিতা যে চক্ষে হস্ত দিয়াছেন তাহা এখন
পর্যন্ত নামাইলেন না। পিতার নয়নজলে হস্ত
ভাসমান হইয়াছে, যে স্থানে প্রথম বসাইয়া-
ছিলাম সেই স্থানেই উপবিষ্ট আছেন। নীরব,
শীর্ণ কলেবর, স্পন্দহীন মৃতকোপোভব
কারাগার পিজরে পতিত আছেন। আজ চার

দিন, আজ তাহাকে অবশ্যই আহাব কবাইব।

আপনি বাড়ী যান আমি প্রতাহ পত্র প্রেরণ
করিব।

নবীন। বিধাতঃ! পিতাকে কি কষ্টট
দিতোছ। বিন্দু, তোমাকে বার দিন জেলে
থাকিতে দেয় তাহা! হইলেই আমি নিশ্চিন্ত
হইয়া বাড়ী যাইতে পারি।

সাধু। আমি চুরি কবি আপনাবা আমাকে
চোব বলো ধবে দেন আমি একরার করিব, তা
হলেই আমাকে জেলে দেবে, আমি সেখানে
কর্ত্তা মহাশয়ের চাকর হয়ে থাকিব।

নবীন। সাধু, তুমি এমন সাধুই বট।
আহা! ক্রেশমণিব সাংঘাতিক পীড়ার সমাচারে
তুমি যে ব্যাকুল তোমাকে বত শীঘ্র বাড়ী লইয়া
যাইতে পারি ততই ভাল।

সাধু। (দীর্ঘনিশ্বাস) বড়বাবু, মাকে
গিয়ে কি দেখিতে পাব, আমার ষে আর নাই।

বিন্দু। তোমাকে যে আরো কু দিয়াছি উহা
খাওয়াইলে অবশ্যই নিশ্বাসি হইবে, ডাক্তারবাবু
আদ্যোপান্ত শ্রবণ করো ঐ ঔষধ দিয়াছেন।

ডেপুটী ইনস্পেক্টরের প্রবেশ

ডেপু। বিন্দুবাবু, আপনার পিতার
খালাসেব জন্য কমিসনর সাহেব বিশেষ করিয়া
লিখিয়াছেন।

বিন্দু। লেফটেন্যান্ট গবর্নর নিষ্কৃতি
দিবেন সন্দেহ নাই।

নবীন। নিষ্কৃতির সমাচার কত দিনে
আসিতে পারে?

বিন্দু। পোনের দিবসের অধিক হইবে
না।

ডেপু। অমরনগরের আসিস্ট্যান্ট
মাজিষ্ট্রেট একজন মোক্তারকে এই আইনে ৬
মাস ফাটক দিয়াছিল তাহার ১৬ দিন জেলে
থাকিতে হয়।

নবীন। এমন দিন কি হবে, গভরনর
সাহেব অনুকূল হইয়া প্রতিকূল মাজিষ্ট্রেটের
নিকৃষ্ট নিষ্পত্তি খণ্ডন করবেন?

বিন্দু। জগদীশ্বর আছেন, অবশ্যই
করিবেন। আপনি যাত্রা করুন, অনেক দূর
যাইতে হইবে।

[নবীনমাধব, বিন্দুমাধব ও সাধুচরণের প্রস্থান।]

ডেপুটী। আহা দুই ভাই দুই দৃষ্টি দেখ
হইয়া জীবন্ত হইয়াছেন। লেফটেন্যান্ট
গভরনরের নিষ্কৃতি অনুমতি সহোদরস্বরের

মৃতদেহ পুনর্জীবিত করিব। নবীনবাবু অতি বীর পুরুষ, পরোপকারী, বদন্য, বিদ্যোৎসাহী, দেশহিতৈষী, কিন্তু নিম্নদ্য নীলকর কুম্ভটিকার নবীনবাবুর সদৃশগুণসমূহ মৃদুলেই প্রিয়মাণ হইল।

কালেজের পণ্ডিতদেব প্রবেশ

আসতে আজ্ঞা হয়।

পণ্ডিত। স্বভাবতঃ শরীর আমার কিঞ্চিৎ উষ্ণ, রৌদ্র সহ্য হয় না। ঐহ বৈশাখ মাসে আতপতাপে উন্মত্ত হইয়া উঠি। কয়েক দিন শিরঃপীড়ায় সাতিশয় কাতর, বিন্দুমুখবের বিষম বিপদের সময় একবার আসিতে পারি নাই।

ডেপু। বিষ্ণুঠেলে আপনার উপকার দর্শিতে পারে। বিষ্ণুবাবুর জন্যে বিষ্ণুঠেলে প্রস্তুত করা গিয়াছে, আপনার বাসায় আমি কলা কিঞ্চিৎ প্রেরণ করিব।

পণ্ডিত। বড় ব্যাধিত হলেম। ছেলে পড়ালে সহজ মানুস পাগল হয় আমার তাহাতে এই শরীর।

ডেপু। বড় পণ্ডিত মহাশয়কে আর যে দেখিতে পাই নে?

পণ্ডিত। তিনি এ শব্দবস্তি ত্যাগ করিবার পন্থা করিতেছেন—সোনার চাঁদ ছেলে উপাস্তর্জন করিতেছে, তাহার সসার বাজাব মত নিষ্বাহ হইবে। বিশেষ বৃষকাষ্ট গলায় বন্ধন করো কালেজ্রে যাওয়া আসা ভাল দেখায় না, বয়স তো কম হয় নাই।

বিন্দুমুখবের পুনঃ প্রবেশ

বিন্দু। পণ্ডিত মহাশয় এসেছেন—

পণ্ডিত। পাপাত্ম্য এমত অবিচার কবেছে। তোমরা শুনিতে পাও না, বড়দিনের সময় ঐ কুটিতে একাদিক্রমে দশ দিবস যাপন কবে আসিয়াছে। উহার কাছে প্রজার বিচার কাঞ্জির কাছে হিন্দুর পরোব।

বিন্দু। বিধাতার নিষ্বন্ধ।

পণ্ডিত। মোক্তার দিয়াছিলে কাহাকে?

বিন্দু। প্রাণধন মল্লিককে।

পণ্ডিত। ওকেও মোক্তারনামা দেয়? অপর কোন ব্যক্তিকে দিলে উপকার দর্শিত। সকল দেবতাই সমান, ঠক্ বাচতে গাঁ উজোড়।

বিন্দু। কমিসনার সাহেব পিতার নিষ্পত্তির জন্য গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিয়াছেন।

পণ্ডিত। এক ভস্ম আর চার, দোষণে কব কার। যেমন মাজিস্ট্রেট তেমন কমিসনার।

বিন্দু। মহাশয় কমিসনারকে বিশেষ জ্ঞানেন না তাহাই এ কথা বলিতেছেন। কমিসনার সাহেব অতি নিরপেক্ষ, নেটিবদের উন্নতি আকাঙ্ক্ষী।

পণ্ডিত। হা হা হউক, এফগ ভগবানের আনুক্রলো তোমার পিতার উন্মাদ হইলেই সকল মঙ্গল। জেলে কি অবস্থায় আছেন?

বিন্দু। সর্বদা রোদন করিতেছেন এবং গত তিন দিন কিছুমাত্র আহার করেন নাই। আমি এখনই জেলে যাইব, আব এই সুসংবাদ বলিয়া তাহার চিত্ত বিনোদ করিব।

একজন চাপবাসির প্রবেশ

তুমি জেলের চাপবাসি না?

চাপ। মশাই এটু জলদি করে জেলে আসেন। দাবগা ভেকেচেন!

বিন্দু। আমার বাবাকে তুমি আজ দেখেছ।

চাপ। আপনি আসেন। আমি কিছু বল্‌তি পাবি নে।

বিন্দু। চল যাপু। (পণ্ডিতের প্রতি) বড় ভাল বোধ হইতেছে না। আমি চলিলাম।

[চাপবাসি ও বিন্দুমুখবের প্রস্থান।

পণ্ডিত। চল আমারও জেলে যাই, বোধ হয় কোন মন ঘটনা হইয়া থাকিবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

ইন্সপেক্টর জেলখানা

গোলোকচন্দ্রের মৃতদেহ উড়ান পাকান দড়িতে দেদুলামান। জেলদারোগ এবং জমাদার আসীন।

দারো। বিন্দুমুখবাবুকে কে ডাকিতে গিয়াছে?

জমা। মনিরাম্দ গিয়াছে। ডাক্তার সাহেব ন' এলে তে নাবান হইতে পারে না।

দারো। মাজিস্ট্রেট সাহেবের আজ আসিবার কথা আছে না?

জমা। আজ্ঞে না, তাঁর আর চার দিন দৌর হবে। শনিবারে শচীগঞ্জের কুটিতে সাহেবদের সান্ধিপন্ পাটি আছে, বিবিদের নাচ হবে।

উড সাহেবের বিবি আমারদিগের সাহেবের সঙ্গে নইলে নাচিতে পারেন না, আমি যখন

আরদালি ছিলাম দেখিয়াছি। উড সাহেবের
বিবির খুব দয়া, একথান চিঠিতে এ গোরিবকে
জেলের জমাদার করিয়া দিয়াছেন।

দারো। আহা! বিন্দুবাবু পিতা আহা
করেন নাই বলিয়া কত বিলাপ করিয়াছে, এ
দশা দেখলে প্রাণত্যাগ করিবেন।

বিন্দুমাধবের প্রবেশ

সকলি পরমেশ্বরের ইচ্ছা।

বিন্দু। এ কি, এ কি, আহা! পিতার
উল্লেখনে মৃত্যু হইয়াছে। আমি যে পিতার
মৃত্তির সম্ভাবনা ব্যক্ত করিতে আসিতোঁছি, কি
মনস্তাপ! (নিজ মস্তক গোলাকের বক্ষে রক্ষা
করিয়া মৃতদেহ আলিঙ্গনপূর্ব্বক ভ্রন্দন) পিতা
আমাদিগের মায়া একেবারে পরিত্যাগ
করিলেন। বিন্দুমাধবের ইংরাজী বিদ্যাব
গোরব আব লোকের কাছে করবেন না?
নবীনমাধবকে "স্বরপূর বৃন্দার" বলা শেষ
হইল? বড় বধূকে "আমাব মা, আমার মা"
বলিয়া বিপিনের সহিত যে আনন্দ-বিবাদ
তাহার সম্বন্ধ করিলেন। হা! আহারম্বেষণে
ভ্রমণকারী বকদম্পতির মধ্যে বক ব্যাধকর্তৃক
হত হইলে শাবকবোধিত বকপত্নী যেমন সঙ্কটে
পড়ে জননী আমার তোমার উল্লেখন সংবাদে
সেইরূপ হইবেন-

দারো। হস্ত ধরিয়া বিন্দুমাধবকে অন্তবে
আনিয়া। বিন্দুবাবু, এখন এত অধীর হইবেন
না। ডাক্তার সাহেবের অনুমতি লইয়া সত্বে
অমৃতঘটের ঘাটে লইয়া যাইবার উদ্যোগ
করুন।

ডেপুটী ইন্সপেক্টর এবং পণ্ডিতের প্রবেশ

বিন্দু। দাবগা মহাশয় আমাকে কিছু
বলবেন না। যে পরামর্শ উচিত হয় পণ্ডিত
মহাশয় এবং ডেপুটীবাবু সহিত করুন।
আমার শোকবিকারে বাক্যবোধ হইয়াছে, আমি
জন্মের মত একবার পিতার বরণ বক্ষে ধারণ
করিয়া বসি।

গোলোকেশ চরণ বক্ষে ধারণপূর্ব্বক উপবিষ্ট

পণ্ডিত। (ডেপুটী ইন্সপেক্টরের প্রতি।
আমি বিন্দুমাধবকে জোড়ে কথিয়া বাঁধ তুমি
বন্ধন উন্মোচন কর—এ দেবশরীষ এ নরকে
ক্ষণকালও রাখা নয়

দুর্গদো—দুঃখ, ৮৭।

দারো। মহাশয়, কিঞ্চিৎ কাল অপেক্ষা
করিতে হইবে—

পণ্ডিত। আপনি বুদ্ধি নরকের দ্বার-
পাল? নতুবা এমত সম্ভাব হইবে কেন।

দারো। আপনি বিজ্ঞ আমাকে অন্যায়
ভৎসনা করিতেছেন—

ডাক্তার সাহেবের প্রবেশ

ডাক্তার। হো, হো, বিন্দুমাধব! গড়স
উইল—পণ্ডিত মহাশয় আসিয়াছেন, বিন্দুকে
কালেজ ছাড়া হয় না।

পণ্ডিত। কালেজ ছাড়া বাঁধি হয় না।
বিন্দু। আমাদের বিষয় আশয় সব
গিয়াছে, অবশেষ পিতা আমাদিগকে পথের
ভিক্ষার করিয়া লোকান্তর গমন করিলেন
(ভ্রন্দন) অধ্যয়ন আর কিরূপে সম্ভবে?

পণ্ডিত। নীলকর সাহেবেরা বিন্দুমাধব-
দিগের সর্বস্ব লইয়াছে—

ডাক্তার। পাদরি সাহেবদের মুখে আমি
প্লান্টার সাহেবদের কথা শুনিয়াছি এবং
আমিও দেখিল। আমি মাতঙ্গনগরের কুটি
হইতে আসিল, একটি গ্রামে বসিয়াছে, আমার
পাল্কেব নিকট দিয়া দুই জন রাইয়ত বাজারে
যাইল একজনের হস্ত দুর্গদো আছে, আমি
দুর্গদো কিনিতে চাহিল, এক রাইয়ত এক
বাইয়তকে কিঞ্চিৎ করে বলিল "নীলমামদো,
নীলমামদো" দুর্গদো বাঁধিয়া দোড় দিল।
আমি আব একজন বাইয়তকে জিজ্ঞাসা করিল,
সে কহিল বাইয়ত দুই জন দাদনের ভয়ে
পলাইয়াছে। আমি দন্দন লইয়াছি আমার
গুদামে যাইতে কি কাণন হইতে পারে। আমি
বুদ্ধিমত্তা আমাকে প্লান্টার লইয়াছে।
বাইয়তের হস্ত দুর্গদো নিয়া আমি গমন
করিল।

ডেপুটী। ডার্ল সাহেবের কান্সারগের এক
গ্রাম দিয়া পাদরি সাহেব যাইতেনছিলেন
বাইয়তেরা তাহাকে দেখিয়া "নীলভূত
বেরিয়েছে নীলভূত বেরিয়েছে" বলিয়া বাস্তা
ছাড়িয়া সব সব গৃহে পলায়ন করিয়াছিল।
কিন্তু ক্রমশঃ পাদরি সাহেবের বদান্যতা, বিনয়
এবং ক্ষমা দর্শন করিয়া বাইয়তেরা বিশ্বাসপন্ন
হইল এবং নীলকর-পাণ্ডিতের প্রজাপুঞ্জের
দুঃখে পাদরি সাহেব যত আন্তরিক বেদনা

প্রকাশ করিতে লাগিলেন তাহারা ভাঁহাকে ততই ভক্তি করিতে লাগিল। একশরাইয়তের পরস্পর বলাবলি করে “এক বাড়ির বাঁশ বটে—কোনখানার দুর্গাঠাকুরদুর্গের কাঠাম, কোনখানার হাড়ির ঝড়ি।”

পাঁড়ত। আমরা মৃত শরীরটি লইয়া যাই।

ডাক্তার। কিঞ্চিৎ দাঁখিতে হইবে। আপনারা বাহিরে আনিতে পারেন।

[বিন্দুমাধব এবং ডেপুটী ইনস্পেক্টর বন্দনমোচনপুস্কক মৃতদেহ লইয়া যাওন এবং সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভাস্ক

বেগুণবেড়ের কুটির দস্তরখানার সম্মুখ

গোপীনাথ দাস এবং একজন গোপের প্রবেশ

গোপী। তুই এত খবর পেলি কেমন করে?

গোপ। মোরা হলাম পন্ডিবাশী^১, সারা-কুন্ডি^২ যাওয়া আসা কতি লেগিচি, নুন না থাকিলি নুন চেয়ে আনচি, তেলপলাডা^৩ তেল-পলাডাই আনলাম, ছেলেডা কান্দি লাগলো গুড় চেয়ে দেলাম—বসিগার, বাড়ী সাত পুরুষ খেয়ে মনুষ, মোরা আর ওনাদের খবর আকি নে?

গোপী। বিন্দুমাধবের বিবাহ হয় কোথায়?

গোপ। ঐ যে কি গাড়া বলে, কলকাতার পাঁচিমি, যারা কান্দেদুগার পইতে কতি চেরলো—সে বামুন আছে ইঁদরি খেবরে ওটা যার না আবার বামুন বেড়য়ে তোলে—ছোট-বাবুর শ্বশুরগার মান বড়, গারনাল সাহেব টপি না খুলে এসুতি পরে না পাড়াগার ওরা কি মেয়ে দেয়? ছোট বাবুর ন্যাকাপড়া দেখে চাসাগা মনুলে না। নোকে বলে সউরে মেয়ে-গুনো কিছু ঠমক মারা, আর ঘরো বাজারে

চেনা যাননা, কিন্তু বসিগার বৌর মত শান্ত মেয়ে তো আর চোঁকি পড়ে না, গোমার মা পড়াই^৪ ওনাদের বাড়ী যান, তা এই পাঁচ বছোর বে হয়েচে একদিন মনুষখান দ্যাখতি পালে না। যে দিন বে করে আনলে মোরা সেই দিন দেখেলাম—ডাবলাম সউরে বাবুরো ব্যাংরাজ^৫ ঘাসা, তাইতে বিবির ন্যাকা^৬ মেয়ে পয়দা করেছে।

গোপী। বউটি সর্বদাই শাসুড়ীর সেবার নিযুক্ত আছে।

গোপ। দেওয়ানজী মশাই, বলবো কি, গোমার মা বলে, মোগার পাড়াতেও আষ্ট^৭ ছোট বউ না থাকিলি যে দিন গলায় দাঁড়ির খবর শুনলো সেই দিনই মাঠাকুরদুর্গ মরতো—শুনলেম সউরে মেয়েগুনো মিনসেগার ভাড়া করো আছে, আর মা বাপেরি না খতি দিয়ে মারে, কিন্তু এ বউডোরে দেখে জানলাম, এডা কেবল গুজোব কথা।

গোপী। নবীন বসের মাও বোধ করি বউটিকে বড় ভাল বাসে।

গোপ। মাঠাকুরদুর্গ যে পিরতিমির^৮ মাধ্য করে ভাল না বাসেন তাও তো দেখতি পাই নে। আ! মাগি যান অন্নপুত্রো, তা তোমরা কি আর অন্ন একেচ^৯ যে তিনি পুত্রো হবেন—গোডার নীলি বড়বে খেয়েচে, বড়দিরও খাবে^{১০} কতি নেগেচে।—

গোপী। চুপ কর গুণ্ডা, সাহেব শুনলে এখনি অমাবস্যা বার করবে।

গোপ। মই কী করবো, তুমি তো খুঁচরে^{১১} বিব বাইর কতি নেগেচো। মোর কি সাধ, কুটিতি বসি গোডার শালারে গালাগালি করি।—

গোপী। আমার মনেতে কিছু দুঃখ হয়েছে—মিথ্যা মোকদ্দমা করো মানী মানুষ-টোরে নষ্ট করলাম। নবীনের শিরঃপীড়া আর নবীনের মার এই মলিন দশা শুনো আমি বড় ক্রেশ পাইয়াছি।—

গোপ। বাপের সান্দ^{১২}—দেওয়ানজী মশাই খাপা হবেন না,^{১৩} মই পাগল ছাগল আছি একটা, তামাক সাজে আনবো?

^১ পন্ডিবাশী—প্রতিবেশী।

^২ পড়াই—প্রত্যহই।

^৩ পিরতিমির—পৃথিবীর।

^৪ সারাকুন্ডি—সারাক্ষণ।

^৫ ব্যাংরাজ—ইয়েভজ।

^৬ একেচ—রেখেছো।

^৭ ডেলপলাডা—তেল ভুলবার লোহার চামচ।

^৮ ন্যাকা—মতন।

^৯ আষ্ট—রাষ্ট্র।

^{১০} খাপা হবেন না—রাগ করবেন না।

গোপী। গুরোডা নন্দর বংশ ভোগোলের^{১১} শেষ।—

গোপ। সাহেবেরাই সব কত্তি নেগেচে, সাহেবেরা কামার আপনারা খাঁড়া, যেখানে পড়ায় সেখানে পড়ে। গোড়ার কুটিতে দ পড়ে, গেরামের নোক নেয়ে বাঁচে।—

গোপী। তুই গুরোডা বড় ভেমো^{১২}, আমি আর শুনতে চাই না—তুই যা, সাহেবের আসবার সময় হইয়েছে।—

গোপ। মূই চল্লাম, মোর দাঁদির হিসেবডা করো মোরে কাল একটা টাকা নিতি হবে, মোরা গম্মাচ্ছান যাব।—

[প্রস্থান।]

গোপী। বোধ করি ঐ শিরঃপাড়ার উপরই কাল বজ্রাঘাত হবে। সাহেব তোমার পুষ্করিণীর পাড়ে নীল বুনবে, তা কেহ রাখিতে পারিবে না—সাহেবদের কিঞ্চিৎ অন্যায় বটে, গড বৎসরের টাকা না পেয়েও ৫০ বিঘা নীল করিতে এক প্রকার প্রবৃত্ত হইয়াছে তাতেও মন উঠিল না; পুষ্কর মাঠের ধান জমির কয়েকখানার জন্যেই এত গোলমাল, নবীন বসের দেওয়াই উচিত ছিল—শেতলাকে তুষ্ট রাখিতে পারিলেই ভাল। নবীন মরেও এক কামড় কামড়াবে।—(সাহেবকে দূরে দাঁখিয়া) এই যে শূদ্রকান্তি নীলাম্বর আসিতেছেন। আমাকে হয়তো বা সাবেক দেওয়ারানের সঙ্গে কতক দিন থাকতে হয়।

উডের প্রবেশ

উড। এ কথা যেন কেহ না জানতে পারে, মাতঙ্গনগরের কুটিতে দাঙ্গা বড় হবে, লাটিয়াল সব সেখানে থাকবে। এখনকার জন্যে দশ জন পোদ সূড়কিওয়ালা জোগাড় করো রাখবে—আমি যাবে, ছোট সাহেব যাব, তুমি যাবে। শালা কাচা গলায় বেঁধে বাড়াবাড়ি কস্তু পারবে না, বেমো আছে, কেমন করিয়া দারোগার মদৎ আস্তে পারবে—

গোপী। ব্যাটারা যে কাতর হইয়েছে, সড়কি-ওয়ালার আবশ্যক হবে না। হিন্দুর ঘরে গলার দাঁড় দিয়ে, বিশেষে জেলের ভিতরে মরা বড় দোষ এবং খিজারাম্পদ। এই ঘটনাতে ব্যাটা বড় শাসিত হইয়াছে।

উড। তুমি বুঝিতেছ না, বাপের মরাত্তে রাস্কেলের সূখ হইল—বাপের ভয়েতে নীলের দাদন লইত, এখন বাগ্গেতের সে ভয় গেল, যেমন ইচ্ছা তেমন করবে। শালা আমার কুটির বদনাম করো দিয়াছে। হারাম্জাদাকে কাল আমি গ্রেপ্তার করবো, মজুমদারের সহিত দোস্ত করিয়া দিব; অমরনগরের মাজিস্ট্রেটের মত হাকিম আইলে বজ্রাত সব কস্তু পারবে।

গোপী। মজুমদারের মোকদ্দমার যে সূত্র করিয়াছে যদি নবীন বসের এ বিদ্রোহ না হতো তবে এত দিন ভরনক হইয়া উঠিত—এখনও কি হয় বলা যায় না, বিশেষ যে হাকিম আসিতেছেন তিনি শূনিয়াছি রাইয়তের পক্ষ আর মফস্বলে আইলে তাঁরু আনেন। ইহাতে কিছু গোল বোধ হয়, ভয়ও বটে—

উড। তোম ভয় ভয় করকে হামকো ডেক্ কিয়া, নীলকর সাহেবকো কোই কামমে ডর হয়্য? গিধাড়কি^{১৩} শালা, তোমারা মোনাসেফ^{১৪} না হোয় কাম ছোড় দেও।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, কায়েই ভয় হয়—সাবেক দেওয়ান কয়েদ হলে তার পুত্র ৬ মাসের বাকি মাহিয়ানা লইতে আসিয়াছিল, তাহাতে আপনি দরখাস্ত করিতে বন্দেন, দরখাস্ত করিলে পর আপনি হুকুম দিলেন, কাগজ নিকাস^{১৫} ব্যতীত মাহিয়ানা দেওয়া যাইতে পারে না। ধর্ম্মাবতার, চাকর কয়েদ হলে বিচার এই?

উড। আমি জানি না? ও শালা, পাজি নেমকহারাম বেইমান। মাহিয়ানার টাকার তোমাদের কি হইয়া থাকে? তোমরা যদি নীলের দামের টাকা ভক্ষণ না কর তবে কি ডেডুলি কমিসন^{১৬} হইত? তা হইলে কি দৃষ্টি প্রজারা কার্দিতে? পাদ্রি সাহেবের কাছে যাইত? তোমরা শালারা সব নন্ড করিয়াছ, মাল কম পড়িলে তোমার বাড়ী বেচিয়া লইব—আবার্ট কাউয়ার্ড^{১৭} হেলিশ্ নেভ।

গোপী। আমবা, হুকুম, কসায়ের কুকুর—নাড়ীতুড়িতেই উদর পূর্ণ করি। ধর্ম্মাবতার, আপনারা, যদি মহাজনের, যেমন খাতকের কাছে ধান আদায় করে, সেইরূপে নীল গৃহণ

^{১১} ভোগোল—যে ভোগার।

^{১২} ভেমো—বোকা।

^{১৩} গিধাড়—দলুন।

^{১৪} মোনাসেফ—পতঙ্গ।

^{১৫} কাগজ নিকাস—হিসাব পরিষ্কার।

^{১৬} গ্র্যান্ট সাহেবের নৈক্বে স্থাপিত ইন্ডিয়ো কমিশনের প্রতি ইপিগত।

করিতেন, তাহা হইলে নীলকুটির এত দুর্নাম হইত না, আমিন খালাসীরও প্রয়োজন থাকিত না, আর আমাকে “গুপে গুণ্ডা গুপে গুণ্ডা” বলিয়া সকল লোকে গাল দিত না।

উড। তুমি গুণ্ডা ব্রাইন্ড, তোমার চক্ষু নাই—

একজন উমেদারের প্রবেশ

আমি এই চক্ষে দেখিয়াছি (আপন চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া) মহাজনেরা ধানের ক্ষেত্রে যায় এবং রাইয়তদিগের সঙ্গে বিবাদ করে। তুমি এই বাস্তবকে জিজ্ঞাসা কর।

উমে। ধর্ম্মবিভার, আমি এ বিষয়ের অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারি। রাইয়তেরা বলে নীলকর সাহেবদের দৌলতে মহাজনের হাত হইতে রক্ষা পাইতেছি।

গোপী। (উমেদারের প্রতি জনান্তিকে) ওহে বাপু, বুধা খোসামোদ। কস্ম কিছু খালি নেই (উডের প্রতি) মহাজনেরা ধানের ক্ষেত্রে গমন করে এবং নিজ খাতকের সহিত বাদানুবাদ করে এ কথা যথার্থ বটে, কিন্তু এরূপ গমনের এবং বিবাদের নিগূঢ় মর্ম্ম অবগত হইলে শ্যামচাঁদ শাস্তিশেলে অনাহারী প্রজারূপ-সমিগ্রা-নন্দন-নিচয়ের নিপতন খাতকের শূভাভিলাষী মহাজন-মহাজনের ধান্যক্ষেত্রে ভ্রমণের সহিত তুলনা করিতেন না। আমাদের সঙ্গে মহাজনদের অনেক ভিন্নতা।

উড। আচ্ছা, আমারে বুঝা কারণ থাকিতে পারে, শালা লোক আমাদের সব কথা বলিতেছে, মহাজনের কথা কিছু বলে না।

গোপী। ধর্ম্মবিভার, খাতকদিগের সঙ্কল্পস্বরের বত টাকা আবশ্যক সকল মহাজনের ঘর হইতে আনে এবং আহারের জন্য বত ধান্য প্রয়োজন তাহা মহাজনের গোলা হইতে লয়, বৎসরান্তে তামাক ইক্ষু তিল ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া মহাজনের সুদ সমেত টাকা পরিশোধ করে অথবা বাজারদরে ঐ সকল দ্রব্য মহাজনকে দেয় এবং ধান্য যাহা জন্মে তাহা হইতে মহাজনের ধান্য দেড় বাড়িতে অথবা সাড়ে সহিয়ে বাড়িতে ফিরিয়া দেয় ইহা পর যাহা থাকে তাহাতে ৩।৪ মাস ঘরখবচ করে। যদি দেশে অঙ্কমাবশতঃ কিস্তি খাতকের অসগত ব্যয় জন্য টাকা কিস্তি ধান্য বাকি পড়ে তাহা বকেয়া বাকি বলিয়া নতুন খাতায় লিখিতে হয় বকেয়া বাকি ক্রমে ২ টসুল

পাড়িতে থাকে মহাজনেরা কদাপিও খাতকের নামে নালিশ করে না, সুতরাং যাহা বাকি পড়ে তাহা মহাজনদিগের আপাততঃ লোকসান বোধ হয় এই জন্য মহাজনেরা কখন ২ মাঠে যায় ধানের কারকীত রীতিমত হইতেছে কি না দেখে, খাজানা বলিয়া বত টাকা খাতকে চাহিয়াছে তদুপযুক্ত জমি বুনন হইয়াছে কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া জানে। কোন ২ অদ্বন্দ্বশী খাতক প্রতারণা করিয়া অধিক টাকা লইয়া সর্ব্বদাই ঋণে বিব্রত হইয়া মহাজনের লোকসান করে এবং আপনারাও কষ্ট পায়, সেই কষ্ট নিবারণের জন্যই মহাজনেরা মাঠে যায়, “নীলমামদো” হইয়া যায় না (জিব কেটে) ধর্ম্মবিভার এই নেড়ে হাবামখোব বোটা বলে।

উড। তোমার ছাড়ন্তো শনি ধরিয়াছে নচেৎ তুমি এত অনুসন্ধান করিতেছ কি কারণ, নইলে তুমি এত বেয়াদব হইয়াছিস কেন? বজ্জাত, ইন্সেস্‌চিউয়স্‌ ব্রুট।

গোপী। ধর্ম্মবিভার গালাগালি খেতেও আমরা, পয়জার খেতেও আমরা, শ্রীঘর খেতেও আমরা কুটিতে ডিস্পেন্সারি স্কুল হইলেই আপনারা, খুন গুদামি হইলেই আমরা। হুজুরের কাছে পরামর্শ করিতে গেলে রাগত হন, মজুমদারের মোকদ্দমায় আমার অন্তঃকরণ যে উচাটন হইয়াছে তা গুরুদেবই জানেন।

উড। বাগ্ম্যকে একটা সাহসী কার্য করিতে বল, শালা ওমনি মজুমদারের কথা প্রকাশ করে—আমি বরাবর বলিয়া আসিতেছি তুমি শালা বড় না-লারেক আছে—নবীন বসুকে শচীগঞ্জের গুদামে পাঠাইয়া কেন তুমি স্থির হও না।

গোপী। আপনি গরিবের ঘা বাপ, গোঁরব চাকরের রক্ষার জন্য একবার নবীন বসুকে এ মোকদ্দমার কথা জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হয়।

উড। চপরাও, ষ্ট্রিট ব্যাসটার্ড অভ হোরস বিচ। তেরা ওয়াসেত হাম কুতাকা সাং মূলাকাং করোগা, শালা কাউয়ার্ড কায়েত পদাঘাতে গোপীর ভূমিতে পতন) কমিস্যনে তোকে সাক্ষী দিতে পাঠাইলে তুমি হাবামজাদা সর্ব্বনাশ কবিস তেঁভালিষ নিগাব। (আর দুই পদাঘাত) এই মূখে তেঁমু কাওটকা মাফিক কাম ডেগা, —শালা কাসেত—কালকো কাম দেখকে হাম তোমকা আপসে জেলমে ভেজ দেগা।

[উড এবং উমেদারের প্রস্থান।]

গোপী। (গাত্র ব্যাড়াইতে উঠিয়া) সাত শত শকুনি মরিয়া একটি নীলকরের দেওয়ান হয় নচেৎ অগণনীয় মোজা হজম হয় কেমন করো? কি পদাঘাতই করিতেছে, বাপ বেটা যেন আমার কালেক্স আউট বাবুদের গৌণপরা মাগ। (নেপথ্যে) ডেওয়ান, ডেওয়ান।

গোপী। বন্দা হাজির। এবার কাল পালা-
"প্রেমসিন্দু নীরে বহে নান, তরঙ্গ।"
। গোপাব প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

নবীনমাধবের শয়নঘর

আদুরী বিচানা কারতে ক্রন্দন

আদুরী। আহা! হা হা, কনে যাব, পরাগ ফ্যাটে বার হলো, এমন করো ম্যারেচে কেবল ধুক ধুক কণ্ঠ নেগেচে, মাঠাকুরগু দেখে বুক ফ্যাটে মরে যাবে। কুটি ধরো নিয়ে গিয়েচে ভেবে তানারা গাছতলায় আঁচড়া পিচ্চড়ি করে কান্দি নেগেচেন, কোলে করো যে সোদের বাড়ী পানে আনলে তা দেখুতি পালেন না।

(নেপথ্যে) আদুরী, আমরা ঘরে নিয়ে যাব।

আদুরী। তোমরা ঘরে নিয়ে এস, তানারা কেউ এখানে নেই।

মুছাপা নবীনমাধবকে বহন করতঃ সাধু এবং
তোরাপের প্রবেশ

সাধু। (নবীনমাধবকে শয্যায় শয়ন করাইয়া) মাঠাকুরগু কেথায়?

আদুরী। তানারা গাছতলায় দেড়িয়ে দেখুতি নেগেচেন, তোরাপকে দেখায়ে) ইনি যখন পেলে গ্যালেন মোকা ভাবলাম কুটি নিয়ে গেল, তানারা গাছতলায় আঁচড়া পিচ্চড়ি কণ্ঠ নেগেলো। মূই নাক ডাকুতি বাড়ী শ্রান্ত। মব। ফেলে দেখে মাঠাকুরগু কি গাছে? তোমরা এটু দাঁড়াও মূই তানাদের ডাকে আন।

। আদুরী প্রস্থান।

পুরোহিতের প্রবেশ

পুরো। হা বিধাতঃ! এমন লোককেও নিপাত করিলে! এত লোকের অন্ন রহিত হইল! বড়বাবু যে আর গাঠোখান করেন এমন বোধ হয় না।

সাধু। পরমেশ্বরের ইচ্ছা, তিনি মৃত মনুষ্যকেও বাঁচাইতে পারেন।

পুরো। শাস্ত্রমতে তেরায়ে বিদ্যুৎমাধব ভাগীরথীতীরে পিন্ডদান করিয়াছেন, কেবল কণ্ঠাকুরগুর অনুরোধে মাসিক শ্রাস্থের আয়োজন। শ্রাস্থের পর এ স্থান হইতে বাস উঠাইবার স্থির হইয়াছিল এবং আমাকে বলিয়াছিলেন আর ও দৃষ্টান্ত সাহেবদিগের সহিত দেখাও করিবেন না, তবে অন্য কি জন্য গমন করিলেন?

সাধু। বড়বাবুর অপরাধ নাই, বিবেচনারও ঘটি নাই। মাঠাকুরগু এবং বউঠাকুরগু অনেক-রূপ নিবেদন করিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিলেন যে একক দিন এখানে থাকা যায় আমরা কুআব জল তুলিয়া স্নান করিব, অথবা আদুরী পৃষ্কারিণী হইতে জল আনিব; দিবে, আমাদের কোন ক্রেশ হইবে না" বড়বাবু বলিলেন "আমি ৫০ টাকা নজর দিয়া সাহেবেব পায় ধারিয়া পৃষ্কারিণী পাড়ে নীল করা রহিত করিব, এ বিপদে বিবাদে কোন কথা কহিব না" এই স্থির করিয়া বড়বাবু আমাকে আর তোরাপকে সঙ্গে লইয়া নীলক্ষেত্রে গমন করিলেন এবং কাঁদিতে সাহেবকে বলিলেন "হুজুর আমি আপনাকে ৫০ টাকা সেলামি দিতেছি, এ বৎসর এ স্থানটায় নীল করবেন না, আর যদি এই ভিক্ষা না দেন তবে টাকা লইয়া গোরিব পিতৃহীন প্রজার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া শ্রাস্থের নিয়ম ভগ্নের দিন পরিত্যক্ত বুনন বহিত করুন।" নবাবম যে উত্তর দিয়াছিল তাহা পুনরাবৃত্তি করিলেও পাপ আছে, এখনও শরীর রোমাণ্ডিত হইতেছে, বেটা বলো "যবনের জেলে চোর ডাকহইতেব সঙ্গে তোরা পিতার ফাঁস হইয়াছে" শ্রাস্থে অনেক বাড়ি কাটিতে হইবে সেই নিমিত্তে টাকা রাখিয়া দে" এবং পায়ের জুতো বড়বাবুর হাটুতে ঠেকাইয়া কহিল "তোরা বাপেব শ্রাস্থে ভিক্ষা এই।"

পুরো। নাবাষণ! নাবাষণ! (কর্ণে হস্ত দান)

সাধু। অমনি বড়বাবুর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, অঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, দন্ত দিয়া ঠোট কামড়াইতে লাগিলেন এবং ক্ষণেক কাল নিস্তম্ভ হইয়া থেকে সজ্ঞারে সাহেবের বক্ষঃস্থলে এমন একটি পদাঘাত

করিলেন, বোটো বেনার বোঝার ন্যায় ধপাং করিয়া চিৎ হইয়া পড়িল। কেশে ঢালী, যে এখন কুটির জমাদার হইয়াছে, সেই বোটো আর দশজন সুড়ঙ্গীওয়ালা, বড়বাবুকে ঘেরাও করিল, ইহাদিগকে বড়বাবু একবার ডাকাতি মান্দা^{১৭} হইতে বাঁচাইয়াছেন, বোটোরা বড়বাবুকে মারিতে একটু চক্ষু লজ্জা বোধ করিল, বড়-সাহেব উঠিয়া জমাদারকে একটা ঘুসি মারিয়া তাহার হাতের লাঠি লইয়া বড়বাবুর মাথায় মারিল, বড়বাবুর মস্তক ফাটিয়া গেল এবং অচেতন হইয়া ভূমিতে পড়িলেন, আমি অনেক যত্ন করিয়াও গেলের ভিতর বাইতে পারিলাম না, তোরাপ দূরে দাঁড়াইয়া দৌধতেছিল, বড়বাবুকে ঘেরাও করিতেই একগুয়ে মহিষের মত দৌড়ে গেল ভেদ করায় বড়বাবুকে কোলে লইয়া বেগে প্রস্থান করিল।

তোরাপ। মোরে বলেন, “তুই এটু তফাং থাক, জানি কি ধরা পাকড়া করো নে যাবে” মোর উপর সন্মিদ্দিদের বড় গোষা, মারামারি হবে জানিলাম মই কি নুকেরে থাকি। এটু আগে বাতি পায়ে বড়বাবুকে বেঁচেয়ে আনতি পান্ডাম, আর দুই সন্মিদ্দির বরকোৎ বিবির দরগার জবাই কস্তাম। বড়বাবুর মাতা দেখে মোর হাত পা প্যাটের মধ্যে গেল, তা সন্মিদ্দিগার মারবো কখন—অজ্ঞা! বড়বাবু মোরে এত বার বাঁচালে—মই বড়বাবুরি অ্যাকবার বাঁচাতি পান্ডাম না। (কপালে ঘা মারিয়া রোদন)

পুরো। বুকে যে একটা অস্ত্রের ঘা দৌখতোছি।

সাধু। তোরাপ গেলের মধ্যে পেঁচিছবামাত্র ছোট সাহেব পতিত বড়বাবুর উপর এক তলোয়ারের কোপ মারে, তোরাপ হস্ত দিয়া রক্ষা করে, তোরাপের বাম হস্ত কাটিয়া যায়, বড়বাবুর বুকে একটু খেঁচা লাগে।

পুরো। (চিস্তা করিয়া)

“বৃন্দাভূতাবগস্য বৃন্দেঃ সব্ভস্য চাশ্বনঃ।

আপাঙ্গকষপাষণে নরো জ্ঞানাত সারতাং॥” বড় বাড়ীর জনপ্রাণী দেখিতেছি না, কিন্তু অপর গ্রামনিবাসী ভিন্ন জাতি তোরাপ বড়বাবুর নিকটে বসে রোদন করিতেছে। আহা! গোবর খেটেখেগো লোক, হস্তখানি একেবারে

কাটিয়া দিয়াছে—উহার মূখ রক্তমাখা কিরূপে হইল?

সাধু। ছোট সাহেব উহার হস্তে তলোয়ার মারলে পর, নজ মাজিয়ে ধরিলে বেঁজী যেমন কাচ কাচ করিয়া কামড়ে ধরে, তোরাপ জ্বলার চোটে বড় সাহেবের নাক কামড়ে লইয়ে পালাইয়াছিল।

তোরাপ। নাকটা মই গাটি গুঁজে নেকিচি, বড়বাবু বেঁচে উঠল দাখাবো, এই দেখ (ভিন্ন নাসিকা দেখাওন) বড়বাবু যদি আপনি পলাতি পাতেন, সন্মিদ্দির কাণ দুটো মই ছিঁড়ে আনতাম, খোদার জীব পরালে মান্তাম না।

পুরো। ধর্ম্ম আছেন শূর্ণখার নাসিকা-ছেদ দেবগণ রাক্ষসের অত্যাচার হইতে গ্রাণ পাইয়াছিলেন, বড় সাহেবের নাসিকাচ্ছেদে প্রজারা নীলকবের দৌরাখ্য হইতে মৃত্তি পাইবে না?

তোরাপ। মই এখন ধানের গোলার মাধ্যম নুকেরে থাকি নাচ করো পেলুয়ে যাব, সন্মিদ্দি নাকের জিন্য গাঁ নসাতলে পেটুয়ে দেবে।

[নবীনমাধবের বিছানার কাছে মাটিতে বসে বসে সেলাম করিয়া প্রস্থান।

সাধু। কস্তা মহাশয়ের গঙ্গালাভ শুনে মাঠাকুরদা যে কাঁপ হইয়েছেন, বড়বাবুর এ দশা দেখিবামাত্র প্রাণত্যাগ করিবেন সন্দেহ নাই—এত জল দিলাম, বুকে হাত বুলালাম, কিছতেই চেতন হইল না, আপনি এক বার ডাকুন দিকি।—

পুরো। বড়বাবু! বড়বাবু! নবীনমাধব! (সজলনয়নে) প্রজাপালক! অমদাতা!—চক্ষু নাড়িতেছেন। আহা! জননী এখনি আশ্বহত্যা করিবেন। উষ্মধনবাস্তী শ্রবণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন দশ দিবস পাপ পৃথিবীর অন্ন গ্রহণ করিবেন না, অদ্য পঞ্চম দিবস, প্রত্যুষে নবীনমাধব জননীর গলা ধরিয়া অনেক রোদন করিলেন এবং বলিলেন “মাও যদি অদ্য আপনি আহার না করেন তবে মাড় আজ্ঞা লঙ্ঘন জনিত নরক মস্তকে ধারণপূর্বক আমি হবিষ্য করিব না উপবাসী থাকিব।” তাহাতে জননী নবীর মূখ চুম্বন করিয়া কাহিলেন “বাবা আমি রাজমহিষী ছিলাম রাজমাতা

হলেম, আমার মনে কিছু বেদ থাকিত না, যদি মরণকালে তাঁর চরণ একবার মস্তকে ধারণ করিতে পারিতাম, এমন পুণ্যাত্মার অপমৃত্যু হইল! এই কারণে আমি উপবাস করিতেছি। দুঃখিনীর ধন তোমরা, তোমার এবং নিন্দ-মাধবের মূখ চেয়ে আমি অদ্য পরোহিত ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করিব, তুমি আমার সম্মুখে চক্ষের জল ফেল না" বলিয়া নবীনকে পশ্চম বর্ষের শিশুর ন্যায় ক্রোড়ে ধারণ করিলেন।

নেপথ্যে বিলাপসূচক ধ্বনি

আসিতেছেন।

সাবিত্রী, সৈবিন্দ্রী, সরলতা, আদুরী, রেবতী, নবীনের খুড়ী এবং অন্যান্য প্রতিবাসিনীর প্রবেশ

ভয় নাই জীবিত আছেন—

সাবিত্রী। (নবীনের মৃতবৎ শরীর দর্শন করিয়া) নবীনমাধব! বাবা আমার, বাবা আমার বাবা আমার, কোথায়, কোথায়, কোথায়— উহুহু!

মর্জিত হইয়া পড়ন

সৈরি। (রোদন করিতে) ছোটবউ, তুমি ঠাকুরদুগে ধর, আমি প্রাণকান্তকে একবার প্রাণ ভর্যে দর্শন করি (নবীনমাধবের মূখের নিকট উপবিষ্টা)

পূরো। (সৈরিন্দ্রীর প্রতি) মা, তুমি পতি-ব্রতা সাধনী সতী, তোমার শরীর স্নেহে মর্জিত, পতিব্রতা স্নেহে ভাষ্য ভাগ্যে মৃত পতিও জীবিত হয়, চক্ষু ন্যাড়তেছেন, নির্ভয়ে সেবা কর। সাধু, কঠোর ঠাকুরশরীর জ্ঞান সম্ভার হওয়া পর্যন্ত তুমি এখানে থাক।

[প্রস্থান।

সাধু। মঠাকুরদুগের নাকে হাত দিয়া দেখ দেখি, মৃত শরীর অপেক্ষাও শরীর স্থির দেখিতেছি।

সর। (নাসিকার হস্ত দিয়া রেবতীর প্রতি মৃদুস্বরে) নিশ্বাস বেশ বাঁহেছে কিন্তু মাথা দিয়ে এমন আগুন বাহির হতেছে যে আমার গলা পড়ে যতো।

সাধু। গোমস্তা মহাশয় কবিরাজ আনতে গিয়ে সাহেবদের হাতে পড়লেন নাকি? আমি কবিরাজের বাসায় যাই।

[প্রস্থান।

সৈরি। আহা! আহা! প্রাণনাথ! যে জননীর অনাহারে এত বেদ করিতেছিলে, যে জননীর ক্রীণতা দেখিয়া রাত্রিদিন পদসেবার নিযুক্ত ছিলে, যে জননী কয়েক দিবস তোমাকে ক্রোড়ে না করিয়া নিদ্রা ঘাইতে পারিতেন না সেই জননী তোমার নিকটে মর্জিত হইয়া পতিত আছেন, একবার দেখিলে না (সাবিত্রীকে অবলোকন করিয়া) আহা! হা! বৎসহারা হাম্মারবে ভ্রমণকারী গাভী সপরি-ঘাতে পশুপ্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে বেরূপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাথার-পুত্রশোকে জননী সেইরূপ ধরাশায়িনী হইয়া আছেন—প্রাণনাথ! একবার নয়ন মেলা দেখ, একবার দাসীর অমৃতবচনে দাসী বলো ডেকে করু কুহর পরিতৃপ্ত কর—মধ্যাহ্নসময় আমার সুখ-স্বর্ষ অস্তগত হইল—আমার বিপনের উপর কি হইবে (রোদন করিতে) নবীনমাধবের কক্ষের উপর পড়ন)

সর। ও গো তোমরা দ্বিদিবে কোলে করো ধর।

সৈরি। (গাত্রোখান করিয়া) আমি অতি শিশুকালে পিতৃহীন হয়েছিলাম, আহা! এই কাল নীলের জনোই পিতাকে কুটিত ধরো নিয়ে যায়, পিতা আর ফিরিলেন না। নীলকুটি তাঁর যমালয় হইল। কাংগালিনী জননী আমার আমায় নিয়ে আমার বাড়ী বান, পতিশোকে সেইখানে তাঁর মৃত্যু হইল মামা আমাকে মানুষ করেন, আমি মালিনীর হস্ত হইতে হঠাৎ পতিত পদ্পের ন্যায় পথে পতিত হইয়াছিলাম, প্রাণনাথ আমাকে আদর করো ভুলে লরো গোরব বাড়াইয়াছিলেন, আমি জনক জননীর শোক ভুলে গিয়েছিলাম, প্রাণকান্তের জীবনে পিতামাতা আমার পুনর্জীবিত হইয়াছিলেন, (দীর্ঘনিশ্বাস) আমার সকল শোক নুতন হইতেছে, আহা! সর্বজ্ঞাদক স্বামীহীন হইলে আমি আবার পিতামাতা-বিহীন পথের কাংগালিনী হইব।

ভূতলে পড়ন

খুড়ী। (হস্তধারণপূর্বক উত্তোলন করিয়া) ভয় কি? উতলা হও কেন, মা! কিন্তু-মাধবকে ডাক্তার আনতে লিখে দিচ্ছে, ডাক্তার আইলেই ভাল হবেন।

সৈরি। সেজো ঠাকুরদে, আমি বালিকা-কালে সেজোভিন্ন ব্রত করিয়াছিলাম,

কবি। আহা! জ্ঞানপ্রদীপ আর প্রজ্জ্বলিত হইবে না, আমিহিমসাগর তৈল প্রেরণ করিব, তাহাই সেকন করা এক্ষণকার বিধি। (নবীরের হস্ত ধরিয়া) কীর্ণতাদিকামাত্র, অপর কোন বৈলক্ষ্য দেখিতেছি না। ডাক্তার ভায়রা অন্য বিষয়ে গেটবদা বটেন, কিন্তু কাটাকুটির বিষয়ে ভাল; ব্যার বাহুদ্য, কিন্তু একজন ডাক্তার আনা কর্তব্য।—

সাদু। ছোটবাবুকে ডাক্তার সহিত আসিতে লেখা হইয়াছে।

কবি। ভালই হইয়াছে।—

চার জন জ্ঞাতের প্রবেশ

প্রথম। এমন ঘটনা হইবে তাহা আমরা স্বপ্নেও জানি না। দুই প্রহরের সময়, কেহ আহ্বার করিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ বা আহ্বার করিয়া শয়ন করিতেছে। আমি এখন শুনিতে পাইলাম।

দ্বিতীয়। আহা! মস্তকের আঘাতটি সাংঘাতিক বোধ হইতেছে; কি দুর্দৈব! অদ্য বিবাদ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, নচেৎ রাইয়তেরা সকলেই উপস্থিত থাকিত।

সাদু। দুই শত। রাইয়তে লাঠি হস্তে করিয়া মারু করিতেছে, এবং “হা বড়বাবু! হা বড়বাবু!” বলিয়া রোদন করিতেছে। আমি তাহরদিগের স্বং গৃহে যাইতে কহিলাম, কেহেতু একটু পক্ষা পাইলোই, সাহেব নাকের জ্বালায় গ্রাম জ্বালাইয়া দিবে।

কবি। মস্তকটা ধোত করিয়া আপাততঃ তাপিশ তৈল লেপন কর; পশ্চাৎ সন্ধ্যাকালে আসিয়া অন্য ব্যবস্থা করিয়া বাইব। রোগীর গৃহে সোল করা ব্যাধ্যাধিকার মূল—কোনরূপ কথাবার্তা এখানে না হয়।

কবিবাল, সাধুচরণ এবং জ্ঞাতগণের একদিকে, এক আদ্রীর অন্য দিকে প্রস্থান, ঈশ্বরীয়ার উপবেশন

তৃতীয় দর্শন

সাধুচরণের ঘর

ক্ষেত্রমণির শয্যাকর্তিক, এক দিকে সাধুচরণ, অপর দিকে রেবতী উপবিষ্ট

ক্ষেত্র। বিছানা কেড়ে পাত, ও, মা,

বিছানা কেড়ে দে।

সংস্কৃত—নাথ।

রেবতী। যাদু মোর, সোনার চাঁদ মোর, ওমন ধারা কেন কটো মা। বিছানা কেড়ে লিইচি মা, বিছানার তো কিছ, নেই রে মা, মোদের কাতার ওপরে, তোমার কাকিমারা যে নেপ দিয়েচে তাই তো পেড়ে দিয়েচি মা।

ক্ষেত্র। সাকুলির কাঁটা ফোটচে, মরি গ্যালাম, মা রে মলাম রে বাবার দিগি ফিরিয়ে দে।

সাদু। (আসেতঃ ২ ক্ষেত্রমণিকে ফিরায়ে, স্বগত) শয্যাকর্তিক, মরণের পূর্বলক্ষণ (প্রকাশে) জননী আমার, দরিদ্রের রতনমণি মা, কিছ, খাও না মা, আমি যে ইল্লাবাদ হইতে তোমার জন্যে বেদনা কিনে এনিচি মা, তোমার যে চুনরি শাড়ীতে বড় সাধ মা, তাও তো আমি কিনে এনিচি মা, কাপড় দেখে তুমি তো আহ্লাদ করিলে না মা।

রেবতী। মার মোর কত সাধ, বলেন সেমোনতোনের সমে মোরে সাক্তির মালা দিতি হবে—আহা হা! মার মোর কি রূপ কি হয়েছে, কর্বো কি, বাপোরে বাপো! (ক্ষেত্রমণির মূখের উপর মূখ দিয়া অবস্থিত) সোণার ক্ষেত্র মোর কয়লাপানা হয়ে গিয়েচে, দেখ দেখ মার চকির মণি কনে গ্যাল।

সাদু। ক্ষেত্রমণি, ক্ষেত্রমণি, ভাল করো চেয়ে দেখ না মা।

ক্ষেত্র। খোস্তা, কুড়ুল, মা! বাবা! আ! (পার্শ্ব পরিবর্তন)

রেবতী। মূই কোলে ভুলে নেই, মার বাছা মার কোলে ভাল থাকবে। (অন্ধ উত্তোলন করিতে উদ্যত)।

সাদু। কোলে তুলিস্ নে, টাল্ বাবে।

রেবতী। এমন পোড়া কপাল করেলাম, আহা হা! হারাণ যে মোর মউর চড়া কান্তিক, মূই হারাণের রূপ ভোলবো কামন করো, বাপো! বাপো! বাপো!

সাদু। রেয়ে ছোড়া কখন গিয়েছে, এখনও এল না।

রেবতী। বড়বাবু, মোরে বাগের মূখখে ফিরে এনে দিলেলো। আটকুড়ির বেটা এমন কিলও মেরিল, বাছার পেট খসে গেল, তার পর বাছারে নিয়ে টনাটনি। আহা! হা! দৌউ হরেলো, রক্তের দলা, তবু সব গড়ন দেখা দিলেলো, আঙ্গুলগুলো পৰ্যন্ত হরেলো।

ছোট সাহেব মোর কৈশরে খালে, বড় সাহেব
বড়বাবুর খালে। আহা হা! কাগালেরে কেউ
রক্ত করে না।

সাধু। এমন কি পুণ্য করিছি যে
দৌহিত্রের মূখ দর্শন করিব।

কৈশর। গা কেটে গেল—মাজা—ট্যাংরা মাচ
হ—হ—হ—

রেবতী। নমীর আঁখি নুঁজি পোয়ালো।
মোর সোনার পিস্তমে জলে যায় মোর উপর
হবে কি! মোরে মা বলে ডাকবে কেউ ই
কতি নিরে এইলে

সাধুর গলা ধরিয়া ক্রন্দন

সাধু। চুপ কর, এখন কানিস্ নে, টাল
যাবে।

রাইচরণ এবং কবিরাজের প্রবেশ

কবি। একগকার উপসর্গ কি? সে ঔষধ
খাওয়ান হইয়াছিল?

সাধু। ঔষধ উদরস্থ হয় নাই—বাহা কিছু
পেটের মধ্যে গিয়াছিল তাহাও তৎক্ষণাৎ বমন
হইয়া গিয়াছে—এখন একবার হাতটা দেখুন
দিকি, বোধ হইতেছে, চরম কালের পৃশ্ব-
লক্ষণ।

রেবতী। কাটা কাটা কতি নেগেচে, এত
পূরু করো বিছানা করো দেলাম তবু মা মোর
ছটফটু কছেন—আর একটু ভাল অবধু দিয়ে
পরান দান দিয়ে যাও—মোর বড় সাথের কুটুম্ব
গো! (রোদন)

সাধু। নাড়ী পাওয়া যায় না।

কবি। (হস্ত ধরিয়া) এ অবস্থায় নাড়ী
কীণ থাকা মঙ্গল লক্ষণ “কীণে বলবতী নাড়ী
সা নাড়ী প্রাপ্যভিকা।”

সাধু। ঔষধ এ সময় খাওয়ান না খাওয়ান
সমান, পিতা মাতার শেষ পর্বান্ত আশ্বাস
দেখুন যদি কোন পন্থা থাকে।

কবি। আতপ তণ্ডুলের জল আবশ্যক,
পূর্ণমাস্য সূচিকান্ডরগ সেবন করাই একগকার
বিধি।

সাধু। রাইচরণ, ও ঘরে স্বস্ত্যস্তনের জন্যে
বড় রানী বে আতপ ঢাল দিরাছেন, তাহাই
লইয়া অন্ন।

রাইচরণের প্রস্থান।

রেবতী। আহা! অন্নপ্ৰয়ো কি চৈতন
আছেন তা আপুনি অলোচন হইতে করো
মোর কৈশরগণির দেকতি আসবেন মোর
কপাল ইতিই মাঠাকুরদা পাগল হয়েছেন।

কবি। একে পতিশাশকে ব্যাকুলা, তাহাতে
পুত্র মৃতবৎ; কিন্তু তার ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে,
বোধ হয় কঠী ঠাকুরদার নবীনীর অগ্রে
পরলোক হইবে, অতিশয় ক্ষীণা হইয়াছেন।

সাধু। বড়বাবুকে অদ্য কিরূপ দোঁখলেন।
আমার বোধ হয়, নীলকর নিশাচরের
অত্যাচার্য্যাপ্নি বড়বাবু আপনার পবিত্র শোণিত
দ্বারা নিষ্পীড়িত করিলেন। কমিসনে পজার
উপকার সম্ভব বটে, কিন্তু তাহাতে ফল কি?

চৈতন বিলের এক শত কেউটে সর্প আমার
অগ্ন্যায় একেবারে দংশন করে তাহাও আমি
সহ্য করিতে পারি, ইটের গাথনি উনানে
সুন্দরি কাঠের জ্বালে প্রকাণ্ড কড়ায় টংবগ
করিয়া ফটিতেছে যে গড়, তাহাতে অক্ষম
নিমগ্ন হইয়া থাকি খাওয়াও সহ্য করিতে
পারি, অমাবস্যার রাত্রিতে হারে রে হৈ হৈ
শব্দে নিন্দ্রায় দুষ্ট ডাকাইতেরা সুশীল,
সুবিম্বান একমাত্র পুরুষে বধ করিয়া, সম্মুখে
পরমা সুন্দরী পতিপ্রাণ নন্দ্যাসগর্ভবতী
সহধর্ম্মিণীর উদরে পদাঘাত দ্বারা গর্ভপাতন
করিয়া সন্তপুরুষার্জিত ধনসম্পত্তি অপহরণ
পূর্বক আমার চকু তলোয়ার ফলাকার অশ্ব
করিয়া দিয়া যায়, তাহাও সহ্য করিতে পারি;
গ্রামের ভিতরে একটু ছাড়িয়া দশটা নীলকুটি
স্থাপিত হয় তাহাও সহ্য করিতে পারি, কিন্তু
এক মহাত্মার নিমিত্তেও প্রজাপালক বড়বাবুর
বিরহ সহ্য করিতে পারি না।

কবি। যে আঘাতে মস্তকের মস্তিস্ক
বাহির হইয়াছে, ঐ সাংঘাতিক। সামিপাতকের
উপক্রম দেখিয়া আসিয়াছি, দুই প্রহর অথবা
সন্ধ্যাকালে প্রাপত্যগ হইবে। বিপিনের হস্ত
দিয়া একটু গণ্ণাজল মুখে দেওয়া গেল, তাহা
দুই কস বহিয়া পড়িল। নবীনীর কায়ান্তিনী
পতিশোকে ব্যাকুলা, কিন্তু পতির সদৃশিতর
উপায়ানুরক্তা।

সাধু। আহা! আহা! মাঠাকুরদা যদি
কিন্তু না হইতেন তবে এ অবস্থা দর্শন করিয়া
বুক ফেটে মরিতেন। ডাক্তারবাবুও মাঝার যা
সাংঘাতিক বলিয়াছেন।

কবি। ডাক্তারবাড়ি অতি দরাসীল,
বিশ্ববাবু টাকা দিতে উদ্যোগী হইলে বলিলেন
বিশ্ববাবু তোমরা যে বিব্রত, তোমার পিতার
প্রাণ সমাধা হওয়ার সম্ভব নাই, এখন আমি
তোমার কাছে কিছ্ লইতে পারি না, আমি যে
বেহারায় আসিয়াছি সেই বেহারায় বাইব
তাহাদের আপনার কিছ্ দিতে হবে না"
দুঃশাসন ডাক্তার হলো কর্তার প্রাণের টাকা
লইয়া যাইত। বেটাকে আমি দুই বার দেখিছি,
বেটা যেমন দুর্মুখে তেমন অর্থপাশাচ।

সাধু। ছোটবাবু ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে
করো ক্রেতামণিকে দেখিতে আসিয়াছিলেন,
কিন্তু কোন ব্যবস্থা করিলেন না। আমার
নীলকর অত্যাচারে অস্বাভাব দেখে ক্রেতামণির
নাম করো ডাক্তরবাবু আমাকে দুই টাকা দিয়ে
গিয়াছেন।

কবি। দুঃশাসন ডাক্তার হলো হাত না
ধরো বলতো বাচুন না। আর তোমার গোরু
বেচে টাকা লইয়া যাইত।

রেবতী। মূই সর্বস্ব বেচে টাকা দিতি
পারি মোর ক্রেতকে যদি কেউ বেচয়ে
দেয়।

চাল লইয়া রাইচরণের প্রবেশ

কবি। চালগালিন প্রস্তরের বাটিতে ধৌত
করিয়া জল আনয়ন কর।

রেবতীর তঞ্চুল গ্রহণ
জল অধিক দিও না। এ বাটিটি তো অতি
পরিপাটি দেখিতেছি।

রেবতী। মাঠাকুরাণ গয়ায় গিয়েলেন,
অনেক বাটি এনেলেন, মোর ক্রেতকে এই
কাটিডে দিয়েলেন। আঁহা! সেই মাঠাকুরাণ
মোর ক্ষেপ উটেচেন, গাল চেপড়ে মরেন বলো
হাত দুটো দড়ি দিয়ে বেঁধে এখেচে।

কবি। সাধু খল আনয়ন কর আমি ঔষধ
বাহির করি।

ঔষধের ডিপা খলন

সাধু। কবিরাজ মহাশয়, আর ঔষধ বাহির
করিতে হইবে না, চক্ষের ভাব দেখুন দিক;
রাইচরণ এদিকে আর।

রেবতী। ও মা মোর কপালে কি হলো!
ও মা, মূই হস্তাশের রূপ ভোলবো কেমন
করো, বাপো, বাপো,—ও ক্রেত, ও ক্রেত, ক্রেত-
মণি, মা—আর কি কথা কবা না, মা মোর,
বাপো, বহুপা, বাপো (ব্রন্দন)।

কবি। চরম কাল উপস্থিত।

সাধু। রাইচরণ ধরু ধরু।

সাধুচরণ ও রাইচরণ দ্বারা দখলসিহত ক্রেতকে
বাহিরে লইয়া যাওন

রেবতী। মূই সোনার নিকি তেসরে দিতি
পারবো না মা রে, মূই কনে বাব রে—সাহেবের
সপি থাকা যে মোর ছিল ভাল মা রে, মূই
মুখ দেখে জড়োতাম মা রে, হো, হো, হো।

[পাছা চাপকাইতেই ক্রেতমণির পশ্চাৎ ধাবন।

কবি। মরি, মরি, মরি, জননীর কি
পরিভাণ—সন্তান না হওরাই ভাল।

[প্রস্থান।

চতুর্থ পর্ভাঙ্ক

গোলোক বন্দু বাটীর দরদালান

নবীনমাতৃকের মৃত শরীর ত্রোড়ে করিয়া
সান্ধী আলনা

সাবি। আর রে আমার জাদুমণির মৃত
আয় — গোপাল আমার বুক জড়ানে ধন,
সোনার চাঁদের মূখ দেখলে আমার এই মূখ
মনে পড়ে (মুখচুম্বন) বাছা আমার মৃত্যুর
কাদা হয়েছে (মস্তকে হস্তামর্ষণ) আহা মরি,
মরি, মশার কামড়ে করেছে কি?—গরুরি হয়
বলো কি করবো, আর মশারি না খাটরো পোষ
না। (বক্ষঃস্থলে হস্তামর্ষণ) মরো বাই মর
প্রাণে কি সর, ছারপোকাক এমনি কামড়েচে,
বাছার কচি গা দিয়ে রক্ত ফুটে বেরুচে।
বাছার বিছানাটা কেউ করো দেয় না;
গোপালেরে শোয়াই কেমন করো। আমার কি
আর কেউ আছে, কর্তার সঙ্গে সব গিয়েছে।
(রোদন) ছেলে কোলে করো কাঁদিতেছে, হা
পোড়াকপালি! (নবীনীর মূখাবলোকন করো)
দুঃখিনীর ধন আমার দেয়লা করিতেছে।
(মুখ চুম্বন করিয়া) না বাবা তোমারে দেখো
আমি সব দুঃখ ভুলে গিয়েচি আমি কাঁদিতোছি
না (মুখে স্তন দিয়া) মাই খাও, গোপাল
আমার মাই খাও—সন্তানি বিটরি পর ধরলাম
তবু কর্তারে একবার এনে দিলে না, গোপালের
দুঃখ ভোগান করো দিলে আবার বেতেন; বিটরি
সঙ্গে যে ডাব, চিটি লিখলিই বমরাঝা ছেড়ে
দিতি (আপনার হস্তের রক্ত দেখিয়া) বিধবা
হরো হাতে গহনা রাখিলে পতির গতি হয় না

—চীৎকার করো কাদিতে লাগলাম তবু
আমারে শাকা পরয়ো দিলে—প্রদীপে পুড়ুরে
কলিচি তবু, অজ্ঞেয়ন্ত শ্বারা হস্তের রক্ত
ছেদন) বিধবা হলো গহনা পরা সাজেও না
সরও না, হাতে ফোস্কা হয়েচে (রোদন)
আমার শাকাপরা যে ঘুচুরেচে তার হাতের
শাকা কেন তেরাতের মধ্যে নাবে (মাটিতে
অঙ্গুলি মটকান) আপনিই বিছানা করি
(মনেই শব্দাপাতন) "অজুরটো কাচা হয় নাই
(হস্ত বাড়াইয়া) বর্গলস্টে নাগাল পাই নে—
কাঁতখানা মরলা হয়েচে, (হস্ত দিয়া ঘরের
মেঝে কাড়ন) বাবারে শেল্লাই (আশেতই
নবীনের মৃত শরীর ভূমিতে রাখিয়া) মার
কাছে তোমার ভয় কি বাবা, সচক্ষে শূরে
ধাক, ধুধুড়ি দিয়ে যাই (বকে ধুধু দেওন)
বিবি বিচি আন্ত বাদ আসে আমি তার গলা
টিপে মেরে ফেলবো—বাছারে চোক ছাড়া
করবো না আমি গাণ্ডি দিয়ে যাই (অঙ্গুলি
শ্বারা নবীনের মৃত শরীর বেড়ে ঘরের মেঝের
দাগ নিঙেই মস্তপটন)

সাপের ফেনা বাঘের নাক।
ধুনোর আগুন চরেক পাক॥
সাত সতীনের সাদা চুল।
ভাঁটির পাতা ধূতরো ফুল॥
নীলের বিচি মরিচ গোড়া।
মড়ার মাথা মাদার গোড়া॥
হমে কুকুর চোরের চণ্ডী।
যমের দাঁতে এই গণ্ডী॥

সরলতার প্রবেশ

সর। এঁরা সব কোথায় গেলেন—আহা!
মৃত শরীর বেষ্টন করিয়া ঘুরিতেছেন—বোধ
কবি প্রাণকান্ত পথপ্রান্তে নিতান্ত ক্রান্তবশতঃ
ভূমিতে পতিত হইয়া শোকদুঃখবিনাশিনী
নিম্নাধেবীর শরণাগত হইয়াছেন। নিম্নে!
তোমার কি লোকাভীত মহিমা! তুমি বিধবাকে
সম্বা কর, বিদেশীকে দেশে আন, তোমার
স্পর্শে কারাবাসীদের শৃঙ্খল ছেদ হয়, তুমি
রোগীর ধন্যভারি, তোমার রাজ্যে বর্ণভেদে
ভিন্নতা নাই, তোমার রাজ্যনিয়ম জাতিভেদে
ভিন্ন হয় না; তুমি আমার প্রাণকান্তকে তোমার
নিরপেক্ষ রাজ্যের প্রজা করিয়াছ নচেৎ তাহার
নিকট হইতে পাগলানী জননী মৃত পুত্রকে
কিরূপে আনিলেন। জীবিতনাথ পিতা ভ্রাতা

বিরহে নিতান্ত অধীর হইয়াছেন। পুর্ণিবার
শশধর যেমন কৃকপকে ক্রমেই হালপ্রাপ্ত হয়,
জীবিতনাথের মৃৎলাবণ্য সেইরূপ দিন দিন
মলিন হইয়া একেবারে দূর হইয়াছে। যা গো,
তুমি কখন উঠিয়া আসিয়াছ? আমি আহ্নার
নিম্না পরিভাগ করিয়া সত্য তোমার সেবার
রত আছি, আমি কি এত অচৈতন্য হইয়া পড়ে-
ছিলাম? তোমাকে সুস্থ করিবার জন্য আমি
তোমার পতিকে বয়রাজ্য বাড়ী হইতে
আনিয়া দিব স্বীকার করিয়াছি, তুমি কিঞ্চিৎ
স্থির রহিয়াছিলে। এই ঘোর রজনী, সৃষ্টি-
সংহারে প্রবৃত্ত প্রলয়কালের ভীষণ অশ্বতামসে
অবনী আবৃত; আকাশমণ্ডল ঘনতর-ঘনঘটার
আচ্ছন্ন; বহুবাহুর ন্যায় কণেই কণপ্রভা
প্রকাশিত; প্রাণময়ই কালনিদ্রানুরূপ নিদ্রার
অভিভূত; সকল নীরব; শব্দের মধ্যে
অরণ্যভ্যন্তরে অধিকারাকুল শৃংখলকুলের
কোলাহল এবং তৎকরনিকরের অমঙ্গলকর
কুজ্বরগণের ভীষণ শব্দ—এমত ভয়াবহ নিশীথ
সময়ে জননি, তুমি কিরূপে একাকিনী বাহ-
বায়ে গমন করিয়া মৃত পুত্রকে আনয়ন করিলে?

মৃত শবীরের নিকট গমন

সাবি। আমি গাণ্ডি দিইচি গাণ্ডির ভেতর
এলি।

সর। আহা! এমত দেশবিজয়ী জীবনাধিক
সহোদরবিচ্ছেদে প্রাণনাথের প্রাণ থাকিবে না।
(ক্রন্দন)

সাবি। তুই আমার ছেলে বেখে হিংসে
কচিস্, ও সর্বনাশ, রাড়ি অটিকড়ির মেয়ে,
তোর ভাতার মরে—বার হ, এখন থেকে বার
হ, নইলে এখনি তোর গলার পা দিয়ে জিব
টেনে বার করবো।

সর। আহা! আমার শব্দ শব্দ শব্দ
এমন সুবর্ণ-বড়ানন জলের মধ্যে গেল।

সাবি। তুই আমার ছেলের দিকে চাস্ নে,
তোরে বারণ করি—ভাতারখাণি। তোর অরণ্য
ঘনরো এয়েচে দেখচি।

কিঞ্চিৎ অগ্রে গমন

সর। আহা! কৃতান্তের করাল কণ্ড কি
নিষ্ঠুর! আমার সরল শাস্ত্রীর মনে তুমি
এমন দুঃখ দিলে, হা কহ!

সাবি। আমার ডাকচিস্, আমার
ডাকচিস্ (দূর হস্তে সরলতার গলা টিপে

খরিয়া ভূমিতে ফেলিয়া) পাঞ্জি বিটি, হম-সোহাগি, এই ভেয়ে মেয়ে ফেলি। (গলার পা দিয়া দ-ডারমান) আমার কস্তারে খেয়েচ, আবার আমার দ-দুয়ে বাছকে খাবার জন্যে তোমার উপপাতিকে ডাক্‌চো—মর্ মর্ মর্ (গলার উপর নৃত্য)।

সর। গ্যা—আ্যা, আ্যা, আ্যা।

সরলতার মৃত্যু

বিন্দু-মাখবের প্রবেশ

বিন্দু। এই যে এখানে পড়িয়া রহিয়াছেন—ও মা, ও কি আমার সরলতাকে মেয়ে ফেলিলে জননি (সরলতার মস্তক হস্তে লইয়া) আমার প্রাণের সরলা যে এ পাপ পৃথিবী পরিভ্যাগ করিয়াছেন। (রোদনান্তর সরলতার মৃৎচূষন)

সাবি। কামড়ে মেয়ে ফেল্ নছার বিটিকে—আমার কচি ছেলে খাবার জন্যে বমকে ডাক্‌ছেল, আমি তাই গলার পা দিয়ে মেয়ে ফেলিচি।

বিন্দু। হে মাতঃ, জননী যেমন যামিনী-বোঙ্গে অগাচালনা দ্বারা স্তনপানাসক্ত বকঃ-স্বলম্ব দৃশ্যপোষ্য শিশুকে বধ করিয়া নিদ্রা-ভঙ্গে বিলাপে অধীরা হইয়া আশ্চর্য্যে বিধান করে, আপনায় যদি এক্ষণে শোকদুঃখ-বিশ্ময়িকা কিস্ততার অপগম হয় তবে আপনিও আপনায় জীবনাধিক সরলতা-বধজনিত মনস্তাপে প্রাণত্যাগ করেন। মা তোমার জ্ঞানদীপের কি আর উল্লেখ হইবে না—আপনায় জ্ঞান সঞ্চার আর না হওয়াই ভাল। আহা, মৃতপতিপুত্রা নারীর কিস্ততা কি সুখপ্রদ! মনোমগ্ন কিস্ততা-প্রস্তরপ্রাচীরে বোধিত, শোকশান্দল আক্রমণ করিতে অক্ষম। মা আমি তোমায় বিন্দুমাখব।

সাবি। কি, কি বলো?

বিন্দু। মা, আমি যে আর জীবন রাখিতে পারি নে—জননি পিতার উল্লেখনে এবং মহাদেয়ের মৃত্যুতে আপনি পাগল হইয়া আমার সরলাকে বধ করিয়া আমার কত হৃদয়ে লবণ প্রদান করিলেন।

সাবি। কি? নবীন আমার নেই, নবীন আমার নেই?—মরি মরি বাবা আমার, সোনার বিন্দুমাখব আমার, আমি তোমায় সরলতাকে বধ করিয়াছি—হোট বউমকে আমি পাগল

হয়ে মেয়ে ফেলিচি, (সরলতার মৃত শরীর অন্ধ ধারণ করিয়া আলিঙ্গন) আহা! হা! আমি পতিপুত্রবিহীন হয়েও জীবিত থাকিতে পারিতাম, কিন্তু তোমাকে স্বহস্তে বধ করো আমার বুক ফেটে গেল—হো, ও, মা। (সরলতাকে আলিঙ্গনপূর্ব্বক ভূতলে পতনানন্তর মৃত্যু)

বিন্দু। (সাবিত্রীর গাত্রে হস্ত দিয়া) বাহা বললাম তাহাই ঘটিল! মাতার জ্ঞানসঞ্চারে প্রাণনাশ হইল! কি বিড়ম্বনা! জননী আর ক্রোড়ে লয়ো মৃৎচূষন করিবেন না! মা, আমার মা বলা কি শেষ হইল! (রোদন) জন্মের মত জননীর চরণধূলি মস্তকে দি! (চরণের ধূলি মস্তকে দেওন) জন্মের মত জননীর চরণশ্রেণী ভোজন করিয়া মানবদেহ পবিত্র করি।

চরণের ধূলি ভক্ষণ

সৈরিন্দীর প্রবেশ

সৈরি। ঠাকুরপো, আমি সহমরণে যাই, আমাকে বাধা দিও না! সরলতার কাছে বিপিন আমার পরম সুখে থাকবে—এ কি! এ কি! শাস্ত্রভী বয়ে এরূপ পড়ে কেন!

বিন্দু। বড় বউ, মাতাঠাকুরাণী সরলতাকে বধ করিয়াছেন, তৎপরে সহসা জ্ঞানসঞ্চার হওয়াতে, আপনিও সাতিশর শোকসন্তপ্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন!

সৈরি। এখন? কেমন করো? কি সর্ব্বনাশ! কি হলো! কি হলো! আহা! আহা! ও দিদি আমার যে বড় স্নেহের চুলের দড়ি, তুমি আজো খোঁপায় দেউ নি! আহা! আহা! আর তুমি দিদি বল্যে ডাক্‌বে না (রোদন) ঠাকুরদেব, তোমায় আমার কাছে তুমি গেলে আমার যেতে নিলে না। ও মা তোমায় পেয়ে আমি মারের কথা যে একদিনও মনে করি নি।

আদুরীর প্রবেশ

আদু। বিপিন ডরয়ে উটেচে, বড় হালদারি তুমি শীগগির এস!

সৈরি। তুই সেইখান হতে ডাক্‌তে পারিস্ নি, একা রেখে এইচিস্।

[আদুরীর সাহিত বেগে প্রস্থান।

বিন্দু। বিপিন আমার বিপদসাগরে ধুব-নকশ! (দৌৰ্ব্বিন্দ্বাস পরিভ্যাগ করিয়া) বিন্দবর অবনী-জলে মানবলীলা, প্রবলপ্রবাহ-সমাকূলা গভীর দ্রোণবতীর অত্যাচলভূলা

কণ্ঠগুরু। তটের কি অপূর্ণ শোভা।
লোচনানন্দপ্রদ নবীন দূর্বাদলাবত ক্ষেত্র,
অভিনব পল্লবসুশোভিত মহীরুহ, কোথাও
সন্তোষসংকুলিত ধীরের পর্ণকুটীর বিরাজ-
মান, কোথাও নবদূর্বাদললোদপা সবংসা
খেন, আহা! বিমুগ্ধা; 'আহা' তথায় ভ্রমণ
করিলে বিহঙ্গমদলের সুদলিত ললিত তানে
এবং প্রস্ফুটিতবনপ্রসূনসৌরভোদ্ভিত মন্দং
গন্ধবহে পূর্ণানন্দ আনন্দময়ের চিত্তায় চিত্ত
অবগাহন করে। সহসা ক্ষেত্রোপরি রেখার
স্বরূপ চিহ্নদর্শন, অচিরে শোভা সহ কুল
ডগ্ন হইয়া গভীর নীরে নিমগ্ন। কি
পরিভাপ! স্বরপূর্ণনিবাসী বসুকুল নীল-
কীর্তিনাশায় বিলুপ্ত হইল—আহা! নীলের
কি কবাল কর।

নীলকর বিষধর বিষপোষা মৃৎ।
অনল শিখায় ফেলে দিল যত সুখ॥
অবিচারে কারাগারে পিতার নিধন।
নীলক্ষেত্রে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হলেন পতন॥
পতিপুত্রশোকে মাতা হয়ে পাগলিনী।
স্বহস্তে করেন বধ সরলা কামিনী।
আমার বিলাপে মার জ্ঞানের সঞ্চার।
একেবারে উথলিল দুঃখ পারাবার॥
শোকশূলে মাথা হলো বিষ বিভ্রম্বনা।
তর্ধান মলেন মাতা কে শোনে সান্ত্বনা॥
কোথা পিতা কোথা পিতা ডাকি অনিবার।
হাস্যমুখে আলিঙ্গন কর একবার॥
জননী জননী বলে চারি দিকে চাই।
আনন্দময়ীর মূর্তি দেখিতে না পাই॥
মা বলে ডাকিলে মাতা অমনি আসিয়ে।
বাছা বলে কাছে লন মৃৎ মৃদুহায়ে॥

অপার জননীস্নেহ কে জানে মহিমা।
রণে যেন ভীতমনে বলি মা, মা, মা, মা॥
সুখাবহ সহোদর জীবনের ভাই।
পৃথিবীতে হেন বন্ধু আর দুটি নাই॥
নয়ন মেলিয়া দাদা দেখ একবার।
বাড়ী আসিয়াছে বিলুপ্তমাধব তোমার॥
আহা! আহা! মরি মরি বুঝ ফেটে যায়।
প্রাণের সরলা মম লুকালো কোথায়॥
রূপবতী গুণবতী পতিপরায়ণা।
মরালগমনা কান্তা কুরগ্ননয়না॥
সহাস বদনে সতী সুমধুব স্বরে।
বেতাল করিতে পাঠ মম কবে ধরে॥
অমৃত পটনে মন হতো বিমোহিত।
বিজ্ঞ বিপিনে বনাবহণ সঙ্গীত॥
সরলা সরোজকান্তি কিবা মনোহর।
আলো করে ছিল মম দেহ সরোরৱ॥
কে হরিল সরোরুহ হইয়া নিম্নরৱ।
শোভাহীন সরোবর অন্ধকারময়॥
সেইর সব শব্দময় শ্মশান সংসার।
পিতা মাতা ভ্রাতা দাবা মরেছে আমার॥
আহা! এরা সব দাদার মতনেই অশ্রুশ্রবণ
করিতে কোথায় গমন করিল—তাহারা আইলে
জাহ্নবীযাত্রার আয়োজন করা যায়—আহা!
পূর্বসিংহ নবীনমাধবের জীবননাটকের শেষ
অঙ্ক কি ভয়ঙ্কর।

সাবিত্রীর চরণ ধরিয়া উপবেশন

যবনিকা পতন

সমাপ্ত হইলঃ নীলদর্পণ নাম নাটকং।





গিরীশচন্দ্র ঘোষ

[পৌরাণিক নাটক]

(৯ই শোষ, ১৩০০ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পুরুষ-চরিত্র

শ্রীকৃষ্ণ। মহাদেব। নীলধ্বজ (মাহিম্বতীর অধিপতি)। প্রবীর (ঐ পুত্র, স্ববরাজ)। অগ্নি (ঐ জন্মাতা)।
বিদ্যক। ভীম (মধ্যম পাণ্ডব)। অশ্বত্থ (তৃতীয় পাণ্ডব)। বৃকেতু (কর্ণপুত্র)। অনশাস্ত্র
(দৈত্যাধিপতি, পাণ্ডববধু)। উল্লুক (জনার ভ্রাতা)। কাম, গঙ্গারক্ষকবর, মন্ত্রী, সেনাপতি, সেনানায়ক,
ভৈরব, দত্তগণ, প্রমথগণ, সৈন্যগণ, রাখাল বালকগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

জনা (নীলধ্বজের স্ত্রী)। স্বাহা (ঐ কন্যা, অগ্নির স্ত্রী)। মদনমঞ্জরী (প্রবীরের স্ত্রী)। বসন্তকুমারী
(ঐ সখী)। নারিক (দুর্গার সখী)। ব্রাহ্মণী (বিদ্যকের স্ত্রী)। গম্ভা, রতি, সখিগণ,
পরিচারিকা, ডাকিনী ও যোগিনীগণ, গোপিনীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

রাজবাটীর কক্ষ

নীলধ্বজ, অগ্নি, জনা, স্বাহা, প্রবীর ও বিদ্যক
নীলধ্বজ। কম্পতরু যদি তুমি দেব বৈশ্বানর,
দেহ বর,
যেন নটবর নবধন-কার
বাণীর-বমান ত্রিভাঙ্গম ঠাম
নর-রূপী নারায়ণে পাই দরশন।

অগ্নি। চিন্তা দূর কর, মহারাজ,
আশা তব অচিরে পূরিবে।

জনা। নাহি অন্য বাসনা আমার,
যেন অশুকালে গঙ্গাজলে তাজি প্রাণ নারু,
ভাগীরথী-পদে মতি রহে চিরদিন,
বাল্যকালে মাতৃ-হীনা আমি
মার কোলে চিরদিন করি আকিঞ্চন।

অগ্নি। মম বরে পূর্ণকাম হইবে নিশ্চয়।
প্রবীর। তব যোগ্য বীর সনে সদা রণ-সাধ,
চির দিন আছে এ বিবাদ
সমকক্ষ বীর না মিলিল!
বর যদি দিবে বৈশ্বানর,
ভুবন-বিজয়ী রথী দেহ মোরে অরি,
মরি কিম্বা মরি,
মিটুক সময় বাহ্য মোর।

অগ্নি। শীঘ্র তব পূরিবে বাসনা।

স্বাহা। তব পদ বিনা, প্রভু, নাহি অন্য সাধ
পতি মাত্র গতি অবলার
তব পদে নিরবধি স্থির বহে মতি।
অগ্নি। প্রেমে বাঁধা প্রণয়িনী আছি তব পাশে;
শুন প্রাণেশ্বরী কিহ সত্য করি,
'স্বাহা' নাম যেই না করিবে উচ্চারণ
আহুতি গ্রহণ তার কভু না করিব।
ভাব-চক্ষে হের গুণবতি!

দানি পূর্ণস্মৃতি,
লক্ষ্মী জনার্দন করেছেন অর্পণ তোমার,
বহু ভাগ্য মানি হৃদি-বিলাসিনি,
করিয়াছি সে দান গ্রহণ।

তুমি বসুমতী,
লক্ষ্মীশাপে কন্যারূপে পাইলা নরপতি,

বার বার অবতার হ'য়ে নারায়ণ,
তব বক্ষে করিবে প্রমণ।

লক্ষ্মী-জন্যার্দনে হেরি সিংহাসনে,
হ'য়েছিল সাধ তব মনে
মাধবের রাজ্য-চরণ ধরিতে হৃদয়-মাঝে
ঈশ্বার মাধব-প্রিয়া দিলা অভিশাপ
'নীলধ্বজ বিয়ারী হইবে।'

কিন্তু,
বাহ্য-পূর্ণকারী হরি কম্পতরু-শ্যাম
কায় ও প্রতি কভু নহে বাম।

পৃথ্বী-রূপে ধর বক্ষে মাধব-চরণ।
শুন রাজা!

প্রজাগণে জনে জনে কিবা দিব বর,
নররূপী পীতাম্বর আসি এই পূরে
পূরাবেন বাসনা সবার!

আমিও পবিত্র হব নেহারি স্ত্রীহারি।
নিজ নিজ কার্যে সবে করহ প্রস্থান,
যানে মন রব সঙ্গোপনে।

[অগ্নি ও বিদ্যক ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

কিহে তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে?

বিদু। তোমার ভাব বুঝিছ।

অগ্নি। তুমি তো কিছু চাইলে না?

বিদু। আজ দেখছি তোমার ভারি বাড়-
বাড়ি, হরি নিয়ে ছড়াছড়ি, তাই হচ্ছে ভয়,
কৃষ্ণ দয়াময়, নাম কল্পেই হন উদয়, কিন্তু
যেখানে দেন পদাশ্রয়, সেখানে যে সর্বনাশ
হয়, একথা নিশ্চয়।

অগ্নি। দূর মূর্খ!

বিদু। আর কাজ কি দেবতা, তোমার ভাব
বুঝে নিরেছি, তুমিও এবার সটকাছ!

অগ্নি। আমি যা করি, তুই কেমন করে
বলি যে হিরিনামে সর্বনাশ হয়!

বিদু। আমি কি একলা জানি, তুমিই কি
আর জান না? আমায় কি পেরেছ ধানুকণা
শুনবে তোমার দয়াময় হরির গুণ-বর্ণনা!—
পাথর চাপালেন মা-বাপের বৃকে, তার পর
বৃন্দাবনে বৃকে, গোপ গোপিনীর হাড়ির হাল,
যশোদা মাগী নাকাল, অবোধ রাখাল কেঁদে
সারা, নন্দ মিনসে দিশেহারা; আর রাখা?—
তার কাঁদা সার, একশ বছর দেখলেন আঁধার,
এদিকে দয়াময় হরি যমুনো পার, কাণ দেন না
কথায় কার, যেন কারুর কখনও ধারেন না ধার!

অগ্নি। আরে ছিঃ ছিঃ, তুই কৃষ্ণনিন্দা
কচ্ছিস!

বিদু! নিন্দে কেন, তোমার গ্রীহরির গুণ!
সেখানে যান জ্বালান আগুন; যদি পদার্থ
হলো মধুরার, অম্নি সেখানে উঠলো হার
হার! পরে কৃপায় হ'লেন পাণ্ডবসখা—বেজার
শিরীত, রথের সারথি হলেন, এক গাড়ে বংশটা
খেলেন: তাই ভাবছি এমন সুখের মাহিম্যতাই
পূরী, উদয় হয়ে গ্রীহরি, না জানি কি কার-
খানাটাই করবেন, আমায় যদি বর দাও ত শোন,
যদি সটকাতে চাও ত সটকাও, স্বাহা দেবীকে
সঙ্গে নাও; যদি হরিগুণ গাও, তোমার গায়ের
জল ঢেলে দেব! ডাকলেই দয়াময় এসে উদয়
হবে, আর রাজ্যটা ছারখার দেবে।

অগ্নি। তুমি জ্ঞানী, তোমার মুখে একথা
সাজে না! হরি ভবের কাণ্ডারী, চরণ-তরী
দিয়ে জগৎ উদ্ধার করেন, যে তার পদাশ্রয় পায়,
তার ভবের বন্ধন ঘুচে যায়।

বিদু। সে বহুকাল থেকে দেখে আসছি।
যে ফেরে তার আশে, দয়াময় হরি তার নাকে
আগে ঝামা ঘষে।

অগ্নি। না না, তোমার প্রতি হরির বড়
কৃপা! তুমি অচিরে তাঁর রাগ্যা পায়ে স্থান
পাবে।

বিদু। তোমার সাতগুস্তী গে স্থান পাক,
তোমার দেবলোক উদ্ধার হয়ে যাক! হুতাশন,
নির্ব্বাণ হয়ে পরম শান্তি লাভ কর, আমাদের
উপর জ্বলম্ব কেন? শোন দেবতা, আমার
রাজার প্রতি বড় মমতা, ও আমার অন্নদাতা
বাপ; কৃষ্ণভক্তি দিতে হয় শৈবা-শেষি দিও,
কিন্তু তাড়াতাড়ি যেন হরি দিয়ে বৈকুণ্ঠে
পাঠিও না! তা নইলে তোমায় সাফ বলছি,
আমি বামুণের ছেলে, হোম করতে তোমায়
আবাহন করে ঘির বদলে জল ঢেলে দেব।

অগ্নি। আচ্ছা, তোমার রাজার জন্যে এত
দরদ, তোমার আপনার দশা কিছু ভাব না?

বিদু। আরে দেবতা, ওই যে তোমার
ঠেলায় পড়ে বিশবার হরি হরি বল্লম, একবার
নাম কলো ত'রে যায়! আমার উপায় হয়েছে,
তোমায় ভাবতে হবে না।

অগ্নি। ধন্য ধন্য তুমি শ্বিজোক্তম!

হরি ভক্ত তোমা সম নাহি বিদুবনে।

হরির মহিমা তোমা সম কেবা জানে!

এক নামে মূর্তি পায় নরে

এ বিশ্বাস হুখে যেই ধরে,

এ ভব-সাগর গোম্পদ সমান তার।

হে ব্রাহ্মণ! অসামান্য বিশ্বাস তোমার,
তুমি যার হিতকারী তার কিবা উয়!
রণে বনে দুর্গমে সে তরে,
অন্তে পায় হরির চরণ।

বিদু। যেও না দেবতা! আমি খুব চটক-
দার বামুন, আগাগোড়া তা বুঝে নিয়েছি,
মোন্ডা পেলেই প্রাণ ঠান্ডা হয়! আমায় আর
কৃপায় কাজ নেই, তুমি বল যে রাজার কোন
ভয় নেই, তার পর লক্কে জির বার করে
ঘি খাও, আমায় একটু দাও বা না দাও, ভাল-
মন্দ একটা বলে যাও!

অগ্নি। ব্রাহ্মণ, তুমি যার প্রতি সদয়, তার
কোন আশঙ্কা নাই!

বিদু। আমার সদয় নিদয়ের কথা নয়,
তুমি পরিষ্কার বলে যাও রাজার কোন ভয়
নেই: দয়াময় হরি এসে তাড়াতাড়ি না উদ্ধার
করেন, দিনকতক মহারাজের রাজ্য যেন ভোগ
হয়।

অগ্নি। তুমি নিশ্চিত হও, রাজার কোন
ভয় নেই।

বিদু। তবে দেবতা তোমায় প্রণাম করি,
আন্তে আন্তে সরি।

[প্রস্থান।

অগ্নি। শ্বিজোক্তম অতি বিচক্ষণ!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

মদনমঞ্জরী, বসন্তকুমারী ও সখিগণ

গীত

নটমল্লার (মিশ্র)—খেমটা

সখিগণ।

গীত

প্রাণ কেমন কেমন করে স্বজনি।

কেন এল না গুণমণি॥

ভুলে তো থাকে না সই,

শুকালে কমল-মালা ব এঁ- কই;

কোমল প্রাণে কত সই;—

কেন এলো না বল না, আনিগে চল না,

কিসে রমণী বাঁচে, ধনি, বিহনে হৃদয়মণি॥

মদন। সখি! আজ আমার কিছুই ভাল
লাগছে না, আমার প্রাণের ভিতর যেন আগুন
জ্বলছে, তিনি কেন এখনও এলেন না?

বসন্ত। আমার নয়ন-মাণি, গুণমাণি,
না হেরে প্রাণ কেমন করে।
কে লো হায় নিদ্রা হ'য়ে,
হৃদয় নিখি রাখ'লে ধরে।
যদি সে স্বপ্ন করে রাখ'ক' ধরে,
তার ত আমার নাইকো মানা;
বারেক হেরে ফিরে দেব,
একবার এনে প্রাণ বাঁচা না।
দেখব কেবল চোখের দেখা,
তারি রতন রাখ'বে তারি।
পলকে প্রলয় আমার,
না দেখে কি রইতে পারি?
শুকালো ফুলের মালা,
প্রাণের জন্মালা বাড়'লো তত,
যদি সই না পাই তারে
দেখে জুড়ুই কতক মত।
সে তো সই নয়লো আমার,
মজিছি সই আমার জেনে,
ব'লে দে জানিস্ যদি,
কি দিয়ে সই তারে কেনে?
বুঝি যায় অতনে অভিমানে গেছে চলে!
যা লো যা আন'লো তারে,
মিষ্টি করে বুঝিয়ে ব'লে।

মদন। সত্যি আজ—

বসন্ত। সত্যি নয় ত কি মিছে?

ওলো সই, সত্যি বলি মনের কলি
ফুটেছে হায় যারে দেখে,
বল না, মন কি বোঝে
চোখের আড়ে তারে রেখে?
পল ব'য়ে যায় যুগের মত,
সে বিনে সব দেখি আঁধার,
আমি তায় আমার জানি,
বিকিয়ে পায় হ'য়েছি তার।
সে যদি সই, পায়ে ঠেলে,
প্রাণে বড় দাগা লাগে,
মনে হয় পর ত সে নয়,
সে যে আমার প্রাণে জাগে।
মদন। সই, পরিহাস কর পরিহার।
কে জানে লো কেন কাদে প্রাণ;
যেন হৃদাগার শূন্যময় মম,
যেন কোথা শূন্য রোদনের ধানি।
কেন লো স্বর্জন, গুণমাণি এখন' এলো না!
নহে সখি প্রেমের প্রলাপ,
ছার প্রেম, ক্ষার দিই তায়,
প্রাণনাথ থাকুন কুশলে।

নাহি চাই ভালবাসা মিষ্ট-সম্ভাষণ,
নাহি চাই দরশন তাঁর।
'প্রাণপতি আছেন কুশলে'
যদি কেহ বলে,
যাই চলে নিবিড় অরণ্য মাঝে।
সই, নহি আর প্রয়াসী তাঁহার।
কেন হৃদি-পদ্মে উঠে হাহাকাহর,
কেন কণ্ঠে খসিয়ে পড়ে
সিন্দূর মলিন যেন শিরে।
যাও, সখি যাত—
দেখ কোথা প্রাণেশ্বর মম।
ওই শূন্য গন্য গন্য ধানি
যেন কে রমণী কাদে শোকাভরা,
সেই স্ববে এক তাবের ক'দে মম প্রাণ!
স্বর্জন লো এনে দাও প্রাণেশ্বরে।

বসন্ত। ওলো তোমার নিহি। নতুন চং
বালাই বালাই ছাই ম'খে তোর
একি আবার রং।
অমন কথা ব'লবি যদি আর,
চলে যাব তোর সোহাগের মাথে দিয়ে ক্ষার।
তোর মনের মাথে নুড়ো জন্মালি,
মন' নিয়ে তুই থাক'
আর কি খুঁজে পাওনি সোহাগ?
এমন সোহাগ ব'খ'।

মদন। সই!

শূন্য শূন্য এখনও সে বোদনের ধানি,
দূরে ক্ষীণ স্ববে কাদে কে রমণী।
ওই শূন্য ওই শূন্য
প্রাণ আর বুঝাইতে নারি!
যাও হুঁরা হুঁরি
দেখ কোথা প্রাণেশ্বর মম।
ওই শূন্য ওই শূন্য,
পুনঃ পুনঃ উঠে মদন বোল'
কেন কাদে অন্তর আমার!
কি হ'লো কি হ'লো,
মন না বুঝিতে পারি;
বল সখি, একি বিড়ম্বনা,
প্রাণনাথ কেন লো এলো না।
চল যাই, দেখি কোথা পাই,
কোন মতে ধৈর্য নাহি মানে মন।

বসন্ত। (নেপথ্যে প্রবীরকে দেখিয়া)

আয় লো আয়,
নিয়ে দুজন্যর বালাই আমার চলে যাই;
প্রাণনাথ এলো কি না ভাবছ তাই?
এক্লা বসে নিরিবিলি চিরকাল ভোগ কর।

সখিগণের গীত
হাসির মিশ্র—দ্রিডালি

এলো তোব প্রাণব'ধু এলো।
টেনেছ প্রেমের ডুরি
লুকিয়ে কোথা থাকবে বল?
ওলো এত কি মানা, হাতে ধরে কাছে বসে না,
নইলে সেই, বলবে ব'ধু সোহাগ জানে না:—
ওলো গরব কিসের তোর যার গরবে গরবিনী,
কর তারে আদর,
ধাক ধাক মান তুলে রাখ,
মনে কিলো এলো গেল।

প্রবীরের প্রবেশ

প্রবীর। কেন প্রাণেশবারি বিমলিনী হেরি,
প্রভাত-সমীরে কমলে নীহার যথা করে।
কেন আঁখিজল করে অবিরল,
কেন বিধুমুখে হাসি না নেহারি।
কেন লো করেছ অভিমান।
বিলম্বে কি ব্যাকুল হ'য়েছ?
অন্তরে অন্তরে, চাঁদ মুখ তোমার বিহরে,
তোরই তরে দেবী এত!
মুখ আঁখিজল, মন প্রাণ হ'তেছে বিকল,
তোল মুখ হেসে কথা কও,
কেন অধোমুখে রও,
পারে ধরি মান ভিক্ষা দাও।

মদন। রাখ রাখ মিনতি আমার।
প্রাণনাথ, কত বল, বুদ্ধিতে না পারি,
কেন আঁখি-বারি সর্ব্বরিতে নারি,
তুমি পাশে, তবু কেন হৃতাশে পরাণ কাঁদে,
বল বল কি হ'লো আমার।

প্রবীর। বিলম্বে যেহেতু মম, শুন লো প্রেমসি;
রাজ পথে করিতে ভ্রমণ,
সর্ব্বসুলক্ষণ তুরগম হেরিলাম ধায় দূরে।
তখন অমানি তোমাতে পড়িল মনে।
মনোহর বাজী,
নেচে চলে ফুল-সাজে সাজি,
সাথ হ'লো ধরে আনি দিব তোরে।
ধাইলাম অশ্ব ধরিবারে।
হাওয়ায় হারায় বলবান হয়,
ছুটিলাম পাছে পাছে তার,
প্রম-জল করে অনিবার
তবু পাছে ধাই তার,
পাছে করি বহু বন-রাজী

ধরিলাম বাজী,
অনিয়াছি আদরে তোমারে দিতে।
মদন। আত্মবদে কোথা হতে এলো হেন হয়,
ভয় হয়—মায়া ত এ নয়!
প্রবীর। চিন্তা তাজ সুবদনি, মায়া ইহা নয়।
অশ্বভালে বয়েছে লিখন—
অশ্বমেধ-যজ্ঞে রতী ব'জা যুদ্ধাধিষ্ঠর
যজ্ঞ-অশ্ব দেশে দেশে ফেরে,
অজ্ঞান বক্ষক তার।
লিখিয়াছে অহংকাবে— 'যোড়া যে ধরনে
ফাগুনী বধিবে তাব'।

মদন। পাসে পাসি প্রাণনাথ, দেহ ঘোড়া ছাড়ি।
নন্দিনী-মুখে বাস্তী শূনি —
মহারথী পাণ্ডব ফাগুনী।
খান্ডব-দাহনে
পবাজয় করেছিল দেবগণে;
বাহু-যুদ্ধে মহেশে তুমিল,
দেব-অরি নিবাতকবচে নিপাতিল,
ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ পায় পরাজয়,
সর্ব্বত্র বিজয়,
সেই হেতু বিজয় তাহার নাম।

প্রবীর। জানি, সতি, মহারথী বীর ধনঞ্জয়!
অনলের বরে
হেন অরি মিলিয়াছে ঘরে,
এতদিনে মিটিবে সময় সাথ।

মদন। যুদ্ধিতে কি চাও, প্রভু, অজ্ঞানের
সনে?

প্রবীর। চমৎকৃত কেন চন্দ্রাননে!
সত্য যেই ক্ষত্রিয় নন্দন,
রণ তার চির আকিঞ্চন;
উচ্চ অধিকার—
ক্ষত্রিয়ের সম আছে কার,
সম মান জীবনে মরণে!
হ'লে রণজয়, মান্য লোকময়,
পাড়িলে সমরে দম্ভভরে যায় স্বর্গপূরে।
তুমি ক্ষত্রিয় কুমারী
সমরে কি ডর তব?
রণ সাজে বীররাগনা সাজায় পতিরে,
হাসি মুখে সমরে যাইতে কহে।

মদন। রাখ রাখ দাসীর মিনতি,
ছেড়ে দাও হয়,
পাণ্ডব সংহতি কর' না কর' না বাদ;
পাণ্ডবেরে কেহ নায়ে জিনিতে সমরে

নারায়ণ রথের সারথি
ভুবন-বিজয়ী ধনঞ্জয়।
প্রবীর। হেন হৈয় পতি সাধ কি বে তোর?
অহংকারে ধরিয়াছি ঘোড়া
প্রাণ ভয়ে দিব ছেড়ে?
সম্মুখ সংগ্রামে পাণ্ডবে না ডার
নাহি ডরি নারায়ণে।
মদন। কম দোষ, পাণ্ডব-সহায় হরি,
ডরি, পাছে রুষ্ট হয় জনার্দন।
প্রবীর। নিজ কক্ষ করিলে সাধন
রুষ্ট যদি হন জনার্দন
নারায়ণ কভু তিনি নন।
ধর্মের স্থাপন হেতু হন ভ্রমতর;
নিজ ধর্মের রুচি আছে যার,
তার প্রতি বহু প্রীতি তাঁর:
তবে কেন ভাব অকারণ।
ধনু-করে ক্ষত্রিয় শমনে মর্দন করে।
যাও প্রিয়ে, মাতার সনন,
পিতৃ সমিধানে
যাই আমি দিতে সমাচার।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পাণ্ডব-শিবির

শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন

অর্জুন। অকস্মাৎ কেন সখা, তাজিয়া হস্তিনা
দাসে আসি দিলে দরশন?
ও রাজীব-চরণ-প্রসাদে
করিতেছি অনায়াসে রাজাগণে জয়।
ভয়ে হয় নাহি ধরে কেহ।
কভু যদি কেহ অশ্ব ধরে,
অশ্বভালে লিখন নেহারে,
সভয় অন্তরে—
মিনতি করিয়ে কত বাজী দেয় ফিরে।
বিশ্বজয়ী অধ্যক্ষ সকল,
কেহ নাহি হুদে বাঁধে বল
রাখিতে যজ্ঞের হয়।
শুন দয়াময়—
পাণ্ডবের সম্বন্ধ বিজয়
বিপদ-ভঞ্জন নাম স্মরি।

শ্রীকৃষ্ণ। শুন সখা!

যে হেতু এসেছি হেথা আজ;

নীলধনুজ রাজার তনয়
‘বেছে যজ্ঞের বাজী,
মহাবীর প্রবীর তাহার নাম,
জাহ্নবীর বরে
শিব-অংশে জন্মেছে কুমার,
শূলী-সম বলী রথী,
সমবে তাহার নিস্তার নাহিক কার।
এবি পাছে যজ্ঞ বিঘ্ন হয়!
অর্জুন। যজ্ঞস্বব, বিঘ্ন-বিনাশন,
বঞ্চনা কর না দাসে।
তুনি সখা যার,
ত্রিভুবনে কি অসাধ্য তার।
কি ছার প্রবীর ওহে শ্রীমধুসূদন!
রূপায় তোমার
দুস্তর কোঁরব রণে পেরোছি নিস্তার,
কালেক্ষে করিয়াছি ক্ষয়
বিজয় চরণ স্মরি।

শ্রীকৃষ্ণ। দেব নর গন্ধর্ব্ব কিম্বর—

বিদিত হে বাহুবল ভব,
শিন্তু জেন দেব-কৃপা বলবান।

যাব প্রতি দেব রুষ্ট নয়,

শুন ধনঞ্জয়,

ত্রিভুবনে নাহি সাধ্য বিনাশিতে তারে।

দেব-বরে দেব-অংশে জন্মেছে কুমার,

দেবের প্রসাদে মাতৃভক্তি অপার তাহার;

সত্য কহি,

শক্তি নাহি ধরে ষড়ানন—

বিমর্শিতে মাতৃভক্ত যোথে।

মাতৃ-পদধূলি বীর নিভা ধরে শিরে,

শ্রিয়মাণ ডরে মম চক্রে আসে ফিরে,

পাছে ভ্রম হয়!

মাতৃভক্ত মহাতেজা!

প্রবীরে নিবারে বীর নাহি ত্রিভুবনে।

অর্জুন। গর্ষ মান বীর-অহংকার

পাণ্ডবের তুমি হরি!

আদেশে তোমার

অশ্বমেধ হইয়াছে আয়োজন,

নারায়ণ, নাহি লয় মন

তাহে কভু বিঘ্ন হবে!

তব যজ্ঞভার, পাণ্ডব তোমার,

তুমি প্রভু, দাস মোরা সবে।

চিন্তামণি সহায় যাহার

কিবা চিন্তা তার!

নিজ কার্য উদ্ধার কেশব!

শ্রীকৃষ্ণ। শিব-বরে বলী বীর প্রবীর কুমার
শিব পূজা বিনা কার্য না হবে উদ্ভার।
ধ্যানযোগে চল যাই কৈলাস-আলয়,
চল কুঞ্জবনে নিভুতে বসি গে ধ্যানে।
[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

জনার কক্ষ

জনা ও প্রবীর

প্রবীর। দাও মা গো সন্তানে বিদায়!
চলে যাই লোকালয় তাজি,
ক্ষত্রিয়-সন্তান, অপমান কেন সব?
ধরিয়াছি পান্ডবের হয়,
আদে। পিতার
ফিরে দিতে অর্জুনেরে!
পিতৃ-আজ্ঞা না হবে লঙ্ঘন—
করি অশ্ব অর্জুনে অর্পণ,
চলে যাব যথা ল'য়ে যার আঁখি!
বৃথা ধন, ধরেছি মা করে,
বিফল জীবন,
শত্রু ভয়ে অস্ত তাজি দাসত্ব করিব!
বীরদম্ভে অশ্বভালে ক'রেছে লিখন
রণে আবাহন করি,
তাজি রণ ক্ষত্রিয়নন্দন
পরাজয় মানি লব?
হেন প্রাণ কেন মা রাখিব,
কেন মা গো ধ'রেছিলে গর্ভে মোরে?
জনা। বৎস! তাজ মনস্তাপ,
প্রবলপ্রতাপ পান্ডবফাল্গুনী শূন্য।
তুমি নৃপতির নয়নের নিখি,
তাই রাজা নিবাসে তোমারে
সমরে বাইতে যাদুর্মণি!
বলবানে পূজাদান আছে এ নিয়ম,
রণস্থলে বীর করে বীরের আদর।
শূন্যিয়াছি নরনারায়ণ ধনঞ্জয়,
লজ্জা নাহি হেন জনে সম্মান প্রদানে!
প্রবীর। ডরে পূজা—ঘৃণা করে বীর।
ফিরে দিতে যাই যদি বাজী,
ঘৃণায় অর্জুনে
কথা নাহি কবে মম সনে;
ফিরিয়ে বদন বীরগণ হাসিবে সকলে।

শূন্য, মাতা, জাহ্নবীর বরে
পাইয়াছ মোরে;
কাপুরুষ পুত্র কি দেছেন ভাগীরথী?
রণে যদি না যাই, জননী,
দেবতার হবে অপমান।
মাগো! তব পদে মতি,
তোমার চরণ মম গতি,
অক্ষয় কিরীট শিরে তব পদধূলি,
মাতৃনাম অক্ষয় কবচ বৃকে,
সম্মুখ-সমরে বিমুখ কে করে মোরে?
জনা। নয়ন আনন্দ তুমি জীবন আমার,
ভাবি মনে পাছে তোর হয় অকল্যাণ!
প্রবীর। রণমৃত্যু হ'তে কিবা আছে
মা কল্যাণ?

কে কোথায় ক্ষত্রিয় রমণী
সন্তানে অশ্রুতে ঢাকি রাখে?
কুলাঙ্গার পুত্র কার কামনা জননি?
ক্ষত্রিয়ান্দিনী কার ভীরু পুত্র সাথ?
পিতার নিষেধ যদি,
না করিব রণ, ফিরে দিব হয়,
কিন্তু লোকময় কলঙ্ক-ভাজন—
রাখিব জীবন ছার,
মনে স্থান দিও না জননি!
রণে যদি যেতে মোরে মানা,
বন্দিয়া চরণ—
বিদায় হইয়া যাই জন্মের মতন।
জনা। শ্মশ্রু হও, আমি বুঝাইব ভূপে।
হর হোক বা আছে মা জাহ্নবীর মনে,
রণ-সাথ যদি তোর, রণ পণ মম।
প্রবীর। ধরি তোর পদধূলি লঙ্করে না ডরি।

নীলধনু ও বিদ্যকের প্রবেশ
বিদ্যুৎ। এই বে মায়ে পোরে একট হ'য়েছেন!
নিশ্চয় দামোদর আস'ছেন সন্দেহ নাই, অগ্নি
দেবতার বর কি আর বিফল হয়? মনে ক'জ
রাজা, রাণী ঠাকুরদ্বয় বোঝাবেন, উনি না ঢাল
খাঁড়া ধ'রে রণাঙ্গনা হ'রে দাঁড়ান, ও আমার
মুখের ভাবেই মালুম হ'য়েছে! আপনি ষোড়
ফিরিয়ে দিতে ব'লেছেন, কে'দে দলাল রাণীর
কাছে এসেছেন! সকাল থেকে পুরে হরি হরি
রব, এ কি বিফল হয়!
নীল। রাণি, নিবার' কুমারে ভব,
চাহে রণ অর্জুনের সনে।

অবোধ বালক
 নাহি জানে পান্ডব-বিজয়!
 শত্ৰুরে যে বাহুবল্যে তোষে,
 গ্রিভুবনে বার বার ঘোষে,
 অবোধ নন্দন মন্দর চাহে তার সনে।
 নহে, কহে তাজব জীবন।
 সভরে কহিল হৃতাশন
 অজ্ঞানে পঙ্ক দিতে।
 বাজী ফিরে দিতে পুত্র বদাও মহিষি!
 জনা। তব আজ্ঞা শিরোধার্য মম মহারাজ!
 কিন্তু প্রভু! ক্রিয় জননী
 রণে যেতে পুত্র কেন করিব নিষেধ?
 কতদিন শুনোই শ্রীমুখে
 বৃদ্ধকর্ম ধর্ম ক্রিয়ের!
 চাহে পুত্র ক্রমশঃ করিতে পালন,
 মা হ'য়ে কি হেতু কহ করিব বারণ?
 বিদু। বুদ্ধলেম গ্রিভঙ্গ-মুরারি শীঘ্র এসে
 পুরী অধিকার কচ্ছেন, তার আর সন্দেহ নাই!
 কন্যাময়ের কৃপাবলে হাহাকার উঠলো ব'লে;
 থাকি চেষ্টে, বরং নিস্তার আছে রাজার কোপে!
 নীল। শুন সখা, কি বলে মহিষী!
 বিদু। আজ্ঞে হাঁ—বল্ছেন—বল্ছেন—
 জনা। তব উপদেশ কিবা কহ শ্বশুরোত্তম!
 বিদু। আজ্ঞে হাঁ,—সত্যি তো, সত্যি তো,
 —তাই তো, তাই তো—(স্বগত) মাগী এখন
 ক্রমশঃ, উগ্রচণ্ডাকে কে ক্ষেপায় বাবা!
 নীল। বাতুল হ'য়েছে রাণি,
 হেন বাণী সে হেতু তোমার।
 সময় পান্ডব সনে কতু কি সম্ভবে?
 পান্ডবের সখা কৃষ্ণ জগতে বিদিত:
 দেবতা-মন্ডলে
 পরাজয় পুরন্দর পান্ডব-সমরে।
 জনা। পান্ডবে পুজিতে সাধ নাহি হে রাজন!
 পান্ডবের কীর্তি-গান
 প্রবণে নাহিক সাধ মম।
 জানি প্রভু, তোমার চরণ,
 পূজা করি জাহ্নবীরে,
 ক্রিয়-নন্দিনী, মম পান্ডবে কি ভর?
 দেব-বরে দেব সম জন্মেছে কুমার
 ক্রমশঃ আচরণে করিয়াছে সাধ,
 তাহে বাদ কি কারণে সাধ নরনাথ!
 নীল। পতনের অগ্রগামী হেন বৃদ্ধি রাণি!
 এই বৃদ্ধি করি দুর্যোধন
 হইয়াছে সবংশে নিধন;
 ধনসম্পন্ন ক্রমকুল এ বৃদ্ধি প্রভাবে।

কৃষ্ণাঙ্গদেব সনে বাদ নরে না সম্ভবে;
 বিধাতা বিমুখ বার রণগত শনি,
 হেন বৃদ্ধি ওঠে তার ষটে;
 পূজ্য জনে পূজাদানে অসম্মত যেই
 তার নাহি সম্মান জগতে।
 কৃষ্ণাঙ্গদেব নরনারায়ণ,
 অবতার হরিতে ধরার ভার,
 নরশ্রেষ্ঠ পূজ্য লোকমাঝে!
 দৃষ্ট বৃদ্ধি নাহি হবে যার,
 কৃষ্ণাঙ্গদেব অবশ্য পুজিবে,
 নহে দুর্যোধন সম অবশ্য মজিবে।
 জনা। হীনবৃদ্ধি নারী বৃদ্ধিতে না পারি—
 কেমনে মজিল দুর্যোধন!
 হ'য়ে সসাগরা ধরণী-ঈশ্বর
 কাটাইল অতুল প্রতাপে,
 অতুল গৌরবে পড়িল সমুদ্র-রণে?
 জীবনে মরণে শ্রেষ্ঠ রাজা দুর্যোধন?
 পূজ্যজনে পূজাদান অবশ্য বিধান,
 পূজা-অংশ আসে নাই ধনঞ্জয়,
 দিলে লাজ ক্রিয়সমাজে
 বীরমস্তে করে ল'য়ে বাজী,
 কেন কহে,—
 ‘আহ কেবা কোথা শক্তিমান
 আগুয়ান হও রণে!’
 হেন রণ-আবাহন উপেক্ষা যে করে
 শত থিক্ হেন অস্ত-ধরে!
 মৃত্যু প্রেরঃ হের প্রাণ হ'তে!
 পুত্রের কল্যাণ, প্রভু, কব কি কামনা?
 কেন তবে দাও তারে কলম্বকের ডালি?
 ক্রোধোচিত গৌরব-ইচ্ছায়
 পুত্রবর চন্ন রণে যেতে
 পরাজিতে দাম্ভিক অরিরে;
 মন্দ যদি তায় কতু হয় নরনাথ,
 না করিব বিদু অশ্রুপাত,
 প্রফুল্ল নয়নে
 নন্দনে হোরিব রণস্থলে।
 বীরমাতা পুত্রের বীরত্ব করে সাধ,
 যদি হয় জয়, পূজা লোকময়
 পাইবে নন্দন মম।
 উচ্চ কার্যে ব্রতী সূত্রে কতু না বারিব,
 তুমিও না নিবার, রাজন!
 নীল। বৃষ্ণল্যাম দৈব-বিড়ম্বনা,
 নহে কেন হেন বৃদ্ধি ঘটবে তোমার!
 বংশের দলোলে চাও অর্পিতে শমনে!
 ব্রহ্মশির পাশদ্রুপত অস্ত করগত,

নিবাতকবচ হত প্রভাবে বাহার,
রণসাধ তার সনে!
বিড়ম্বনা বিনা জন্মে হেন বৃদ্ধি কার?
যতক্ষণ নাহি রোষে গ্রীকৃষ্ণ অঙ্গুণ,
সযতনে দৃষ্টজনে আনিয়ে আলয়ে,
বহুমান্নে ফিরে দিব হয়।
রণ যদি আকিঞ্চন তব বীররাগনা,
যাও রণে নন্দনে লইয়ে,
জেনে শূনে করিব না নারায়ণে অরি।

জনা। দেহ আজ্ঞা, যাব রণে নন্দনে লইয়ে,
আজ্ঞা মাত্র চাই:
এক গোটা পদাতিক সঙ্গে নাহি লব,
তনয়ে করিব রথী। সারথি হইব,
নারায়ণে ভেটিব সম্মুখ-রণে
নারায়ণ অরিরূপী যার
করণত গোলোক তাহার!
সুসময় উদয় ভূপাল,
অরিরূপে নারায়ণ আসিয়াছে ঘরে।
রাজা ছার, জীবন অসার,
অতুল গৌরব ভবে রাখ, নরবর,
কৃষ্ণসখা অঙ্গুণের সনে বাদ করি।
ব'য়ে যায় জাহ্নবীর পঙ্কজর সময়,
বিদায় চরণে এবে।
যথা ইচ্ছা কর নরপতি,
পতি তুমি কত আর কব,
রণে যেতে পুত্রে কভু আমি না বারিব।

[প্রস্থান।

নীল। রাখ বাক্য, রণসাধ তাহঁই প্রবীর!
প্রবীর। দাস পদে আজ্ঞাবাহী, দেব,
আজ্ঞা তব অবশ্য পালিব।
কিন্তু তাত!
নিবেদন করি গ্রীচরণে
কলঙ্ককালিমামাখা কুর্খাসিত বদন
লোকে কভু না দেখাব আর।
কহ কিবা আজ্ঞা দেব, কিস্করের প্রতি।

নীল। যাও পুত্র,
ডাকি আন বৈশ্বানরে মন্ত্রণা-ভবনে,
মন্ত্রণার মত কার্য করিব পশ্চাতে।

[প্রবীরের প্রস্থান।

বিদু। আর কি মন্ত্রণা? যদি ভালই চাও,
ঘোড়া নিয়ে ফিরিয়ে দাও। আর যদি রাণীর
কথা শোন, তা হ'লেই কিছু গোপনযোগ; কিন্তু
মাগী যখন ক্ষেপেছে, হানাহানি না হ'য়ে যে
যার, এমন ত বৃদ্ধি যোগায় না! একে সকাল

থেকে হরি হরি, তাতে রাজকাৰ্য্যে বারী, তার
উপর বেলায় বাকৌরাড়া সূত, কিছু না কিছু
জুত আসছে নিশ্চয়। মন্ত্রণা ক'রেকি হবে
বল? যা হয় একটা করে ফেল! হরি হে!
তোমার মহিমা তুমিই নিয়ে থেক, অন্তিম
কালে দেখে। আর রাজবাড়ীতে দুটো মোড়ার
পথ রেখো।

নীল। বল দেখি সখা, এখন উপায়?

বিদু। রাজ্যরাজ্য ডা গেল তল, বামুন
এখন উপায় বল, উপায় বড় বোঝাচ্ছে না!

নীল। যা হবার হবে, যত্ন করি।

বিদু। তাই করুন, রথে চেপে ধনুক
ধরুন।

নীল। কিন্তু জয়-আশা ত কোন মতেই
নাই।

বিদু। আশার লোক বেঁচে থাকে, নিরাশা
ধরে যদি কাজ করেন, কাজটা নুতন হয় বটে,
কিন্তু শেষটা কি ঘটে সেই একটা কথা!

নীল। বিপদে কান্ডারী গ্রীহরির স্মরণ
করি।

বিদু। অমন কাজ কদাচ করবেন না,
মহারাজ! কাণ্ডালের এই কথাটি রাখুন।
কৃপাময় হরিকে ডেকে ঐহিকের ভালাই কারু,
কখন হয়নি। আমি সাতদিন যদি মোড়া খেতে
না পাই, মনে এলেও নাম মূখে আনিবে; কি
জানি বাবা, কে কখন বৈকুণ্ঠ থেকে রথ আনছে,
চতুর্ভুজ হ'লে পাশ ফিরে শূতে পারব না।
মহারাজ, এটি আমার মিনতি, বাঁকা ঠাকুরকে
স্মরণ করবেন না। আর তেত্রিশ কোটী
দেবতা আছেন, যারে ইচ্ছে হয় ডাকুন।
বাঁকাঠাকুর সোজা পথে চলতে শেখেন নি;
মুনিষ্মিরা বলে শোনেন না—'যদি বাঁকাটিকে
চাও ত সৃষ্টিসংসার ভাসিয়ে দাও, ক'নি নাও'।
লোকে ভরে কেবল দয়াময় বলে, কিন্তু দয়াময়
কেবল ফিরছেন—কার উপযুক্ত ছেলে গ্রীচরণে
রাখবেন, কোন্ সতীর কঙ্কণ খুলবেন,
কোন্ কুল নিষ্পন্ন ক'রে গোপাল হ'য়ে ননী
খাবেন। করুণাময়ের চরিত্র শূনে আমার
আক্কেল জন্মে গিয়েছে। মহারাজ, ভোরের বেলা
রজকের মূখ দেখে উঠি সেও ভাল, তবু গ্রীহরির
স্মরণ করে কখনও উঠিছি। দয়াময়ের নাম
যে নিয়েছে, সে ত সে, তার চোদ্দপদমুখ
অকলে ভেসেছে।

নীল। ছিঃ সখা, অকারণ কেন কৃকনিন্দা
ক'ছে?

বিদ্বা। নিশ্চয় কি মহারাজ! সংস্কৃত করে
এই কথা বলেই স্তব হ'তো! যদুনিরা যে মন্তর
আওড়ায় তার মানে বোঝেন? বতগদুলি নাম
কলে, তার মানে একজনের না একজনের সর্ষ-
নাম করেছেন। নাম কিনা যদুরারি, নাম কিনা
ধনুধারী, নাম কিনা কংসারি, দানবারি, অরির
একেবারে কেয়ারি! নাম কিনা ননীচোর, নাম
কিনা বসনচোর, এই ছোট ছোট কাজগুলি
প্রেমের কাজের ভেতর। যে অষ্টাদশ
অক্ষৌহিণী সেনা এক গাড়ু করে, যোগাড়
করে আপনার ভাসনে মারে, যে পৃথিবীতে
কটির রাখলে না, তাকে ডেকে উপায় হবে,
কখন ভেব না। যদি ঐহিক সুখ চাও ত
হরিনাম বেধা হয়, কাণে আঙ্গুল দাও, আর
যদি সকাল সকাল বৈকুণ্ঠে শব্দগমন বাসনা
থাকে, বৈকুণ্ঠনাথের শ্রীচরণ হৃদয়ে ধরে বনবাসে
যান। ভবনদীর কাণ্ডারী কিনা! নৌকাভরা
লোক তো চাই, দেহ ধরে এসে দেশে দেশে
ফিরে লোকের সর্বনাশ ক'চ্ছেন তাই। ওমা,
এই মারে তো এই মারে, কাটু শিশুপালের
মাথা, ফাঁড়ু জরাসন্ধকে। শূনেছি ধরার ভার
হরণ কর্তে এসেছেন, তা ধরার ভার বেশ
হালকা করে বাচ্ছেন বটে।
নীল। কুক কিনা এ সংস্কৃতে না হবে উপায়।
কুকের রাজীব পায় লইব আশ্রয়॥

[প্রস্থান।]

বিদ্বা। হরি হে, তোমার দোহাই! শীঘ্র না
চল পাই, দুটো মোশা খেতে এসেছি, দুদিন
খেয়ে বাই।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কৈলাশ-পর্বত-উপত্যকা

মহাদেব, প্রমথগণ ও যোগিনীগণ

প্রমথগণ। গীত

দেশকার—ভাল লোফা

ভেলানাথ পঞ্চমখে গায়।

হরিনাম প্রেম ভরা হরি বলি আর॥

নাচ ভাই হরি বলে, নামে রস উথলে চলে,
কর নাম বদন ভরে, নামে মন মাতায়॥

হরি নাম কর'বি যত: সাধের তুফান উঠবে তত
সাথে সাথ সাগর হয়ে উজান বলে যায়॥
হরিনাম যে জানে না, রস জানে না তার রসনা,
নামে কারু নাইকো মানা, যে চায় সে তো পায়॥

মহাদেব। হরি বল প্রমথমণ্ডল!

নাচ হরি বলে বাহু তুলে;
প্রেম-নিকেতন, প্রেমের গঠন,
প্রেমিকের প্রাণ প্রেমময়;
হরিনাম কীর্তন কর রে কৃতহলে,
প্রেমানন্দ যে নামে উথলে,
যে নামে উন্মাদ ভোলা;
হরি হরি বাঁশরিবদন,
ব্রজনাথ রাধিকারজন,
রাসরসে বিভোর রসিকবর,
রসের সাগর উথলে রসের নামে।
গোবিন্দ গোবিন্দ, অপার আনন্দ,
বাঁকা শ্যাম গুণধাম আনন্দ-পূর্তালি,
বনমালী গোপিনীর প্রাণ।
উচ্চরবে কর নাম গান—
হরি বল, হরি বল, বল হরি হরি!
উচ্চরবে হরি বল শিঙা,
হরিনাম বাজাও ডমরু!
কুল, কুল, রবে
হরিবদন জটামাঝে কর সুরধুনী!
হরিনামে তাজ শ্বাস ফণি,
মাত বৃষ হরি নামোৎসবে,
হরিনামে মত্ত হও কৈলাসশিখর!

শ্রীকৃষ্ণ ও অম্বুদেবের প্রবেশ এবং মহাদেব ও
শ্রীকৃষ্ণের পরস্পর আলিঙ্গন

গীত

যোগীরা—ভাল লোফা

যোগিনীগণ। হরি হরি হরি,

প্রমথগণ। হর হর হর,

উভয়ে। কয়ে কয়ে মিল'লো ভালো।

প্রমথগণ। মদনদহন,

যোগিনীগণ। মদনমোহন,

প্রমথগণ। রজতবরণ,

যোগিনীগণ। আখ কাল॥

(আখ) গোপিনী মোহন চাঁচর কেশ,

প্রমথগণ। (আখ) ঘনঘটা জটাজাল,

আখ ভস্ম লেপন,

যোগিনীগণ। চন্দন আখ বনমালা,

প্রমথগণ। হাড়মালা॥

যোগিনীসদ। আধ ভালে ভিলক বলক,
প্রমথগণ। শিশু শশী আধ ভাল॥
যোগিনীসদ। মণিকুণ্ডল দল দল দল,
প্রমথগণ। কণিকুণ্ডল করাল॥
যোগিনীসদ। আধ গীতবসন, ভুবনমোহন,
প্রমথগণ। আধ বাধ ছাল,
যোগিনীসদ। রক্তোৎপল বৃগলচরণ,
উভরে। হরিহরের রূপে ভুবন আলো॥
মহাশবে। জানি পীতাম্বর

পবিত্র কৈলাসপদুরী কিসের কারণ!
কৈল জনা জাহ্নবী-অর্চনা,
পুত্রের কামনা করি,
জাহ্নবীর অনুরোধে কিসের আমার
গাইয়াছে জনা গদ্যবতী।
মহাশঙ্কর মাতৃভক্ত প্রবীর সুধীর,
ব্রিহুবনে নাহি হেন বীর
নিবারিতে মহাশুরে,
কিন্তু পুত্র হইলেই সময়,
আনিব দাসেরে পুত্রঃ কৈলাস আলয়ে।
অম্বমেঘ-বস্ত্র পুত্র হবে।
মাতৃপদখলি লয়ে পাশলে সমরে,
শূল নাহি স্পর্শবে তাহার।
যাও কিরে, কামদেব উপায় করিবে।
কিন্তু কামের প্রভাবে,
মাতৃনাম যেই দিন না লবে প্রভাতে,
সেই দিন নাশ তার।
যাও ধনজর!
সকল অভয়া তোর প্রতি।
সখা তোর হরি!
হরিভক্ত প্রাণ মম বিদিত ভুবনে।
প্রবীরের শক্তি কালি করিতে হরণ,
পাঠাইব পার্শ্বতীর প্রধানা নারিক।
শ্রীকৃষ্ণ। কিসেরাথ বিশেষবর গৌরীপতি ভোলা
অনাথ পুত্রব সনাতন,
জগদগুরু কম্পতরু, আশুতোষ হর,
মহেশ-শঙ্কর,
দিশবর বৃষভবাহন,
জটায়র রক্তভূধর,
কিসের বিদায় মাগে,
প্রসন্ন পাণ্ডব, পদে রেখে ভূতনাথ!
অজ্ঞান। পশুপতি, হীনমতি স্তূতি নাহি
জানি,

বীরসাজ দিয়াহ আমার,
কনু ধরি ফিরি যে ধরায়,

তব কার্যে নিমিত্ত মহেশ!
কিসের, শঙ্কর, রেখ চরণ-অম্বজ্ঞে।

গীত

দেশমিশ্র-ঠুরী

যোগিনীগণ। বনফুলভূষণ শ্যাম মুরলীধর
গোপিনীরজন বিপিনবিহারী।
প্রমথগণ। বিভূতিছাদন বিষাগবাদন,
ঈশান ভীষণ শ্মশানচারী
যোগিনীগণ। দক্ষলচোরা রাস-রাসিকবর,
প্রমথগণ। উলঙ্গ ভৈরব শৃঙ্গটী স্মরহর,
যোগিনীগণ। রুণ্ড রুণ্ড রুণ্ড রুণ্ড মঞ্জীর
গুঞ্জন,
প্রমথগণ। ডমরু ডিমি ডিমি তাণ্ডব নন্দন,
যোগিনীগণ। মানোমাদিনী, রাগিণী
গোপিনীমোহন মানভিষকী
প্রমথগণ। মৃদ চন্দ্রচন্দ্র হাড়মালাগল
জটা-তরঙ্গিত-জাহ্নবীবারি॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

জনায় পূজাগৃহ

জনা পূজায় আসানী

জনা। মা জাহ্নবী! তোমার পাদপদ্ম পূজা
ক'রে পুত্র কোলে পেয়েছি, দেখ মা! দাসীরে
বঞ্চনা ক'র না; মা হইলে মা, মার প্রাণে বাধা
দিও না। নিস্তারিণি, সৎকটে নিস্তার কর,
তোমার পাদপদ্ম এ কিসেররী একমাত্র ভরসা।
কলনাদিনি, হরিশরোবহারিণি! দেখ মা,
অকূলে ভাসিও না; ভবরাগি ভবভাবিনি,
জননি, বড় দায়ে ঠেকেছি।

স্তব

তরঙ্গ-অগ্নি, আতঙ্কভাগিনী,
শিবশিরোরাগিণী, শূভঙ্করী।
মাতঙ্গমাদিনী, মংগলবাধিনী,
মহেশবাধিনী, মহেশ্বরী।
প্রবলপ্রবাহিনী, সাগরবাহিনী,
অভয়প্রদায়িনী, অভয়করী।

কুলকুলনাদিনী, কলধবিবাদিনী,
ভক্তপ্রসাদিনী, দূরিতহরা।
পক্ষজালিনী, আপ্রিতপালিনী,
সন্তাপচালিনী, শ্বেভকায়া।
বর দে বরদে, জয় দে জয়দে,
দোহি শূভদে, চরণছায়া।

গীত

রামকেলী—৪৭

মা হয়ে মা, মায়ের মনে ব্যথা দিও না জননি।
সমর-সাগর ঘোরে সর্পি গো নয়নমণি॥
স্মরি পদকোকনদে, ঝাঁপ দিছি এ বিপদে
পতিত দূস্তর হৃদে, তার' পতিতপাবনি।
তুমি মা প্রসন্ন হয়ে, কোলে দিয়েছ তনয়ে।
অভয়ে, ডাকি মা ভয়ে, চাহ প্রসন্ননয়নি॥
কেনরে মন, তুই থেকে থেকে কেঁদে উঠিছিস,
আমার প্রবীরের অকল্যাণ হবে। যদি স্থির না
হোস, আমি জাহবী তটে বসে তীক্ষ্ণ
ছুরিকায় বৃক চিরে তোকে বার করব। হীন
প্রাণ, প্রবীর আমার জাহবীর বরপুত্র, তার
অমঙ্গল আশংকা করিস? আমি কি ক্ষত্রিয়-
পুত্রী নই? আমি কোথায় মঙ্গল গান করে
হাস্যমুখে কুমারকে যুদ্ধে বিদায় দেব, তা নয়,
আশংকায় অভিভূত হয়েছি? আমি অতি
হীনা, যদি মন স্থির না করতে পারি, কালি
প্রাতে জাহবী-সলিলে প্রাণত্যাগ করব। দেখছি
আমি ক্ষত্রিয়জননী নই, চণ্ডালিনীর ন্যায়
আমার আচার; বীরমাতা হয়ে বীরশ্রেষ্ঠ
পুত্রের গৌরবপথে কি কণ্টক হ'ব? কদাচ নয়,
জন্যর জীবন থাকতে নয়। প্রাণ, তুই বন্ধ
বিদীর্ণ হয়ে বাহির হ, ক্ষতি নাই, আমি পণ
করেছি—রণ, রণ, রণ, স্বয়ং জাহবীর কথাতে
বারণ হবে না।

স্বাহা ও মদনমঞ্জরীর প্রবেশ

মদন। মা, তোমার মিনতি চরণে,
রণে যেতে প্রাণনাথের কর মানা।
যমজয়ী রথীবৃন্দসনে,
একা কেবা নিবारे অঞ্জনে?
কর মানা, রণে যেতে দিও না দিও না;
দুর্ধিনী নন্দিনী পদে পতিভিক্ষা চায়,
বশুনা কর না তায় নিদ্রা হইয়ে।
ওমা, দারুণ পাণ্ডব, সহায় কেশব,
ইন্দ্রে জিনি' অনলে করিল পূজা,
হৃতাশন হীনভেজ অঞ্জনের শরে।

রণে দে মা কমা,
হাহাকার তুল না গো রাজপুত্রে।
জনা। পতির মঙ্গল যদি চাহ, গৃহবতি,
ইন্দ্ৰদেবে পূজা কর পতির কল্যাণে।
রাজকাব্যী পুরুষের ভার,
অংশী তুমি কেন হও তার?
জন্মিয়াছ ক্ষত্রিয়ের কুলে,
মালা দেছ ক্ষত্রিয়ের গলে,
রণ শূনি বিষয় হোয়ো না বালা!
ক্ষত্রিয়ের নিত্য বাধে রণ,
জয় পরাজয়—
যুদ্ধে কিছু নাহিক নিয়ম,
বীরগণনা পতিরে না বারে রণে যেতে।
যদি শূনে থাক পাণ্ডব-কাহিনী,
দ্রুপদ-নন্দিনী এলাইল বেণী
স্বামিগণে সমরে উৎসাহ দিতে;
গভীর নিশায় বিরাট-আলয়
রম্ভনশালায় পশি,
ভীমে কৈল উত্তেজনা বধিতে কীচকে;
শত ভাই কীচক-নিধন তাহে।
উত্তর গোগ্‌হ-যুদ্ধে একক অঞ্জনে
বিরোধিতে রামজয়ী ভীষ্মদেব সনে
পাঠাইল বীরগণনা;
বীরপরি, নিরুৎসাহ কর না পতিরে।
বীর কার্যে ব্রতী ভব পতি,
নিজকাব্যে রহ গৃহবতি।
তাজি ভয় ক্ষত্রিয়তনয়া
উচ্চকাব্যে স্বামীরে উৎসাহ কর দান।
মদন। কৃষ্ণসখা আলো পাণ্ডব শূনি, রাণি,
তাই মাগো কেঁদে উঠে প্রাণ।
শূনেছি মা অমঙ্গল ধনি আজি—
যেন দূরে
মৃদুস্বরে কাদে কে প্রভুর নাম স্মরি;
মনে হ'লে এখন শিহরে কায়।
মা হ'য়ে, মা, অকূলে ফেল না দুহিতার,
আপন নন্দনে, মাগো নাহি ঠেল পায়।
জনা। এনেছি কি পুত্রবধু নীচকুল হতে?
যুদ্ধ কাব্যে নিত্য বেই ঘরে,
আছে তথা অমঙ্গল-আশংকা সম্বন্ধ।
কিন্তু তোর সম,
শূনি' দূরে সমীরণ-ধনি,
রোদনের ধনি অনুমানি
অকল্যাণ চিন্তা কেবা করে?
আরে হীনমতি
পতি-ভক্তি এই কি তোমার?

কেবা সে অশ্রুদন?—কেবা নারায়ণ?

পাতি শ্রেষ্ঠে সবা হ'তে।

ভাব তুমি শ্রেষ্ঠে ধনঞ্জয়,

কুলবালা, কুলব্রত কর আচরণ।

যুদ্ধ-পণ কভু মম হবে না লঙ্ঘন।

[প্রস্থান।

মদন। ননাদিনি!

ধরি পায়, জননীয়ে কর লো মিনতি।

পাণ্ডবসমরে কার, নাহিক নিস্তার,

বার বার শুনিয়াছ বৈশ্বানর-মুখে,

ভ্রাতার মঙ্গল চিন্তা কর গুণবতি,

কাণ্ডালিনী পায়ে ধরি' যাচি প্রাণপতি।

বল গিয়ে জননীয়ে যুদ্ধে ক্ষমা দিতে,

কার শক্তি কৃষ্ণ-সখা পাণ্ডবে জিনিতে?

স্বাহা। মাতার বদনভাব করি দরশন,

বাক্য নাহি সরিল আমার।

শুনেছ ত ঠেলেছেন পিতার বচন।

বাধা দিলে দৃঢ়তর হবে তাঁর পণ,

ভালমতে জানি জননীয়ে।

মদন। বল তবে কি উপায় করি সলোচনে?

এ সঙ্কটে কিসে হব পার?

স্বাহা। চল সাথি, দৌহে যাই পাণ্ডব-শিবিরে।

কৃষ্ণগণনে তুষ্ট করি' ফাণ্ডনীরে

মাগি লব রাজ্যের মঙ্গল।

পাণ্ডবের বচন, শুনি, মিথ্যা কভু নয়,

যদি তিনি দানেন অভয়,

তবে ত উপায়, নহে সঙ্কট বিবম।

মদন। জ্ঞান-বুদ্ধি হইয়াছি হারা

কর ঘরা বিহিত ননাদি!

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

প্রান্তরমাধ্য বটবৃক্ষ

দুইজন গঙ্গারক্ষকের প্রবেশ

১ রক্ষ। সে দিন যে রাজ্য হর্যেছিল! সেদিন একজন ছাপা-কাটা তুলসীর মালা-আঁটা, গঙ্গার যাচ্ছিলেন মরতে, চিরকাল পরচর্চা, পরনিন্দা করেছেন, এখন সম্মানে গঙ্গালাভ করবেন! খাটে চড়ে গলা টিপে বেটার দফা সারলুম, তে-শুন্যে মলো, গো-ভাগাড়ে আমগাছে ভূত হয়ে আছে।

২ রক্ষ। আমিও কাল হবে মজা ক'রেছি। দিনের বেলা বোণী সেজে থাকতেন, রাত্তিরে

সেবাদাসীর কোলে শূভেন, মাভম্বর শিবোরা সব জড় হয়ে, ঘাড়ে করে গঙ্গার দিতে চলে-ছিলেন; বড় তুলে, পগারে কেলে, ঘাড় বোঁকিয়ে ধরলেম, এখন মালিনীর বাগানে বেলগাছে বৈষ্ণবদত্তি হয়ে আছে।

১ রক্ষ। মজার মধ্যে মজার একশেষ হযেছিল, একটা পুঞ্জরী বামুন নিয়ে—ঘোড়া করে একটা নিষ্ঠে বামুন, তাকে গঙ্গার ধার পর্যন্ত এনেছিল। চিত হ'য়ে খাটে শূরে শ্বাস্ টানছে, যারা নিয়ে গেছে তাদের একটু তন্দ্রা এসেছে, আমি তুলে নে গিয়ে বাটকে ব্যাসকাশীতে মারলুম, আর চিৎ হ'য়ে তার সাজ সেজে খাটের উপর শুলুম। ব্যাটার গাথা-জন্ম হ'য়েছে; কিন্তু শেষটার গঙ্গা পাবে, গঙ্গার হাওয়া লেগেছিল গায়, উম্মার হবেই হবে। এক জন্ম তো ঘোপার বোকা ব'য়ে ঘাস খেয়ে আসুক।

২ রক্ষ। ও সব কথা থাক্ ভাই, এখন ঘোড়া কোথা পাই বল্, ছিটি খুঁজলুম, যা ব'লেছেন ঘোড়া চুরি করে এনে পাণ্ডবদের দিতে; পাতি পাতি করে ঘর খুঁজলুম, নগর খুঁজলুম, অশ্বশালা খুঁজলুম, ঘোড়া ত কোথাও পেলুম না।

বিদ্বকের প্রবেশ

বিদ্ব। কে বাবা! দৃশমন্ চেহারা রাত দুপুরে বটতলার খাড়া আছ? যে রাজ্যের হরি হরি রব, অমন-তর-বেতর চেহারা দেখা দেবে বই কি? মতলবখানা কি? কারুর ঘরে আগুন দেবে?

১ রক্ষ। কেন ঠাকুর, অকারণ আমাদের গালাগালি ক'রছ?

বিদ্ব। গালাগালি আর কি ক'ছি প্রিবন্ধ-বদন? চেহারা দুখানা কেমন কেমন ঠেকছে, তাই জিজ্ঞাসা ক'রছি; চেহারা দেখে প্রাণ খুঁসী হয়েছে, তাই পরিচর চাচ্ছি। এই তোমাদের মডন চটকদার চেহারা খুঁজছি; কোথা যাচ্ছিলেন জান? চোরপাড়ার; তা আমার বরাত ভাল, পথে আপনার দর্শনলাভ।

২ রক্ষ। চোরপাড়ার কেন যাচ্ছিলেন, ঠাকুর? বিদ্ব। অন্তরা ভাংচি, একটু সবু কর না; ঘোড়া চুরি কর্তে পারবে?

১ রক্ষ। ঠাকুর, তুমি কি আমাদের চোর পেলে?

বিদু। অধীনকে আর অধিক বণ্ডনা কেন? আগুনকি চাপা থাকে চাঁদ? আমি কি আর বন্ধতে পারিনি? তোমরা বোনেদি লোক, এক পুরুষে কি আর অমন ছাঁচ দাঁড়িয়েছে? রাজার ঘোড়াশালা থেকে যত ঘোড়া পার চুরি কর, আমি কোটালদের সে পথ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাব; মনের সাথে যত পার ঘোড়া চুরি করো, কেবল একটি ঘোড়া পাণ্ডবদের ছেড়ে দিও, এইটি আমার মিনতি। সেই ঘোড়ার পরিবর্তে—রাজা বামনীকে একটি হীরের কাঁঠী দিয়েছিল, চাও যদি, এনে শ্রীকরে অর্পণ করব।

২ রক্ষ। কি ঠাকুর, মিছে বক্ বক্ করছ? আমাদের কি বদমায়েস্ পেয়েছ?

বিদু। কেন বাবা! এই রাত দুপুরে খড়া বেয়ে উঠবে, এটা সেটা কি হাতাবে বল? পাণ্ডবদলে রাজার অশ্বশালে চল, নানান রকম ঘোড়া আছে, নিয়ে সর; ভাবছ অশ্ব-রক্ষকেরা? তাদের মদক দিয়ে আমি ঘুম পাড়িয়েছি। তবে ঘোড়ার চাটের ভরে আমি এগুতে পারি নি।

১ রক্ষ। তোমার কটা ঘোড়া দিতে হবে? বিদু। বালাম্‌চিট্‌.না। ঐ একটি ঘোড়া পাণ্ডবদের ফিরিয়ে দিতে হবে, এই আমার অনুরোধ; তার বদলে হীরের কাঁঠীটি পর্যন্ত দিতে রাজি আছি।

২ রক্ষ। আচ্ছা, আমরা ঘোড়া পেলে তোমার কি লাভ হবে?

বিদু। কি জান, আমার শূলবাখা হ'য়েছিল, তাই পশ্চানন্দের কাছে হত্যা দিচ্ছিলুম্। আর জন্মে তুমি ছিলে আমার মেসো, আর উনি ছিলেন আমার পিসে; তাই পশ্চানন্দ হুকুম দিয়েছেন, যদি তোর মেসো-পিসেকে দিয়ে ঘোড়া চুরি করতে পারিস, তা হলে তোর শূলবাখা সারবে। প্রাণের দায়ে জখম হ'য়ে এসেছি বাবা! তবে বাপখন, শূভা-গমন হোক্।

১ রক্ষ। ঠাকুর, তুমি ঠিক্ ঠাউরেছ, আমরাও ঘোড়া চুরি কর্তে এসেছি।

বিদু। তবে, সোণারচাঁদ এতক্ষণ চালাকি করছিলে কেন? ঘোড়া-চোর তোমাদের বদনের বি'কে বি'কে লেখা, একি ঢাকতে পার? তা এস, স্বা কর।

২ রক্ষ। কিন্তু ঠাকুর, তোমার কি দরকার, না বললে আমরা যাব না।

বিদু। এই যে ভেগে বল্লুম্ বাদু!

১ রক্ষ। সত্যি না বললে আমরা এগুচ্ছি না।

বিদু। সুপাত্রে অশ্বদান, আর কি? বাক্য-ব্যয়ে রাত বয়ে যায়।

২ রক্ষ। ঠাকুর, আমরা তো অশ্বশালা খুঁজে হাল্লাক্ হ'য়েছি, খুঁজে তো পেলুম্ না।

বিদু। সে ভাবনার কাজ কি, আমার পেছনে এস না? একটা ভার আমার ওপরেই দাও না?

১ রক্ষ। তবে চল ঠাকুর।

বিদু। ভালো মোর বাপরে, একেই বলি চোর-শিরোমার্গ। [সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দুর্গাভ্যন্তর

মন্ত্রী, সেনাপতি, সেনানায়ক ও সেনাগণের প্রবেশ

মন্ত্রী। মাহিষ্মতী পুরী হায় মজে এত দিনে।

কৃষ্ণশ্বষী হ'লো নরবর,

উপদেষ্টা বালক-রমণী।

যে জন পাণ্ডব-অরি কৃষ্ণ অরি তার,

কৃষ্ণ শত্রু যার, তার কোথায় নিস্তার?

কারু কথা রাজা নাহি খানে,

যুদ্ধ পণ পাণ্ডবের সনে!

হয় বৃদ্ধি-বংশ-নাশ মহিষীর দোষে;

কহ সেনাপতি, উপায় সঙ্কটে।

সেনাপ। প্রস্তর বাঁধিয়ে পায় ডুবিলে পাথারে,

লক্ষ দিলে গিরি-শির হ'তে,

কে কোথায় পায় পরিচয়?

জীবনের রাখে যেই সাধ,

অজ্ঞানের সনে কভু সে কি করে বাদ?

যুদ্ধের নিয়ম হয় সমানে সমান,

বলীয়ারে-পূজাদান শাস্ত্রের বিধান!

মতিছন্ন ভূপতির ঘটেছে নিশ্চয়;

নহে, জেনে শূনে

কে কোথায় কৃষ্ণ করে অরি।

সেনানা। বাক্য-ব্যয় করি অকারণ,

শ্রেয়ঃ কার্য উচিত এখন।

কহ মন্ত্রিবর, কিবা তব অভিপ্রায়,

পাণ্ডব-বিরুদ্ধে কালি যাবে কি সমরে?

মন্ত্রী। কহ অগ্রে কিবা মত তোমা সবাকার ?

মম মত কহিব পশ্চাৎ।

যুক্তি স্থির কর স্মরা,
রাজার আজ্ঞায় প্রাতে যেতে হবে রণে,
প্রাণ দিতে পাণ্ডবের শরে।
অসম্মত হও যদি বধিবে প্রবীর।
মারীচের দশা মো সবার,
রাম নয় রাবণ মারিবে।

সেনাপ। বিপক্ষ পাণ্ডব,—রণ অসম্ভব,
প্রভাত নিকট, কর উপায় সঙ্কর।

১ সেনানা। মোর মত জিজ্ঞাস হে যদি,
কহি সত্য কথা; প্রাণ বড় ধন,
অকারণ বিসম্মর্জন দিতে নাহি সাধ।
পাড়িতে অনল-মাঝে পতঙ্গের প্রায়
যুক্তি না যায় মম।

সেনাপ। চল তবে মন্ত্রীবর, নৃপতি-সদনে,
বুঝাই রাজার ক্ষমা দিতে কাল রণে।

মন্ত্রী। বোঝাবুঝি হয়েছে বিস্তর,
কোন কথা রাজা নাহি শুনেন;
চামুণ্ডারূপিণী রাজ্ঞী রুধির-প্রয়াসী,
রাহুরূপী পুত্র গর্ভে ধরে
মজাইল নীলধনুজরাজে।

১ সেনানা। তবে আর কার মত চাহ মন্ত্রিবর ?
আত্মরক্ষা শাস্ত্রের বিধান,
প্রভাত না হতে চল
যাই পলাইয়ে।

পাণ্ডব-আশ্রয় লয়ে রাখিব জীবন।

সেনাপ। এ-নহে উচিত কতু।

পুত্রসম এতদিন পালিল ভূপাল,
অসময়ে লব গিয়ে শত্রুর আশ্রয় ?
ধর্ম নাহি সবে হেন কাজ।

১ সেনানা। ধর্ম—ধর্ম ?
আত্মরক্ষা মহাধর্ম শাস্ত্রে হেন কয়।
বিশেষতঃ কৃষ্ণস্বামী হয় যেই জন,
তাজা সেই, একবাক্যে কহে সাধুজন।
দেখ, বিভীষণ ধার্মিক সজ্জন,
রাবণে করিল ত্যাগ রামের কারণ।
আসে ওই দেউটি জ্বালিয়ে
বিভীষণা চামুণ্ডারূপিণী।

জনা ও দেউটি হস্তে পরিচারিকার প্রবেশ

জনা। ধিক্ মন্ত্রিবর, শত ধিক্ সেনাপতি !
প্রায় নিশা অবসান,
আছ সবে জন্মক-সমান দাঁড়াইরে ?

প্রাতে আরি আক্রমিবে পুত্রী,
উৎসাহ-বিহীন আছ পুতালি সমান ?
মরণে কি মন্ত্রী এত ভয় ?

রণ-মৃত্যু না হ'লে কি এড়াবে শমন ?
উচ্চ জন্ম লাভি, নাই গৌরব-কামনা ?

ধিক্ ধিক্ কি কব অধিক,
সুসজ্জিত না হেরি বাহিনী !

ঘোর রবে কর সিংহনাদ,
বজ্রাঘাত করি শত্রু-বৃকে।

হৃদ-স্পন্দে কর শত্রু-অহংকার,
সাজায়ে বাহিনী শীঘ্র প্রকাশ বিক্রম।

অমর কি জন্মেছে পাণ্ডব ?
পাণ্ডব কি প্রস্তুত-গঠিত—

তীক্ষ্ম তীর নাহি পশে কায় ?

বীর-পুত্র বীর-অবতার তোমা সবে,
রণাঙ্গসাহ কেন নাহি হেরি ?

বাঁধ বৃক, সাজ শীঘ্র, আসন্ন সমর,
বীরদম্ভে বিমুগ্ধ পাণ্ডবে।

কিবা ভয় ?—রণজয় হইবে নিশ্চয়।

জাহবীর বরে মম প্রবীর কুমার,
কুমার-সমান শক্তিধর ;

আগুদ্যান তার বাণে কে হবে সংগ্রামে ?
সাজ রণে কে আছ কোথায়,

বাজাও দুন্দুভি ঘোর রবে,
চল চল গৃহ-স্বারে আর।

সকলে। জয় জয় নীলধনুজ ভূপ !

জনা। চল চল বিলম্বে কি ফল ?

সাজাও সান্দন,

সাজায়ে বাহিনী আগুবাড়ি দেহ রণ।

সাজ শীঘ্র, রণজয় হইবে নিশ্চয়।

সকলে। জয় জয় নীলধনুজ রায়।

জনা। কারে ভয় ? জাহবী সহায়।

স্মরিয়ে জাহবী-পদ প্রবেশ সময়ে,

পাণ্ডব সহায় যদি যুঝে পুরুন্দর,
তবু জয় হইবে সমর।

গভীর গম্ভীরনে

মাতৃনাম উচ্চারি বদনে,

চতুরঙ্গ দলে দেহ হানা,

শত্রু-শিরে পড়ুক কলঙ্কনা।

অগ্নিময় বাণ-বরিষণে,

দহ শত্রুগণে ;

পাণ্ডবে জিনিবে, মহাকীর্তি রবে,

যমজয়ী মাহিম্যতী-সেনা।

বীরদম্ভে অশ্বভালে দিয়েছে লিখন,
বীর-প্রাণে সহিবে কেমনে?
নিবীর নহে ত বসুন্ধরা।
উৎসাহে মাতৃহ বীরভাগ,
মাথিয়ে কলঙ্ককালি অপমান স'রে
কে চাহে রাখিতে প্রাণ?
যাও যাও প্রবেশ আহবে,
গর্ব্ব' স্বর্ব্ব' কর ফাল্গুনীর:
যাও শীঘ্র—আজ্ঞা জাহ্নবীর।

সকলে। জয় জয় মাহিষ্মতী পুরী,
পান্ডবের গর্ব্ব' স্বর্ব্ব' করিব এখন।
[জনা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

জনা। প্রভাত নিকট—নাহি চিলতার সময়।
পাষণে বঁধিয়ে প্রাণ সাজিয়ে নন্দনে
দিতে হবে বিদায় সংগ্রামে।
বঁধিতে না পারি কিছু রাজার আচার।
রাজারে না হেরি,
নিরুৎসাহ নগরে সকলে;
নারী হয়ে উৎসাহ দানিব কত আর?
দেখি কোথা নরপতি।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

শিবিরের পথ

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। ধরিয়াছি নর-দেহ ধরার রোদনে।
না করিলে মমতা বর্জ্জন,
ধর্ম্মরাজ্য ভারতে না হইবে স্থাপন।
মহাবীর প্রবীর না পতন হইলে
পান্ডবের সমকক্ষ বীর রবে ভবে।
করিয়াছি ভাগিনা-ছেদন,
নিজকুল করিব নিধন,
যুধিষ্ঠির সূদাসন ভারত মানিবে।
নীর হেরি নারীচক্ষে, দয়া না করিব,
প্রবীরে বঁধিব।
শুনি মম নাম-গান,
সদয়-হৃদয়—পার্থ নাহি প্রবীরে নাশিবে;
বৈষ্ণবী মায়ায় মূগ্ধ গঙ্গার কিঙ্কর
হরিতে নারিবে বাজী।
ছলে ভুলাইয়ে ফিরাইব বামাদলে,
কিন্তু হায় বাঁধা রব নিজছলে;
অনন্ত অনন্ত কাল মদনমঞ্জরী
বাঁধিয়া রাখিবে মোরে।

ভিখারিণী বেশে মদনমঞ্জরী, স্বাহা ও বসন্তের
প্রবেশ

নকলে।

গীত

কীর্ত্তন—লোফা

রাখাল মিলি, ঘন করতালি,
কাননে চলিছে কান্দ।
হেলিছে খেলিছে, ময়ূরপাখা,
চুমিছে তরুণ ভান্দ॥

উচ্চ পদুছ হাম্বা রবে, গোধন দলে দলে।
আগে ছুটু যায়, পদুঃ পাছে ধায়,
নেচে নেচে সাথে চলে॥

মোহন মুরলী তানলহরী,
ধীর সমীরে থেলে।

আমাদ-মদ উথলে গোবুলে,
ফুল-কলি আঁখি মেলে॥

কৌকিলবুল কল কল কল,
মধুর নুপুর বোলে।

মঞ্জীর রবে ভ্রমর ভ্রমরী
গুঞ্জরে মৃদু বোলে॥

ঢলে ঢলে ঢলে, নাচে বনমালী
ধীরে ধীরে কটি হেলে।

সারি সারি সারি, গোপগোপিনী,
অনিমিত্ত আঁখি মেলে॥

শ্রীকৃষ্ণ। ছি ছি কুলের কামিনী,
সাজি ভিখারিণী,
যামিনীতে ভ্রম কি কারণ?
কুলবালা নিশেযোগে গৃহ পরিহারি
আসিয়াছ কোন্ কাজে?

মদন। ভিখারিণী, নহি কুলবালা;

যাব মোরা পান্ডব-শিবিরে,

কহ, যদি জ্ঞান সমাচার।

কোথায় অর্জুন গুণধর?

শ্রীকৃষ্ণ। বণ্ডনা কর না সুলোচনা:

তুমি রাজার বিয়ারী, তুমি পত্নবধু,

আসিয়াছ কুমারের কল্যাণ আশায়,

কিন্তু মাগো সুধাই ভোমায়

অরি কার হয়েছে সদয়?

নিদারুণ পণ তার,

যুধিষ্ঠির সনে বাদ যার,

নিশ্চয় তাহার নাশ।

কঠিন অর্জুন,

কৃশোদারি! শুন তার গুণ;

কর্ণ-সহ বৈরথ সমরে—
অনুমান শূন্যে কাহিনী—
কর্ণ-সহ বৈরথ সমরে
রথচক্র মোদিনী গ্রাসিল যবে,
বিকল অন্তর বীরবর
অঙ্কুরে করিল স্মৃতি;
কোন কথা পার্থ না মানিল,
কবচকুণ্ডলহীন বিরথী যখন,
মহা-বাণ তাহে প্রহারিল,
নিম্ফ-রুদ্রয়, কর্ণে করিল সংহার।
আছে কথা বিদিত সংসারে,
শান্তনু কুমার
ভীষ্মদেব পিতামহ তার,
ছলে শিখণ্ডীর আড়ে থাকি
নিপাতিল শূরে।
বিকল পুত্রের শোকে গুরু দ্রোণ যবে
ধনুহলে চিবক রাখিয়ে,
ভেসে যায় অশ্রুজলে,
পার্থ শর করিয়ে সম্মান
ধনুর্গুণ করিল ছেদন;
ব্রহ্মরশ্মি পশিল ধনুর হুল,
পড়িল ব্রাহ্মণ।

স্বাহা। সত্য এ সকল,
কিন্তু সকল কৃষ্ণের ছল শূনি,
অঙ্কুরের নাহি দোষ তায়।
কৃষ্ণ-ছলে কর্ণের বিনাশ,
দ্রোণের নিধন, ভীষ্মের পতন,
সকল কৃষ্ণের ছলে।
অঙ্কুরের দোষ কিবা তাহে?
জান যদি কহ মহাশয়,
কোথা ধনঞ্জয়?
যাব তথা, ভিক্ষা লব প্রবীরের প্রাণ।
শ্রীকৃষ্ণ। শূন্য ধনি, হিতবানী কহি তোমা সবে,
যাও যদি অঙ্কুর-সদনে
অপকীর্তি হবে রাজকুলে;
বুদ্ধি বাহা শূন্য মন দিয়ে।
হের বর্ম্ম, হের ধনু, হের যশ্ম তুণ,
হের যুগল কুণ্ডল,
মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ড জিনি কিরীট উজ্জ্বল,
হের অসি, যম বসে অসিধারে,
উপহার দিয়াছেন জাহ্নবী প্রবীরে।
অঙ্কুর বা নারায়ণ ত্রিপুয়ারি কিবা,
এই সাজে সদাসজ্জিত হইলে কুমার,
সমরে প্রবীরে কেহ নারিবে আঁটিতে।

পান্ডবের পরাভব হবে,
অতুল গৌরব যবে ভবে।
পাতির সম্মান চাহ কি, জননি, তুমি?
যাও স্বরা প্রভাত নিকট
রণসম্মুখা লয়ে দাও রথীন্দ্র কুমারে।
মদন। কে তুমি হে শূভকারী, দেহ পরিচয়।
শ্রীকৃষ্ণ। এক উপদেশ কথা শুন মন দিয়া,
যতদিন পান্ডব না হয় পরাভব
শয়নে ভোজন—
রণসাজ কভু নাহি ত্যজে।
চক্রী হরি পান্ডব-সহায়,
ছলে পাছে হরে লয়ে যায়,
সতর্ক করিও, সতি, পতির তোমার।
স্বাহা। কেবা তুমি মহাশয়, দেহ পরিচয়।
শ্রীকৃষ্ণ। পরিচয় পাবে মম রাজার সভায়
যাও ফিরে প্রভাত নিকট। [প্রস্থান।
স্বাহা। শূন্য শূন্য মদনমঞ্জরী,
বুঝিতে না পারি কোন জন করে ছল।
কিরীট, কুণ্ডল, বর্ম্ম, শরাসন, তুণ,
দেবতা দুর্লভ অস্ত্র যত
কোথা হ'তে এলো?
এ পথিক কোথায় পাইল?
হয় ভয়, নাহি দিল পরিচয়,
গংগার কিস্কর বলি নাহি লয় মন।
প্রফুল্লিত কায়, পদ্মগন্ধ তায়,
পঙ্কজ বদন, বাক্সম নয়ন,
হরি বুঝি করে গেল ছল।
সন্দ নাহি হয় দূর,
চল যাই পার্থের সদন,
কুমারের প্রাণ-ভিক্ষা মাগি।
মদন। অশ্রুত সন্দেহ তব, ননাদিনী, আজি,
জন্মেছেন প্রাণনাথ জাহ্নবীর বরে,
রণসম্মুখা প্রেরিলেন মাতা।
অস্ত্রের প্রভাবে
অনায়াসে পান্ডব বিমুখ হবে;
পাতির গৌরবে পূর্ণ হইবে মোদিনী।
স্বাহা। শূন্য সতি, কোন মতে মন নাহি বুঝে।
উপদেশ ভাবি বাড়ে আতঙ্ক আমার।
'চক্রী হরি রণসম্মুখা নাহি লয় হরি'
বিকুমার কে বল বুঝিবে?
কেবা জানে কি ছলে হরিবে?
যার ছলে মৃগ্য গিছুকন,
রণসম্মুখা করিবে হরণ,
এ নহে বিচ্যুত কথা।

মদন। যাও যদি থাকে সাধ, পাণ্ডব-শিবিরে।
 হি হি, কুললাজ ভুলি আইলাম চলি;
 শত্রু কবে সদর কাহার?
 বহে ধীর সমীরণ, প্রভাত নিকট।
 নিজ হস্তে সাজায়ে পতিরে
 পাঠাব সমরে;
 বীরবালা বীরাগ্ননা আমি।
 স্বাহা। চল তবে, বিধিলিপি কে করে খণ্ডন?
 [প্রস্থান।]

বিদূষকের প্রবেশ

বিদু। খুব জ্বর বাবা, সারারাত ঘুমে
 আচ্ছা ঘোড়া চুরি কল্লম বটে; এ যে মাঠের
 ধারে এসে পড়লাম, ঐ যে পাণ্ডব শিবিরের
 ধ্বংস। প্রভাতেই কৃষ্ণনাম শ্রুনে রাতকাণা
 হ'লেম বাবা; পায়ের দফা খতম, আচ্ছা জখম;
 এই যে চিকিৎসিকয়ে উষা দেখা দিয়েছেন। কই
 গো তোমরা কোথায়? আমা হ'তে ত আর হ'ল
 না। (ইতস্ততঃ দেখিয়া) তারা সটকেছে,
 ভোরাই হাওয়া পেয়ে। ও বাবা, এ যে সাজ
 সাজ রব উঠলো, এ মাঠের ধারে আর কেন?
 বাম্নীর আঁচল ধরিগে।
 [প্রস্থান।]

পশ্চিম গভীর্ষক

প্রবীরের শয়ন-কক্ষ
 পালঙ্কোপরি প্রবীর নিদ্রিত
 জনার প্রবেশ

জনা। উঠ উঠ, কত নিদ্রা যাও যাদুমণি!
 প্রভাত রজনী,
 আক্রমিতে পুরী
 অগ্রসর পাণ্ডববাহিনী।
 শ্রুনে ভৈরব কল্লোল—
 নড়িছে পাণ্ডবচন্দ্র;
 ঘন ধূলা গগনমণ্ডলে।
 বীরপদভরে
 জলম্বল কাপে থরথরি,
 রথের ঘর্ঘর নাদ জমিত গজ্জন,
 অস্ত্র-আভা ক্ষণপ্রভা সম খেলে।
 বাহুবলে অরিদলে বিমুখ সত্বর,
 সুসজ্জিত তব অনীকিনী,
 শাস্ত্র-বিক্রমে শত্রু কর আক্রমণ।
 প্রবীর। বীরমাতা, শ্রুনেগো জননি,
 করে পদধূলি এখনি পশিব রণে।

কিন্তু মাতা, যাব একেশ্বর,
 নিবারণ কর না কিঙ্করে;
 কালি সম্মুখকালে ভ্রমিয়া নগরে
 হেরিলাম নিরুৎসাহ সবে,
 হুতাশ সবার প্রাণে।
 আমা হেতু ঘটেছে বিবাদ,
 হারি জিনি একেশ্বর পশিব সমরে।
 জনা। মহোদ্রাধ গজ্জ শ্রুনে মাহিমতী-সেনা
 বীরমদে মত্ত জনে জনে,
 শমন সমান সবে প্রবেশিবে রণে।
 প্রবীর। ভেব না জননি,

একেশ্বর পশি রণে নাশিব পাণ্ডবে।
 তব পদধূলি মাতা করিলে গ্রহণ,
 মহাশক্তি জাগে হৃদি-মাঝে।
 ত্রিপুর্বারি হন যদি অরি,
 তাঁরে নাহি ডরি,
 মার নাম কবচ আমার।
 রহুক বাহিনী মাগো রাজার রক্ষণে,
 সাবধানে রাখুক নগর-স্বার,
 আশিস জননি, আসি বিনাশি' পাণ্ডবে।

মদনমঞ্জরীর প্রবেশ

মদন। মাগো, সদয়া অভয়া
 রণসাজ দেছেন দাসীরে।
 হের বস্ম কিরীট কুণ্ডল
 ধনু শর তরবারি,
 অরি মূগ্ধ প্রভাবে যাহার।
 কি ছার পাণ্ডব,
 পরাভব এখনি হইবে,
 সদয়া অভয়া, মাগো, কারে আর ডর?
 জনা। মাগো নিস্তারকারিণ সুরতরঙ্গিনি,
 কিঙ্করীরে রাখিল কি পায়?
 অস্ত্র দিয়ে ভুলে যেন থেক না জননি।
 মদন। একমাত্র নিষেধ মা তাঁর,
 যতদিন পাণ্ডব না ফিরে হস্তিনায়,
 শয়নে ভোজনে রণসাজ তাজিতে নিষেধ।
 জনা। বৎস, ভক্তিভাবে করহ প্রণাম
 জাহ্নবীর রাজীব চরণে।
 প্রবীর। শিরোধার্য তব আক্স মাতা,
 তব পাদপদ্মে আমি প্রণমি জাহ্নবী!
 দেব-কৃপা তোমার প্রসাদে,
 তুমি মম ইন্দ্ৰদেবী।
 মদন। সাধ মম সাজাইতে, দেহ অনুমতি।

মাসলিক সামগ্রী লইয়া সখিগণের প্রবেশ
সকলে। গীত

বাহার—ঠুংরী

দেখ ওই দেখ ধেনু দাঁড়িয়ে বৎস সনে,
বৃষভ গজবাজী কুমার আজ যাবে রণে,
(জিন্বে সমর)
সুন্দরী রজত সোণা, শ্বিজ নৃপ বারাগনা
ষ্ট মধু ফুলের মালা পতাকা ঐ গগনে,
(জিন্বে সমর)
দেখ ঐ অনল জ্বলে, শিখা তার ডাইনে হেলে,
পূর্ণ ঘড়া দধির ছড়া ধানের গোছা শ্বেতবরণে।
(জিন্বে সমর)

জনৈক দূতের প্রবেশ

দূত। উপস্থিত শত্রুসৈন্য তোরণসমীপে।
প্রাণপণে বীরগণে
নিবারিতে নারে মহা চন্দ্র।
গদাহাতে বীর একজন
দীর্ঘকায়,
গদার বাতাসে উড়ায় বারণ ঠাট,
রথ মারে রথোপরে তুলি,
মহাবলী দুর্মুদ সমরে।
ঝাঁকে ঝাঁকে ছোটো শর অন্ধকার দিশা।
কোন বীরশ্রেষ্ঠ নাই জানি,
কিরীটকুণ্ডলসুশোভিত,
ধনুরু টঙ্কারে তার পশ্চত বিদরে,
মহানাদে গর্জ্য তার ধ্বজ,
অনায়াসে পরাজিত দেব হুতাশনে।
দৈত্যসৈন্য যদুর্গে অগগন—
শিলাবৃক্ষ করে বরিষণ
যদুর্গে রাক্ষসসেনা।
কেবা যদুবা নাই জানি বীরের তনয়,
অস্ত্রে তার রুধির-তরণ্য বহে,
এতক্ষণ কি হয় না জানি।

প্রবীর। বিদায় জ্ঞান!

জনা। যাও পুত্র।

দেখ মা জাহ্নবী;

[প্রবীরের প্রস্থান।

চল যাই, প্রাসাদ উপরে হেরি রণ।

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

রাজবাটীর নিকটস্থ উদ্যান

বিদূষকের প্রবেশ

বিদূ। ভরসার মধ্যে এই, পাণ্ডবেরাও হরি
হরি ক'চ্ছে। দয়াময় হরি, এত ক'রে প্রাণপণে
ডাকছে, কেন তাদের মৃত্তিদানই কর না?
দয়াময়, পাণ্ডবকুলেই চেপে থেক, যেমন চেপে
থেকে দ্রৌপদীর পাঁচটি ছেলে থেয়েছে; এ ছোট
মাহিষ্মতী পুত্রী, এর বাগে আর নজর-টক্কর
দিও না ঠাকুর; এখন রাজার কি হয়! বামুনের
ছেলে বাবা, বাগের ঠনঠনিতে ঘেঁষতে পারব
না, তা হ'লে মধুর কৃষ্ণনাম ফলে যাবে! তা
ফলে ফলুক, আমার ওপর দে ফলে যাক, না
হয় মোণ্ডা আর নাই খাব, রাজাটার না কিছু
হয়। হরির নীচে যদি কেউ ঠাকুর থাকে ত, ঐ
অগ্নি দেবতা। বাবা, কাল সকালে কলপভদ্র
হ'য়ে কি বর দিলেন, দেখতে না দেখতে পুত্রী
একগাড় হবার যোগাড়। আহা, আমাদের রাজার
কি বৃষ্টি, যার খান্ডব বন খেয়ে মন্দাশ্রম
সারে, তাকে ঘরজামাই রাখে; আমার মত
মোণ্ডাখোর লাখ বামুন একদিকে, আর
হুতাশন একদিকে। বাবা! কে আঁকাড়া জোয়ান
সেধুচ্ছে? কে তুমি গো, কে তুমি? বলি হন
হন ক'রেই যে চলেছে? আরে দাঁড়িয়েই যাও
না? তোমার সঙ্গে না রাক্ষসেরে আলাপ
হয়েছিল?

প্রথম গণ্ডারককের প্রবেশ

১ রক্ষ। কি ঠাকুর, তুমি এখানে? চল
দিনের বেলা খুঁজে দেখি যদি ঘোড়া পাওয়া
যায়।

বিদূ। ও কাজে আমি আর নেই সোণার
চাঁদ! রেতে ঘুরে রাতকাশা হয়েছি আবার
দিনে ঘুরে দিনকাশা হ'তে নারাজ; তোমার
হাটুর বল থাকে ঘুরে দেখ; চোর হয়
বটে বাবা, কিন্তু তোমার মতন নজর চোর ত
আর দেখিনি, সমস্ত রাত মাঠে-ঘাটে হেঁটে
হুঁটে তোমার আক্কেল হ'লো না, সে ঘোড়া আর
পাওয়া যায়? সে দয়াময় হরির কৃপায়
অন্তর্ধান হয়েছে। ঐ দিক্টে পানে অশ্বশালা
আমার জানা ছিল, এখন কোথায় গেছে জানি
না। তোমার সখ হয় ঘুরে দেখ; আমি তো
আর যাচ্ছিনে।

১ রক্ষ। রাজমহিষী কোথায়?
বিদু। কেন, অস্তঃপদুরে।

১ রক্ষ। আমাকে তাঁর কাছে নে যেতে-
পার?

বিদু। কেন বল দেখি, পতিপুত্র যুদ্ধে
গিয়েছে, মাগী হা হতাশ ক'চ্ছে, এ দুঃখময়
চেহারা নিয়ে গিয়ে কেন খাড়া ক'রব বল ত?
কি, তোমার কথাটা কি ভাঙ্গ না? কাল রাত
থেকে ত ফিরছ, মতলবখানা কি?

১ রক্ষ। আমি রাজার মঙ্গলের জন্যে
এসেছি।

বিদু। কারুর মঙ্গল যে তোমার চোন্দ-
পুরুষে কখন ক'রেছে এ ত আমার বিশ্বাস
হয় না। এ রাজ্যে চারিদিকে ত মঙ্গলের ধ্বনি
উঠেছে, যা হবার তা পুরুষমহলে একদম হয়ে
যাবে, এখন মাগীদের কি ঘরচাপা দেবে, না,
গয়না কেড়ে নেবে?

১ রক্ষ। সত্যি ব্রাহ্মণ, আমি মঙ্গল-
কামনায় এসেছি।

বিদু। ভেগে না বন্ধে, দাদা, আমি
বুঝতে পাচ্ছি নি।

১ রক্ষ। শোন ব্রাহ্মণ, আমি গঙ্গাদেবীর
কিস্কর।

বিদু। হ'তে পারে, গঙ্গাযাত্রীর ঘাড়-
মোড়ান-গোছ চেহারা বটে, তা কার সজ্ঞানে
গঙ্গালাভের জন্য আসা হয়েছে? রাণীবও কি
দিন সংক্ষেপ নাকি? ওদিকে হিরনাম, এদিকে
আপনাদের পদাঙ্গণ, কারখানাটা কি বলতে
পারেন? কি, বাস্তবস্কটি রাখবেন না, নাকি?

১ রক্ষ। ঠাকুর, পরিহাস বাখ।

বিদু। পরিহাস আমার চোন্দ পুরুষে
জানে না।

১ রক্ষ। সর্বনাশ হবে।

বিদু। প্রত্যক্ষ দেখছি, আর যেটুকু সন্দেহ
ছিল, মহাশয়ের শুভাগমনে তা বিনাশ হয়েছে।

১ রক্ষ। ঠাকুর, তুমি রাজ্যকে গিয়ে বল,
শঙ্কর বিরূপ, যুদ্ধে জয় হবে না! কি আশ্চর্য,
আমরা অলক্ষিতে খথা ইচ্ছা যাই আসি, দেব-
দেবের কি কোপ, কাল অশ্বশালা খুঁজে
পেলেম না, আজ অস্তঃপদুর খুঁজে পাচ্ছি নে:
ঠাকুর, তুমি রাণীকে বলগে, ঘোড়া ফিরিয়ে দিন,
যুদ্ধে জয় হবে না।

বিদু। সে আমার কৰ্ম নয়, ঐ ওদিকে
অস্তঃপদুর, যেতে ইচ্ছা হয়, যাও; তোমারও

কৰ্ম নয়, স্বয়ং গঙ্গা মা এসে বন্ধে কি হয়
জানি না; হরি ঘাড়ে চেপেছে, মাগী কি হিত
কথা শোনে? চল নিয়ে যাই। পালাও কেন,
পালাও কেন?

১ রক্ষ। আর পালাও কেন, দেখছ না শুল
হাত কে তেড়ে আসছে?

[পলায়ন।

বিদু। কে বাবা, কাকেও ত দেখাছিলে,
দেখা না দেন, সে এক রকম ভাল, ওদের মতন
আলো করা চেহারা কোন্ চণ্ডালের দেখবার
সখ আছে? যাই একবার রাণীর কাছে, যদি
সুবিধা বৃদ্ধি কথাটা পাড়ব, নইলে গদম্ খেয়ে
চলে আসব আর কি; আহা! মাগী মৃত্যুলাভ
করে না গা? ভবের কান্ডারী হরি, বেছে লোক
নাও না কেন?

[প্রস্থান।

সস্তম্ভ গর্ভাঙ্ক

রংগস্থল

শ্রীকৃষ্ণ, ভীম, বৃষকেতু, অন্দ্শালব

ভীম। বধা বীর্যবল, বিফল গৌরব,
পরাভব বালকের রণে!

হা কৃষ্ণ, এ হয়ে প্রাণ না রাখিব আর;
বাহুদ্বয় করিব ছেদন,

প্রবেশিব অগ্নিকুণ্ড মাঝে।

বধিলাম হিড়িম্ব, কিস্মীর, বকে,

শত ভাই কীচক নিপাত ভূজবলে,

শত ভাই দুর্যোধন চূর্ণ গদা ঘাস্ন—

কেন হরি, নিবরিছ আর?

বধুক বালক মোরে পদন; যাই রণে।

শ্রীকৃষ্ণ। ক্ষান্ত হও বীরবর, হরে নাই চাল';

যতক্ষণ মহাদেব বল না হরিবে,

প্রবীরে ফিরতে কেহ কদাচ নারিবে।

ভীম। ধিক্ ধিক্

হা কৃষ্ণ, এ অপমানে ফেটে যায় প্রাণ!

বৃষকেতু। শূভক্ষণে রাজপুত্র ধরেছিল ধনু,

কোটি বাণ পলকে ঝলকে ধনুগুণে।

প্রাণপণে আক্রমণ করি

নারিলাম আঘাতিতে বীরে,

অস্থিমাত্র সার মম প্রবীর-সমরে।

অন্দ্শালব। দানবীয় মারা যত করিনু প্রকাশ,

হ'লো নাশ বালকের শরে,

তিন পদুরে নাই বীর প্রবীর সমান।

স্বচক্ষে দেখেছি

গুণহীন করিল গাভীৰ,
দীপ্তমান লক্ষ লক্ষ বাণ

ছাড়ে বীর আঁখি পালটিতে।

কিরূপে সংগ্রাম-জয় হবে হৃষীকেশ?

ভীম। রামজয়ী পিতামহে দেখেছি সমরে,

ধনুর্ধ্বদী দ্রোণ সনে করিয়াছি রণ,

কিন্তু এ হেন বিক্রম—

মানবে সম্ভব কভু নাহি ছিল জ্ঞান।

বল মোরে শ্রীমধুসূদন,

কেমনে দক্ষজয় রিপদু হইবে নিপাত?

শ্রীকৃষ্ণ। যা কহিলে সত্য বীরবর,

প্রবীরে নিবारे রণে নাহি হেন জন।

শল করে শঙ্কর সহায় তার।

আগত যামিনী, লভ শিবিরে বিরাম,

আজি নিশার মতন

সন্ধি করেছি স্থাপন;

কালি প্রাতে শিবের প্রসাদে,

প্রবীর পড়িবে রণে অজ্ঞানের করে।

[সকলের প্রস্থান।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

রণক্ষেত্রের অপর পার্শ্ব

প্রবীর

প্রবীর। আজিকার মত রণ হ'ল অবসান,

একি,

কোথা হ'তে মল্লধ্বনি ওঠে সুমধুর!

মরি মরি,

বিদ্যুৎ-ঝলক-সম কে রমণী হেরি?

আহা,

রূপের ছটায় মাতায় ধরণীতল।

কে রমণী? কোথায় লুকাল?

বালক বালিকাবশে কাম ও রতির প্রবেশ

উভয়ে।

গীত

খাম্বাজ-মিশ্র—দাদরা

ভালবাসি তাই বসি সেথায়,—

কাঁপিয়ে পাতা, ধীরে বোথা মল্ল মারুত

বয়ে যায়।

বোথা নবীন লতা নবীন তরু বেড়ে আদরে,

আকুল হ'য়ে কোকিল যথা গায় কুহুস্বরে,

ফেটে ফুল সৌরভের ভরে,

সৌরভে দিক আমোদ করে,

মধুপানে মত্ত প্রমর ঢলে পড়ে কলির গায়।

প্রবীর। মরি মরি, কে এ দুটি বালক বালিকা।

কাম। ঘরে ঘরে খেলে বেড়াই আমরা দুজনে,

নইলে এমন বাঁধাবাঁধি থাকতো কেমনে?

আমি ফুল ছড়াই সবার গায়;—

রতি। মিনি সূতোর ডুরি

আমি বাঁধি সবার গায়।

কাম। আমার পুজো সবাই করে,

রতি। আদর আমার ঘরে ঘরে।

প্রবীর। তোমরা কি ঐ দিক থেকে আস্?

কাম। হাঁ।

প্রবীর। ও দিকে একটি যুবতীকে যেতে

দেখেছ?

কাম। হাঁ।

প্রবীর। সে কোথায় গেল?

কাম। বাড়ী গেছে, তুমি যাবে?

নিয়ে যাই চল।

উভয়ে।

গীত

খাম্বাজ-মিশ্র—ঠুরী

নাগরী গেঁথে মালা বয়ে পরায় নাগরে

নইলে কিসের কঁদর ফুলের,

আদর তারে কে ক'রে?

অনুরাগে কুঞ্জে জাগে নাগরী-নাগর,

না হ'লে কুজবনের এত কি গুমর,

শিখতে সোহাগ গুঞ্জে ধৈরে আসতো কি প্রমর,

নইলে কি বর মলয় বাতাস

কোকিল গায় কুহুস্বরে।

[উভয়ের প্রস্থান ও পশ্চাৎ পশ্চাৎ

প্রবীরের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মায়া-কানন

নারিকা ও সখীগণ

প্রবীরের প্রবেশ

সখীগণ।

গীত

বেহাগ-মিশ্র—খেম্টা

একে সই ছোটো মলয়-বায়—
ফোটে ফুল কোকিল কুহু গায়।
দৌধিস্ দৌধিস্ সামলে থাকিস্
প্রাণ নিয়ে না যায়॥
চলে যা ফিরিয়ে বদন, নয়নে না মিলে নয়ন,
হ'য়েছে কেমন কেমন, তাই বলি
আয় চলে আয়।
কেন লো কাঁদবি শেষে, ফেলবে ফাঁদে
মুচকে হেসে,
কে এলো কি ভাবে সই ছলতে অবলার॥

প্রবীর। কে সুন্দরি, ল'য়ে সহচরী
কৌলি কর বন মাঝে?
প্রকৃত্ত বোঁবন,
বনে হেন না ফুটে কুসুম,
তুলনায় সম যোবা তব;
কিবা রাগ-রঞ্জিত বদনে
কৌমুদী আদরে খেলে!
মন্দ বায় অলকা উড়ায়,
জিনি' মণি অখর রক্তিম,
পদ্মমুখে—
নয়ন-খঞ্জন করিছে নন্দন,
মাধুরী-লহরী দুলে খায়,
সে লহরে ভাসে মম প্রাণ।
ফিরে চাও সুহাসিনি!
দেহ পরিচর,
রাজার তনয় আজি কিঙ্কর তোমার।

স্বিগণ।

গীত

শ্যামসিঁদু—দাদু'রা

ভুলো না কথায় ভুলো না—
হেথা তো থাকা হ'ল না।
থাকলে হেথা ঠেকবে দায়ে ফিরে চল না॥
এসেছে ছলবে ব'লে, শেষে কি ভাস্ব জলে?
চেও না, চাইলে যাবে নারীর মন টলে;
ওলো সরলা ললনা॥
দৌধিস্ লো থাকিস সাবধানে,
আঁখিবাণ প্রাণে না হানে,
মনচোরারে ধরা কেন দেব বল না।
চতুরের কাছে নারীর থাকা চলে না॥

প্রবীর। বিমোহিনী ছবি! দেবী কি মানবী?
হাড় হলো—দেহ পরিচর।

হে রূপসি, তুষিত পরাগ,
সুধাংশুহাসিনি, রাখ পায়!
নিভাষিনী,
বিভোর হৃদয়, চিত্তহারা তোমা হেরি,
কামিনী কোমল-প্রাণা শুনোছি ললনা—
কঠিনা হ'য়ো না মম প্রতি।
নায়িকা। অম্ন ক'রে যারে তারে
ভূলাও বৃষ্টি কথার ছলে,
বল হে চলে এলে
কোথায় কারে ভাসিয়ে জলে?
মজ্জিছি নাইক বাকী, হয়নি কি হে
মনের মত,
বল হে শেখালে কে,
এলো সোহাগ জান কত?
সরলা বনবালা, কেন জ্বালা বাড়াও এসে,
সখী মিলি করি কৌলি,
কে জানে হায় মজ্ব শেষে।
যাও যাও, সেই ত যাবে,
কেন হেসে পরাও ফাঁসি,
আজকে বল ফুলের মত,
কাল সকালে বলবে বাসি।

প্রবীর। সুন্দরি, তোমায় মিনতি করিছি,
আর আমার সপো ছল ক'র না, আমার যাতনা
দিও না। আমি আর আমার নই—আমি
তোমার; মৃদু তুলে চাও, কথা কও। পায় প্রাণ
রেখেছি। তুলে নাও!

নায়িকা।

গীত

কানাড়া—দাদু'রা

ওলো সই, দেখলো কত প্রাণ।
কথায় কথায় প্রাণ রাখি পায়, শূন্য কথার প্রাণ।
কথায় কথায় যে জন, ধরে পায়
কেউ যেন না ভোলে তার কথায়,
কথায় কথায় প্রাণ রাখি পায়, মজ্জিয়ে চলে যায়,
মন-মজানের মজ্জলে কথায়, থাকে না লো মান।
যেমন আদর তেমন অপমান॥

প্রবীর। সুলোচনা, হ'য়ো না কঠিনা,
দিও না বেদনা,
সহে না—বল না কত সয়?
মজ্জায়ে মজ্জিতে কর ভয়?
এই কি কোমলপ্রাণা নারীর বিচার?
হৃদয়ের হার ভূমি লো আমার,
প্রমে তব বাঁধা রব চিরদিন।

চন্দ্রাননি।

বদন তুলিয়ে, হেসে কথা ক'রে,
আশা দিয়ে জুড়াও তাপিত প্রাণ।
দেখ পরীক্ষিয়া,
দহে হিয়া, তব অশতনে।

নারিক। তুমি রাজার কুমার, যাও মনে আর,
কাজ কি অত কথার ভাণে?
তুমি কি আমার হবে?
কাজ কি, থাকি মানে মানে।

প্রবীর। কি কথার জন্মবে প্রত্যয়?
সাথ হয়,
বিদারি হৃদয় দেখাই তোমায়,
বুকে কেন বৃক্ষ না রূপসি!
কর লো প্রত্যয়,
তোমা বিনা কার' নয় আর,
চোখে চোখে রব, তোমাতে দেখিব,
কার, পানে ফিরে নাহি চাব,
হৃদি-সিংহাসনে
যতনে তোমাতে দিব স্থান।
বা আছে আমার, সকলি তোমার,
আমি লো তোমার ধনি!
সুন্দরি, কেন লো বঞ্ছনা কর?

নারিক। তুমি যে আমার হবে,
স্বপনে ওঠে না মনে।
জেনে শূনে মন ম'জেকে
মন ফিরাব আর কেমনে।
বিষ-মাখন নয়ন-বাণে জরজর হ'ল তনু।
মরে নারী নয়ন-শরে তবে কেন করে ধনু?

ধনু ধরিতে গিয়া

একি হে কেমন রীতি
দিতে নার ধনুকখানি?
তুমি হে আমার যত, মনে মনে তা ত জানি।

প্রবীর। রিপুজয় যত দিন না হয় সুন্দরি,
নিষেধ ত্যজিতে শরাসন,
বীরসাজ ত্যজিতে লো মানা।
কালি অরি প্রেরি' হস্তিনার,
ধনু-স্বর্ণ অর্পণ করিব তোর পায়।
বল ধনি, তুমি তো আমার হবে?

নারিক। হ'য়েছি, আর কি ইব?
দেখ বয়ে যায় যামিনী,
বুকে ছল কর এত, বল, কত সয় কামিনী।

এস হে সাজাই তোমার,
বীরসাজে আর কি কাজ এখন,—
বড় সাধ উঠছে মনে,
যতনের ধন কর'ব যতন।
মাত আজ প্রেম-সমরে,
সকালে কাল যেও রণে;
এস হে হৃদয়নিধি,
সাধের সাগর ভাসাই মনে।
আদরে সাজিয়ে বাসর,
সোহাগ তোমায় কর'ব সাধে,
পেরেছি আর কি ছাড়ি,
রাখ'ব বেঁবে রসিক চাঁদে।

[সঞ্চিগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

দৃশ্য পরিবর্তন—শ্মশান
সঞ্চিগণের ডাকিনী-বেশে পরিবর্তন
সঞ্চিগণ। গীত

সামন্ত-সারঙ্গ—শ্রম্ভট
মড়ার হাড়ের ফুলের মালা প'ত্রোঁছি গলায়,
নিরে মড়ার মাথা খেলি আয়।
শ্মশানে নাচলো তাখেই খেই,
হাড়ে হাড়ে তাল দেনা লো কাজ ত বাকী
নেই,
আয় লো বসি মড়ার বুকে, চিতের ছাই আয়
মাখি গায়।
হি হি হি হাসির ছটায় খেলুক দামিনী,
নেচে নেচে আয় লো যোগিনী রণরঙ্গিণী
নাড়ীর মালে মড়ার ছালে, আয় সজনি
সাজাই কায়।
[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

উদ্যানস্থ চন্দ্রাতপ

জনা ও নীলধরজের প্রবেশ

নীল। বল প্রিয়ে, কুমার কোথায়?
দমিয়ে দুর্মুদ অরি রথীন্দ্র নন্দন
নামি' রথ হ'তে
পদব্রজে গেছে কোথা চ'লে!
এখনও কি আসে নাই তোমার নিকটে?
চারিদিকে দৃতগণ করে অব্যবণ,
সম্মান না পায় কেহ।
কেহ বলে দোখিয়াছি বটবৃক্ষতলে,
কেহ বলে বনপথে গেছে চলে,
তত্ত্ব কিছু না হয় নিশ্চয়।

ভোমা ছেড়ে সে ত নাহি রয়,
যথা রয়, সম্ভ্যার সময়
ভোমার আমায় প্রণাম করিয়ে যায়।
কিছু ত বৃষ্টিতে নারি,
বন্দী কি হইল পুত্র অরির কোশলে?
দেখ শ্বিপ্রহর উদয় হইল
তবু কেন গৃহে না আইল?

জনা। প্রাণেশ্বর! প্রাণ মম কাঁপে থর থর,
কোন মায়াবিনী ভুলালে বাছারে আজি!
মম দুত আসিয়াছে ফিরে,
তত্ব নেছে শত্রুর শিবিরে,
নিরানন্দ অরিবন্দ করে হায় হায়,
নিরুৎসাহ পাণ্ডববাহিনী;
রণ অবসান,
তথ্যাপি কটক নহে স্থির।
ম্মিয়মাণ রথিগণে যুক্তি করে সবে
কি উপায় হবে,
প্রাতে যবে কুমার পশিবে রণে!
বন্দী যদি করিতে পারিত
এতক্ষণ পুনঃ হানা দিত!
মম ঘটে বৃদ্ধি না যুয়ায়,
হুতাশে নেহারি অশ্বকার;
গেছে কি সে জাহ্নবী পূজিতে?
না—না—সম্ভব ত নয়,
আমা বিনা সে কারে না জানে;
কার্যান্তরে রহি যদি, ভোজন-সময়,
অন্ন নাহি খায়,
'মা' বলে সঘনে ডাকে।
বধূরে রাখিয়ে একা আসে বজনীতে,
কত ভুলাইয়ে
বাছারে পাঠাই পুনঃ শয়ন-আগারে।
তবে কেন দুলাল আমার
'মা' বলে এলো না ঘরে?

নীল। পুনঃ যাই সভায়, মহিষি,
দেখি যদি তত্ত্ব লয়ে ফিরে থাকে কেহ।

জনা। দিনমানে দুরন্ত সমরে
ক্লান্ত বৃষ্টি দত্তগণে, -
জ্ঞান হয় যত্ন করি তত্ত্ব নাহি লয়।
আপনি চলহ বাজা পুত্র-অশ্বেষণে।
বৃষ্টি মনোমত হয় নাই কোন কথা,
তাই বাছা বাখা পেয়ে মনে
লুকায়ে রয়েছে অভিমানে।
ঘোরে ফেরে 'মা' বলে সে আসে,
কটু, তায় কহিয়াছি কত,
তাই কি করেছে রোষ অশ্লব নিধি?

কি হলো, কুমার কোথা গেল!
চল রাজা, যাই দুই জনে—
ভ্রমি বনে বনে 'প্রবীর' বলিয়ে ডাকি:
শোনে যদি আমার বচন,
কদাচন রহিতে নারিবে,
'মা' বলে আসিবে ধৈর্যে।

নীল। রাগি, সখা কোথা যাবে?
দেউটি লইয়ে করে ফিরে লক্ষ চর,
সতর্ক ঘুরিছে আসোয়ার,
চতুর্দিকে শ্বাদশ যোজন
করিয়াছে অশ্বেষণ।
জনা। চল, রাজা, চল চল—যাই দুই জনে,
নিশ্চয় সে কবিয়াছে অভিমান,
অভিমান কথায় কথায় তার!
নীল। স্থির হও রাজ্য, আসি সভাতল হতে।
[প্রস্থান।]

মদনমঞ্জরীর প্রবেশ

মদন। মাগো, কি হ'লো, কি হ'লো,
রণজয়ী প্রাণনাথ কেন না ফিরিল?
নিরবধি কেনে প্রাণ উঠিছে জননি,
চারিদিকে অশ্বগল ধনি,
মবি ভরে গুণমাণ নাহি ঘরে।
ওই শোন,

মদন বোলে কাঁদে কে কোথায়!

জনা। সত্য-শূনি রোদনের ধনি,
কুহকিনী কে এসেছে পুরে?
সত্য! মদন রোল প্রবীরের নাম স্মরি,
মিশাইল বোল,
ওই ক্ষণি কণ্ঠ পুনঃ উঠে,
একি 'ক্ষণি' স্বর উচ্চতর ক্রমে,
কার মায়ী বৃষ্টিতে না পারি!
যাও গৃহে, স্মর দেবতায়,
দেখি কে রাক্ষসী কবে মায়ী!

মদন। ওই মাগো ওই সেই রোল,
যেন জ্ঞান হয় কত জন আসে যায়,
এস গো জননি,
মদন কণ্ঠধনি ওই দিকে।

অগ্নির প্রবেশ

অগ্নি। বীরমাতা, শূন গো জননি,
অশ্বগল হেরি বড় পুরে।
কি জানি! কি মায়ার প্রভাবে
জ্ঞানচক্ষু আবদ্ধ আমার,
ধানদৃষ্টি বন্ধ অশ্বকারে,
কে জানে কে দেবত্ব হরিল
ক্ষুব্ধবৃষ্টি মানব-সমান এবে আমি।

যাইতোছিলাম মাতা নগর-বাহিরে
কুমারের অশ্বেষণে,
অকস্মাৎ ভৈরব-মূর্তি
নিবারণ গতি,
হুম্ হুম্ শব্দ আচম্ভিতে।
ঘোর রজনীতে
শুনিলাম নৃত্য থিয়া থিয়া,
হিহি হিহি হাসোর ঝংকার,
বিকট চীৎকার,
বিকট ভৈরব করতাল,
সভয় অন্তরে আসিয়াছি বাস্তা দিতে।
জ্ঞান হয় বিরূপ শংকর,
তাই কৈলাসীয় বিকট কটক
নিশায় নগর-মাঝে!

দুর্গার অর্চনা শীঘ্র কর, রাজরাণি!
জনা। দুর্গা কেবা? তারে নাই জানি;
শূনি—মায়ের সতিতনী,
কি কারণে অর্চনা করিব ডাকিনীর?
শংকরে নাইক মম ভর।
শিরে যারে ধরে গঙ্গাধর,
দুস্তরহারিণী-দুরিতবারিণী
সুদুরভাঙ্গিনী সদয়া দাসীর প্রতি।
নারায়ণ, ত্রিলোচন, ভবানী না গণি,
জানি মাত্র জাহ্নবী জননী:
অমঙ্গল রহে কোথা মঙ্গলার বরে?
অগ্নি। অভেদ, কর না ভেদ, সতি!
জেনো, মাতা, ভাগীরথী পার্শ্বতী অভেদ।
বামদেব বাম,
ভাবিলে, মা, অন্তর শিহরে!
কুমার আবম্ব বৃষ্টি ভৈরবী-মায়ায়!
বাক্য ধর, অনুরোধ রক্ষা কর মাতা।
শিবরাণী সদয়া না হ'লে
রুষ্ট শিব তুষ্ট নাই হবে,
ভীষণ ভৈরব-কোপে নিস্তার না পাবে।
জনা। ভাগীরথী পার্শ্বতী অভেদ যদি জান,
তবে কেন অন্য নাম আন?
নিশ্চয় দেবত্ব তব হরেছে ভৈরবে,
নহে কহ পতিতপাবনী
এক আশ্বা ডাকিনীর সনে!
বিকল অন্তর মম কুমারে না হেরি,
উপদেশ-বাক্য এবে ধীরেতে না পারি।
হিতকারী যদি তাঁর, যাও স্বরাঙ্গরি,
দেখ কোথা প্রবীর আমার।
নীরব নিশায়,
ধীরে যদি বায়, বয়ে যায়,

আশঙ্কায় লোকে শোনে ভৈরব-নিলাদ।
যাও স্বরা, কুমারে আনিয়া রাখ প্রাণ!
কিন্তু যদি ভয় চিতে ভৈরব-হৃৎকারে,
যাও দ্রুত স্বাহার মন্দিরে।
অগ্রে করি গঙ্গা-পূজা,
পরে দেখিব কে ভৈরব-মূর্তি
শূলে হস্তে রোধে মোর গতি?
শাবকের অশ্বেষণে সিংহিনী যাইবে,
দেখি কোথা হাম্ হুম্ রব,
তাথেই তাথেই নৃত্য ভৈরব-উৎসব।
ভূত প্রেত প্রেতিনীর নাই ভয়,
যাব পুত্র-অশ্বেষণে কে বিরোধী হবে?
আয় মাতা!

[মদনমঞ্জরী ও জনার প্রস্থান।]

অগ্নি। একি, হরগৌরী-নিন্দা! এ পুত্রে
ত আর থাকা হয় না। কিন্তু নারায়ণের নিষেধ,
তিনি এ পুত্রে প্রবেশ না করিলে আমি
স্থানান্তরে যেতে পারব না!

বিদুষকের প্রবেশ

বিদু। দেবতা, দেবতা, কি ভাবছ?
ছেলেটা কোথা বলে দাও না? এতদিন জামাই-
আদরে থেলে, হ'লেই বা দেবতা, একটা উপকার
কর না? শুনোছি তুমি অন্তর্ধামী, ভূত ভবিষ্যৎ
বলতে পার, বল না ছেলেটা কোথায় আটকা
পড়ল?

অগ্নি। আজ আমার আর সে দেবশক্তি
নাই।

বিদু। তা থাকবে কেন? একখানি খড়ের
ঘর এনে সামনে ধরি, একুণি দাউ দাউ
জ্বালিয়ে দেবে, ঘরের মটকিটি দেখতে
দেখতে ওজড় করবে, কারুর কচি ছেলের
কাঁথায় গিয়ে লাগবে, কারুর নতুন ঘর করে
দেবে। কেন অগ্নিদেব, যেখানে যে হোম করে,
তা এখান থেকে বসে ঠাণ্ড পাও, অগ্নি দপ্
করে জ্বলে ওঠ!

অগ্নি। সত্য ব্রাহ্মণ, আমি ভৈরবী মায়ায়
আচ্ছন্ন হয়েছি।

বিদু। গা ছম্ ছম্ একা আমার নয়,
তোমারও করে দেখতে পাই। আচ্ছা ঠাকুর, এটা
বলতে পার, থেকে থেকে কি হাঁক ডাক
শুনছি? মুরলীবয়ান মুরলীনাদই কন্ঠে
জানতুম, এমন যে বিকট আওয়াজ ছাড়তে
পটু, তা আমার বাপের জন্মেও জানতুম না:

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পান্ডব শিবরাত্ৰাত্তর

ভীম ও শ্রীকৃষ্ণ

বাবা, আঁধার রেতে পিলে চম্কে উঠে; কোথায় কে ক'ছেন হুম্, কোথায় কে ক'ছেন হাম্।

অগ্নি। আমার জ্ঞান হয় কৈলাসীয় মায়া!

বিদু। আমি ভেবেছিলাম মোক্ষ দিতে বুঝি একলা হরি; তা নয়, আবার হরহরি! তা দেবদেবের বিনা আবাহনে এত কৃপা কেন? হরি না হয় অস্তর্যামী, ভোরে ডাক শুনে এসে পড়েছেন, এ'র দয়াটা কিসে ফুটলো?

অগ্নি। আমি ত তোমায় বলছি, আমি দেব-দৃষ্টিহীন।

বিদু। না, পুরী একগাড় ক'রলে, ছাড়লে না! দেবতা, তুমি ত বলছ হবিহর কৃপা ক'ছেন; তুমি একটু অকৃপা করে আমায় বলে দাও না, ফুটে না বল, আঁচে ইসারায় জানিয়ে দাও না, ভয়ই কবুক আব যাই করুক, আমি একবার ঘুবে ফিবে দেখি।

অগ্নি। আমি তো তোমায় বলছি, আমার সাধ্যাতীত।

বিদু। আর কেন ছজ্জাবজী ঝাড়ছ? রসিকতা ত অনেক হলো! এই অ্যান্দিন যে জামাই আদরে খেলে, দেবতা হ'লেই কি সব ভুলতে হয়? একা হরির দোষ দিলে কি হবে? দেবতার বাছা কেউ কম নয়, পূজো কল্লেই সম্ব'নাশ! বামনীর ইতু ভাঁড়িটি আগে টেনে ফেলছি, তবে আর কাজ।

[অগ্নির প্রস্থান।

পরিষ্কার চ'লে গেল, বেটাদের চোখে চামড়া নেই, তা পলক পড়বে কি? হরকে শুনেছি দু'টো বেলপাতা দিলে ঠান্ডা হয়, মরি বাঁচি কাল সকালে দু'টো দেব। এখন হরির কি করি? সী পাতাও নেবে, জোড়া-মড়াও বা'র মোক্ষদাতা হরি হরের বাবা! গা-টা , ম্ ছম্ করছে, গায়ত্রী ত থান্কে থান্ বজায় রেখেছি, নষ্ট করিনি: দেখি যদি মনে পড়ে, একবার মনে মনে আওড়াই। একবারেই কি হয়? মো'ড়ার চোটে মা গায়ত্রী মাথায় উঠে বসে আছেন। আর দু'বলেই ত হয় না, নেয়েই ক্ষিদে পায়। (গায়ত্রী জপ করিয়া) এই বার মনে প'ড়েছে। যেন ছম'ছমানীটে কতক গেল, জপতে জপতে দেখি ঘুরে, যদি কুমারের দেখা পাই।

[প্রস্থান।

ভীম। হে মুরারি, বুঝিতে না পারি,

এ দুর্ম্মদ অরি

কিবূপে বা বিধবে অর্জুন?

দু'ব-ব সমর দেখেছি বিস্তর,

বিশ্বজয়ী রথিবৃন্দে প্রবোধিছি রণে,

দেখেছি শ্রীহারি,

বঙ্গ-অস্ত্র হোরি পলক পড়েনি মম,

কিন্তু,

বিস্ময় জন্মেছে, কৃষ্ণ, প্রবীরের রণে!

ভীষ্ম-দ্রোণ-কর্ণ-শর চূর্ণ যে গদায়

অন্যাসে কাটিয়া পাড়িল।

সবাসাচী অর্জুনের করে

অস্ত্র ঝরে বরষার বারি সম,

কিন্তু বাসুকি-হুঙ্কার

কুমারের অস্ত্রের ঝংকার;

মধ্যাহ্ন-মাত্ৰা-কর সম

শর-শ্রেণী ভুবন ব্যাপিয়ে চলে!

এ রিপু, হে হৃষীকেশ, কেমনে নাশিব?

শ্রীকৃষ্ণ। শুন বৃকোদর!

সামান্য মানব এবে প্রবীর কুমার!

মাড়বলে বলী, আজ মাঘে অবহেলি,

অগ্ননার করিয়াছে উপাসনা।

কুপিত শঙ্কব হরেছেন বল তার,

বাথা দেখে মার মনে আজি।

হের শিব-দুত আসিছে শিবিরে।

রণ-সম্ভা লইয়া শিব-দুতের প্রবেশ

শিব-দুত। নিমি পদে জনান্দন ভুবন-পাবন!

ভুলেছে প্রবীর বীর নায়িকার ছলে।

ল'য়ে যোগিনী সঙ্গিনী,

মনোহর উপবন সৃজিল মোহিনী

ভীষণ শ্মশানভূমে।

কামদেব হলিয়া তথায়

কুমারে লইয়া গেল;

কুহকিনী বিলোল নয়নে

হানিল কটাক্ষ-শর।

জরজর মদন-পাড়ায়

নায়িকায় সম্ভাবিল প্রেম-ভাষে।

রণ-সাজ মায়ারীণী মায়ায় হারিল,

মায়ানিদ্রা তখনি ঘোরিল,

নিদ্রাঘোরে অচেতন ভীষণ শ্মশানে।

শিবের আদেশে, ত্রিশূল পরশে
হরিয়াছি বল তার।
ঝরে যার মার চক্ষু জল
শিব-বল থাকে কি তাহার?
ধর হে সারণ্য ধনু, লহ রণ সাজ
অর্পিলে কুমারে যাহা,
আদেশ দাসেরে, যাই পূজিতে মহেশে।
শ্রীকৃষ্ণ। জানায়ো প্রণাম মম মহেশের পায়,
নগেন্দ্র-নন্দিনী পদে শত নমস্কার!
কটি ও ভৈরবদূত, অকৃতি এ সূত,
মনে যেন রাখেন জননী।
শিব-দূত। তব আজ্ঞা শিরোধার্য,
প্রণাম চরণে।

[প্রস্থান।

শ্রীকৃষ্ণ। বাহিনী সাজায়ে শীঘ্র চল বৃকোদর,
বেড় মাহিম্বতী পুরী
সাধানে রক্ষা কর স্বার,
আসে পাছে উন্মাদিনী পুত্র-অশ্বেষণে।
মাতা পুত্রে দেখা হ'লে পড়িবে প্রমাদ,
মাথা-বল নায়িকার তখনি টুটিবে,
মাতৃ-দরশনে,
মাতৃ-ভক্তি উদয় হইবে পুনঃ।
ভক্তি-ভাবে মাতৃ-মন্ত জপিলে প্রবীর,
শমনের অধিকার না রহিবে আর—
অসংশয় রাজপুত্র জিনিরে সমর।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

প্রান্তর
প্রবীর

প্রবীর। এস এস কোথা আদরিণি!
একি, কোথা আমি!
কোথা সে বাসর!—এ যে প্রান্তর নেহারি,
সুন্দরী লুকাল কোথা?
একি ছিল!

শ্রীকৃষ্ণ, অজ্ঞান ও বৃষকেতুর প্রবেশ
প্রবীর। বীরবান্ রথীশ্রেষ্ঠ তুমি হে কুমার,
যাজ্ঞর তুরগ মোরে দেহ ফিরাইয়ে।
প্রকাশিলে অতুল বিক্রম,
তোমা সম বীর নাহি ত্রিভুবনে;
কীর্তি-গান চিরদিন রহিবে ধরায়,
কৃষ্ণ-সনে অজ্ঞানে জিনেছ রণে।
সমরে নাহিক কাজ, দেহ বাজী ফিরে।
প্রবীর। রণসাহ অবসাদ যদি, ধনঞ্জয়,
চাহ যদি ফিরে দিব হয়;

কিন্তু, হে বিজয়! বৃদ্ধিতে না পারি
উপহাস কর কি আমার সনে?
ফাঙ্গানী সমরক্লান্ত সম্ভব না হয়।
অজ্ঞান। সত্য, নহি রণক্লান্ত; শূন বীরবর!
দেব-বরে জিনেছ সমরে কার্ল মোরে।
আজি যুদ্ধে হবে পরাভব,
দেব-কৃপা অদ্য মম প্রতি।
প্রবীর। অশ্ব দিব ফিরাইয়া পরাজয় মানি,
ভেব না সম্ভব কভু!
দেবতার বলে যদি বলী তুমি আজি,
দেব-রোষ যদি মম প্রতি,
ক্ষত্রিয়শোণিত বহে ধমনীতে মম,
রণে নাহি দিব ক্ষমা।

অজ্ঞান। অবিলম্বে দেহ রণ সাজ রথিবর!
প্রবীর। রণসাজ কোথায় আমার?

কুহকে আচ্ছন্ন আমি,
স্বপ্নসম সকলি হতেছে জ্ঞান।

শ্রীকৃষ্ণ। দেব-মায়া বৃদ্ধ রথিবর!
বিরূপ শঙ্কর,
যুদ্ধে তব জয় নাহি হবে।
ভাব মনে,

এ ঘোর শ্মশানে কিরূপ এসেছ তুমি,
ভেবে দেখ, রণ-সজ্জা কে হরিল তব?
নরের সহিত বাদ নরের সম্ভবে,
দেবতা-বিরুদ্ধে যুদ্ধে পতন নিশ্চয়!
প্রবীর। বৃদ্ধিয়াছি, চক্র, চক্র সকলি তোমার।

ধিক্ ধিক্! মৃত্যু শ্রেয়ঃ, এ জীবনে ধিক্।
স্মরণ হতেছে এবে, কাম-পিপাসায়—
আসিয়াছি নারীর পশ্চাতে।

অশ্ব ধনু হরিয়াছ, হরি,
ভাব কি হে তাহে মম হবে পরাজয়?
দেখিব, কেমনে তুমি রাখিবে অজ্ঞানে,
শীঘ্র সাজি রণ-সাজে হইব উদয়।
অজ্ঞান। ধনু, অশ্ব, বর্ম্ম আদি দিতেছি

তোমায়,

ইচ্ছা যদি ধর করে গান্ধীব আমার,
লহ কর্ণধরজ রথ, সারাথি নিপুণ,
অবিলম্বে সাজহ সংগ্রামে।

শ্রীকৃষ্ণ। কিন্তু বীর! যুদ্ধে কার্য কিবা?
প্রবীর। ইচ্ছা তব করিব কি পাণ্ডবের সেবা?
কহ, কৃষ্ণ, পাণ্ডব কি হেতু তোমা পুজি,
কপটের শিরোমণি তুমি;
ছল মাত্র বল তব;
মধুর বচনে কহ, 'মাগ পরাভব।'
শূন ওহে যাদব-প্রধান! কহে শূন,—

ধর্মের স্থাপন হেতু তব অবতারণ;
এ কথা অর্থ নাহি হয় প্রণিধান।
শুন, যদুবীর! রাজা যদুধিষ্ঠির
ধর্মপুত্র ধর্ম-অবতারণ,
তারে তুমি মিথ্যা কহাইলে।

তব উপদেশে,
গুরুজনে কৌশলে বধিল পাণ্ডু-সুত।
জগন্বন্ধু নারায়ণ, যদি হে কেশব,
একের কি হেতু বন্ধু, বৈরী অপরের?
পাণ্ডবের সখা, আর নহ সখা কার?
মিষ্টভাবে উপদেশ দিতেছ আমার,
ক্ষত্রধর্ম দিব বিসম্ভর্জন—
বিনায়ুক্ষে পরাজয় মাগি!

শ্রীকৃষ্ণ। রাখ, রাখ, রাজপুত্র, বচন আমার।
অশ্বমেধ-অনুষ্ঠান মম উপদেশে,
রাখ অনুরোধ,
পার্থে দেহ ফিরাইয়ে বাজী।
মম কার্যে বিষয় নাহি কর,
তোমা দৌহে কেহ নহে উন।
সমরে সোসর, তুমি বীরবর,
কীর্তি তব রবে লোকময়,
করি' রণজয়
হয় দেছ ফিরাইয়ে আমার বচনে।
অপযশ কভু তব হবে না কুমার!
প্রবীর! অনুরোধে ফিরাইব বাজী?

না, অনুরোধ না মানিব!
সম্মুখ সমরে প্রাণ দিব,
প্রাণে মম জন্মেছে দিক্কার!
বাভিচারী, ফিরিলাম নারীব পশ্চাতে
কামোন্মত্ত হইয়ে নিশায়।
গঙ্গাঘ করিছি অপমান,
জাহুবীর উপদেশ ঠেলি
ধনু-অস্ত্র অর্পিলাম বরাঙ্গনা-করে।
রণক্ষেত্রে হৃদয়ের রুধির ঢালিব।
কিন্তু যদি হয় রণজয়, সম্ভব এ নয়,
গৃহে আর ফিরে নাহি যাব;
বেশ্যাদাস কবে সবে।
অগ্নিকুণ্ড জ্বালি তাহে করিব প্রবেশ।
হা বিধাতঃ, এ কলঙ্ক লিখেছিলে ভালে?
এস ধনজয়!

দেহ যেবা অস্ত্র তব অভিলাষ,
দেহ রণ, অধিক বিলম্ব কেন আর?

অর্জুন। বাছি লও ধনু-অস্ত্র ইচ্ছামত তব,
কিন্মা বীর আইস শিবিরে

যত অস্ত্র আছে তজ্জ দৈখাই তোমার,
যাহা রুচি তাহা তুমি করিও ধার।
প্রবীর। দেহ অস্ত্র, সাজ বীর, হস্ত-প্রসার।
অর্জুন। দুইখান রথ দূরে কর স্থাপন,
যাহে ইচ্ছা তব, বীর, কর আরোহণ।
[অর্জুন ও প্রবীরের প্রস্থান।]

শ্রীকৃষ্ণ। এই উচ্চ শাখিচুড়ে কর আরোহণ,
দৃষ্ট হবে নগর তোমার।
সিংহনাদ শুন ঘন ঘন,
আক্রমিছে বৃকোদর,
বল মোরে কোন্ যোদ্ধা বাদী?

বৃষকেতু। (বৃক্ষে আরোহণ করিয়া)
উত্তবে বিক্রম করে বৃকোদর-ঠাট,
সাত্যকি পশ্চিমভাগে চালিছে বাহিনী,
দৈত্য-সৈন্য ছোটে পূর্বদ্বারে,
রাক্ষসীয় চন্দ্ৰ ধায় দক্ষিণ দুয়ারে।
ধ্বজা হেরি জ্ঞান হয় মনে,
আক্রমিতে বৃকোদরে অগ্নি আগুয়ান!
ওই শুন অস্ত্র-ঠনঠনি,
বোধেছ সমর ঘোর।

তমাচ্ছন্ন হেরি অস্ত্র-জালে,
উৎকাসম মহা-অস্ত্র চলে,
হানে কেবা কারে, নির্ণয় করিতে নারি।
হোঁব একাকার,
শুনি মাত্র অস্ত্রের ঝংকার,
সৈন্যের হুৎকার ঘোর।
আশে পাশে পশ্চাতে সম্মুখে
মহাসৈন্য টলে,
যেন ঘোব রোলে সাগর তরঙ্গ দোলে।
বাণ-দীপ্তি ক্ষণে ক্ষণে হরে অন্ধকার,
আঁধার বাড়ায় তায়।

শ্রীকৃষ্ণ। সাবধানে দেখ বীরবর!
ভৈরবী রূপিণী রমণী কি লক্ষ্য হয়
অক্ষৌহিণী-মাঝে?
বিহবলা পুত্রের তরে আসে যদি রাণী,
শক্তি কার না হইবে বারিতে ভীষণ।
নিশ্চয় আসিছে ভীমা পুত্র-অশ্বেষণে,
সে আসিলে অর্জুনের নাহিক নিস্তার।
মহা তেজস্বিনী বামা জাহুবীর বরে।
বৃষকেতু। কই, লক্ষ্য নাহি হয় কিছু।

হের, হৃষীকেশ!
পাণ্ডব-গৌরব-রবি বৃদ্ধি অবসান।
দীপ্তমান মহাঅস্ত্র ধরেছে কুমার।
অস্ত্র-তেজে রুদ্রমূর্তি রক্তাণ্ড নেহারি;

ওই শূন্য বাসুকি-হৃৎকার,
অস্ত্র ধায় বধিতে অঞ্জর্নুনে!
শ্রীকৃষ্ণ। দেখ, বীর ধনঞ্জয় নিবারিল শর,
কুমার বিকল হের সবাসাচী-বাণে।
বৃষকেতু। যমরূপী অস্ত্র দেখে জড়িঁল কুমার;
শূন্য প্রভু, ভীষণ উঠিছে হাহাকার,
কালানল অস্ত্র-মুখে ঝরে,
গার্জ্জ বাণ ভৈরব-বিষাণ জিনি।
শ্রীকৃষ্ণ। শূন্য হের, নন্দী
অস্ত্র নিবারে ত্রিশূলে,
অস্ত্র-তেজ মহাতেজে মিশাইল।
পুনঃ হের নগর-মাঝারে,
হের কোন রমণী-মুরতি?
উন্মাদিনী আসিবে নিশ্চয়।

বৃষকেতু। যদুবীর!
দারুণ ভীমের শরে অগ্নি ভগ্নীয়ান,
সিংহনাদে ষোঝে বাঁবর,
হের দূরে উন্মত্তের প্রায়
দুই জন ধাইছে তোরণ-মুখে,
নির্ণয় করিতে নারি পুরুষ কি নারী।
উল্কা প্রায় আসে দ্রুতবেগে,
নারী হেন হয় অনুমান।
স্তম্ভ সৈন্য অস্ত্র নাহি চালে।
কে ভীষণা, কে দামোদর!
অন্য নারী কে বা তার সাথী?
শ্রীকৃষ্ণ। সংকট পড়িল আজি অঞ্জর্নুনে লইয়ে;
মাতার চরণে যদি প্রণমে প্রবীর,
শিল-বল ফিরিবে আবার।
কত দূরে নেহার—ভীষণা?
যুদ্ধ করিতে করিতে অঞ্জর্নু ও প্রবীরের
পুনঃ প্রবেশ

অঞ্জর্নু। বীরবর, ক্ষমা দেহ রণে।
করিয়াছ দৃষ্টির সমর,
দেব-নরে অসম্ভব!
ক্লান্ত তুমি, বিশ্রাম লভহ,
বিকলাঙ্গ দারুণ প্রহারে,
তবু কেন যাচিছ সমর?
প্রবীর। যুদ্ধ—যুদ্ধ, কর আক্রমণ।

যুদ্ধ ও পতন

অঞ্জর্নু। হায়! মহাবীর হইল নিপাত,
নিশ্চয় ক্ষত্রিয়-কার্য্য, বধিলাম শিশু;
বীরকুলক্ষয়-হেতু জনম আমার।

বৃষকেতু। ওই আসিতেছে বিভীষণা এই দিকে,
সঙ্গে নারী উন্মাদিনী এলোকেশী।
পালায় পাণ্ডব-সৈন্য ডরে।
শ্রীকৃষ্ণ। শীঘ্র নাম তরু হতে,
চল পলাইয়ে।

বৃষকেতুর বৃক্ষ হইতে অবতরণ
অঞ্জর্নু। হরি, জীবিত কুমারে হোরি,
ঔষধে হে হবে কি উপায়?
আহা বীরশ্রেষ্ঠ রথীন্দ্র প্রবীর!
শ্রীকৃষ্ণ। খেদ কর শিবিরে যাইয়া,
আসে জনা উন্মাদিনী,
পুত্রবধ করেছে কৌশলে,
তার কোপানলে ভস্ম হবে এইক্ষণে;
শীঘ্র চল ত্যজি রণস্থল।

[প্রবীর ব্যতীত সকলের প্রস্থান।
প্রবীর। হে শঙ্কর! এতদিনে
দাসেরে কি পড়িয়াছে মনে?
ভোলানাথ! ভুলে ছিলে কত দিন?
মৃত্যু

জনার প্রবেশ

জনা। ওই—ওই—ওই যে কুমার,
বাপধন, পড়েছ সংগ্রামে,
তাই যাদুর্মাণ, এস নাই মার কাছে?
হা পুত্র, হা প্রবীর আমার!

মদনমঞ্জরীর প্রবেশ

আরে অভাগিনী
দেখ রে কুমার কি দশায়?
মদন। হা প্রাণেশ্বর! (মুচ্ছা)
জনা। মমতা, এস না বন্ধে মম!

জদল, জদল রে অনল—
প্রতিহিংসানল জদল হুদে!
পুত্রহন্তা জীবিত রয়েছে,—
মমতার নহে ত সময়।
নখাঘাতে উৎপাটন করিব নয়ন,
বিন্দুবীর যেন নাহি ঝরে!
বীর-অবতার,
অসহায় পড়েছে কুমার,
প্রেত-আত্মা তার—
নিত্য আসি মা বলে ডাকিবে,
নিত্য আসি করিবে ভৎসনা,
‘পুত্রহন্তা অরি তোর জীবিত এখনো।’

শোণিতের সনে বহ গরল-প্রবাহ,
বৈশ্বানর, খেল শ্বাস সনে,
পুত্রহস্তা বৈরীরে নাশিতে।
চক্ষু হতে প্রলয় অনল ছোট,—
হিংসা-তৃষা শূন্য কর হিয়া,
কক্ষচ্যুত হও, দিনকর!
উঠ রে প্রলয়ধুম বিশ্ব আবারিতে,
পুত্রঘাতী অরাজি জীবিত।
ঘুমাও নন্দন, অগ্রে করি বৈর-নির্যাতন
শোব শেষে তোরে ধরি কোলে।
জ্বল রে সন্তাপ হৃদে, জ্বল রে স্মিগ্ধগুণ,
জ্বলা জুড়াইবে জনা শত্রুর শোণিতে।
হা পুত্র, হা স্মরণীগরিচুড়া!
যাই, যাই বৈরী-নির্যাতনে।
দেখে যাই শেষ দেখা;
আহা বাপধন,
পলক পোড়ো না চোখে—নেহারি বাছারে।

মদন। (মুচ্ছার্তে) আহা,
প্রাণনাথ, ভুলে আছ দাসীরে কেমনে?
ওঠ ওঠ, প্রাণনাথ, ঘুমায়ে না আর,
ফিরে চাও, মুছাও নয়ন-বারি
পতি-সোহাগিনী, পতি-কাঙ্গালিনী,
হের অভাগিনী তব পদতলে।
গজ্জর্জর অবি শুন বীরবর,
সাজহ সত্তর,
কাতরে স্বপক্ষসেনা ডাকিছে তোমায়!
ওঠ, বীরমণি—
ফলশূন্য বীরগর্ব খর্ব কর ঘুরা।
কিবা অভিমানে ধরাসনে করেছ শয়ন?
কথা কও, প্রাণ রাখ অভাগীর!
আরে প্রাণ পাষণগঠিত,
প্রাণনাথ গেছে চলে, আছ কার তরে?
কি হলো, মা, কি হলো আমার।

জনা। কাদি উচ্চৈঃস্বরে, শোক কর, বালা,
শোক নাহি জনার হৃদয়ে।
অস্ত্রানলে দগ্ধ তনু তনয়ের মম,
আঁখি জলে কর, মা, শীতল।
নাহি বীর জনার নয়নে।
তীক্ষ্ণ অস্ত্রধার বেজেছে বাছার কায়,
বৃদ্ধি মমস্পর্শে জ্বলে,
কর তায় ধারা বীরষণ,
কাদি কাদি, বালা, পতি তোরে ধরাতলে;
রুধির-তৃষায় জ্বলে জনার অন্তর।

মদন। আজি এ শ্মশান পুনঃ বাসর আমার!
বিবাহের দিনে
পতি-প্রদক্ষিণ করেছিলাম সাতবার,
আজি পুনঃ বেড়িয়ে পতিরে
পদে করি নমস্কার।
কর রে মঙ্গলধ্বনি শকুনি গধিনী,
চিতাভস্ম ছড়াও পবন,
মাঙ্গলিক ফুল-সম।
শিবাগণে কর রে আনন্দধ্বনি।
হৃদয়রঞ্জন, নারীর জীবন,
রমণীর শিরোমণি, কর হে সোহাগ।
প্রাণপতি! কাদে সতী,
সোহাগ কর হে সাধু;
যাই যাই, প্রাণেশ্বর ডাকে মম।

প্রবীরেব পদতলে পতন ও মৃত্যু
জনা। গুণবতি! ঘুমাও পতিব কোলে!
জনা চলে প্রতিবিধিৎসিতে;
শুন শুন, ভীষণ শ্মশানভূমি।
শুন, সমীরণ!
শুন প্রেত দানা ডাকিনী হাঁকিনী—
ফের যারা এ নিম্নমস্থলে।
শুন ববি গগনমণ্ডলে।
জলে স্থলে অনিলে অনলে
অলক্ষিতে ভ্রম যে শরীবী।
শুন, শুন, প্রতিজ্ঞা আমার,—
মহেশ্বর চক্রধর, দণ্ডধব কিবা
বজ্র-হাতে ঐরাবতে দেব পুরুন্দর,
সবে মিলি হয় যদি অঙ্গদ-সহায়,—
পুত্রহস্তা অরাজিরে বাকিতে নারিবে।
স্বর্গ মর্ত্য বসাতলে রেখানল মম
প্রবেশিবে দহিতে অঙ্গদুনে।
পুত্রশোকাভুরা মাতৃকোপানলে,
দেখি পরিগ্রাণ পাও কোন দেব-বলে।
যাই, যাই,
পুত্রহা অরাজি আছে জীবিত এখনো।

[প্রস্থান।

বেতাল, ভৈরব, যোগিনী, ডাকিনী,
হাঁকিনী প্রভৃতিব প্রবেশ
গীত

আনন্দভৈরব—গ্রিতালী
ভৈরব। ভূতনাথ ভব ভৈরব শঙ্কর,
গঙ্গাধর হর শ্মশানবিহারী।
ভৈরবী। ঘোরা দিগম্বরী ঈশ্বরী শঙ্করী
উন্মাদিনী ভীমা ভবনারী॥

ভৈরব। বিষয়গঞ্জর্জন বিস্ববিনাশী,
ভৈরবী। অটু অটু হাসি প্রলয়প্রকাশ,

জয় চামুণ্ডে,

ভৈরব। সংহারকারী॥

মাতে ভৈরব ভৈরবরংগে,

ভৈরবী। প্রমত্ত ভৈরবী ভীম তরণে,

রুধিরদশনা,

ভৈরব। জয় পিনাকধারী।

বব-বম্ বব-বম্ গভীর ঘোর রোল,
ভৈরবী। করাল কুন্তল আকুল দল দল;

জয় ফণিকুণ্ডলা,

ভৈরব। জয় ফণিহারী॥

ভৈরব। গঙ্গাজলে দুই দেহ করিয়ে অপর্ণ,
কার্য সাগর চল যাই কৈলাশ সদন।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

শিবির-সম্মুখ

শ্রীকৃষ্ণ ও বৃষকেতু

বৃষকেতু। হে মুরারি, বদ্বিত্তে না পারি,
পদানত অরি,

তবে কেন বিষয় তোমারে হেরি?

অগ্নিদেব-অনুরোধে ক্ষান্ত আছে রণ,
নহে এতক্ষণ

রাজধানী হ'তো অধিকার।

মনে হয়, নিশ্চয় ফিরায়ে দিবে হয়:

আর এক হ'তেছে বিস্ময়,

কৃপাময়, কে বুঝে তোমার মায়্যা!

পুত্রশোকাতুরা জনারে হেরিয়ে

ডরে কেন পলাইয়ে এলে হরি?

অগণন রণে

কত মাতা অপুত্র হ'য়েছে,

ক্ষত্রসূতা নহে কেবা পুত্র শোকাতুরা?

জগন্নাথ, অকস্মাৎ জনারে হেরিয়ে

সভয় হইলে কি কারণ?

পুত্রশোকে গালি পাড়ে নারী,

কত-শত দেয় অভিশাপ,

অমঙ্গল ফলিলে তাহার,

এতদিনে পাণ্ডুকুল হইত নিশ্চন্দল।

শ্রীকৃষ্ণ। শুন বীর, নহে জনা সামান্য রমণী,
জাহ্নবীর সহচরী মহা তেজস্বিনী!

ভোগ-লালসায় এসেছে ধরায়,

কাল পূর্ণ—মিশাবে জাহ্নবী-জলে।

মিলি মোরা তিন জন,

পুত্রে তার করিয়াছি কৌশলে নিধন;

বেজেছে বেদনা তায় গঙ্গার-হৃদয়ে।

ভাতিছে জনার চক্ষে জাহ্নবীর রোষ,

হর-কোপানলে যদি থাকে হে নিস্তার,

জাহ্নবীর ক্রোধে নাই পরিচাণ কার।

বৃষকেতু। এ ঘোর বিপদে কহ, বিপদভঞ্জন,

ধনঞ্জয় কি উপায়ে রাখিবে মাধব?

শ্রীকৃষ্ণ। একমাত্র উপায় ইহার,

তিন অংশ হয় যদি এই ক্রোধানল,

কষ্টে সাধ্য হয় তায় পার্থের উদ্ধার।

এক অংশ লইবারে পারি,

অধিক শক্তি নাই মম।

অনা অংশ করিতে গ্রহণ,

যদি কেহ থাকে মহাজন,

তবে রক্ষা হয় কিরীটীর;

কিন্তু কোথা কেবা শক্তিমান

সে অনল পরের কারণ

কেবা করিবে ধারণ?

বৃষকেতু। নারায়ণ, তব পদে আছে যার মন,

অসাধ্য সাধন

অনায়াসে করিবারে পারে।

হে শ্রীপতি, তব পদে থাকে যদি মতি,

জাহ্নবীর রোধানল করিব গ্রহণ।

যে হয় সে হয়, করহ উপায়,

যাহে এক অংশ আসে মম পরে।

শ্রীকৃষ্ণ। এ কি কথা কহ, বীরমণি?

তুমি পাণ্ডবের নয়নের মণি,

অমঙ্গল যদি তায় হয়,

কি কবেন ধর্মরাজ শুনিন?

কি জানি, যদিও শক্তি নাই হয় তব

ধরিতে সে দুরন্ত অনল।

আমি, ধনঞ্জয়, আর দেব দিগম্বর,

পারি মাত্র এক অংশ করিতে গ্রহণ;

জাহ্নবীর কোপানল বিস্ববিনাশিনী।

বৃষকেতু। হে শ্রীপতি, শ্রীচরণে ধরি,

‘ভক্তি’ ভিক্ষা করিল কিঙ্কর।

ভক্ত বলি আশ্বাসিলে দাসে পীতাম্বর,

তব বাক্য মিথ্যা কভু নয়,

হরিভক্ত হ'য়েছি নিশ্চয়।

কিবা শক্তি নাই ধরে কৃক-ভক্তজন?
চক্রধারি, নাই ডরি রোষানল।
ওহে পারাংসার,
উচ্চ কার্যে দেহ অধিকার,
রোষাঙ্গির অংশী মোরে কর, নারায়ণ।
যদি ভস্ম হই সে রোষ-অনলে,
হাসিবেন পিতৃদেবী মিহিরমণ্ডলে
তুষ্ট হ'য়ে মম প্রতি।

শ্রীকৃষ্ণ। ধন্য তুমি—ধন্য আত্মত্যাগ!
এই মহাপদগমফলে,
পাইবে নিস্তার রোষানলে:
তুমি, আমি, ধনঞ্জয়—অংশী এ রোষের।
শুন রথী, যেই হেতু রোষাঙ্গি দম্ভদ,
মাতৃপূজা-প্রতিবাদী মোরা তিনজন।
মাতৃপূজা করে যেই জন,
যেবা তায় হয় বিঘ্নকারী,
রুষ্টা জগন্মাতা দিগম্বরী তার প্রতি।
কুপিতা ভৈরবী এবে অঙ্জদূনের পরে,
অবশ্য হইবে তার শমন দর্শন।
কিন্তু পুত্রস্নেহ মম প্রতি,
কৃষ্ণমাতা নাম, মম ভক্ত জানি—
নিস্তারিণী রাখিবেন পায়।
ভেব না হুতাশ,
তুমি পান্ডবের নাহিক বিনাশ,
ব্যাাস-বাকা হবে না লঙ্ঘন,
দেবীর প্রসাদে,
প্রসন্ন প্রসন্নময়ী দাসে,
অবশ্যে এ রোষানল এড়াবে অঙ্জদূন।
সংগোপনে রেখে কথা,
স্মারিয়ে শঙ্করী আশীর্বাদ করি,
অকল্যাণ হবে না তোমার।

বৃষকেতু। বন্দ্য যার শ্রীমধুসূদন
নাই ডর তার তরে।
ও পদপঙ্কজ স্মরি
প্রাণের আশঙ্কা নাই করি;
কিন্তু
আকুল অন্তর মম, হে ব্রজবিহারি,
তুমি অংশ করিবে গ্রহণ!
কল্পতরু তুমি ভগবান,
কিষ্করের পুরাও বাসনা,
বনমালি, মাগি বর—ওহে বংশীধর,
তব অংশ দেহ এ দাসেরে।
নিত্য কত ক্ষুদ্র কীট পোড়ে হে অনলে,
এ পভঙ্গ রোষাঙ্গিতে যদি যায় জ্বলে,
কমলাক্ষ! তাহে ক্ষতি কিছ্র নাই হবে।

তুমি বাথা পাবে,
এ যাতনা সহিতে নারিল!
রাগ্যা পায় জানায় কিষ্কর,
ব্রজেশ্বর, কর না বণ্ডনা।
শ্রীকৃষ্ণ। শুনিলে বীরেন্দ্র তুমি,
বিপদবারিণী কৃপাময়ী মম প্রতি;
সে রোষ না স্পর্শিবে আমায়,
দেখ না প্রমাণ।
যদুকুল হ'লো কি নিম্মল
গান্ধারীর অভিলাপে?
যদুবংশ-বৃদ্ধি দিন দিন।

জনৈক দূতের প্রবেশ

দূত। নমি দানবারি,
ভয়ঙ্করী কাথা হ'তে আসিয়াছে নারী,
এলোকেশী আরক্তনয়না,
অম্ভধারী প্রহরী বারিতে নারে;
ফেরে শিবিরে শিবিরে,
কেবা জানে কি ভাবে ভীষণা;
করে করে অব্বেষণ।
করালিনী কাল ভুজিগিনী
শ্বাস ছাড়ে ঘনে ঘনে, কাঁপে ওষ্ঠাধর,
দন্তে দন্তে ঘর্ষণ ভীষণ,
অনীকিনী আতঙ্কে কম্পিত।
অন্তুত কাহিনী শুন, যদুমণি,
যেন শিবির খুঁজিয়ে,
ক্রান্ত হয়ে, চামুণ্ডারূপিণী
বসিল অশ্বখ-তরুমূলে—
আচম্বিতে উঠিল গর্জ্জয়ে,
'অঙ্জদূন' বলিয়ে ছাড়িল প্রবল শ্বাস,
শুকাল প্রবীণ বৃক্ষ সে শ্বাস-অনলে!
উন্মাদিনী উঠিল আবার,
থেকে থেকে করে নামা ভীষণ চীৎকার
বড় ভাগ্যে ধনঞ্জয় নাহিক শিবিরে;
অনলদেবের সনে গেছেন নগরে,
নীলধ্বজ রাজার আলয়।
নহে—
নিশ্চয়, মগলময়, অনর্থ ঘটিল।
শ্রীকৃষ্ণ। যাও, দূত, সাবধানে!
কেহ কিছ্র না বলে বামারে,
নাই ভয়, চলে যাবে নিজ স্থানে।

[দূতের প্রস্থান।]

বৃষকেতু কি, কেবা সে ভীষণা?
পুত্রশোকাতুরা জনা।

যে নিঃশ্বাসে অশ্বখ শূকাল
ভস্ম তায় হইত অঞ্জলি।
বৃক্ষ-রূপে আমি তাহা ক'রেছি গ্রহণ,
বিষহীন ভুজ্জগিনী জনা এবে।

বৃক্ষেতু। হে প্রভু হে নিরঞ্জন, ব্রহ্মসনাতন,
কত সহ ভক্তের কারণ!
পাপ-তাপ-ভার বহি নরদেহ ধরি
ধরায় ভ্রমিছ নারায়ণ,
করুণার তুলনা কি হয়,
সাগরের সাগর উপমা।
অঙ্ক দাসে কহ, বিশ্বরূপ,
বৃক্ষদেহে সহিতেছ যেই রোযানল,
কিসে সে শীতল হবে?
সাধ হয় হৃদয়ের শোণিত ঢালিয়ে
লৌপ, প্রভু, অশ্বখের গায়,
যদি ক্ষণেক জুড়ায় ঘোর জ্বালা।
কহ, নাথ, জীবিত কি হবে বৃক্ষ পুনঃ?
নহে হরি,
রহিল দারুণ শেল কিস্করের বৃকে।
শ্রীকৃষ্ণ। তোমা সম ভক্ত মম বিরল ভুবনে,
ক্ষুদ্রচিত্ত না হও, ধীমান।
বাড়াতে ভক্তের মান তাপ সহি আমি,
ভক্তের প্রসাদে সেই তাপ যায় দূরে।
এই রাজ্যে বৈসে এক মহাভক্ত ম্বিজ,
স্পর্শে তার তাপ দূরে যাবে,
নবীন পল্লব পুনঃ অশ্বখ ধরিবে।
বৃক্ষেতু। হেন ভক্ত কেবা দয়াময়,
পদে তাঁর কোটি নমস্কার!
শ্রীকৃষ্ণ। অতীব সরলচিত্ত ব্রাহ্মণ-কুমার,
বিশ্বাস তাহার,
জীবনে বারেক যেই স্মরে মম নাম,
পুলকে গোলোকধামে অন্তে পায় স্থান।
হস্তিনায় লয়ে যাব ম্বিজোত্তমে;
চল যাই, ব্যাকুল বাহিনী।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

বিদ্যকের বাটীর সম্মুখ

ইতুভাঁড় লইয়া বিদ্যকের প্রবেশ

বিদ্যু। এই যে, দিগ্বিদ্য দ্বন্দ্ব ঘাসগুলি
গজিয়েছে, বেশ ঘরে পুজা খাচ্ছ, না? তা চল,
আমা হতে যদি ঠাকুর-কুল নিম্নল হয়, তা
আমি ছাড়ছি না। একগন্ডা ইতু বসেছেন ঘরে।

আমি বুঝে নিয়োছি ঠাকুরের ছোট বড় নেই,
সম্বনাশ করতে কেউ কসর করে না।

ব্রাহ্মণীর প্রবেশ

ব্রাহ্মণী। তবে রে হতচ্ছাড়া মিন্‌সে, তুমি
আমাব ইতুভাঁড় চুরি করে পালাচ্ছ?
বিদ্যু। আরে ক্ষেপণী, বৃদ্ধিসূনে? পুকুর-
ধারে ভালো করে পুজা ক'রে রাখি।

ব্রাহ্মণী। পুকুরধারে পুজো কি?
বিদ্যু। তবে আর সমস্ত রাত কি
কচ্ছিলুম? নোড়ানুড়ি বটতলায় অশ্বখতলায়
যা যেখানে ছিল সব একত্তরে জড় ক'রেছি,
তোর এই ইতুভাঁড়গুলি বাকী; দুর্কাড়ি নোড়া-
নুড়ি সহর জুড়ে ছিলেন, বরাবর পুজো খেয়ে
এলেন, আর কাজের বেলা কেউ নয়। আচ্ছা,
থাকুন দাঁঘির জলে ঠান্ডা হয়ে।

ব্রাহ্মণী। এ মিন্‌সে ক্ষেপেছে।

বিদ্যু। মিন্‌সে ক্ষেপেনি, রাজ্য শূন্য
ক্ষেপেছে। কেউ বলছেন 'মা কি বলেন,'
কেউ বলছেন 'বাবা রক্ষা কর,' কেউ বলছেন,
'বিপদভঞ্জন'—দূর হোক, সকালবেলা আর ও
নামটা কব্ব না। ওরে আবাগের বেটা-পেটীয়ে,
বাবা মা কাণের মাথা খেয়ে শূয়ে আছে। জেগে
আছেন কেবল দামোদর, তা যা করবার তা
করে যাবেন।

ব্রাহ্মণী। দাও—দাও, আমার ইতুভাঁড় দাও।

বিদ্যু। আরে আয় না, পুকুরধারে এক এক
করে ঝরায় বসাই গে।

ব্রাহ্মণী। তুমি কি বলছ?

বিদ্যু। তুমি কি বলছ?

ব্রাহ্মণী। ইতুভাঁড় নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?

বিদ্যু। এই যে ছত্রিশ বার বল্লুম।

ব্রাহ্মণী। তুমি কি জলে ফেলতে যাচ্ছ
নাকি?

বিদ্যু। এমন ত বাসনা, তবে ইতু ঠাকুরের
মনে কি আছে জানিনে।

ব্রাহ্মণী। ওমা, কি সম্বনাশ। তোমার এমন
বৃদ্ধি ঘটলো কেন?

বিদ্যু। দুর্দিন বাঁচব বলে—আর কি।
তোমার মাথায় সিঁদুর থাকবে, খাড়ু খসবে
না, নৈলে এই যে দেখছ দ্বন্দ্ব ঘাস, ইতু ঠাকুরের
বরে হাড়ে হাড়ে গজাবে! ওরা কেউ শূন্য,
পুজা খান না।

ব্রাহ্মণী। না, দাও—আমার ইতুভাঁড় দাও।

বিদ্য। কেন পেড়াপীড়ি কচ্ছিস? দেখবি
আম্য না, ইতু ঠাকুর বড় বড় করে তোকে
বর দিয়ে যাবে এখন।

ব্রাহ্মণী। ওমা, কি সর্বনাশ হলো! ঠাকুর
দেবতা মান না?

বিদ্য। মানিনে ত নিয়ে যাচ্ছি কেন? পৈতে
ছুয়ে বসছি, খুব মানি। তবে যে কখনও
কারুর ভালো করেন এই কথাটি মানিনে। ছাড়
নে তোর ইতুভাড়ি। ঐ রাজবাড়ী থেকে না বসি
যাচ্ছে? ও বৈদ্যরাজ, ও বৈদ্যরাজ, বলি হন
হন ক'রেই চলেছ যে?

[ব্রাহ্মণীর প্রস্থান।]

বৈদ্যের প্রবেশ

বৈদ্য। কি ঠাকুর, রাজবাড়ী থেকে চলে
এলে কখন?

বিদ্য। মশায় যখন নাড়ী টিপে মাথা
চালছেন। আপনি চলে এলেন যে?

বৈদ্য। একটা ঔষধ প্রস্তুত করব ভাবছি।

বিদ্য। কেমন দেখলেন?

বৈদ্য। দেখলাম বড় সংকট, আরোগ্য
হ'লেও হ'তে পারেন, আর না হ'লেও হতে
পারেন।

বিদ্য। আমিও বেশ বুঝলেম।

বৈদ্য। কি বুপ—কি বুপ?

বিদ্য। মশায়ও এখন বজ্রঘাতে মরলেও
মরতে পারেন, আর বেঁচে গেলেও যেতে
পারেন।

বৈদ্য। দেখুন হয়েছে কি—একে বৃন্দ
শরীর, তায় অশ্রাঘাতে বিকলাঙ্গ, তায় পুত্র-
শোকে ঘন ঘন মুচ্ছা যাচ্ছেন—

বিদ্য। এগুনি আমি জানি, এগুনি
শুনতে মশায়কে ক্রেশ দিতেম না; জিজ্ঞাসা
করি, কিছু উপায় আছে কি?

বৈদ্য। উপায় কষ্টসাধ্য, আপনি যান,
আপনি দেখেছি উত্তম শূদ্রা করেন।

বিদ্য। আমি থাকতেম,—মশাই ঠোঁট
তুবে মাথা চালতে আরম্ভ কলেন, সত্যি
বলতে কি, দেখে যেন যমদূত জ্ঞান হ'ল;
ভাবলেম উনি ততক্ষণ নাড়ী টিপুন আমি
একটা মাণ্ডলিক কাজ করে আসি।

বৈদ্য। হাঁ উচিত।—নারায়ণকে তুলসী
দেবেন?

বিদ্য। তোমার সাত ব্যাটার কল্যাণে দেব।
বৈদ্য। কেন ঠাকুর, তুলসীই তো ব্যবস্থা।

বিদ্য। ব্যবস্থা তো বটে, ভাল শালগ্রাম
এখন কোথা পাই? আপনার বাড়ী আছে কি?
বৈদ্য। হাঁ, উত্তম শালগ্রাম—গিরিধারী।

বিদ্য। তা দেবেন চলুন, আমি ঝারায়
বসিয়ে তুলসী দেব। (স্বগত) যেমন নর-বংশ
নাশ ক'ছে, তোমার নৃদির বংশ নাশ করতে
আমি ছাড়ব না। যেখানে যা পাব—হাতাব, আর
দীঘি-সই করব। তোমার নৃদির বাড়িকে
গেড়ে তারপর রাজবাড়ীতে যাচ্ছি; ওঁরা ডাঙ্গায়
থাকতে রাজার বড় ভাল বুঝি না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজবাড়ীর কক্ষ

নীলধ্বজ, মন্ত্রী, অগ্নি ও পারিষদগণ

নীল। হা প্রবীর, হা রথীন্দ্র, হা বংশধর,
আমায় অসহায় ফেলে কোথায় গেলে? শত্রু
নগরস্বারে, এখনও কেন বীর-সাজে সেজে
আসছ না? বাপু রে, তোমার অভাগা পিতা
মরে, দেখে যাও।

মন্ত্রী। হায় হায়, কি উপায় হবে,
মহাবাজের এই দশা, বাজ্ঞী উন্মত্তা; দেব, বলতে
পারেন, রাজ্যীর এখন কি দশা?

অগ্নি। তিনি আপন মন্দিরে প্রবেশ
করেছেন, স্বাহা তাঁর নাকট আছে। মহারাজ,
শোকের সময় নয়, শত্রু গৃহস্বারে, রথীন্দ্র কুমার
হত, প্রজারা রোদন করছে, তাদের দশা কি হবে
ভাবুন।

নীল। চল, আমি একবার কৃষ্ণার্জুনকে
দর্শন করব; আমি মুরলীধারীকে একবার
জিজ্ঞাসা করব, এ বৃন্দ বয়সে কেন আমার
বক্ষে দারুণ শেল আঘাত কলেন? অর্জুনকে
জিজ্ঞাসা করব যে, কুসুম-সুকুমার কুমারের
অঙ্গে অশ্রাঘাত করতে তাঁর মনে বাধা
লাগল না? কি হ'লো, আমার দুলাল কোথা
গেল?

মন্ত্রী। হায় হায়, এ কি শোকের সময়।

নীল। ওহো ধনঞ্জয়, পুত্রশোক কি, তা ত
তুমি জান! জেনে শুন এ বাধা আমায় দিলে?
তুমি কি জান না যে তোমার তুণে এমন অশ্রু

নাই, যন্ত্রপুত্র-শোকের তুলা ব্যথা লাগে? কি দারুণ শেলাঘাত! জীবন থাকতে কি ভুলতে পারব? হা প্রবীর, হা প্রবীর!

অশ্বিনী। মহারাজ, স্থির হোন, শ্রীকৃষ্ণ আপনার নিকট সন্ধির নিমিত্ত দূত পাঠিয়েছেন, তাঁর একান্ত অনুরোধ, পাণ্ডবের সহিত আপনি সম্ভাব করেন। যা হবার হ'য়ে গিয়েছে, আর যুদ্ধে প্রাণক্ষয় প্রয়োজন নাই।

নীল। কি হ'য়েছে? কই আমার ত মৃত্যু হয় নি। আমি ত এখন জীবিত আছি, প্রবীর ম'রেছে, আমি মরিনি; কোথায় যাব, কোথায় এ প্রাণের জ্বালা জুড়ব? শুনছি, মধুসূদন-নামে বিপদ থাকে না, তবে কেন তাঁর আগমনে আমি এই বিপদসাগরে পড়লেম? ওহো, এ দারুণ জ্বালা আমি কি করে ভুলব?

মন্ত্রী। মহারাজ, রাজ-আদেশের নিমিত্ত দূত অপেক্ষা কচ্ছে।

নীল। চল, যুদ্ধে চল, একত্রে সকলে প্রাণ দিই, মাহিম্বাতী পুত্রী আজ ধংশ হোক, আমার ঘরের প্রদীপ আজ নিবেছে, অন্ধকার ঘরে আর কেন বাস কচ্ছ? আমার প্রবীর নাই, কুমার আমার নাই, দাও ধনু-অস্ত্র দাও, আমি যুদ্ধে যাই।

অশ্বিনী। মহারাজ, জেনে শুনুন প্রজবলিত অনলে ঝাঁপ দেবেন না: প্রজারক্ষা রাজার অবশ্য-কর্তব্য কর্ম, সমবানলে তাদের ডালি দেবেন না। পাণ্ডব অজ্ঞেয়, আপনাকে বার বার বলছি।

নীল। যাব, আমি একা পাণ্ডব-শিবিরে যাব। প্রজারা কুশলে থাকুক। যেখানে আমার প্রবীর, সেইখানে যাব, রণক্ষেত্রে প্রাণ দেব, আহা, কুমার কোথায় গেল? মন্ত্রী, আমার পুত্র-হস্তা কোথায়, দেখব।

জনৈক দূতের প্রবেশ

দূত। মন্ত্রিবর, শ্রবণ অর্জুন রাজপুত্রে উপস্থিত, রাজদর্শন ইচ্ছা ক'চ্ছেন।

নীল। অর্জুন!—সমাদরে নিয়ে এস।

। দূতের প্রস্থান।

প্রবীরকে বধ করেছেন, আমায় বধ করুন। একবার জিজ্ঞাসা করব, কেমন করে পাষণ প্রাণে বাহ্যার গায়ে অস্ত্রাঘাত করেন!

অর্জুনের প্রবেশ

অর্জুন। মহারাজ, অতিথি এ পুত্রে।

তুমি ধার্মিক সুধীর,
অতিথির অসম্মান কর না ধীমান!

মার্গি হে যজ্ঞের হয়,

ভিক্ষা মোরে দেহ, মহাশয়,—

নহে অতিথি ফিরিয়ে যাবে।

হ'লো যুদ্ধ সমানে সমান,

রহিল সম্মান,

সখ্যভাবে আলিঙ্গন কর, মহারাজ!

পাণ্ডব সখ্যতা যাচে, হ'ও না বিরূপ।

অকারণ হইয়াছে বহু প্রাণনাশ,

মহেচ্ছাস, ক্ষান্ত দেহ রণে।

নীল। হে রথীন্দ্র, কাদে প্রাণ,

তাই কথা জিজ্ঞাসি তোমায়!

শূনি করাল কঠিন করে তবে

পরান্বব নিবাত কবচ,

কেমনে হে পাষণ পরাণে,

সেই করে প্রহারিলে পুত্রে মম,

বাথা কি হ'লো না ধনজয়?

অর্জুন। লজ্জা নাহি দেহ, রাজা,

না কহ অধিক।

আত্মজ্ঞানি জ্বলে হৃদি-মাত্রে,

তাই গান্ধব রাখিয়ে,

ভিক্ষকের সাজে এসেছি তোমার পাশে।

কর মার্জনা, রাজন,

অনুতাপ কর নিবারণ,

শোক তাজ, মহীপাল।

দিক্‌পাল-সম তব আছিল নন্দন,

পাণ্ডব বিমুখ যার বাণে,

এতদিনে ঘুচেছে বিজয় নাম।

আছিল প্রতিজ্ঞা মম শূন, নরনাথ,

যম-সম শত্রু হ'লে পৃষ্ঠ নাহি দিব,

সে গর্ষ হ'য়েছে খর্ব্ব কুমারের বাণে।

রণে হত পুত্র হেতু শোক নাহি সাজে।

উজ্জ্বল তোমার বংশ পুত্রের গৌরবে,

শত মুখে শত্রু যার প্রশ'না গা ছে।

দেব-দৈত্য-নাগ সনে হ'য়েছে বিলোম,

কিন্তু,

হেন যোধ-সনে কভু ম্বন্দ্র না হইল।

ক্ষত্রিয়প্রধান তুমি ধার্মিকপ্রবর,

স্বর্গগত পুত্র হেতু কেন কর শোক?

তাজ তাপ,

হে সখা, সখার প্রতি হও হে সদয়।

নীল। বীরত্ব-সমান রথী মহাশয় তোমার,
সখা-ভাবে সম্ভাষণ পতিত শত্রুরে!
সখা যদি আমি তবে হে বীর-কেশরী,
দেখাও পাণ্ডব-সখা সারথি তোমার,
করহ বন্ধুর কার্য দীনবন্ধু আমি।
মহিমা-অর্ণব, তব মহিমা কি কব,
কৃষ্ণ-সখা অর্জুনের সম্ভব কেবল।
বীর্য কিবা ক্ষমা তব অধিক প্রবল,
মুঢ় আমি—কি করিব তুল!
হে বিজয়, অভয় দানিলে,
রাখিলে অক্ষয় কীর্তি ভুবন ভিতরে,
চরিতার্থ কর, সখা, কৃষ্ণে দেখাইয়ে!

অর্জুন। হে রাজেন্দ্র, তব ভাগ্য
কি কব অধিক,
ব্যাকুল মাধব তব আতিথা-গ্রহণে।
তোমা প্রতি রম্যপতি-কৃপা অতিশয়।
আসিব কেশবে ল'য়ে, শূন্য, মহাশয়,
পরম-অর্তিথ-সেবা কর আয়োজন;
শোক তাপ যাবে,—যাবে এ ভববন্ধন।

[প্রস্থান।

নীল। যাও, মন্ত্রিবর:
সম্বর প্রদান আজ্ঞা সাজাতে নগর।
রাজ্যময় পড়ুক ঘোষণা --
আনন্দের দিন আজি।
প্রজাগণে মহোৎসব করুক সকলে,
ঘরে ঘরে হয় যেন হরি-গুণগান।
ভগবান আসিবেন পুরে,
কদলীর তরুমাল্য করহ রোপণ!
রবি-অস্তে মেঘশ্রেণী-সম
উড়াও বিবিধ বর্ণে পতাকা সুন্দর,
পুষ্পহারে বেড় রাজধানী।

[মন্ত্রী প্রস্থান।

দেব বৈশ্বানর,
তব বরে পীতাম্বরে পাব দরশন।
তোমার রক্ষার ভার মহিষ্মতীপুত্রী।
আমি হীনমতি করি হে মিনতি,
আসিবেন পরম অর্তিথ পুরে,
সেবার না হয় দ্রুতি।

অগ্নি। বড় ভাগ্য, ভূপাল, তোমার।
ঈশ্বর পূজায় কোনও বিষয় নাহি হবে।

বিদুষকের প্রবেশ

নীল। সখা, সফল জীবন মম,
পাব আজ কৃষ্ণ-দরশন।

বিদু। যা হোক, খুব চুটিয়ে বর দিয়েছে,
দেবতা! বাস্তব্য়ক্ষটি পর্যন্ত রাখলে না?
এখন যান, আর কেন ভাগ্যবান রাজার কন্যার
পাণিগ্রহণ করুন, জামাই-আদরে দিনকতক খান,
শেষটা একদিন ভোবে উঠে কল্পতরু হয়ে বর
দেবেন, মুরলীধর এ পুরে না পদার্পণ করে
যদি দেবলোকে গিয়ে মৃতিদান করেন, তা হ'লে
লোকের বার আনা আপদ-বিপদ কেটে যায়।
বিপদভঞ্জন কি তা করবেন, তা হ'লে যে
লোকের বংশ থাকবে! ননীচোর ননী খাবেন
কোথা? তা রাজা, অর্মন অর্মন বিদায়
হাচ্ছিলেম; ভাবলেম, অনেক দিনের আলাপ,
একবার বলে যাই।

নীল। সে কি, কোথায় যাবে?

বিদু। যেখানে লোকালয় আছে, যেখানে
সৌখিন জামাতা কল্পতরু হন নাই, যে রাজ্যে
মহারাজ মধুর হরিনাম বলতে শেখেন নাই,
আর ব্রজের গোপালও উর্কি বৃদ্ধি মারে নাই।

অগ্নি। ব্রাহ্মণ, তোমার নিন্দা নয়, স্মৃতি;
তুমি যথার্থ হরিভক্ত। হরি যে মৃতিদাতা, তুমিই
বুঝেছ।

বিদু। ও-টুকু বুঝেছি বটে, কিন্তু ভক্ত
হোন আপনার শব্দশব্দ মশায়, আপনার তেত্রিশ
কোটি দেবতা মিলে ভক্ত হ'য়ে নিষ্কারণ-মৃতি
লাভ করুন। যার বড় বৃকের পাটা, তিনিই
গিয়ে ভক্ত হোন; আমার অত সখ্য নেই। বিপদ-
ভঞ্জন তো নন, বিপদের ভার ঢেলে দেন।

নীল। ছিঃ সখা, তুমি এমন কথা বল?

বিদু। আরে বলি সাথে? এ যে চাক্ষুষ!
বিপদভঞ্জন আঠাব দিন ঘোড়ার লাগাম ধরে
ঘুরলেন— অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী কাত!
মাহিষ্মতী পুরী প্রবেশ করেন—যুবরাজের
মোক্ষলাভ, রাণী পাগল, আব মহারাজকে নিয়ে
যমে মানুষ্যে টানাটানি, হাজার হাজার বিধবা
অগ্নি ছায়ে শূন্য হ'লো! তফাতে তফাতে
থেকেই এই, এবাব বাজগছে পদার্পণ! বৈকুণ্ঠে
লক্ষ লক্ষ ঘোড়াকে লাগাম পরাচ্ছে, আর কি,—
ঝাঁকে ঝাঁকে রথ নেমে এলো বলে।

অগ্নি। আর ঠাকুর, যদি হরি এসে পড়ে!

বিদু। তাতে কাণ খাড়া রেখেছি!
শ্রীমধুসূদন নগর-দ্বারে এলেই অন্ততঃ দুশো
ব্যাটা চোঁচিয়ে মুখে রক্ত তুলে মরত, কম ত
কম, দু-পাঁচ হাজার রথের ঢাকায় বৈকুণ্ঠ লাভ

ক'রত, আর চারদিকে উঠতো "বল হরি—হরি
বোল"—যেন দু-লাখ মড়া বেরিয়েছে। দেবতা,
বড় মিছে বলনি, যেন রথের গদম্-গদম্‌নি
আওয়াজ আসছে! আমি ত সট্‌কাই। রাজা,
আমার বাঁচবার আশা রইল, হরি-দর্শনের পর
যদি টেকে যাও, তবে দেখা হবে, নইলে এই
শেষ দেখা।

[প্রস্থান।

নীল। এ ব্রাহ্মণের যথার্থ বিশ্বাস। হরি-
নামে মুক্তি—হৃদয়ে ধ্রুব ধারণা।

অগ্নি। এ স্বিজরাজের চরণ-ধূলির আমি
প্রার্থী।

জনাব প্রবেশ

জনাব। আনন্দ-উৎসব

দৌখিলাম নগরে, রাজন!

মহোৎসব—মহা আয়োজন

কার অভ্যর্থনা হেতু?

বৈরী জিনি আসিছে কি প্রবীর কুমার?

কিম্বা রাজা সাজিছে বাহিনী

পুত্রনাশ প্রতিবিধিৎসিতে!

পুত্রঘাতী অরাত অজ্ঞান

বাঁধিয়া কি আনিতেছে সেনাপতি তব?

পরাজিত পাণ্ডব কি

ফিরিল হস্তিনা-মুখে?

কহ, কেন নানা বর্ণ উড়িছে পতাকা,

নগর কুসুম-মালী?

নব রাজা ক'রেছ কি অধিকার?

কিম্বা উন্মত্তের প্রায়

শৃঙ্খল পরিয়া পায় বিষম উল্লাস!

ধন্য ধন্য মহারাজ,

দাসত্বে আনন্দ তব বহু

রাখিলে ক্ষত্রিয়-কীর্তি অতুল জগতে,

পুত্রঘাতী বিপক্ষের দাস!

ধন্য ধন্য প্রাণের মমতা,

ধন্য ধন্য জীবন-প্রয়াস!

অমর্য পাবে বুঝি এড়াইলে রণ?

চল রণে ক্ষত্রিয় বিজ্ঞমে,

বীর দম্ভ ধর ধন,

আনি রথ স্বহস্তে সাজায়ে।

ঘোর রবে বাজারে দুন্দুভি,

আজ্ঞা দেহ সাজাতে বাহিনী।

চল, চল, বিলম্ব কি হেতু?

শত্রু যদি প্রবল, রাজন,

জয় আশা না থাকে বিগ্রহে,

মাহিম্যতিপূরী নাশ হোক শত্রু-শরে,

বীরত্ব দেখুক দেব-নরে।

মিলি বামাদলে,

প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে পশি,

শোকনিল করিব নিশ্চরণ;

শূন্য পূরী অধিকার করুক অরাত।

উঠ, উঠ, নরপতি!

পুত্রঘাতী রয়েছে জীবিত।

সাজ, সাজ, বীরবীর্য করহ প্রকাশ।

নীল। স্থির হও, রাজি, শুন বচন আমার:

প্রাণদানে পুত্র না ফিরিবে।

আসিয়া অজ্ঞান,

সখা-ভাবে সমাদর করিলেন মোরে;

আসিছেন পতিতপাবন,

তাপিত প্রাণের জ্বালা জানাব চরণে।

জনাব। ভাল কথা মিলেছে তোমার!

জান না কি, হীনজ্ঞানে ফাল্গুনী আসিয়ে

আতিথ্য করিল অঙ্গীকার!

যাও তবে হস্তিনানগরে—

অশ্বমেধে হইও সহায়;

তথা বহু কার্য আছে তব,—

ব্রাহ্মণ-ভোজনে যোগাইবে বারি

নহে ম্ভারী হ'য়ে বসিয়ে দুয়ারে

সখ্যতার দিবে পরিচয়;

উচ্চাসনে বসিয়াছে রাজা যদুধিষ্ঠির,

পদপ্রান্তে বস গিয়ে তার!

হ'তো ভাল, পারিতে যদ্যপি

আমারে লইয়ে যেতে দ্রৌপদী-সেবায়!

নীল। রাগি, শোক কর দূর,

কৃষ্ণ-দরশন পাব পাণ্ডব-কৃপায়,

নরদেহ পবিত্র হইবে।

জনাব। ধন্য! ধন্য কৃষ্ণভক্তি তব!

কৃষ্ণভক্তি ছিল না কি শান্তনুদম্পদ?

জানিত—সাক্ষাৎ নারায়ণ,

জানিত—নিশ্চয় পরাজয়,

তব, বীর-পণে ধরি ধনুঃস্বর্ণ

হরি-বক্ষে করিল সম্ভান;

মদুরারির প্রতিজ্ঞা ভাঙিল,

রথ চক্র ধরাইল কুরুক্ষেত্র-রণে।

বীরবর সূর্য্যের নন্দন
হরি পূজা করেছিল পুত্র দিয়া বাল,
হরিভক্ত কেবা তার সম;
কিন্তু সম্মুখ-সমরে, শবাসন করে
নিবারিল গ্রীকৃষ্ণ-অঞ্জুনে,—
রাখিল ক্ষত্রিয়-কীর্ত্তি ভারত-সংগ্রামে।
জানিত নিশ্চয়, দিলে পবিচয়,
যুধিষ্ঠির বসাইত সিংহাসনে;
কিন্তু অরাতি-তপন
মাতৃবাক্য করিল হেলন,
কৃষ্ণে উপস্থিল,
প্রাণপণে কোরবে রাখিল।
হবিভক্তি নহে রাজা হীনতা স্বীকার।
বাধ বৃদ্ধ, ধব ধনু, প্রবেশ সমবে।

নীল। জয়-আশা নাহিক সমরে,
অকারণ প্রজা-নাশ।

জনা। একা রণে চল, নরনাথ,
বজ্র-সম শরে বিন্ধ নন্দন-মাতারী।
চল, চল, না লও দোসর,
আমি চালাইব হয়।
অরি যদি দৃশ্যদ এমন,
চল যাই দুই জনে পড়ি রণস্থলে।
রহিবে সম্মান,
পুত্রশোকে পাবে পরিচাণ,
কীর্ত্তি-গান বিপক্ষ কবিবে।

নীল। নারী হ'য়ে একি তব আচার, মহিষ!
করিলেন নারায়ণ সন্ধি-সংস্থাপন।

জনা। শুনোছি সকলি,
অধিক বর্ণনা নাহি আর প্রয়োজন।
সন্ধি কর, থাক সন্ধে পুঞ্জ জনান্দনে,
পুত্র, পুত্রবধূ তব ঘুমায় শ্মশানে,
পান্ডবের সেবা কর নিশ্চিন্ত হইয়ে।

নীল। শান্ত হও, রাণি!

জনা। শান্ত!
অশান্ত হৃদয় শান্ত কিসে করি?
পুত্রশোকাতুরা
উন্মাদিনী করালিনী আমি!

শান্ত? শান্ত হবে পুত্রশোকাতুরা?
ধরা বান পশে রসাতলে,
কক্ষচূড় হয় গ্রহ, তারা,
নিভে দিনক ১,—
প্রবল আধাবে ঘেবে যদি বিন্দু আসি,
জ্বলে যদি ক্ষীরোদ অনলে,
এষ্ট বজ্র চলে,
বিন্দু চূর্ণ পরমাণুরূপে,
শান্ত কিছু নাহি হয় পুত্রশোকাতুরা!
যথা পুত্রঘাতী অরাতিব পূজা,
হেন গাপস্থানে কদাচ না রল।
প্রতিহিংসা-তুষা মিটাইব অবিব শোণিতে!
দেখিলে জগৎ
পুত্রশোকাতুরা নারী ভীষণা কেমন!
সিংহিনীর দন্ত কাড়ি লব,
ফণিনীও গরল হরিব,
শোক-বলে বজ্র অগ্নি নেব আকর্ষিয়ে।
আরে-রে অঞ্জুনে,
আরে পুত্রঘাতী কপট ফাল্গুনী,
আরে বীর-গর্বে গম্বীর ধনঞ্জয়,
দেখি কে বাখে তোমায়,—
কৃষ্ণ সম; কেমনে নিস্তারে!
দুস্তর এ প্রতিহিংসানল—
দেখি, তোর কে তারে, পামর!
যাই, রাজা, কাল বয়ে যায়,
প্রতিবিধিংসার কাল হৈ,
চলে জনা প্রতিবিধিংসিতে।

[প্রস্থান।

অগ্নি। উন্মাদিনী বিভীষণা পুত্রশোকে।

নীল। বৈশ্বানর, ফিরাও রাজ্যীরে।

অগ্নি। কার সাধ্য ফিরায়ে বামারে!
ধায় নারী পুত্রশোকে,
ঘোর শোকানল না হবে শীতল,
প্রাণবায়ু থাকিতে শরীরে।
হরি-হরি-ধনি শুন পুত্রে,
বুঝি,
পবিত্র এ পুত্রী মুরারির আগমনে!
চল, নৃপ, কৃষ্ণ-দরশনে।

নীল। হরি, হরি, দীনবন্ধু! তাপিত-আশ্রয়।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর সম্মুখস্থ পথ

বালকগণ

বালকগণ।

গীত

কীর্তন—লোফা

হামা দে পলায়, পাছা ফিরে চায়,

রাণী পাছে তোলে কোলে।

রাণী কুতূহলে, ধর ধর বলে,

হামা টেনে তত গোপাল চলে॥

প'ড়ে প'ড়ে যায়, ধূলা লাগে গায়,

আবার উঠে আবার পলায়।

মুছায়ে আঁচলে, রাণী কোলে তোলে,

ব্রজের খেলায় পাশায় গলায়॥

দিনে দিনে বাড়ে, হামা দেওয়া ছাড়ে,

মাকে ধরে গোপাল দাঁড়ায়॥

কোল পাতে রাণী, ক্রমে নীলমণি,

ঢ'লে ঢ'লে কোলে ঝাঁপায়।

ক্রমেতে বাড়িল, গোঠেতে চলিল,

গোপের বালক চরায় ধেনু,

বনের মাঝায়, রাখাল সাজায়,

মজায় গোপী বাজায় বেণু॥

কার বা মাখন, কার হরে মন,

মদনমোহন বসনচোরা।

প্রেমের ডোরে, কিশোর চোরে,

বাধ'বি যদি আয় গো তোরা॥

একদিকে কৃষ্ণ, অর্জুন, ভীম প্রভৃতি এবং অপর
দিকে নীলধ্বজ ইত্যাদির প্রবেশ

নীল। তাপহারী ভবের কাণ্ডারী,

গোলোকবিহারী!

রাগ্যা পায় রাখ হে তাপিতে।

দীনগতি পাশ্চব-সারথি!

বিশ্বপতি নিত্য-নিরঞ্জন!

হের অভাজনে করুণা-নয়নে।

গোপিনীরঞ্জন, মুরলীবদন,

বনমালী, হৃদয়ের কালি কর দূর;

দীননাথ, দীনে কর গ্রাণ।

শ্রীকৃষ্ণ। মতিমান! কি হেতু মিনতি?

অর্জুনের সখা তুমি সখা হে আমার,

দেহ, সখা, আলিঙ্গন।

নীল। বংশীধর, কৃতার্থ কিস্কর!

শ্রীকৃষ্ণ। চল, রাজা, চল তব গৃহে,

হইয়াছে ক্ষুধার সময়।

কি কহ, হে বৃকোদর?

জ্বলিছে জঠরালল,

চল যাই রাজপুত্রে হইব শীতল।

জানি, তব ক্ষুধা নাহি সহ্যে।

ভীম। দামোদর! ধরি ব্রহ্মাণ্ড উদরে,

তব ক্ষুধানল জ্বলে তব;—

গোপিনীর ননী কর চুরি,

কহ, বৃকোদর ক্ষুধার কাতর!

রাজা, দামোদরে তুষ্ট কর আগে,

নহে—

ভাস্কর ভাঙ্গিয়ে মিষ্টান্ন করিবে চুরি।

নীল। মধ্যম পাশ্চব,

বহুভাগ্যে পাইয়াছি তব দরশন।

শ্রীকৃষ্ণ। চল, রাজা, মিষ্ট ভাবে তুষ্ট নহে ভীম,

দিবে চল মিষ্টামের কাঁড়ি।

বালকগণ।

গীত

দেশমিশ্র—দাদরা

ঘরে কি নাইক নবনী—

কেন অমন করে পরের ঘরে চুরি করিস্

নীলমণি?

ওরে, ক্ষিদে যদি পায়, মা ব'লে ডেক রে আমার

সইবে কেন পরে? কত কথা ব'লে যায়!

ও রে, পথে জুজু আছে ব'সে, যেও না

যাদুর্মাণি!

খেতে বসে ছাড়িয়ে ফেলে দাও,

মুখে তুলে খাইয়ে দিলে, কই রে যাদু, খাও,

মন্দ বলে, তব কেন পরের বাড়ী যাও?

ওরে, ঘরে কি তোর মন ওঠে না

মিঠি কি পরের মন?

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

প্রান্তর

জনার প্রবেশ

জনা। দূরে—দূরে—ভীষণ প্রান্তরে—

মরুভূমে—দূরন্ত শ্মশানে—

হেথা তোর নাহি স্থান!

দুর্গম কান্ডারে, তুষার-মাঝারে,

পশ্চত-শিখরে চল।

চল পাপ-রাজ্য তাজি,
পাতি তোর পুত্রঘাতী অরাতির সখা।
চল, পুত্রশোকাতুরা—
চল, বালুময় বেলায় বসিয়ে
দেখিবি বাড়বানল।
চল, যথা আশ্রয় ভূধর,
নিরন্তর গভীর হৃৎস্কারে
উগারে অনলরাশি।
চল, যথা বাসুদেব শ্বাসে
দম্ধ দিগ্দিগন্তব।
চল, যথা ঘোর তমেমাঝে,
খেলে নীল প্রলয়-অনল
লক্‌লক্‌কি বিশ্বগ্রাসী জিহ্বা।
দূরে—দূরে—
হেথা তোর নাহি স্থান, পুত্রশোকাতুরা!

স্বাহার প্রবেশ

স্বাহা। মা, কোথায় যাও—কোথায় যাও?
আমায় কি দোষে মাড়হীনা কর?
জনা। কে বাঙ্কসী মা বলিস্ মোরে?
মরেছে প্রবীর, মরেছে কুমার,
পুত্র, পুত্রবধু মম পড়িয়ে শ্মশানে,—
ফুরিয়েছে মা বলা আমার।
দূরে—দূরে—
দিক্-অন্তে নিশার আলয় যথা,
যথা একাকার প্রলয়-হৃৎস্কার
উঠিতেছে রহি রহি,
নাহি যথা সৃষ্টির অঙ্কুর,—
দৃষ্টিহীন দিবাকর!
যথা নিবিড় আঁধারে
ঘোর রোলে পরমাণু ঘূর্ণমান,
যথা জড়-জড়িমায় প্রকৃতি জড়িত,—
ঘোর ধূমমাঝে,
চলে প্রলয়-জ্বীমূতশ্রেণী,
বজ্র-অগ্নি-ধারা করে!
যথা ঘোর হাহাকার, পিনাকটস্কার,
করি স্থান পান শূল-করে মহারুদ্ধ ধায়,
যথা,
আভালীন বহি জ্বলে ঈশানের ভালে,
প্রলয়বিধাণ নাদে!
দূরে—দূরে—চল স্বরা পুত্রশোকাতুরা!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

প্রান্তর-মধ্যস্থ শৃঙ্খ অশ্বখতল

দুইজন পাইকের প্রবেশ

১ পাইক। আজ যে আর ঘোড়ার পেছনে
পেছনে ছুটতে পারি, কিছতেই না: চড়ে-
তোলা মোন্ডা ক'রেছিল,—যেন ভীমের গদা।

২ পাইক। আমি ত ভাই, এসে ঘুমাই!

১ পাইক। ঘুমাবি কি, শাঁকের আওয়াজে
কাণ ফাটবে! এই আওয়াজ উঠলে বলে,
এখনি ঘোড়া ছাড়বে; পাইকের বাঁচন কোন
কালেই নেই। ঘুম হ'লে ত আগে খাড়া হ,
সম্মি হ'লে ত চিঠি নিয়ে চল, আর তা নইলে
মর বাঁচ—ঘোড়ার পেছনে পেছনে ছোট।

২ পাইক। যা বললে! ভাগ্যি রাজপুত্র
ম'লো, তাই দুদিন জিরিয়ে নিলেম দাদা।
শুনছি নাকি নীলধ্বজ রাজা ঘোড়ার সঙ্গে
যাবে?

১ পাইক। সখ হয়েছে চলুক, ঘোড়ার
পেছনে যাওয়া কেমন মজা, একবার দেখে
নিক্। হাঁরে, তুই কি বেকুব, এখানে ওলি
শুতে—এ ডাইনিখেগো গাছতলাটায়? মাগীর
কি নিশ্বাসের ঝঞ্জ! এত বড় অশ্বখগাছটা
একেবারে পড়িয়ে দিলে।

২ পাইক। সে নাকি রাণী?

১ পাইক। রাণী হ'লে কি হয়? তারে
ডাইনে পেয়েছে। না ভাই, গা ছম্ ছম্ ক'রছে,
আমি চলেম্।

২ পাইক। আর আমি কিনা রইলেম্।

[উভয়ের প্রস্থান।]

বিদ্যক ও ব্রাহ্মণীর প্রবেশ

বিদ্য। বাম্‌নি—বাম্‌নি, এইখানটায় আয়,
ডাইনীর ভয়ে এখনটায় মধুর নাম কিছ্‌ এম
হয়।

ব্রাহ্মণী। ওমা, এ ডাইনিখেগো গাছতলা-
টায় বসব কি গো?

বিদ্য। আরে ডাইনিখেগো নয় এ মাগী,
ডাইনিখেগো নয়, এইখানে পাণ্ডবের শিবির

ছিল। বোধ হয় শ্রীমদ্বন্দন মাঝে মাঝে এর তলায় এসে বসতেন। তুই দেখছিছিস্ কি—বাস্তববন্ধু থাকবে না।

ব্রাহ্মণী। দেখ দেখি—মিন্সে এখানে নিয়ে এলো, ঘর দোর কিছু গোছান হল না।

বিদু। সেও—উঁকি মেরে দ্যাখ্—এতক্ষণ ধু ধু করে জ্বলছে।

ব্রাহ্মণী। ওমা, মিন্সে বলে কিগো!

বিদু। আর বলে কি, কি। রণধর রাজপুত্রে উঠেছেন।

ব্রাহ্মণী। হ্যাঁগা, তুমি দিন রাত কৃষ্ণানন্দা কর কেন বল ত?

বিদু। বৃদ্ধিতে পারি নে, তোর মত স্ফুর্তি বৃদ্ধি নেই বলে। আরে মাগী, এই যে রাজবাড়ীতে হাফাকার উঠে গেল, দেখলিনি? নামের গুণে এটুকু, এবার স্বয়ং উদয়!

ব্রাহ্মণী। চোখে কাপড় বাঁধ কেন?

বিদু। খুসী, তোর কি? ওরে বাপু—এ ঐরাবত ধানি উঠেছে! (কর্ণ চাপিয়া) একি কাণে আগুনে শানে!

ব্রাহ্মণী। হ্যাঁগা, চোখে কাপড় বেঁধে বসলে কেন?

বিদু। তোমার বস্কম-নয়নের জ্বালায়।

ব্রাহ্মণী। আমার আবার বস্কম নয়ন কি!

বিদু। তোমার নয়—তোমার নয়: তোমার ও গরুর মত চোখ কি আর আমি দেখিনি? ত্রিভাঙ্গম ঠাম, বস্কম-নয়ন, মুরলী-বয়ন।

ব্রাহ্মণী। ওঃ—হরি তোমায় দেখা দেবার জন্যে অমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, মিন্সের বাহাদুরে ধরেছে।

বিদু। আরে থাম থাম, ও নাম করিস নে,—ও নাম করিস্ নে! ওরে জানিস্ নে, জানিস্ নে—ডাকলেই এসে উঁকি মারে, তোর কৃপা কল্পেই বা আমায় রেখে দেয় কে, আমায় কৃপা কল্পেই বা তুই দাঁড়াই কোথা?

ব্রাহ্মণী। হতজ্ঞাড়া মিন্সের আক্কেল শোন, যেন হরি কৃপা অমনি ছড়াছড়ি যাচ্ছে।

বিদু। তুই কি বুদ্ধি বল? মুরারি অবতার হ'য়ে এসেছেন, আঁদাড়ে পাদাড়ে কৃপা ছড়াচ্ছেন, আর নগর ভেঙ্গে মরুভূমি ক'চ্ছেন। ওরে কেউ এড়াবে না রে কেউ এড়াবে না, তবে আগু আর পাছ। চতুর্ভুজ না করে ছাড়ছেন না, তা বুদ্ধি; তবে রয়ে বসে একটু হাত গজায়; তারই চেষ্টা করছি।

ব্রাহ্মণী। চতুর্ভুজ হবেন, উনি ভুলে ম'খে কৃষ্ণনাম আনেন না, উনি চতুর্ভুজ হবেন! যোগীরা গাছের পাতা খেয়ে, ধ্যান করে কিছু করতে পারেন না, আর উনি বৈকুণ্ঠে যাবেন!

বিদু। আরে রেখে দে তোর জপ, ও নামের ঠেলা জানিস্ নে।

ব্রাহ্মণী। তা তোমার কি, তুমি ত ভুলেও নাম কর না!

বিদু। আরে বৃক্মার করে ফেলোছি বই কি? তোর মনে নেই, সেই যে দিন ব্রাহ্মণ-ভোজনের জন্যে মোড়া তুলে রাখলি, আমায় খেতে দিলিনি, আমি মনের খেদে ডেকেছিলুম, “দয়াময় হরি, একবার দেখা দাও, বাম্বনীর হাতের খাড়ু খোল।” সেই অবধি আমার গা ছম্ছমানি একদিনের তরে যায় নি।

ব্রাহ্মণী। উনি একদিন হরি ডেকেছেন, ডেকে বৈকুণ্ঠে চ'ল্লেন! চল্ মিন্সে, ঘরে চল্, ন্যাকাম করিস্ নে।

বিদু। তবে দেখি? যা, তফাতে গিয়ে একবার ডাক্গে যা, যা থাকে কুলকপালে, না হয় রেখে খাব।

ব্রাহ্মণী। ওগো, দেখ, দেখ গাছটা গজিয়ে উঠছে।

বিদু। তোর কথা আমি শুনে চোখ খুলি! পাণ্ডব শিবির না হয় উঠেছে, আর এ যে মধুর রব এখান অবধি আসছে, গাছ ত গাছ, গাছের বাবাকে গজাতে হবে না?

ব্রাহ্মণী। ও গো, চোখের কাপড়ই খোল না ছাই! সত্যি সত্যি নতুন পাতা গজাচ্ছে। এ গাছে উপদেবতা আছে, পাঁচিয়ে এস।

বিদু। সত্যি নাকি?

ব্রাহ্মণী। আরে, চোখের কাপড় খুলে দেখ না ছাই!

বিদু। আচ্ছা দেখছি, তুই এদিকে উদিকে উঁকি মার, কেউ কোথাও নেই ত?

ব্রাহ্মণী। কে আবার তোমার এ ভূতুড়ে গাছতলায় আসবে?

বিদু। কে আর বৃদ্ধিতে পাচ্ছিস্ নে?

ব্রাহ্মণী। বৃদ্ধিতে পেরেছি,—যে তোমার ঘাড় ভাঙবে।

বিদু। এতক্ষণে তোর আক্কেল জ্বালাল। গাছের পাতা অমন গজায়; তুই এখানে চেপে বস্ না? শুনছিছিস্ নে, চারদিকে বেজায় গোলমাল।

বৃন্দ ব্রাহ্মণ-বৈশ্যে শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ
ও বাম্নি, দ্যাখ্ দ্যাখ্, কার যেন পার
শব্দ পাচ্ছি

ব্রাহ্মণী। ও একজন বড়ো বাম্নি।
বিদ্ব। ভয় দেখা—ভয় দেখা, স'রে পড়ুক।
নিদেন দ্ব-বার গাছতলায় বসে হাই তুলে নাম
করবে।

শ্রীকৃষ্ণ। আপনি কে ম'শায়?
বিদ্ব। আপনি কে, আগে বলুন।
শ্রীকৃষ্ণ। আমি বৃন্দ ব্রাহ্মণ।
বিদ্ব। আর আমি অর্থ কন্দকাটা।
শ্রীকৃষ্ণ। মশায়, আমি ক্ষুধার্ত, আপনার
বাস কি এই নগরে?

বিদ্ব। পূর্বে ছিল, এখন অশ্বখতলায়
এসে বাসা করেছি।

শ্রীকৃষ্ণ। ম'শায়, যদি কৃপা করে আমার
কিছু খেতে দেন।

বিদ্ব। শুনছি তুমি বৃন্দ ব্রাহ্মণ, বড়ো
হ'লে, তবু একটু আক্কেল হ'লো না! শুনছি
না, কার নাম করে ঐ বেজায় গল্জন উঠছে!
ঠাকুর স্বয়ং পুরে, যদি ভালাই চাও, নদী থেকে
দু-আঁজলা জল খেয়ে পগার পার হও, নইলে
বৈকুণ্ঠের হাত থেকে শিবের বাবা তোমায়
ছাড়াতে পারবে না।

শ্রীকৃষ্ণ। আহা, বৈকুণ্ঠে যেতে কার অসাধ
—বল! তুমি কি বৈকুণ্ঠে যেতে চাও না?

বিদ্ব। একদম্ না।

শ্রীকৃষ্ণ। কেন?

বিদ্ব। তোমার মতন অত সৌখীন নই।
তা সখ থাকে, নগরে গিয়ে সে'মোও, এখানে
দাঁড়িয়ে কেন?

শ্রীকৃষ্ণ। চোখে কাপড় বে'খেছ কেন?

বিদ্ব। চোখের ব্যামো হ'য়েছে। আর কি
কি জিজ্ঞাসা করবে, ঋপ্ ঋপ্ করে জিজ্ঞাসা
কর, জবাব দিই, শুনো ঠান্ডা হ'য়ে স'রে পড়।

ব্রাহ্মণী। ওগো ঠাকুর, ও মিন্সের কথা
শোন কেন? পাছে শ্রীকৃষ্ণ এসে দেখা দিয়ে ওকে
বৈকুণ্ঠে নিয়ে যায়, সেই ভয়ে চোখে কাপড়
বে'খে আছে। ক্লেপেছে গো ক্লেপেছে! ওকে
আমি কোন মতে ঘরে নিয়ে যেতে পাচ্ছি নে।

শ্রীকৃষ্ণ। সতি ঠাকুর? তুমি কৃষ্ণদর্শনের
ভয়ে পালিয়ে এসেছ? তুমি এমন কি পুণ্য
করেছ যে কৃষ্ণদর্শন পাবে?

বিদ্ব। ঋক্মারি করেছি গো—ঋক্মারি
করেছি; নইলে এ ভূতুড়ে গাছতলায় এসে

বসেছি?

ব্রাহ্মণী। উনি কবে একদিন হিন্দু
ক'রেছিলেন, তাই হরি এসে ওকে চতুঃ-
কর্ষে! ন্যাকা মিন্সে।

শ্রীকৃষ্ণ। হাঁ ঠাকুর, একবার হরিনাম করে
কি চতুর্ভুজ হয়?

বিদ্ব। তবে খোল্ খাড়, —যা ব'কে
কপালে, দিক হরি দেখা!

শ্রীকৃষ্ণ। আচ্ছা ঠাকুর, যদি হরি এসে
তোমার সামনে দাঁড়ায়, তা হ'লে তুমি কি
কর?

বিদ্ব। গুটি গুটি গে রথে চড়ি, আর কি
করি!

শ্রীকৃষ্ণ। আর হরি যদি এসে থাকে?

বিদ্ব। কই, কোন্ দিকে? বাম্নি, তে'খে
কাপড় দে, চোখে কাপড় দে।

শ্রীকৃষ্ণ। ব্রাহ্মণ, সতাই আমি একবার
ডাকলে থাকতে পারিনে।

বিদ্ব। তবে এসেছ?

ব্রাহ্মণী। না গো না, ও একজন বড়ো
বাম্নি!

বিদ্ব। হাঁ আমি বৃন্দে নিয়োছি, বাম্নি,
বৃন্দসু নে, ও কখন বড়ো, কখন ছোঁড়া, তার
কিছু ঠিকানা নেই!

শ্রীকৃষ্ণ। ব্রাহ্মণ, তুমি আমার ভয় কর
কেন?

বিদ্ব। যখন এসে দাঁড়িয়েছ, সে সব ত
চুকে গিয়েছে। কিন্তু সাম্ বলছি, যেখান নিয়ে
যাও, তুমি যে চাবুক হাতে করে, কি শব্দ-চক্র-
গদা-পদ্ম ধ'রে এসে সামনে দাঁড়াবে, আমি
তা'ে চোখ খুলছি নে; যদি দেখা দেবে,—
বাঁশী ধ'রে, তোমার রাখিকাকে ডেকে সামনে
দাঁড়াও, আমি চোখের কাপড় খুলছি।

শ্রীকৃষ্ণ। ঠাকুর, আমি ব্রজ ছাড়া অনেকদিন,
সে রূপ কি করে ধরব?

বিদ্ব। চেপে যাও না! যে না জানে, তার
কাছে ভিরকুটি করো। পাণ্ডবেরও ঘোড়া
হাঁকাও, আর রাধার কুঞ্জে গিয়ে শোও, এ আমি
পাকা জ্ঞান। তা না হ'লে বেদ মিথ্যা হবে।
ভাবছ বৃন্দ—বোকা বাম্নি খবর রাখে না?
খবর না রাখলে তোমায় অত ভয় কষ্টের না।

শ্রীকৃষ্ণ। বিশ্বকোশম, তোমার অসীম ভক্তি;
দেখ, তোমার পাদস্পর্শে আমার অশ্বখ-দেহ
পল্লবিত হ'য়েছে, তুমি ধন্য—তোমার বিশ্বাস
ধন্য!

বিদু। ধনা ধনাই তো ক'ছ, যা বঙ্গম তা
কর না! তা নইলে আমি চোখ খল্ছি নে
কালচাঁদ! ঐ যে বড়ো ধুধুড়ে বৃষকেতু-
খোগো রূপে এসে দেখা দেবে তাতে আমি
রাজ্য নই! মুরলীধর হও তো হও, নইলে
সোজা পথ আছে—চ'লে যাও। আর চতুর্ভুজ
কর, তার আর চারা কি, কিন্তু চোখের কাপড়
আমি খল্ছি নে।

শ্রীকৃষ্ণ। ব্রাহ্মণ, দেখ।

কৃষ্ণকাননে রাখাক্ষমূর্তির আবির্ভাব
বিদু। ওরে বামুন, দেখ্ দেখ্ দেখ্।
এখন গোলোকেই যাই আর বৈকুণ্ঠেই যাই, আর
দুঃখ নাই।

উভয়ে। জয় রাধে, জয় রাধারজন!

গোপিনীগণ। গীত

দেশবিজ্ঞা—দাদ্রা

সই লো ওই গোপীর মন্ডোরা।

বামে রাই কাঁচাসোণা প্রেমে বিভোরা॥

ছোটো বাণ কুটিল নয়নে,

জরজর দেখ লো দুজনে,
মনোহরা ওই ঈষৎ হাসি চন্দ্রবদনে,—

ব্রজের এই রসের খেলা প্রেমিক-প্রাণভরা॥

ষিড়ীর গর্ভাক্ষ

রাজবাটীর কক্ষ

অগ্নি ও নীলধ্বজ

অগ্নি। বহু দিন তবান্তরে ছিলাম রাজন্,

পুত্র সম করিয়াছ স্নেহ।

মনের আনন্দে, নৃপ, বশ্টিলাম পুরে।

এবে পূর্ণ নিৰ্ণীত সময়,

যেতে হবে নিজ ধামে,—

তাই চাই বিদায়, রাজন্!

পূর্ণ মনস্কাম তব, নরনাথ,

রমনাথ রেখেছেন পায়,

সফল কুপায় তাঁর দাসের বচন।

এবে যদি থাকে কোন অন্য প্রয়োজন,

আজ্ঞা কর, নৃপবর, করিব সাধন।

নীল। কুপায় তোমার, বৈশ্বানর,

তব বরে পেয়েছি পরম নিধি ঘরে।

ধনা মাহিম্বাতী পুরী,

ধনা মম পিতৃদেবগণ,

ধনা প্রজা, ধনা—পাখী শাখী

জীবজন্তু পতঙ্গনিচয়!

পরমপুরুষে হোর পুরেছে বাসনা।

নাহি আর অপর কামনা।

এক খেদ আছে মম হৃদে,—

রাজ্যে মম গোবিন্দের পদার্পণে

কি কারণে নিরানন্দ হ'লো পুরী?

সন্দেহভঞ্জন মোর কর কৃপা কর।

অগ্নি। অপার কৃপার খেলা বৃদ্ধ, নরপতি,—

যার যেই পথে মাত

সে পথে শ্রীপতি তারে দেন পদাশ্রয়।

দেখ, প্রবীর কুমার

যাইতে গৌরব-পথে করিল বাসনা,

পূর্ণ মনস্কাম,

বীর নাম ব্যাপিল ভুবনে।

বিশ্বজয়ী অর্জুনের শক্তি না হইল,

ন্যায়-যুদ্ধে বধিতে কুমারে।

ক্ষত্রিয়-বিক্রমে

অসি করে পড়িল সন্মুখ-রণে।

মৃত্যুকালে উদয় শ্রীহার,

সেই ক্ষণে শিবধ লভিল।

শরীর-ধারণে

মৃত্যু আছে নাহিক সংশয়;

কিন্তু কীৰ্ত্তি হেন বিরল ধরায়।

সত্য সমান নিধি নাহি রমণীর,

পুত্রবধু তব পতিগতপ্রাণ—

পতির হৃদয়ে শূন্যে পরাণ ত্যজিল;

স্বামী সনে

সাদরে চালিয়া গেল কৈলাস-ভবনে।

ছলে কৃষ্ণ ভুলাইয়া তায়

অস্ত্রধনু করি দান,—

সে হেতু ব্রজেন্দ্র বাঁধা তার।

অবারিত গোলোকের স্বার,

ইচ্ছামত রাসলীলা হেরিবে গোলোকে—

শঙ্কর বিভোর যেই রসে।

নীল। কহ, অগ্নি, অভাগিনী জনা

গোবিন্দ-পদারবিন্দ কেন না পাইল?

শোকাকুলা, ত্যজি গেল গৃহবাস,

হতাশ বাঁহছে শ্বাস আঁধার ধরণী!

পুত্রহীনা উন্মাদিনী ধনি

স্মরি পুত্রে একাকিনী ভ্রমে বনপথে;

রাণী হ'য়ে কাণ্ড্যালিনী!

অগ্নি। জ্ঞনা গৃণবতী,

গঙ্গা-উপাসনা বিনা অন্য না জানিত,

গঙ্গায় চালিতে কায় ছিল সাধ মনে,

ধাইতেছে উন্মাদিনী গঙ্গা-দরশনে;

গঙ্গায় কিঙ্কর

নিরন্তর ভ্রমে তার সনে,
সাবধানে বিধা করে দূর।

ধরা শূন্য পদ্রশোকে,
সকাতরে গঙ্গা বলে ডাকে,—

সদয়া অভয়া

ব্যাকুলা তাপিতে নিতে কালে।

তরঙ্গিণী বাঁশরীক্যান

ভঞ্জে মোক্ষ প্রদানিতে।

যার যেই ভাব,—লাভ তার সেই মত;

বিশ্বরূপ সেইরূপে সদয় তাহার।

অচলা শ্রীকৃষ্ণে মতি যাচিলে, রাজন্,

বাঙ্গা তব রাজ্যবিচরণ;

বৃক্ষ, ভূপ, বিচারিয়া মনে,

অচলা কি কৃষ্ণে মতি কভু রহে তার,

দারা-পুত্র যার নিয়ত সম্মুখে ফেরে,

এবে শোকে, তাপে, আনন্দে, উৎসবে,

শ্রীপতির শ্রীপাদকমলে

নিয়ত ধাইবে মতি।

দেহ বিদায়, রাজন্!

নীল। বৃক্ষেও না বৃক্ষে মন, শূন্য, বৈশ্বানর,

পদ্রশোক নাই হয় নিবারণ।

কঠিন বেদনা কভু কি ভুলিবে মন?

আছে স্বাহা আধার ঘরের দীপ-সম;

তারে লয়ে যাবে, পূরী হবে অশ্বকর।

প্রাণ। আর কেন বাড়িও মমতা?

পেয়েছ পরম নিধি—

আদরে হৃদয়ে তারে ধর;

অন্য কেন মনে দেহ স্থান?

করি আশীর্বাদ,

জ্ঞানদৃষ্টি-দানে নারায়ণ

তাপ তব করুন মোচন;

বিশ্বময় গোপিনীমোহন হের।

স্বাহার প্রবেশ

স্বাহা। পাদপদ্ম স্পর্শে, পিতা,

দুহিতা তোমার;

পতি চান, লয়ে যেতে নিজ-নিকেতনে,

সর্পিপয়াছ যার করে, যাব তাঁর সনে,—

তাই চাই চরণে বিদায়।

কন্যা জ্ঞানহীনা করিয়াছি কত দোষ,

মার্জনা ক'রেছ নিজ-গুণে,

বৃষ্টি-দোষে রোষ-ভাষ কহিয়াছি নানা,

সেবার হ'য়েছে হৃদি,

কৃপায় সকল ক্ষমিয়াছ তনয়ায়।

কর আশীর্বাদ, জ্ঞত,

হই যেন পতি-সেবাসিনী

পতির সেবায় জনন না হই কভু।

ভুল না গো কন্যা তব জননীবিহীনা!

নীল। পতিগৃহে যাও, পদবতি,

ছেদি হৃদয়-বন্ধন

বিদায় দিতেছি তোমার!

বাছা কে আছে আমার আর তোমা বিনা?

তোমা বিনা সংসার অধির হবে মম!

সুখে থাক, মনে রেখ অভিনা জনকে,

পতির সেবায় রত রহ, মা, নিরত।

শূন্য, বৈশ্বানর,

সর্পিপ কন্যারে তোমার করে,—

থাকিলে মহিষী পুরে,

ভাসি' অর্থাৎ-নীরে,

করে কবে অপিত নন্দিনী;

কেন্দ্রে কত কহিত তোমার

আদরে রাখিতে সূতা।

কথা না জুয়ায় মম,

দেখ—রেখ পার দাসীরে তোমার।

স্বাহা। পিতা, কত দিনে আর

পাদপদ্ম হেরিব তোমার?

কাদে প্রাণ ছেড়ে যেতে পূরী।

কত কথা উঠে মনে আজি,—

পড়ে মনে বালিকা-বয়সে খেলা,

পড়ে মনে জননীর কোল,

পড়ে মনে অঙ্গুলী ধরিয়ে তব

ধীরে ধীরে উদ্যান-ভ্রমণ,

পড়ে মনে কুসুমচয়ন,

প্রবীরে পড়ে গো মনে,

পড়ে মনে জননীর বিষণ্ণ বয়ান!

না জানি কেমনে তাজিয়ে তোমার

পর গৃহে রব?

কত দিনে বান্ধিব চরণ পুনঃ!

নীল। বৃষ্টি এই শেষ দেখা।

বজ্রাহত তরু-সম জনক রে তোর!

দম্ব যত আশার পল্লব,

ফুঁয়ায়েছে সকল সংসারে,

দম্বকায়ে আছে মাত্র প্রাণ!

যাও বৎসে, যাও,

দিছি তোরে যার করে

আদরে সে ভুলায়ে রাখিবে।

ভূমি তার জীবন-সঙ্গিনী,
যত্ন অতি তোমা প্রতি,
যাও, সতি,
পতিসনে বসুহ কুশলে।

অগ্নি। বিদায়, রাজন্!
স্বাহা! তনয়া মেলানি মাগে।

[স্বাহা ও অগ্নির প্রস্থান।

নীল। শান্তি দেহ সনাতন,
শান্ত কর এ অশান্ত প্রাণ।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

বন-পথ

গঙ্গা-রক্ষকস্বরের প্রবেশ

১ বক্ষ। বরাতের ফের দেখ, আর আর
মায়ের চররা কেমন মজা করে লোকের ঘাড়
ভাঙছে।

২ বক্ষ। কেউ ঘাড় ভাঙছে, কেউ পগারে
তুলে নে আছাড় মাছে, আর এই তোমরা—
চল মাগীকে সাম্‌লাতে সাম্‌লাতে।

১ বক্ষ। কি সমাচার—ঘোড়া চুরি কর!
তবু দুটো ঘোড়ার ঘাড় মটকাতে পেলে
বাঁচতুম, তা না, সেই বামনের সঙ্গে সমস্ত
রাত ঘেরা, নন্দী ভায়া এলেন তেড়ে।

২ বক্ষ। এবারে মাকে স্পষ্ট করে বলব,
ঘাড় মটকাতে দাও, আর না দাও, অমন একটা
বোখাপা মাগীকে আগলে আগলে বেড়াতে
পারব না!

১ বক্ষ। মাগী খালি পথ-ই চলবে,
পথ-ই চলবে; মরবার নাম নাই গা!

২ বক্ষ। আর দেখাছিস? ধানকাশা মাগী
—কাঁটাবন পেলে আর এদিক্ ওদিক্
হেলবে না; গুর বাঘ তাড়াও, গুর ভালুক
তাড়াও, আর এদিকে গন্ডা গন্ডা গঙ্গামাছা
চলেছে। হায়, অজ্ঞান হয়ে সব শ্বাস টানছে;
আছাড় না দিতে পাই, একবার চোখের দেখাও
দেখতে পেলেন না গা?

১ বক্ষ। তা কি করবে ভাই—বরাত—
বরাত! আমি পথে যাই—আর গাছের ডালটা
মানুষের গলা মনে করে এক এক-বার টিপে
ধরি!

২ বক্ষ। আরে দূর ছাই, তাতে কি সুখ
হয়? সে গলা ষড়ঘড়ানি নেই, সে খিচুনি

নেই, পা থেকে মাথা পর্যন্ত কাঁপিয়ে শ্বাস
টানা নেই।

১ বক্ষ। কি করবে দাদা! মনের দুঃখ
মনেই মার।

২ বক্ষ। এ কদিন শুনছি ভারি জ্বর-
বিকার হচ্ছে—একদিনেই গঙ্গামাছা করছে।

১ বক্ষ। আর বলিস্ নে, দাদা—আর
বলিস্ নে, প্রাণ আমার ফেটে গেল।

২ বক্ষ। আর আবেগের বেটী ত সোজা
পথে চলবে না! দুটো একটা এড়াতে-ফেড়াতে
যদি পাওয়া যেত, অমনি রাস্তার রাস্তার
সেয়ে যেতুম। বাঘিনীর মত মাগীর বেতবনেই
আমোদ! পা ফেটে রক্ত পড়ছে, কাঁটার গা দিয়ে
রক্ত বরছে, তবু কি সোজা পথে যাচ্ছে!

১ বক্ষ। মাগী মরবেও না, কাউকে
আমোদ কর্তেও দেবে না।

২ বক্ষ। লক্ষ্মীছাড়া পথে একটা
শ্মশানও নেই যে, মড়ার মূখ দেখে ঠান্ডা হই!

১ বক্ষ। এমন কি বরাত করেছ দাদা?

২ বক্ষ। ওই নাও, ওই মাঠে গিয়ে
পড়লো! দুটো গাছের ডাল মটকে মোচড়াবে,
তার মো রাখলে না?

১ বক্ষ। ওরে, ঐ শেছনে লোকের সাড়া
শুনছি, কারকে বাঘে খাবে না?

২ বক্ষ। বাঘে খায়, তোমার আমার কি
বল? ঐ দেখ, মাগী হন্ হন্ করে চলেছে।
ও রে, ওদিকে নজর রাখ, পেছনে একটু নজর
রাখ, যদি দৈব কেউ এ-পথে আসে, আমি
দুটো তিনটে বেত-আচড়া সাপ ঝুলছে
দেখছিলাম।

১ বক্ষ। সাপ কোলাস্ এখন, ঐ মাগী
ওদিকে উধাও হলো।

২ বক্ষ। ও রে, তাই ত রে, চল্ চল্।

১ বক্ষ। আরে দূর, ও কি কাঁটাবনের
মায়া ছাড়তে পারে? ঐ দেখ, ও দিকে আবার
ঘুরে আসছে।

২ বক্ষ। ওরে চল্-চল্, ভালুক তাড়াই
গে চল্। ও দিকটে ভারি ভালুকের
উৎপাত। ভাল এক কাজ পেয়েছি, কোথায়
ভালুকে বুক চিরে আরে ফেলবে, দেখব;—
তা নয়, ভালুক তাড়া!

১ বক্ষ। বরাত, দাদা বরাত, কি করবে
বল!

[উভয়ের প্রস্থান।

জন্যর প্রবেশ

জনা। হৃদয়কারে দীর্ঘশ্বাস ছাড় সমীরণ,
ঘোর ঘন,
গভীর গম্ভীর কর ধারা বরিষণ।
ম'রেছে প্রবীর,
শোক-অশ্রু ঢালে নাহি কেহ!
অনল কেবল,
শোক নাই জন্যর হৃদয়ে।
তিমির-বসনে, বজ্র-অগ্নি-আভরণে
সাজ, নিশা ভয়ংকরী,
হোর হৃদয়ের প্রতিরূপ মম।
ঘন-বক্ষে যেন ক্ষণপ্রভা,
অস্ট্রাঘাত কুমারের অঙ্গে যত
আছে থরে থরে হৃদয় মাঝারে,—
হেরে জনা,—আর কেহ নাহি দেখে।
ভীষণ শ্মশানভূমি নিবিড় অধারে,—
পূত্র-পুত্রবধূ মম লোটায় যথায়,
ঘোর তমাবৃত বিকট শ্মশান
জন্যর অন্তরে,—
দেখে জনা, কেহ নাহি দেখে আর।
জ্বলে তায় প্রতিহিংসানল!
মৃশল-ধারায়
শত্রুর শোণিত বিনা নিস্কর্ষণ না হবে।
সে আগুন কভু না নিভিবে,
যত দিন রবে জনা ধরাতলে।
ভস্মীভূত হ'য়েছে সকল,
জ্বলে স্মৃতি—ভস্ম নাহি হয়।
নিশীথিনী
চামুন্ডারূপণী যথা অধার বসনে,
তাপধূমে চামুন্ডারূপণী জনা—
শত্রু-বক্ষ-রুধির-লোলুপা!
হৃদয়কারে হাঁক, সমীরণ,
কঠোর কুলিশ পড় উচ্চবক্ষ-চুড়ে,
জ্বালো আলো দেখাতে অধার,
নিবিড় অধার প্রকৃতি বেড়িয়া রহ;
ঘোর তমঃ—
জন্যর হৃদয় মগ্ন যে তম-মাঝারে।

উল্লুকের প্রবেশ

উল্লুক। জনা, জনা, দিদি!
জনা। দাবানল জ্বাল, বনস্থলী
দেখি দেখি—কত তাপ তাহে;
জ্বলে ঘোর প্রতিহিংসানল,
দেখি দেখি—কত তাপ দাবানলে!

উল্লুক। জনা, দিদি, একাকিনী এ ঘোর
বনে কেন উল্লাদিনী হ'য়ে বেড়াচ্ছে? গ'হে চল।
জনা। কে তুমি?

উল্লুক। তোমার সহোদর, চিন্তে পাছ
না!

জনা। সহোদর?

ব'দেছ কি পাণ্ডব অশ্রুদনে?

পাণ্ডব-শোণিতে

বাছার কি করেছে তপণ?

শকুনি গুণিনী বজ্র-ওষ্ঠে

কবিছে কি পাণ্ডবের চক্ষু উৎপাতন?

অরি-মুণ্ড লয়ে

রণস্থলে গেমুয়া কি খেলায় পিশাচ?

শত্রু-মোদে কাষা-পুষ্টি করেছে মেদিনী?

শত্রু-অস্থি-মালা পরেছে কি রণভূমি?

সহোদর!

সহোদর যদি, স্বরা দেহ সমাচার,

নিষ্পাণ্ডবা ধরা তব শরে?

উল্লুক। শুন, ভগ্নি! অজ্ঞেয় পাণ্ডব,

পাণ্ডব-সহায়—চক্রধারী,

পাণ্ডব-বিজয় নরে না সম্ভবে কভু!

তাই রাজা শান্ত করি মন,

ক্ষান্ত দিয়া রণ,

পাণ্ডব-সখার পদে নেছেন শরণ।

হ'য়ে গেছে, যা ছিল কপালে;

অলংঘ্য বিধির লিপি!

চল ঘরে,

বনে কেন ভ্রম এক?

ধৈর্য ধর, শোক পারহর,

এস ঘরে, শোকে নাহি ফিরিবে কুমার।

জনা। কোথা ঘর?

যথা পাণ্ডব-কিষ্কর উচ্চ জয়-রবে

পাণ্ডবের প্রভু প্রচারে?

যথা পুত্র-যাতনী সিংহাসন 'পরে?

বার বার শুনিয়াছি অজ্ঞেয় পাণ্ডব,

সে কথা শুনতে কেন অরণ্যে এসেছ?

ঘরে যাব?—কোথা ঘর?

ম'রেছে প্রবীর—কে আছে আমার?

শূন্যাকার, চারিদিকে ঘোর হাহাকার!

শুন, হাহা রবে হাঁকে সমীরণ!

শুন, হাহা রবে কুলিশ-নিশ্বাস!

হাহা রবে বারিষ গম্ভীর শুন!

উঠে হাহাকার,

অন্য রব নাহি কিছু আর!

হাহাকার-পূর্ণ দিশা!

হাহাকার জনার হৃদয়ে।

উল্লুক। জান না কি সংসার অসার,—

গোবিন্দের পাদপদ্ম সার?

শমনের কঠিন দৃষ্টি

শোকে কি খুলিবে?

কুমার কি ফিরিবে তোমার?

জনা। জানি আমি সমুদায়,

কিন্তু তুমি জান কি মায়ের প্রাণ?

যেই দিন তনয়ে জঠরে ধরে,

সেই দিন হ'তে

দিন দিন গাঁথা রাখে স্মৃতি-মাঝে।

জাগে মার মনে—

নিরাশ্রয় শিশু

কোলে শূন্য করে মতন-পান;

জাগে মার মনে—

খলে দৃষ্টি প্রফুল্ল নয়ন

মার মুখ চেয়ে বিধু-মুখে মৃদু হাসি;

জাগে মার মনে—

আধ-ভাষে মাতৃ-সম্ভাষণ

চুম্বন-গ্রহণ-আশে লহর তুলিয়ে

ঘন ঘন চাহে শিশু—

মার মনে জাগে নিরন্তর।

করিলে তাড়না,

ক্ষুদ্র করে নয়ন মুছিয়ে

ডবে হেরে মায়ের বদন,—

জাগে সে নয়ন মনে।

ধলান ধূসর

ক্ষুধা পেলে মা বলে বালক ধৈর্য আসে।

জান কি মায়ের মন?

অসহার, শত্রু-অশ্রু-ঘায়

কুমার লোচায় বিকট শ্মশানভূমে!

হত পুত্র শত্রুর কৌশলে

পতিপ্রাণা পুত্রবধূ লুটায় ধরায়,

মা হ'য়ে এ স্বচক্ষে দেখেছি!

জান না, ধর নি গর্ভে তারে,

জান না—জান না,

কি বেদনা বেজে আছে বৃকে!

উল্লুক। উন্মাদিনী-বেশে

ভ্রমি একাকিনী অরণ্য-মাঝারে

বেদনা কি হবে দূর?

পুত্র-হস্তা শত্রু তাহে যন্ত্রণা কি পাবে?

পুত্র-বধূ-প্রতিশোধ হবে কি, ভগিনি,

হইলে অরণ্যবাসী?

তবে

কি কারণে, অভাগিনী, ভ্রম এ দশায়?

জনা। প্রতিশোধ নাহি হবে?

তবে পাপ-প্রাণ কি কারণে রাখি—

প্রতিহিংসা-ভাষা মিটাইতে।

নাহি শোক, নাহিক মমতা,

প্রতিহিংসানল শূন্য জ্বলে—

ধূধু ধূধু চিতানল-সম জ্বলে—

গ্রাসিবারে পুত্র-হস্তা অরাত অজ্ঞানে,

মেলি শত করাল রসনা!

প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা,

মার প্রাণে প্রতিহিংসা জ্বলে

পুত্রবাতী পাবে না নিস্তার;

প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা জ্বলে!

উল্লুক। শোন, শোন, কোথা যাও?

জনা। প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা জ্বলে।

[জনা ও ভৎসনা উল্লুকের প্রস্থান।

গঙ্গা-রক্ষকব্রহ্মের প্রবেশ

১ রক্ষ। আবার চল, কোন্ দিকে গেল
দেখি? বাঘ, ভাঙ্গুক, সাপ, বিছে,—সব
তাড়াতে তাড়াতে যাই।

২ রক্ষ। ওরে ওই দেখ, মা শত-মুখী
হ'য়ে ধৈর্য আসছে।

জনাও পুনঃ প্রবেশ

জনা। এলে কি, মা কল-নির্নাদিন,

অভাগিনী নিতে কোলে?

দেখ, দেখ, পুত্রশোকাতুরা

দুহিতা তোমার, তারা!

দেখ, মা গো, অধার সংসার,

কেহ নাহি আর,

তাই রণস্থলে পুত্রে ফেলে

তোর কোলে জুড়াতে এসেছি।

দেখ মা গো, পাশ অস্তম্তলে,

নিদারুণ হত্যাশন জ্বলে;

কত তাপ বাড়ব-অনলে!

দাবানলে তাপ কিবা!

কত তাপ সহস্র তপনে!

ঈশানের ভালে বহি—তাহে তাপ কিবা!

তাপহরা! হর এ দারুণ জ্বালা।

ওই শুন, শুন গো জননি!

তরু, গুল্ম, অশরীরী প্রাণী

সবে কহে, 'ওই—ওই—অভাগিনী

শত্রু-শরে পুত্রহারা।'

শুন্যে শুন উঠিতেছে ধ্বনি
'ওই—ওই—অভাগিনী পুত্রহারা।'
'পুত্রহারা' 'পুত্রহারা' রব

শুন চারিদিকে,—
এ রব শুনিতে নারি আর।

শূন্যে তেব দোলে—
শীতল সলিলে নিঃশব্দত ঘুমাও, মা গো,
ভবে এমি রক্ত তোর স্রোত।

ওই—ওই—হে হৈ রবে
চিহ্নিত সম স্মৃতি জ্বলে—
দুর্গাল অশ্রুত তায়।

ভাগীরথী!
তেব জলে নিবাইতে স্মৃতি,
এডাইতে দারুণ ভয়ানক-লাপ
এসেছি, মা! বণ্ডনা কবে না,
নন্দিনীবে নে গো কোলা!

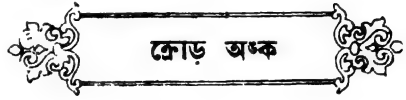
গঙ্গাজলে কম্প প্রদান
গঙ্গার উষান

গঙ্গা। অবে রে অশ্রুদন,
কত সব তোর অত্যাচার!
কপট সমরে
বধেছিল নন্দনে আমার—
পিণ্ডগুব্ধ পিতামহে,
তাহে তোরে করিয়াছি ক্ষমা।
বাখা দেছ ভক্তের হৃদয়ে,
আর তোর নাহিক নিস্তার,
শঙ্কর রক্ষিতে তোরে নারিবে, পামর!
জাহ্নবীর কোপানলে
অচিরে পাইবি প্রতিফল!
শোকানলে দম্ব জনা নন্দিনী আমার—
সে অনল দেছ মোর বৃকে।
ভক্ত-পুত্রে করিছ নিধন,
নিজ-পুত্র-শরে মৃণ্ড লটুবে ধরায়,
দেখি তোরে কেমনে রাখেন চক্ৰপাণি!
আরে রে ফাল্গুনি,
বার বার আমারে চালনা!
যাও, শূল, মহেশের কর তাজি
বহুবাহনের তুণে বসো বাণ-রূপে!
চামুণ্ডার খড়্গ, যাও যাও মণিপুত্রে,—
করে এস অশ্রুদনের রক্ত পান!
যাও, চক্ৰ, তাজি চক্ৰধরে
মণিপুত্রে অস্মাগারে রহ,
কর গিয়ে অশ্রুদনে নিধন।

শাখ, পাশ, দণ্ড-আদি দেব-প্রহরণ—
বহুবাহনের তুণে করহ প্রবেশ,
বধ—বধ দুরন্ত অশ্রুদন!
দেছে জনা তাপানল বৃকে,
অশ্রুদন-শোণিতে কর শীতল আমায়।

[অন্তর্ধান।

শ্রীকৃষ্ণ ও নীলধরজের প্রবেশ
শ্রীকৃষ্ণ। জেনো, বীর প্রপণ্ড সকল;
মহাকান করে খেলা পণ্ডভূত লয়ে,
ভাণে গড়ে ইচ্ছামত তার।
করি দেব-দৃষ্টি দান।



কৈলাস—নিম্নে গঙ্গা প্রবাহিত

শ্রীকৃষ্ণ। হের, মতিমান,
এই পুত্র—পুত্রবধু তব,
ভীষণ ভূষারবৃত্ত কৈলাস-শিখরে
বিস্বদলে জবাফুলে
পালিছে পার্শ্বভী-হরে,
নাহি মনে মন্তোর বারতা।
হের, দূশ্মময়ী সলিল মাঝারে
মকরবাহিনী ভাগীরথী:
হের, জনা প্রসন্নবদনা
চামর ঢুলায় পাশে,—
নহে আর পুত্রশোকে উন্মাদিনী।
প্রপণ্ড বৃকিয়ে, হুপ, মন কর স্থির।

জনৈক ভৈরবের প্রবেশ
ভৈরব। গীত

গাম্ধারী টোড়ী—ধামার
খবল ভূষার জিনি সিত শূদ্র কলেবর,
কনকবরণী সনে নেহার হে দিগম্বর।
ফণিমালা মণিমালা, ঝলকে উজ্জ্বল জ্বালা,
রাজীব চরণ দোলে, করে তাহে রবিকর।
দূশ্মময়ী বারি-মাঝে, মকর-বাহিনী রাজে,
নলিনী-ভূষিতা বামা হের বরাভয়কর।

নীল। অজ্ঞান-তিমির বিনাশন,
জয় জয় নিতা নিরঞ্জন!

ষষ্ঠিকা পড়ন



মধুসূদন দত্ত

প্রথম সর্গ

সম্মুখ সমরে পড়ি, বীর-চুড়ামণি
বীরবাহু, চলি যবে গেলা যমপুরে
অকালে, কহ, হে দেবি অমৃতভাষিণী,^১
কেন বীরবরে বীর সেনাপতি-পদে,
পাঠাইলা রণে পুনঃ রাক্ষসকুলনিধি?^২
রাঘববারি? কি কৌশলে, রাক্ষসভরসা
ইন্দ্রজিত মেঘনাদে?^৩—অজ্ঞেয় জগতে—
উন্মীলাবিলাসী^৪ নাশি, ইন্দ্রে নিঃশাণকলা?^৫
বন্দি চরণারবিন্দ, অতি মন্দমতি
আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভুজে
ভারতি! যেমতি, মাতঃ, বসিলা আসিয়া,
বাল্মীকির রসনায় (পদ্মাসনে যেন)
যবে খরতর শরে, গহন কাননে,
ক্লৌণবধু সহ ক্লৌণে নিষাদ বিধিলা,^৬
তেমতি দাসেরে, আঁসি, দয়া কর, সতি।
কে জানে মহিমা তব এ ভবমণ্ডলে?
নরাধম আছিল যে নর নরকুলে
চৌর্যো রত^৭, হইল সে তোমার প্রসাদে,
মৃত্যুঞ্জয়, যথা মৃত্যুঞ্জয়^৮ উমাপতি!
হে বরদে, তব বরে চোর রত্নাকর
কাব্যরত্নাকর কবি! তোমার পরশে,
সুচন্দন-বৃক্ষশোভা বিষবৃক্ষ ধরে!
হায়, মা, এ হেন পুণ্য আছে কি এ দাসে?
কিন্তু যে গো গুণহীন সন্তানের মাঝে
মৃতমতি, জননীর স্নেহ তার প্রতি
সমধিক। উর তবে, উর দয়াময়ি
বিশ্বরসে! গাইব, মা, বীররসে ভাসি,
মহাগীত; উরি, দাসে দেহ পদছায়া।
—তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী

কম্পনা! কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু
লয়ে, রচ মধুচক্র, গোড়জন যাহে
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবাধ!
কনক-আসনে বসে দশানন বলী—
হেমকট-হেমশিরে শৃঙ্গবর যথা
ভেজঃপুঞ্জ। শত শত পাঠমিত্র আদি
সভাসদ, নতভাবে বসে চারি দিকে।
ভূতলে অতুল সভা—স্মৃতিটিকে গঠিত;
তাহে শোভে রত্নরাজী, মানস-সরসে
সরস কমলকুল বিকশিত যথা।
শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত স্তম্ভ সারি সারি
ধরে উচ্চ স্বর্ণছাদ, ফণীন্দ্র^৯ যেমতি,
বিস্তারি অমৃত ফণা, ধরেন আদরে
ধরারে।^{১০} ঝুলিছে ঝলি ঝালরে মৃকুতা,
পদ্মরাগ, মরুত, হীরা; যথা কোলে
(খচিত মৃকুলে ফুলে) পল্লবের মালা
ব্রতালয়ে। ক্ষণপ্রভা^{১১} সম মৃদুঃ হাসে
রতনসম্ভবা বিভা^{১২}—ঝলসি নয়নে!
সুচারু চামর চারুলোচনা কিংকরী
ঢ়লায়; মৃণালভূজ আনন্দে আন্দোলি
চন্দ্রাননা। ধরে ছত্র ছত্রধর; আহা
হরকোপানলে কাম যেন রে না পুড়ি
দাঁড়ান সে সভাতলে ছত্রধর-রূপে।^{১৩}—
ফেরে স্ফারে দৌবারি^{১৪} ভীষণ মুরতি,
পাণ্ডব-শিবির স্ফারে রুদ্রেস্বর যথা
শূলপাণি!^{১৫} মন্দে মন্দে বহে গন্ধে বহি,
অনন্ত বসন্ত-বায়ু, রণে সঞ্চে আনি
কাকলী লহরী, মার! মনোহর, যথা
বাঁশরীস্বরলহরী গোকুল বিপিনে।^{১৬}

^১ অমৃতভাষিণী—সরস্বতী, অমৃতের ন্যায় মধুর তাঁর ভাষা। ^২ রাক্ষসকুলের আধার বা আশ্রয়।

^৩ ইন্দ্রজিত মেঘনাদ—মেঘনাদ দেবরাজ ইন্দ্রকে পরাজিত ও বন্দী করেছিলেন।

^৪ উন্মীলা বীর আনন্দ সেই লক্ষ্যণ।

^৫ ভীতি দূর করল।

^৬ বাল্মীকির কবিচরিত্রের পেছনের পৌরাণিক ঘটনার উল্লেখ।

^৭ রত্নাকর নামে পরিচিত বাল্মীকির দস্যুজীবনের প্রসঙ্গ। পৌরাণিক উল্লেখ।

^৮ মৃত্যুকে বিনা জয় করেছেন, মহাদেব। ^৯ বাসুকি।

^{১০} বাসুকি কতৃক পৃথিবীর ভারবহনের পৌরাণিক প্রসঙ্গ।

^{১১} বিদ্যুৎ।

^{১২} রতনসম্ভবা বিভা—রত্ন থেকে বিকশিত রশ্মি।

^{১৩} মহাদেব কতৃক মদন-ভ্রমের পৌরাণিক উল্লেখ। কালিদাসের 'কুমারসম্ভব' কাব্যে এই প্রসঙ্গের অভ্যুজ্জ্বল চিত্র আছে।

^{১৪} মহাদেব পাণ্ডবদের শিবির পাহারা দিয়েছিলেন। মহাভারতের কাহিনী।

^{১৫} ব্রজলীলার উল্লেখ।

কি ছাব ইহাব কাছে হে দানবপতি
ময়, মণিময় সভা, ইন্দ্রপ্রস্থে যাহা
স্বহস্তে গড়িলা তুমি তুষিতে পৌরবে^{১১}

এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপতি,
বাক্যহীন পুত্রশোক^{১২} বর বর করে
অবিরল অশ্রুধারা তিতিয়া বসনে,
যথা তরু তীক্ষ্ণ শব সরস শরীরে
বাজিলে কাঁদে নীববে। কব যোড করি,
দাঁড়ায় সম্মুখে ভগ্নদত্ত, ধ্বংসিত
ধ্বলায় শোণিতে আর্দ্র সর্ষ কলেবর।
সৌরবাহু সহ যত যৌধ শত শত
ভাসিল রণসাগরে, তা সবার মাঝে
একমাত্র বাঁচে বীর 'যে কাল তবঙ্গ
গ্রাসিল সকলে, রক্ষা করিল রাক্ষসে—
নাম মকবাক, বলে যক্ষপতি সম।

এ দূতের মুখে শুনিলে সূতের নিধন,
হায় শোকাকুল আজি বাজুকলমণ
নৈকষেয়^{১৩} সভাজন দুঃখী রাজ-দুঃখে।
আঁধার জগত, মবি ঘন আবিরলে
দিননাথে। কত ক্ষণে চেতন পাইয়া,
বিবাদে নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ,—

নিশার স্বপনসম তোব এ বারতা,
রে দূত! অমরবৃন্দ যার ভুজবলে
কাতর, সে ধনুর্ধরে রাঘব ভিখারী
বধিল সম্মুখ রণে? ফুলদল দিয়া
কাটিলা কি বিধাতা শালমলী তরুবরে^{১৪}—
হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর-চড়া মণি!
কি পাপে হারানু আমি জ্যেমা হেন ধনে?
কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি,
হারিল এ ধন তুই? হায় রে, কেমনে
সহি এ যাতনা আমি? কে আর রাখিবে
এ বিপুল কুল-মান এ কাল সমরে?
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে
একে একে কাঠুরিয়া কাটি, অবশেষে
নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতা, এ দুরন্ত রিপু
জ্যেতি দূর্বল, দেখ করিছে আমারে
নিরন্তর! হব আমি নিশ্চল সমূলে
এর শরে! তা না হলে মরিত কি কভু
শালী শম্ভুসম ভাই কুম্ভকর্ণ মম,

অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত—
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায়, স্পর্শখা,
কি কুক্ষণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগী,
কাল পশুবটীবনে কালকূটে ভরা
এ ভুজগে? কি কুক্ষণে (তোর দুঃখে দুঃখী)
পাবক-শিখা-স্পর্শিণী জনকীরে আমি
আনিবু এ হেম গেহে? হায় ইচ্ছা করে,
ছাড়িয়া কনকলংকা, নির্বিড় কাননে
পশি, এ মনের জ্বালা জুড়াই বিরলে!
কুসুমদাম-সম্ভ্রাজ্য দীপাবলী-তেজে
উজ্জ্বলিত নাট্যশালা সম রে আছিল
এ মোর সুন্দরী পদুরী! কিন্তু একে একে
শুঁখাইছে ফুল এবে, নির্বিছে দেউটী;
নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, মুরলী,
তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে?
কার রে বাসনা বাস করিত আধারে?"

এইরূপে বিলাপিলা আক্ষেপে রাক্ষস-
কুলপতি রাবণ; হায় রে মরি, যথা
হস্তিনায় অশ্বরাজ, সজয়ের মুখে
শুনিল ভীমবাহু ভীমসেনের প্রহারে
হত যত প্রিয়পুত্র কুরুক্ষেত্র-রণে।^{১৫}

তবে মল্লী সার্বণ (সচিবশ্রেষ্ঠ^{১৬} বৃধঃ^{১৭})
কৃতাজলিপুটে উঠি কহিতে লাগিলা
নতভাবে,—“হে রাজন্, ভুবনবিখ্যাত,
বাক্সকুলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে!
হেন সাধা কার আছে বৃদ্ধার তোমারে
এ জগতে? ভাবি, প্রভু, দেখ কিন্তু মনে;—
অভভেদী^{১৮} চড়া যদি যায় গুড়া হয়ে
বজ্রাঘাতে, কভু নহে ভূধর অধীর
সে পীড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমণ্ডল
মায়াময়, বৃথা এর দুঃখ সুখ যত।
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন।”

উত্তর করিলা তবে লংকা-অধিপতি;—
“যা কহিলে সভা, ওহে অমাত্য-প্রধান^{১৯}
সারণ! জানি হে আমি, এ ভব-মণ্ডল
মায়াময়, বৃথা এর দুঃখ, সুখ যত।
কিন্তু জেনে শূনে তবু কাঁদে এ পরাণ
অবোধ। হৃদয়-বৃন্তে ফুটে যে কুসুম,
তাহারে ছিঁড়িলে কাল, বিকল হৃদয়

^{১১} ময়দানব গঠিত বর্ধিষ্ঠরের রাজসভা ও বজ্রসভার কথা বলা হয়েছে। মহাভারতের কাহিনী।

^{১২} নিকষাপুত্র রাবণ।

^{১৩} কালিদাসের প্রভাব আছে। ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্’-এ একটি শ্লোকে নীলাবপলসনের স্মার্য্য লম্বীলতা
হেমনের অসম্ভাব্যতা ব্যক্ত হয়েছে।

^{১৪} মহাভারতীয় কাহিনীর উল্লেখ।

^{১৫} প্রধান মল্লী।

^{১৬} বিজ্ঞান।

^{১৭} আকাশভেনী।

^{১৮} প্রধান মল্লী।

ডোবে শোক-সাগরে, মৃণাল যথা জলে,
যবে কুবলয়ধন^{২৪} লয় কেহ হরি।”

এতেক কহিয়া রাজা, দ্ত পানে চাহি,
আদেশিলা,—“কহ, দ্ত, কেমনে পড়িল
সমরে অমর-গ্রাস বীরবাহু বলী?”

প্রণমি রাজেন্দ্রপদে, করযুগ যুড়ি,
আরম্ভিলা ভণ্ডনদত্ত:—“হায়, লংকাপতি,
কেমনে কহিব আমি অপূৰ্ণ কাহিনী?
কেমনে বর্ণিব বীরবাহুর বীরতা^{২৫}?—
মদকল করী যথা পশে নলবনে,

পাশিলা বীরকুঞ্জর^{২৬} অরিদল মাঝে
ধনুধর। এখনও কাঁপে হিয়া মম
থরথরি স্মরিলে সে ভৈরব হৃৎকারে!
শুনোছি, রাক্ষসপতি, মেঘের গজ্জনে,
সিংহনাদে: জলধির কল্লোলে: দেখেছি
দ্রুত ইরম্মদে^{২৭} দেব, ছুটিতে পবন-
পথে, কিন্তু কভু নাহি শুনি ত্রিভুবনে,
এ হেন ঘোর ঘর্ষ কোদণ্ড-টংকারে!^{২৮}
কভু নাহি দেখি শর হেন ভয়ংকর!—

পশিলা বীরেন্দ্রবৃন্দ বীরবাহু সহ
রণে, যুগ্মনাথ সহ গজযুগ্ম যথা।
ঘন ঘনাকারে^{২৯} ধূলি উঠিল আকাশে,—
মেঘদল আসি ঘনে আবাবিলা রুঘি
গগনে: বিদ্যুতঝলা-সম চকমকি
উড়িল কলম্বকুল^{৩০} অম্বর প্রদেশে
শনশনে!—ধন্য শিক্ষা বীর বীরবাহু!
কত যে মরিল অরি কে পারে গণিতে?

এইরূপে শত্রুমাঝে যুঝিলা ম্বদলে
পুত্র তব, হে রাজন! কত ক্ষণ পরে,
প্রবেশিলা যুদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব।
কনক-মুকুট শিরে, করে ভীম ধনুঃ,
বাসবের চাপ^{৩১} যথা বিবিধ রতনে
খচিত,”—এতেক কহি, নীরবে কাঁদিল
ভণ্ডনদত্ত, কাঁদে যথা বিলাপী, স্মরিয়া
পূৰ্ব্বদুঃখ! সভাজন কাঁদিলা নীরবে।
অশ্রুময়-আঁখি পুনঃ কহিলা রাঘব,
মন্দোদরীমনোহর;—“কহ, রে সন্দেহ-

বহ^{৩২} কহ, শুনি আমি, কেমনে নাশিলা
দশাননাখ্যজ শুরে দশরথান্যজ?”

“কেমনে, হে মহাপতি,” পুনঃ আরম্ভিল
ভণ্ডনদত্ত, “কেমনে, হে রক্ষ:কুলানিধি,
কহিব সে কথা আমি, শুনবে বা ভূমি?
অগ্নিময় চক্ষুঃ যথা হর্ষাক্ষ^{৩৩} সরোষে
কড়মাড়ি ভীম দন্ত, পড়ে লক্ষ্য দিয়া
বনস্কন্ধে, বামচন্দ্র আক্রমিলা রণে
কুমারে। চৌদিকে এবে সমর-তরণা
উথলিল, সিংধু যথা শ্বশি বায়ু সহ
নির্ঘোষে^{৩৪}। ভাতিল অসি অগ্নিশিখাসম
ধূমপুঞ্জসম চম্পাবলীর^{৩৫} মাঝারে
অবৃত! নাদিল কব্দ^{৩৬} অম্বরানি-রবে^{৩৭}।—
আব কি কহিব, দেব? পূৰ্ব্বজন্মদোষে,
একাকী বাঁচিনু আমি! হায় রে বিধাতঃ,
কি পাপে এ তাপ আজি দিলি তুই মোরে?
কেন না শুনিনু আমি শরণযোপারি,
হৈমলংকা-অলংকার বীরবাহু সহ
বণভূমে? কিন্তু নাহি নিজ দোষে দোষী।
কৃত বক্ষ:স্থল মম, দেখ, নৃপমণি,
রিপু-প্রহরণে: পৃষ্ঠে নাহি অস্ত্রলেখা।”

এতেক কহিয়া স্তম্ভ হইল রাক্ষস
মনস্তাপে। লংকাপতি হরষে বিষাদে
কহিলা: “সাবাসি, দত্ত! তোর কথা শুনি,
কোন বীৰ-হিয়া নাহি চাহে রে পশিতে
সংগ্রামে? ডমরুধারি শনি কাল ফণী,
কভু কি অলসভাবে নিবাসে বিবরে?
ধন্য লংকা, বীরপুত্রেশ্বরী! চল, সবে,—
চল যাই, দেখি, ওহে সভাসদ জন,
কেমনে পড়েছে রণে বীর-চুড়ামণি
বীরবাহু; চল, দেখি জুড়াই নয়নে।”

উঠিলা রাক্ষসপতি প্রাসাদ-শিখরে,
কনক-উদয়াচলে দিনমণি^{৩৮} যেন
অংশুমালী^{৩৯}। চারি দিকে শোভিল কাণ্ডন-
সৌধ-কিরীটিনী লংকা^{৪০}—মনোহরা পুরী!
হেমহস্মা সারি সারি পুষ্পবন মাঝে;
কমল-আলয় সরঃ; উৎস রজঃ-ছটা;

২৪ কুবলয়—পদ্ম; নীলোৎপল।

২৫ বীরত্ব।

২৬ বীরপ্রভু।

২৭ ইরম্মদ-বজ্রাণি।

২৮ কোদণ্ড-টংকার—ধনুর ছিলায় শব্দ।

২৯ ঘনাকার—মেঘের আকাব

৩০ তীরসকল।

৩১ বাসবের চাপ—ইন্দ্রধনু বা রামধনু।

৩২ দত্ত।

৩৩ সিংহ।

৩৪ গ্রীক পুরাণে সিংহ ও বায়ুর চিরন্তন সংঘর্ষের কাহিনী আছে।

৩৫ চম্পা—ঢাল।

৩৬ শব্দ।

৩৭ অম্বরানি-রবে—সমুদ্রগজনের নায়।

৩৮ সূর্য।

৩৯ কিরণ বার মালা, অর্থাৎ সূর্য।

৪০ কাণ্ডন-সৌধ-কিরীটিনী লংকা—স্বর্ণনির্মিত সৌধরাজ লংকার মুকুটস্বরূপ।

তরুণরাজী; ফুলকুল—চন্দ্র-বিনোদন,
যুবতীবোবন যথা; হীরাকাড়ানিঃ
দেবগাহ: নানা রাগে রাজিত বিপণি,
বিবিধ রতন-পূর্ণ; এ জগৎ যেন
আনিয়া বিবিধ ধন, পূজার বিধানে,
রেখেছে, রে চারুলঞ্চে, তোর পদতলে,
জগত-বাসনা তুই, সুখের সদন।

দেখিলা রাক্ষসেশ্বর উন্নত প্রাচীর—
অটল অচল যথা; তাহার উপরে,
বীরমদে মত্ত, ফেরে অস্ত্রদল, যথা
শৃংখরোপরি সিংহ। চারি সিংহম্বার
(সুদৃশ্য এবে) হেরিলা বৈদেহীহর;^{৪১} তথা
জাগে রথ, রথী, গজ, অশ্ব, পদাতিক
অগণ্য। দেখিলা রাজা নগর বাহিরে,
রিপুবৃন্দ, বালিবৃন্দ সিংহদ্বারে যথা,
নক্ষত্র-মণ্ডল কিম্বা আকাশ-মণ্ডলে।
থানা দিয়া পূর্ষ স্মারে, দৃষ্টবার সংগ্রামে,
বসিয়াছে বীর নীল; দক্ষিণ দ্বারায়
অঙ্গদ, করভসম নব; বলে বলী;
কিম্বা বিষধর, যবে বিচিত্র কণ্ঠক-^{৪২}
ভূষিত, হিমালয়ে^{৪৩} অহি ভ্রমে উদ্ভূত ফণা—
ত্রিশূলসদৃশ জিহবা লালি অবলেপে^{৪৪}!
উত্তর দ্বারায় রাজা সুগ্রীব আপনি
বীরসিংহ। দাশরথি পশ্চিম দ্বারায়—
হার রে বিষম এবে জানকী-বিহনে,
কৌমুদী-বিহনে যথা কুমুদরঞ্জন
শশাঙ্ক! লক্ষ্মণ সঙ্গে, বাহুদুগ্ধ হনু,
মিত্রবর বিভীষণ। এত প্রসরণে^{৪৫}
বোড়িয়াছে বৈরদল ম্বর্ণ-লক্ষ্যপদরী,
গহন কাননে যথা ব্যাধ-দল মিলি,
বেড়ে জালে সাবধানে কেশরিকামিনী:-
নয়ন-রমণী রূপে, পরাক্রমে ভীমা
ভীমাসমা^{৪৬}! অদূরে হেরিলা রক্ষাপাত
রণক্ষেত্র। শিবাকুল, গাধিনী, শকুনি,
কুক্কুর, পিশাচদল ফেরে কোলাহলে।
কেহ উড়ে; কেহ বসে; কেহ বা বিবাদে,
পাকশাট মারি কেহ খেদাইছে দূরে
সমলোভী জীব; কেহ, গরজি উল্লাসে,
নাশে ক্ষুধা-অগ্নি; কেহ শোষণে রক্তস্রোতে।

পড়েছে কুঞ্জরপঙ্ক ভীষণ-আকৃতি;
ঝড়গতি ঘোড়া, হায়, গতিহীন এবে!
চূর্ণ রথ অগণ্য, নিষাদী^{৪৭} সাদী^{৪৮} শূলী^{৪৯},
রথী, পদাতিক পড়ি যায় গড়াগড়ি
একত্রে! শোভিছে বর্ম্ম, চর্ম্ম, অসি, ধনুঃ,
ভিন্দিপাল^{৫০} তৃণ, শর, মৃগার, পরশু^{৫১},
স্থানে স্থানে; মগ্নময় কিরীট, শীর্ষক^{৫২},
আর বীর-আভরণ, মহাতোজস্কর।
পড়িয়াছে যন্ত্রদল যন্ত্রদল মাঝে।
হৈমধ্বজ দণ্ড হাতে, স্বম-দণ্ডাঘাতে,
পড়িয়াছে ধ্বজবহ। হায় রে, যেমতি
ম্বর্ণ-চূড় শস্য ক্ষত কৃষিদলবলে^{৫৩},
পড়ে ক্ষেত্রে, পড়িয়াছে রাক্ষসনিকর,
রবিকুলরবি শূর রাঘবের শরে!
পড়িয়াছে বীরবাহু—বীর-চূড়ামণি,
চাপি রিপুচর বলী, পড়েছিল যথা
হিড়িম্বার স্নেহনীড়ে পালিত গরুড়
ঘটোৎকচ, যবে কর্ণ, কালপৃষ্ঠধারী^{৫৪}।
এড়িলা একাঘ্রী নাগ রক্ষিতে কোরবে^{৫৫}

মহাশোকে শোকাকুল কাহিলা রাবণ:-
“যে শয্যায় আজি তুমি শয়েছ, কুমার
প্রিয়তম, বীরকুলসাধ এ শয়নে
সদা! বিপদদলবলে দলিলা সমরে,
জন্মভূমি-রক্ষাহেতু কে ডরে মরিতে?
যে ডরে, ভীরু সে মৃত; শত ধিক্ তারে।
তব, বৎস, যে হৃদয়, মৃদু মোহমদে
কোমল সে ফুল-সম। এ বন্ধ-আঘাতে,
কত যে কাতর সে, তা জানেন সে জন,
অন্তর্ভামী বিনি; আমি কহিতে অক্ষম।
হে বিধি, এ ভবভূমি তব লীলাস্থলী;—
পরের যাতনা কিন্তু দেখি কি হে তুমি
হও সুখী? পিতা সদা পুত্রদুঃখে দুঃখী—
তুমি হে জগত-পিতা, এ কি রীতি তব?
হা পুত্র! হা বীরবাহু! বীরেন্দ্র-কেশরী!
কেমনে ধরিব প্রাণ তোমার বিহনে?”

এইরূপে আক্কেপিয়া রাক্ষস-ঈশ্বর
বাবণ, ফিরয়ে আঁখি, দেখিলেন দূরে
সুগর—মকরালয়। মেঘশ্রেণী, যেন
অচল, ভাসিছে জলে শিলাকুল, বাধ:

^{৪১} সীতাকে যে হরণ করেছে।

^{৪২} কণ্ঠক—আবরণ, বর্ম।

^{৪৩} শীতের শেষে।

^{৪৪} গর্বে, ভেজে।

^{৪৫} বেগুনে।

^{৪৬} চণ্ডীর ন্যায়।

^{৪৭} গজবোহী (সৈন্যদল)।

^{৪৮} অশ্বারোহী (সৈন্যদল)।

^{৪৯} শূলধারী (সৈন্যদল)।

^{৫০} বর্জাজাতীয় অস্ত্র।

^{৫১} কুঠাব।

^{৫২} প'গড়ি।

^{৫৩} হোমবের 'ইলিয়াড' কাব্যে যুদ্ধ-বর্ণনাকালে
দ্রুতবা। ^{৫৪} কালপৃষ্ঠ-কর্ণের ধনু।

^{৫৫} ঘটোৎকচের মৃত্যুর মহাভারতীয় কাহিনীর উল্লেখ।

দড় বাধে। দুই পাশে তরণা-নিচয়,
ফণাময়, ফণাময় যথা ফণিবর,
উথলিছে নিরন্তর গম্ভীর নির্যোষে।
অপূৰ্ণ-বন্ধন সেতু; রাজপথ-সম
প্রশস্ত; বাহিছে জনস্রোতঃ কলরবে,
স্রোতঃ-পথে জল যথা বরষার কালে।

অভিমানে মহামানী বীরকুলমুখ
রাবণ, কহিলা বলী সিংহু পানে চাহি;—
“কি সুন্দর মালা আজি পরিয়াছ গলে,
প্রচেষ্টে! হা ধিক, ওহে জলদলপতি!
এই কি সাজে তোমারে, অলম্ব্য, অজ্ঞেয়
ভূমি? হায়, এই কি হে তোমার ভূষণ,
বজ্রাকর? কোন গুণে, কহ, দেব, শূনি,
কোন গুণে দাশরথি কিনেছে তোমারে?
প্রভঞ্জনবৈরী তুমি, প্রভঞ্জন-সম^{১১}
ভীম পরাক্রমে! কহ, এ নিগড় তবে
পর তুমি কোন পাপে? অধম ভালুক
শৃংখলিয়া যাদুকর, খেলে তারে লয়ে,
কেশবীর রাজপদ কার সাধ্য বাধে
বীতংসে^{১২}। এই যে লংকা, হৈমবতী পুরী
শেতে তব বক্ষঃস্থলে, হে নীলাম্বর্যামি,
কৌশ্তুভ-রতন যথা মাথবের বৃকে,
কেন হে নিশ্চর এবে তুমি এর প্রতি?
উঠ, বলি; বীরবলে এ জাঙাল^{১৩} ভাঙি,
দূর কর অপবাদ; জুড়াও এ জ্বালা,
ভুবায়ে অতল জলে এ প্রবল রিপু।
রেখে না গো তব ভালে এ কলঙ্ক-রেখা,
হে বারীন্দ্র, তব পদে এ মম মিনতি।”

এতেক কহিয়া রাজরাজেন্দ্র রাবণ,
আসিয়া বসিলা পুনঃ কনক-আসনে
সভাতলে; শোকে মগ্ন বসিলা নীরবে
মহামতি; পাঠ, মিত্র, সভাসদ-আদি
বসিলা চৌদিকে, আহা, নীরব বিষাদে!
হেন কালে চারি দিকে সহসা ভাসিল
রোদন-নিনাদ মৃদু; তা সহ মিশিয়া
ভাসিল নৃপদরধনি, কিস্কণ্ণীর বোল^{১৪}
ঘোর রোলে। হেমাঙ্গী সঙ্গিনীদল-সাজে
প্রবেশিলা সভাতলে চিত্রাঙ্গদা দেবী।
আলু থালু, হায়, এবে কবরীবন্ধন!^{১৫}
আভরণহীন দেহ, হিম্মানীতে যথা
কুসুমরতন-হীন বন-সুশোভিনী

লতা! অশ্রুয় অর্থাৎ, নিশার শিশির-
পূর্ণ পদ্মপর্ণ যেন! বীরবাহু-শোকে
বিবশ! রাজমহিষী, বিহাঙ্গিনী যথা,
যবে গ্রাসে কাল ফণী কুলায়ে পশিয়া
শাবকে: শোকের ঝড় বাহিল সভাতে!
সুদ-সুন্দরীর রূপে শোভিল চৌদিকে
বামাকুল; মৃদ্ধকেশ মেঘমালা ঘন
নিশ্বাস প্রলয়-বায়ু; অশ্রুবারি-ধারা
আসার^{১৬}; জীমূত-মন্ডু^{১৭} হাহাকার রব!
চর্মকিলা লংকাপতি কনক-আসনে।
ফেলিল চামর দূরে ত্রিভুজ নেত্রনীরে
কিস্কণ্ণী: কাঁদিল ফৌল ছত্র ছত্রধর,
ক্ষোভে রোষে, দৌবারিক নিশ্কেষিলা অসি
ভীমরূপী: পাঠ, মিত্র, সভাসদ যত,
অধীর, কাঁদিলা সবে ঘোব কোলাহলে।

কত ক্ষণে মৃদু স্ববে কহিলা মহিষী
চিত্রাঙ্গদা, চাহি সতী রাবণের পানে,—
“একটী রতন মোরে দিয়াছিল বিধি
কৃপাময়, দীন আমি থরোছিন্দু তারে
রক্ষাহেতু তব কাছে, রক্ষঃকুল-মণি,
তরুর কোটরে রাখে শাবকে যেমতি
পাখী। কহ, কোথা তুমি রেখেছ তাহারে,
লংকানাথ? কোথা মম অমূল্য রতন?
দরিদ্র-ধন-রক্ষণ রাজধর্ম, তুমি
রাজকুলেশ্বর; কহ, কেমনে রেগেছ,
কাঙ্গালিনী আমি, রাজা, আমার সে ধনে^{১৮}।

উত্তর করিলা তবে দশানন বলী,—
“এ কথা গজনা, প্রিয়ে, কেন দেহ মোরে!
গ্রহদোষে দোষী জনে কে নিদে, সুন্দরি?
হায়, বিধিবশে, দোষ, সহি এ যাতনা
আমি। বীরপুত্রধাত্রী এ কনকপুরী,
দেখ বীরশূনা এবে, নিদাঘে যেমতি
ফুলশূনা বনস্থলী, জলশূনা নদী।
বরজে সজ্জার পাশে যথা
ছিন্ন ভিন্ন করে তাবে, দশরথাস্বজ
মজাইছে লংকা মোর। আপনি জলধি
পরেন শৃংখল পায়ে তার অনুরোধে।
এক পুত্রশোকে তুমি আকুলা, ললনে,
শত পুত্রশোকে বুক আমার ফাটিছে
দিবা নিশি! হায়, দোষ, যথা বনে বায়ু
প্রবল শিমূলশিম্বী^{১৯} ফুটাইলে বলে,

^{১১} প্রভঞ্জন—পবন।

^{১২} বীতংস—পাখি-ধরা ফাঁদ।

^{১৩} বাধ।

^{১৪} কিস্কণ্ণীর বোল—গুণ্ডুবের শব্দ।

^{১৫} কবরী—খোপা।

^{১৬} বৃষ্টিধারা।

^{১৭} জীমূত-মন্ডু—মেঘধনি।

^{১৮} শিমূলের বীজকোষ।

উড়ি যায় তলারাশি, এ বিপুল-কুল-
শেখব রাক্ষস যত পড়িছে তেমতি
এ কাল সমরে। বিধি প্রসারিছে বাহ,
বিনাশিতে লঙ্কা মম, কাহিন্দু তোমায়ে।

নীলবিলা রক্ষোনাথ শোকে অধোমুখে
বিধুমুখী চিত্রাঙ্গদা, গন্ধর্ব্বনন্দিনী,
কাঁদিলে,—বিহ্বলা, আহা, স্মরি পুত্রবরে।
কাহিতে লাগিল পুনে দাশরাথি-অবি,—

“এ বিলাপ কভু, দেবি, সাজে কি
দেশবৈরী নাশি রণে পুত্রবর তব তোমায়ে?”
গেছে চল স্বর্ণপুরে: বীরমাতা তুমি
বীরকর্মে হত পুত্র-হেতু কি উচিত
ক্রন্দন? এ বংশ মম উজ্জ্বল হৈ আজি
তব পুত্রপরাক্রমে: তবে কেন তুমি
কাঁদ, ইন্দুনিভাননে, তিত অশ্রুদীরে?”

উত্তর করিলা তবে চারুনেত্রা দেবী
চিত্রাঙ্গদা;—“দেশবৈরী নাশে যে সমরে,
শূভক্লেণে জন্ম তার; ধনা বলে মানি
হেন বীরপ্রসূনের^{৫৫} প্রসূ^{৫৬} ভাগ্যবতী।
কিন্তু ভেবে দেখ, নাথ, কোথা লঙ্কা তব
কোথা সে অযোধ্যাপুত্রী^{৫৭} কিসের কাবো
কোলো লোভে, কহ, রাজা, এসেছে এ দেশে
রাক্ষস? এ স্বর্ণ-লঙ্কা দেবেন্দ্রবাহুত,
অতুল ভবমণ্ডলে; ইহার চৌদিকে
রক্ত-প্রাচীর সম শোভেন জলধি।
শূন্যেই সরস্বতীর বসতি তাহার—
কুপ্ত নর। তব হৈমসিংহাসন-আশে
যুঝিছে কি দাশরাথি? বামন হইয়া
কে চাহে, ধরিতে চাঁদে? তবে দেশরিপু
কেন তারে বল, বল? কাকোদর^{৫৮} সদা
নশ্বাশিরঃ; কিন্তু তারে প্রহারয়ে যদি
কেহ, উদ্ধর-ফণা ফণী দংশে প্রহারকে।
কে, কহ, এ কাল-অগ্নি জ্বালিয়াছে আজি
লঙ্কাপুত্রে? হায়, নাথ, নিজ কর্ম্ম-ফলে,
মজালাে রাক্ষসকুলে, মজিলা আপনি!”

এতেক কাহিয়া বীরবাহুর জননী,
চিত্রাঙ্গদা, কাঁদি সঙ্গো সগণীদলে লখে,
প্রবেশিলা অন্তঃপুরে। শোকে, অভিমানে,
তাজি সুকনকাসন, উঠিলা গঞ্জিয়া

বাঘবারী। “এত দিনে” (কাহিলা ভূপতি)
“বীরশূন্য লঙ্কা মম! এ কাল সমরে,
আর পাঠাইব কাবো? কে আর রাখিবে
রাক্ষসকুলের মান? যাইব আপনি।
সাজ হৈ বীরেন্দ্রবন্দ, লঙ্কার ভূষণ!
দৌখব কি গুণ ধরে রঘুকুলমণি!
অবারণ, অরাম বা হবে ভব আজি!”

এতে^{৫৯} কাঁহিল; যদি নিকষানন্দন
শূবাসংহ, সভাতলে বাজিল দুন্দুভি
গম্ভীর জ্যমতম্প্রে। সে ভৈরব রবে,
সাজিল কর্ম্মরবন্দ^{৬০} বীরমদে মাতি
দেব-দৈত্য-নর-গ্রাস। বাহিরিল বেগে
বারী^{৬১} হতে (বারেন্দ্রোভঃ-সম পরাক্রমে
দুন্দুভীর) বারণযুধ^{৬২}: মন্দুয়া^{৬৩} তাজিয়া
বাজীবজী, বক্ত্রাদি চিবায়া রোষ
মুখস্^{৬৪}। আইল রড়ে বথ স্বর্ণচুড়,

বিভায় পুরিহ: পুরী। পদাতিক-ব্রজ,
কনক শিরমক^{৬৫} শিরে, ভাস্বব^{৬৬} পিধান^{৬৭}
অসিবব, পৃষ্ঠে চর্ম্ম অভেদ্য সমবে,
হস্তে শূল, শালবৃক্ষ অপ্রভেদ^{৬৮} ষথা,
আয়সী^{৬৯}-আবৃত দেহ, আইল কাতারে।

আইল নিষাদী যথা মেঘবরাসনে
বজ্রপাণি, সাদী যথা অশ্বিনী-কুমার,
ধরি ভীমাকাব ভিদ্দিপাল, বিশ্বনাশী
পবন—উঠিল আভা আকাশ মণ্ডলে,
যথা বনস্থলে যবে পশু দাবানল।
রক্ষঃকুলধ্বজ ধরি ধ্বজধব বলী
মেলিলা কেতনবর রতনে খচিত,

বিস্তারিয়া পাং^{৭০} যেন উড়িলা গরুড়
অম্বরে। গম্ভীর রোবে বাজিল চৌদিকে
রণবাদা হযবাহু হেফি উল্লাসে,
গরাজিল গজ, শংখ নাদি বৈরবে;
কোদণ্ড-টংকার সহ অগির বন বনি
বোধিল প্রবণ পথ মহা কোলাহলে!

টলিল কনকলংকা বীরপদভরে:—
গঞ্জিলা বারীশ^{৭১} রোষে^{৭২} যথা জলতলে
কনক-পংকজ-বনে, প্রবাল-আসনে
বারুণী^{৭৩} রূপসী বসি, মত্তাফল দিয়া
কবরী বাধিতোছিলা^{৭৪} পাশল সে স্থলে
আবাব^{৭৫} চমকি সতী চাহিলা চৌদিকে।

^{৫৫} বীরপ্রসূন—বীরকুলে পুণ্যস্বরূপ।

^{৫৬} জননী।

^{৫৭} সাপ।

^{৫৮} রাক্ষসগণ।

^{৫৯} হস্তিশালা।

^{৬০} হাতির দল:

^{৬১} অম্বশালা।

^{৬২} লাগাম-সংলগ্ন লৌহখণ্ড-বিশেষ, ঘোড়ার মুখে থাকে।

^{৬৩} শিরস্তাণ, পাগড়ি।

^{৬৪} উজ্জ্বল।

^{৬৫} পিধান—আচ্ছাদন; এখানে খাপ।

^{৬৬} আয়সী—লৌহবর্ম।

^{৬৭} সমুদ্র।

^{৬৮} বরণের স্ত্রী। বরণানী হস্তা উচিত। কাবকৃত মতস্ত অর্থসৃষ্টি।

^{৬৯} মিলটনের Comus-এর অন্তর্গত Severn নদীর অধিস্থাত্রী দেবী Salerina এবং Nymph Ligea-র কল্পনা দ্বারা প্রভাবিত।

^{৭০} রব, ধান।

কহিলেন বিধুমুখী সখীরে সম্ভাষি
মধুস্বরে:—“কি কারণে, কহ লো স্বর্জন,
সহসা জলেশ পাশী অস্থির হইলা?”

দেখ, থর থর করি কাঁপে মৃত্যুময়ী
গহচড়া। পুনঃ বৃদ্ধি দৃষ্ট বায়ুকুল
যুঝিতে তরুণচর-সঙ্গে দিলা দেখা।
ধিক্ দেব প্রভঞ্নে^{১০}। কেমনে ভুলিলা
আপন প্রতিজ্ঞা, সখি, এত অল্প দিনে
বায়ুপতি? দেবেশ্বরের সভায় তাঁহারে
সান্নিধ্য সে দিন আমি বাঁধিতে শৃঙ্খলে
বায়ু-বৃন্দে; কারাগারে রোধিতে সবারে।^{১১}
হাসিয়া কহিলা দেব, —অনুমতি দেহ,
জলেশ্বর, তরাণগণী বিমলসলিলা
আছে যত ভবতলে কিংকরী তোমার,
তা সবার সহ আমি বিহারি সতত,—
তা হলে পালিব আজ্ঞা,— তখনি, স্বর্জন,
সায় তাহে দিন্দু আমি। তবে কেন আজ,
আইলা পবন মোরে দিতে এ যাতনা?”

উত্তর করিলা সখী কল কল রবে,—^{১২}
বৃথা গঞ্জ প্রভঞ্নে, বারীন্দুমহিষি,
তুমি। এ ত ঝড় নহে, কিন্তু ঝড়াকাবে
সাজিছে রাবণ রাজা স্বর্ণলংকাধামে,
লাঘবিতে রাঘবের বীরগণ^{১৩} এণে।

কহিলা বারুণী পুনঃ,— সত্য, লো স্বর্জন,
বৈদেহীর হেতু রাম রাবণে বিগ্ৰহ।
রক্ষ:কুল-রাজলক্ষ্মী মম প্রিয়তমা
সখী। যাও শীঘ্র তুমি তাঁহার সদনে,
শুনিতে লালসা মোর রণেব বারতা।
এই স্বর্ণকমলটি দিও কমলারে।
কহিও, যেখানে তাঁর রাঙা পা দুখানি
রাখিতেন শশিমুখী বসি পদ্মাসনে,
সেখানে ফোটে এ ফুল, যে অবধি তিনি
আধারি জলধি-গৃহ, গিয়াছেন গৃহে।^{১৪}

উঠিলা মুরলা সখী, বারুণী-আদেশে,
জলতল ত্যজি, যথা উঠয়ে চটলা
সফরী,^{১৫} দেখাতে ধনী রজঃ-কান্তি-ছটা।^{১৬}
বিভ্রম বিভাবসূরে। উত্তরিলা দৃতী
যথায় কমলালয়ে কমল-আসনে,
বসেন কমলময়ী কেশব-বাসনা
লংকাপুরে। ক্ষণকাল দাঁড়ায়ে দুরারে,

জুড়াইলা আঁখি সখী, দেখিয়া সম্মুখে,
যে রূপমাদুরী মোহে মানমোহনে।
বহিছে বাসন্তানিল—বীর অনুর —
দেবীর কমলপদবিমল-আশে
সুস্থনে। কুসুম-রাশি গোড়িতে চৌদিকে,
ধনদেব^{১৭} হৈমাগরে বহুরাজ্যী যথা।
শত স্বর্ণ ধূপদানে পড়িছে অগুরু,
গন্ধরস, গন্ধামোদে আমোদি চোটে
স্বর্ণপাশে সারি সারি উপহার নাম
বিবিধ উপকরণ। স্বর্ণদীপাবলী
দীপিছে,^{১৮} সুরভি তৈলে পূর্ণ।^{১৯} হিন্দুস্তান,
খদ্যোতিকাদ্যোতি^{২০} যথা পূর্ণ-গর্ভী তেজে।
ফিরায়ে বদন, ইন্দু-বদনা ইন্দ্রবা
বসেন বিষাদে দেবী, বসেন যেমতি—
বিজয়া-দশমী যবে বিরহের সাথে
প্রভাতয়ে গোড়গৃহে— উমা চন্দ্রানল
করতলে বিন্যাসিয়া কপোল, কমলা
তেজস্বিনী, বসি দেবী কমল-আসনে:—
পশে কি গো শোক হেন কুসুম-হৃদয়ে?

প্রবেশিলা মন্দগতি মন্দিরে সুন্দরী
মুরলা: প্রবেশি দৃতী, রমার চরণে
প্রণমিলা, নতভাবে। আশীষি হৃদয়—
বক্ষ:কুল-রাজলক্ষ্মী—কহিতে লাগিলা;—

“কি কারণে হেথা আজ, কহ লো মুরলে,
গতি তব? কোথা দেবী জলদলেশ্বরী,
প্রিয়তমা সখী মম? সদা আমি ভাবি
তাঁর কথা। হিন্দু যবে তাঁহার আলয়ে,
কত যে করিলা কৃপা মোর প্রতি সতী
বারুণী, কভু কি আমি পাবি তা ভুলিতে?
বমার আশার বাস হবির উরসে^{২১}—
হেন হরি হারা হয়ে বাঁচিল যে রমা,
সে কেবল বারুণীর ক্ষোভোষধগুণে?
ভাল ত আছেন, কহ, প্রিয়সখী মম
বারীন্দ্রাণী?” উত্তরিলা মুরলা রূপসী —
নিবাপদে জলতলে বসেন বারুণী।
বৈদেহীর হেতু রাম রাবণে বিগ্ৰহ
শুনিত লালসা তাঁর রণেব বারতা।
এই যে পদ্মটি, সখি, ফুটিছিল সুখে।
যেখানে রাখিতে তুমি রাঙা পা দুখানি;
তাই পাশি-প্রণয়িনী প্রেরিয়াছে এরে।”

^{১০} গ্রীক পুরাণানুগ কল্পনা।

^{১১} ভার্জিলের Aeneid (Book I)-এর প্রভাব।

^{১২} সখী মুরলা নদীবিশেষ। তাই কলকল রবে উত্তর করা সার্থক। মুরলা নদীর নাম ভবভূতিব
‘উত্তররামচরিতম্’ নামকে আছে।

^{১৩} পদটি। ‘মেঘদূত’ কাব্যে চটল সফরীর প্রসঙ্গ আছে।

^{১৪} রজঃকান্তি-ছটা—রাশিপাং উজ্জ্বল অংগকান্তি। কবি সর্বদা রজত অর্থে ‘বজঃ’ ব্যবহার করেছেন।

^{১৫} ধনদ—কুবের। ^{১৬} জুলাছে। ^{১৭} খদ্যোতিকাদ্যোতি—জ্যোতিষ্ক আল। ^{১৮} উরস—বক্ষ।

বিশাদে নিশ্বাস ছাড়ি কহিলা কমলা,
বৈকুণ্ঠধামের জ্যোৎস্না;—“হায় লো স্বজন,
দিন দিন হীন-বীৰ্য্য রাবণ দৃশ্যমীত,
যাদঃ-পতি^{১২}-রোধঃ^{১৩} যথা চলোম্মি^{১৪}—

আঘাতে!

শূন্য চমকিবে তুমি। কুম্ভকর্ণ বলী
ভীমাকৃতি, অকম্পন, রণে ধীর, যথা
ভূধর, পড়েছে সহ অতিকার রথী।
আর যত রক্ষঃ আমি বর্ণিতে অক্ষম।
মরিয়াছে বীববাহু—বীর-চূড়ামণি,
ওই যে ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিলে, মূরলে,
অন্তঃপুরে, চিত্রাঙ্গদা কাদে পুরুষোকে
বিকলা। চণ্ডলা আমি ছাড়িতে এ পুরী।
বিদরে হৃদয় মম শূন্য দিবা নিশি
প্রমদা-কুল-রোদন! প্রতি গহে কাদে
পুরুষহীনা মাতা, দূতি, পতিহীনা সতী!”
সুধিলা মূরলা;—“কহ, শূন্য, মহাদেবি,
কেন বীর আজ পুনঃ সাজছে যুদ্ধিতে
বীরদর্পে?” উত্তরিলা মাধব-রমণী;—
“না জানি কে সাজে আজি। চল লো মূরলে
বাহিরিয়া দেখি মোরা কে যায় সমরে।”

এতক কহিয়া রমা মূরলার সহ,
রক্ষঃকুল-বালা-রূপে, বাহিরিলা দৌড়ে
দুঃকূল^{১৫}-বসনা। রণে রণে মধুনোলে
বাজিল কিংকণী; করে শোভিল কঙ্কণ,
নয়নরঞ্জন কাণ্ডী^{১৬} কৃশ কটিদেশে।
দেউল দুয়ারে দৌড়ে দাঁড়িয়ে দেখিলা,
কাতারে কাতারে সেনা চলে রাজপথে
সাগরন্তরংগ যথা পবন-তাড়নে
দুঃভগামী। ধায় রথ, ঘুরয়ে ঘঘবে
চক্রনেমি^{১৭}। দৌড়ে ঘোড়া ঘোর কড়কাবে।
অধীরয় বসুধারে পদভরে, চলে
দন্তী^{১৮} আক্ষফালিয়া শৃঙ্গ, দণ্ডধর যথ
কাল-দণ্ড। বাজে বাদ্য গম্ভীর নিকণে;
রতনে খচিত কেতু উড়ে শত শত
তেজস্কর। দুই পাশে, হৈম-নিকেতন
বাডায়নে দাঁড়াইয়া ভুবনমোহিনী
লঙ্কাবধু বরষয়ে কুসুম-আসার,
করিয়া মণ্ডলধ্বনি। কহিলা মূরলা,
চাহি ইন্দিরার ইন্দুবদনের পানে;—
“প্রিদিব-বিভব, দেবি, দোষ ভবতলে
আজি! মনে হয় যেন, বাসব আপনি,

স্বরীশ্বর, সুর-বল-দল সঙ্গ করি,
প্রবেশিলা লঙ্কাপুরে। কহ, কুপাময়ি,
কুপা করি কহ, শূন্য, কেন্ কোন রথী
বণ-হেতু সাজে এবে মত্ত বীরমদে?”

কহিলা কমলা সতী কমলনয়না;—
“হায়, সখী, বীরশূন্য স্বর্ণ লঙ্কাপুরী।
মহাবতীকুল-ইন্দু^{১৯} আছিল বাহারা,
দেব-দৈত্য-নর-চাঁস, ক্ষয় এ দুঃক্ষয়
রণে! শূন্য ক্ষণে ধনুঃ ধরে রথ্যুর্মাণ!
ওই যে দেখিছ রথী স্বর্ণ-চূড়-রথে,
ভীমমূর্তি, বিরূপাক্ষ রক্ষঃ-দল-পতি,
প্রক্ষুণ্ণভারী^{২০} বীর, দুঃস্বীর সময়ে।
গজপৃষ্ঠে দেখ ওই কালনেমি, বলে
রিপুকুল-কাল বলী, ভিন্দিপালপাণি।
অম্বাবোহী দেখ ওই তালবৃক্ষাকৃতি
তালজম্বা, হাতে গদা, গদাধর যথা
মূরারি। সমর-মদে মত্ত, ওই দেখ
প্রমত্ত, ভীষণ রক্ষঃ, বক্ষঃ শিলাসম
কঠিন। অন্যান্য যত কত আর কব?
শত শত হেন যোধ হত এ সমবে,
যথা যবে প্রবেশয়ে গহন বিপিনে
বৈশ্বানর, তুণ্ডগত মহাবীহবাহু
পুড়ি ভস্মরাশি সবে ঘোর দাবানলে।”

সুধিলা মূরলা দূতী: “কহ, দেবীশ্বরি,
কি কাণে নাহি হেরি মেঘনাদ রথী
ইন্দ্রজিতে—রক্ষঃ-কুল-হযাক বিগ্রহে?
হত কি সে বলী, সতি, এ কাল সমরে?”

উত্তর করিলা রমা সূচ্যরহাসিনী,—
“প্রমোদ-উদ্যানে বসি ভ্রমিছে আমোদে
যুবরাজ, নাহি জানি হত আজি রণে
বীববাহু, যাও তুমি বারুণীর পাশে,
মূরনে। কহিও তারে এ কনক-পুরী
তাজি, বৈকুণ্ঠ-ধামে ঘরা যাব আমি।
নিজদেখে মজে রাজা লঙ্কা-অধিপতি।
হায়, বরষার কালে বিমল-সলিলা
সরসী, সমলা যথা কন্দম-উপগমে,
পাপে পূর্ণ স্বর্ণলঙ্কা! কেমনে এখানে
আর বাস করি আমি? যাও চল, সখি,
প্রবাল-আসনে যথা বসেন বারুণী
মৃত্যুময় নিকেতনে। যাই আমি যথা
ইন্দ্রজিৎ, আমি তারে স্বর্ণ-লঙ্কা-ধামে।
প্রাঙ্কনের^{২১} ফল ঘরা ফলিবে এ পুরে।”

^{১২} যাদঃ-পতি—সমুদ্র।

^{১৩} রোধঃ—ভীরু।

^{১৪} চলোম্মি—চণ্ডল তরঙ্গ। ^{১৫} দুঃকূল—পটুপটু।

^{১৬} মেখলা। ^{১৭} চাকার পরিধি।

^{১৮} দন্তী।

^{১৯} মহাবতীকুল-ইন্দু—মহারথীদের মধ্যে প্রমত্ত।

^{২০} প্রক্ষুণ্ণভারী—লোহন।

^{২১} প্রাঙ্কন—অদৃশ্য।

প্রণমি দেবীর পদে, বিদায় হইয়া,
উঠিলা পবন-পথে মদ্রলী রূপসী
দুতী, যথা শিখাশিউনী^{১১}, আখড়ল-ধনুঃ-
বিবিধ-রতন-কাস্তি আভার রঞ্জিয়া
নয়ন, উড়য়ে ধনী মঞ্জু কুঞ্জবনে!

উত্তরি জলধি-কূলে, পশিলা সুন্দরী
নীল-অম্বু-রাশি। হেথা কেশব-বাসনা
পদ্মাক্ষী, চলিলা রক্ষঃ-কুল-লক্ষ্মী, দূরে
যথায় বাসব-গ্রাস বসে বীরমণি
মেঘনাদ। শুন্যমার্গে চলিলা ইন্দ্রিরা।

কত ক্ষণে উত্তরিলা হৃষীকেশ-প্রিয়া,
সুকেশিনী, যথা বসে চির-রগজয়ী
ইন্দ্রজিত। বৈজয়ন্তধাম-সম পদুরী,—
অলিন্দে সুন্দর হৈমময় স্তম্ভাবলী
হীরচূড়; চারি দিকে রম্য বনরাজী
নন্দনকানন যথা।^{১০০} কুহরিছে ডালে
কোকিল; ভ্রমরদল ভ্রমিছে গুঞ্জরি;
বিকশিছে ফুলকুল; মর্ম্মরিছে পাতা;
বহিছে বাসন্তানিল; ঝরিছে ঝরঝরে
নির্ঝর। প্রবেশি দেবী সুবর্ণ-প্রাসাদে,
দেখিলা সুবর্ণ-ম্বারে ফরিছে নির্ভয়ে
ভীমরূপী বামাবন্দ, শরাসন^{১০১} করে।
দুলিছে নিষ্পা-সংগে বেণী পৃষ্ঠদেশে।

বিজলীর খলা সম, বেণীর মাঝারে,
রত্নরাজী, তুণে শর মণিময় ফণী।
উচ্চ কুচ-যুগোপরি সুবর্ণ কবচ^{১০২}
রাবি-কর-জ্বাল যথা প্রফুল্ল কমলে।
তুণে মহাখর শর; কিন্তু খরতর
আয়ত-লোচনে শর। নবীন যৌবন-
মদে মত্ত, ফেরে সবে মার্ত্তাঙ্গিনী যথা
মধুকালে। বাজে কাণ্ডী, মধুর শিজিতে^{১০৩}
বিশাল নিতম্ববিন্দু; নুপুর চরণে।
বাজে বাঁশা, সন্তম্বরা, মদ্রজ, মদ্রলী;
সঙ্গীত-তরঙ্গা, মিশি সে রবের সহ,
উথলিছে চারি দিকে, চিত্ত বিনোদিয়া।
বিহারিছে বীরবর, সগো বরাগনা
প্রমদা, রজনীনাথ বিহারেন যথা
দক্ষ-বাল্য-দলে লয়ে; কিম্বা, রে যমুনে।

ভানুসূতে^{১০৪}, বিহারেন রাখাল যেমতি
নাচিয়া কদম্বমূলে, মদ্রলী অধরে,
গোপ-বধু-সঙ্গে রঙ্গে তোর চারু কূলে!^{১০৫}

মেঘনাদধাত্রী নামে প্রভাষা রাক্ষসী।
তার রূপ ধরি রম্য, মাধব-রমণী,
দিলো দেখা, মুগ্ধে যন্তি বিশদ-বসনা^{১০৬}।

কনক-আসন তাজি, বীরেন্দ্রকেশরী
ইন্দ্রজিৎ, প্রণমিয়া ধাত্রীর চরণে,
কহিলা,—“কি হেতু, মাতঃ, গতি তব আজি
এ ভয়নে? কহ দাসে লঙ্কার কুশল।”

শিরঃ চুবি, ছন্দবেশী অম্বু-রাশি-সূতা^{১০৭}
উত্তরিলা,—“হায়! পুত্র, কি আর কহিব
কনক-লঙ্কার দশা! ঘোরতর রণে,
হত প্রিয় ভাই তব বীরবাহু বলী!
তার শোকে মহাশোকী রাক্ষসাপিপতি,
সসৈন্যে সাজেন আজি যুদ্ধিতে আপনি।”

জিজ্ঞাসিলা মহাবাহু বিস্ময় মানিয়া:—
“কি কহিলা, ভগবতি? কে বিধল কবে
প্রিয়ানুজ্ঞে^{১০৮} নিশা-রণে সংহারিন্দু আমি
রঘুবরে: খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিন্দু
বরষি প্রচণ্ড শর বৈরিন্দলে: তবে
এ বারতা, এ অশ্রুত বারতা, জননি,
কোথায় পাইলে তুমি, শীঘ্র কহ দাসে।”

রত্নাকর-রত্নোত্তমা ইন্দ্রিরা সুন্দরী
উত্তরিলা:—“হায়! পুত্র, মায়াবী মানব
সীতাপতি: তবে শরে মরিয়া বাঁচিল।
যাও তুমি হুঁরা করি; রক্ষ রক্ষঃকুল-
মান, এ কাল সমরে, রক্ষঃ-চূড়ামণি!”
ছিঁড়িলা কুসুমদাম রোষে মহাবলী
মেঘনাদ; ফেলাইলা কনক-বলর
দূরে; পদ-তলে পড়ি শোভিল কুণ্ডল,
যথা অশোকের ফুল অশোকের তলে
আভায়! “ধিক্ মোরে” কহিলা গম্ভীরে
কুমার, “হা ধিক্ মোরে! বৈরিন্দল বেড়ে
স্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি রামাদল মাঝে:
এই কি সাজে আমারে, দশাননাস্তম্ভ
আমি ইন্দ্রজিৎ; আন রথ হুঁরা করি,
ঘৃচাব এ অপবাদ, বিধি রিপুকূলে।”^{১০৯}

^{১১} ময়ূরী।

^{১০০} ইতালীর কবি তাসের Jerusalem Delivered কাব্যের Armida's Paradise-এর প্রভাব
এখানে পাড়েছে কল যান হয়।

^{১০১} ধনুঃ।

^{১০২} নিষ্পা—তুণ।

^{১০৩} র্ম্ম।

^{১০৪} শিজিতে—ভ্রূণধর্মানি।

^{১০৫} রত্নলীলার উল্লেখ।

^{১০৬} বিশদবসনা—সুদূর-বেশ-পরিহিতা।

^{১০৭} অম্বু-রাশি-সূতা—সমুদ্রমণ্ডনজাত বলে লক্ষ্মীর অপর নাম।

^{১০৮} তাসের Jerusalem Delivered কাব্যে Rinaldo-র আচরণ। Book XVI.

সাজিলা রথীন্দ্র^{১১০} বীর-আভরণে,
হৈমবতীসুত^{১১১} যথা নাশতে তারকে
মহাসুদ^{১১২}; কিম্বা যথা বহুশলারূপী
কিরীটী, বিরাটপুত্র সহ, উদ্धारিতে
গোধন, সাজিলা শুর শমীবক্ষ্মলে।^{১১৩}
মেঘবর্ণ রথ; চক্ৰ বিজলার ছটা;
ধ্বজ ইন্দ্রচাপরূপী; তুরগম বেগে
আশুগতি। রথে চড়ে বীর-চুড়ামণি
বীরদর্পে হেন কালে প্রমীলা সুন্দরী,
ধরি পতি-কর-যুগ (হার রে, যেমতি
হেমলতা আলিঙ্গয়ে তরু-কুলম্বরে)
কহিলা কাঁদিয়া ধনী: "কোথা প্রাণসখে,
রাখি এ দাসীরে, কহ, চলিলা আপনি:
কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে
এ অভাগী? হায়, নাথ, গহন কাননে,
ব্রততী বাঁধিলে সাথে করি-পদ যদি
তার রণরসে মন: না দিয়া, মাতঙ্গ
যায় চলি, তবু তারে রাখে পদাশ্রমে
যথনাথ। তবে কেন তুমি, গুণনিধি,
তাজ কিংকরীয়ে আজি?" হাসি উত্তরিল।
মেঘনাদ, "ইন্দ্রজিতে জিত তুমি, সতি,
বেধেছ যে দড় বাঁধে, কে পারে খুলিতে
সে বাঁধে? ভরায় আমি আসিব ফিরিয়া
কল্যাণ, সমরে নাশি তোমার কল্যাণে
রাঘবে। বিদায় এবে দেহ, বিধুর্দাখ।"

উঠিল পবন-পথে, ঘোরতর রবে,
রথবর হৈমপাখা বিস্তারিয়া যেন
উড়িলা মৈনাক-শৈল^{১১৪} অশ্বর উজ্জ্বল!
শিঞ্জিমী^{১১৫} আকর্ষি' রোষে, টংকারিলা ধনু:
বীরেন্দ্র, পক্ষীন্দ্র যথা নাদে মেঘ মাঝে
ভৈরবে। কাঁপিল লংকা, কাঁপিলা জলধি!

সাজিছে রাবণ রাজা, বীরমদে মতি;—
বাজিছে রণ-বাজনা; গরজিছে গজ;
হেবে অশ্ব; হুংকারিছে পদাতিক, রথী;
উড়িছে কৌশিক-ধ্বজ^{১১৬} উঠিছে আকাশে
কাণ্ডন-কণ্ডক-বিভা^{১১৭} হেন কালে তথা
দ্রুতগতি উত্তরিল মেঘনাদ রথী।

নাদিলা কর্ণরদল হেরি বীরবরে
মহাগর্বে। নমি পুত্র পিতার চরণে,
করযোড়ে কহিলা:—"হে রাক্ষ:কুল-পতি,
শুনোছি, মরিয়া না কি বাচিয়াছে পুত্র:
রাঘব? এ মায়া, পিতঃ, বুদ্ধিতে না পারি!
কিন্তু অনমতি দেহ: সমলে নিশ্চল
কবিব পামরে আজি! ঘোর শরানলে
কার ভস্ম, বায়ু-অশ্বে উড়াইব তারে;
নতুবা বাঁধিয়া আনি দিব রাজপদে।"

আলিঙ্গি কুমারে, চুম্বি শিরঃ, মৃদুম্বরে
উত্তর করিলা তবে স্বর্ণ-লঙ্কাপতি;—
'রাক্ষস-কুল-শেখর তুমি, বৎস; তুমি
রাক্ষস-কুল-ভরসা। এ কাল সমরে,
নাহি চাহে প্রাণ মম পাঠাইতে তোমা
বারম্বার। হায়, বিধি বাম মম প্রীতি।

কে কবে শুনোছে পুত্র, ভাসে শিলা জলে,
কে কবে শুনোছে, লোক মরি পুত্র: বাঁচে?"

উত্তরিলা বীরদর্পে অসুরারি-পুত্র:—
'কি ছার সে নর, তারে ভরাও আপনি,
রাজেন্দ্র? থাকিতে দাস, যদি যাও রণে
তুমি, এ কলঙ্ক, পিতঃ, ঘৃষিবে জগতে।
হাসিবে মেঘবাহন: রুষিবেন দেব
অশ্বিন। দুই বার আমি হারানু রাঘবে;
আর এক বার পিতঃ, দেহ অস্ত্রা মোরে;
দোঁখব এ বার বীর বাঁচে কি ঐষধে।"

কহিলা রাক্ষসপতি:—"কুন্তকর্ণ বলী
ভাই মম,—তায় আমি জাগানু, অকালে
ভয়ে; হায়, দেহ তার, দেখ, সিন্ধু-তীরে
ভূপতিত, গিরিশৃঙ্গা কিম্বা তরু যথা
বজ্রাঘাতে! তবে যদি একান্ত সমরে
ইচ্ছা তব, বৎস, আগে পূজ ইন্দ্ৰদেবে,—
নিকুম্ভিলা যজ্ঞ সাঙ্গ কর, বীরমণি!
সেনাপতি-পদে আমি বরিনু তোমায়ে।
দেখ, অস্ত্রচলগামী দিননাথ এবে;
প্রভাতে যজিও, বৎস, রাঘবের সাথে।"

এতক কহিয়া রাজা, যথাবিধি লরে
গণ্ডোদক, অভিষেক করিলা কুমারে।
অমনি বন্দিলা বন্দী^{১১৮} করি বীণাধর্দনি
আনন্দে, "নয়নে তব, হে রাক্ষস-পুত্রি,^{১১৯}

^{১১০} প্রেস্ত রথী। যিনি স্বঘত বা বৃষ-সদৃশ বলশালী।

^{১১১} কাতিক।

^{১১২} গোপ-রণে অজ্ঞানের ছদ্মবেশ ভাগ করে যুদ্ধসজ্জার প্রসঙ্গ। মহাভারতের কাহিনী।

^{১১৩} উদ্ভূত পর্বত মৈনাকের প্রসঙ্গ। পৌরাণিক কাহিনীর উল্লেখ।

^{১১৪} ধনুকের ছিলা।

^{১১৫} কাণ্ডন-কণ্ডক-বিভা—সুন্দর বর্মের আভা। ^{১১৬} কৌশিক-ধ্বজ—কোষ অর্থাৎ রেশমী বস্ত্রের ধ্বজা।

^{১১৭} কাণ্ডন-কণ্ডক-বিভা—সুন্দর বর্মের আভা। ^{১১৮} স্তুতিগায়ক।

^{১১৯} রাক্ষসপুত্রীকে নারীরূপে মর্তিমতী করে দেখা ভবভূতির 'মহাবীরচরিতম্' নাটকের মর্তিমতী

শোকাবুলা লংকার কল্পনার দ্বারা কিংবদন্তি প্রভাবিত হতে পারে।

অশ্রুবিন্দুঃ মৃত্তকেশী শোকাবেশে তুমি;
ভূতলে পড়িয়া, হায়, রতন-মুকুট,
আর রাজ-আভরণ, হে রাজসুন্দরি,
তোমার! উঠ গো শোক পরিহারি, সতি।
রক্ষ-কুল-রবি ওই উদয়-অচলে।
প্রভাত হইল তব দম্ব-বিভাবরী!
উঠ রাণি, দেখ, ওই ভীম বাম করে
কোদণ্ড, টঙ্কারে যার বৈজয়ন্ত-ধামে
পান্ডুবর্ণ আখণ্ডল! দেখ তুণ, যাহে
পশুপতি-দ্রাস অস্ত পশুপত-সম!
গুণি-গণ-শ্রেষ্ঠ গুণী, বীরেন্দ্র কেশরী,
কামিনীরঞ্জন রূপে, দেখ মেঘনাদে!

ধনা রাণী মন্দোদরী! ধনা রক্ষ-পতি
নৈকেষ্য! ধন্য লঙ্কা, বীরধাতী তুমি!
আকাশ-দুহিতা ওগো শূন প্রতিধ্বনি,
কহ সবে মৃত্তকশ্রেষ্ঠ, সাজে আরম্ভ
ইন্দ্রজিৎ। ভয়াবুল কাঁপুক শিবিরে
রঘুপতি, বিভীষণ, রক্ষ-কুল-কালি,
দণ্ডক-অরণ্যচর ক্ষুদ্র প্রাণী যত।"
বাজিল রাক্ষস-বাদ্য, নাটিল রাক্ষস,—
পূরিল কনক-লঙ্কা জয় জয় রবে।

ইতি শ্রীমেঘনাদবধে কাব্যে অভ্যেষকো নাম
প্রথমঃ সর্গঃ।

দ্বিতীয় সর্গ

অন্তে গেলা দিনমাণি; আইলা গোধূলি,—
একটি বতন ভালে।^১ ফুটিল কুমুদী:
মুদিয়া; সরসে আঁখি বিরসবদনা
নলিনী;^২ ক্জনি পাখী পশিল কুলায়ে,
গোষ্ঠ-গৃহে গাভী-বৃন্দ ধায় হম্বা রবে।
আইলা সুচারু-তার শশী সহ হাসি,
শর্ষরী; সুগন্ধবহ বাহিল নৌদিকে,
সুস্বনে সবার কাছে কহিয়া বিলাসী,
কোন কোন ফুল চুম্বি কি ধন পাইলা।
আইলেন নিদ্রা দেবী; ক্রান্ত শিশুকুল
জননীর ক্রোড়-নীড়ে লভয়ে যেমতি
বিরাম, ভূচর সহ জলচর-আদি
দেবীর চরণাশ্রমে বিশ্রাম লভিলা।

উঠিলা শশিপ্ৰিয়া ত্রিদশ-আলয়ে।
বসিলেন দেবপতি দেবসভা মাঝে,
হৈমাসনে; বামে দেবী পুলোম-নন্দিনী
চারুনেত্র। রজ-ছত্র, মণিময় আভা,
শোভিল দেবেশ্বর-শিরে। রতনে খচিত
চামর যতনে ধরি, ঢুলায় চামরী।
আইলা সুসমীরণ, নন্দন-কানন-
গন্ধমধু বহি রঙ্গে। বাজিল চৌদিকে
ত্রিদিব-বাদ্যত্রয়। ছয় রাগ, মূর্তিমতী
ছত্রিশ রাগিণী সহ, আসি আরম্ভিলা
সংগীত। উল্লসী, রম্ভা সুচারু-হাসিনী,
চৈতলেখা, সুকেশিনী মিশ্রকেশী, অ্যসি
নাচিলা, শিজিতে রঞ্জ দেব-কুল-মনঃ!
যোগায় গন্ধর্ব্ব স্বর্ণ-পাণ্ডে সুধারসে।

কেহ বা দেব-ওদনঃ; কুঙ্কুম, কস্তুরী,
কেশর বাঁছে কেহ; চন্দন কেহ বা;
সুগন্ধ মন্দার-দাম গাঁথি আনে কেহ।
বৈজয়ন্ত-ধামে সুখে ভাসেন বাসব
ত্রিদিব-নিবাসী সহ, হেন কালে তথা,
রূপের আভায় আলো করি সুর-পূরী
বক্ষ-কুল-রাজলক্ষ্মী আসি উঠিলা।

সমস্রমে প্রণমিলা রমার চরণে
শচীকান্ত। আশীষিয়া হৈমাসনে বসি,
পদ্মাক্ষী পুণ্ডরীকাক্ষ-বন্ধোনিবাসিনী
কহিলা, 'হে সুরপতি, কেন যে আইনু
তোমার সভায় আজি, শূন মনঃ দিয়া।'

উত্তর করিলা ইন্দ্র; '২ বারীন্দ্র-সুতে,
বিশ্বরম্যে, এ বিশ্বে ও রাঙা পা দুখানি
বিশ্বের আকাঙ্ক্ষা মা গো! যার প্রতি তুমি,
কৃপা করি, কৃপা-দৃষ্টি কর, কৃপাময়ি,
সফল জনম তারি! কোন পুণ্য-ফলে,
লভিল এ সুখ দাস, কহ, মা, দাসেরে?'

কহিলেন পুনঃ রমা, 'বহুকালাবধি
আছি আমি, সুরনিধি, স্বর্ণ-লঙ্কাধামে।
পুঞ্জ মোরে রক্ষোরাজ। হায়, এত দিনে
বাম তার প্রতি বিধি! নিজ কন্ম-দোষে,
মজ্জছে সবংশে পাপী: তবুও তাহারে
না পারি ছাড়িতে, দেব। বন্দী যে, দেবেশ্বর,
কারাগার-দ্বার নাহি খুলিলে কি কভু
পারে সে বাহির হতে? যত দিন বাঁচে
রাবণ, থাকিব আমি বাঁধা তার ঘরে।

^১ শুকতার—'Eve's one star' (কীটস—Hyperion)।

^২ বাদিত—বাজনা।

^৩ ওদন—খাদ্য।

^৪ পুণ্ডরীকাক্ষ—বিক্র।

^৫ বিন্দুমোহিনী।

মেঘনাদ নামে পুত্র, হে বহুবিকারী,
রাবণের, বিলক্ষণ জান তুমি তারে।
একমাত্র বীর সেই আছে লঙ্কাধামে
এবে; আর বীর যত, হত এ সময়ে।
বিজয়-কেশরী শূর আত্মাবে কাল
রামচন্দ্রে; পুনঃ তারে সেনাপতি-পদে
বারিমাছে দশানন। দেব-কুল-প্রিয়
রাঘব; কেমনে তারে রাখবে, তা দেখ।
নিকৃষ্টভাষা যজ্ঞ সাংগ করি, আরিস্তলে
যুদ্ধ দম্ভী মেঘনাদ, বিষম শংকটে
ঠেকিবে বৈদেহীনাথ, কহিন্দু তোমাতে।
অজ্ঞেয় জগতে মন্দোদরীর নন্দন,
দেবেন্দ্র! বিহঙ্গকুলে বৈনতেয়া^{১০} যথা
বল-জ্যোত্, রক্ষঃ-কুল-শ্রেষ্ঠ শূরমণি!"

এতক কহিয়া রমা কেশব-বাসনা
নীরবিলা; আহা মরি, নীরবে যেমতি
বাণী, চিত্ত বিনোদিয়া স্নানধর নাদে!
ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণী আদি যত,
শূনি কমলার বাণী, ভুলিলা সকলে
স্বকর্ম; বসন্তকালে পাখীকুল যথা,
মুগ্ধরিত কুঞ্জে, শূনি পিকবর-ধ্বনি!
কহিলেন স্বরীশ্বর; "এ ঘোর বিপদে,
বিশ্বনাথ বিনা, মাতঃ, কে আর রাখবে
রাঘবে? দৃষ্টার রণে রাবণ-নন্দন।
পন্নগ-অশনে^{১১} নাগ নাহি ডরে যত,
ততোধিক ডরি তারে আমি! এ দম্ভভালি,^{১২}
ব্রহ্মসূর-শিরঃ চূর্ণ যাহে, বিমুখয়ে
অস্ত-বলে মহাবলী; তেই এ জগতে
ইন্দ্রজিৎ নাম তার। সর্বশূচি^{১৩}-বরে
সর্বজয়ী বীরবর। দেহ আজ্ঞা দাসে,
যাই আমি শীঘ্রগতি কৈলাস-সদনে।"

কহিলা উপেন্দ্র-প্রিয়া বারীশ্রুতিন্দিনী;—
"যাও তবে সুরনাথ, যাও হুয়া করি।
চন্দ্র-শেখরের পদে, কৈলাস-শিখরে,
নিবেদন কর, দেব, এ সব বারতা।
কহিও সতত কাদে বসুন্ধরা সতী,
না পারি সহিতে ভার; কহিও, অনন্ত
ক্লান্ত এবে। না হইলে নিশ্চল সম্মুখে
রক্ষঃপতি, ভবতল রসাতলে যাবে!
বড় ভাল বিরূপাক্ষ^{১৪} বাসেন লক্ষ্মীরে।
কহিও, বৈকুণ্ঠপুরী বহু দিন ছাড়ি

আছয়ে সে লঙ্কাপুরে! কত যে বিরলে
ভাবয়ে সে অবিরল, এক বার তিনি,
কি দোষ দেখিয়া, তারে না ভাবেন মনে?
কোন পিতা দুহিতারে পতি-গৃহ হতে
রাখে দূরে—জিজ্ঞাসিও, বিজ্ঞ জটধরে!"^{১৫}
গ্রাস্বকে^{১৬} না পাও যদি, অস্বিকার পদে
কহিও এ সব কথা।"—এতক কহিয়া,
বিদায় হইয়া চলি গেলা শশিমুখী
হরিপ্রিয়া। অনন্তর-পথে^{১৭} সূর্যকোশিনী,
কেশব-বাসনা দেবী গেলা অধোদেলে।
সোনার প্রতিমা, যথা! বিমল সলিলে
ডুবে তলে জলরাশি উজ্জল স্বতেজে!

আনিলা মাতালি^{১৮} রথ; চাহি শচী পানে
কহিলেন শচীকান্ত মধুর বচনে
একান্তে; "চলহ, দেবি, মোর সঙ্গো তুমি!
পরিমল-সুধা সহ পবন বহিলে,
স্বিগুণ আদর তার! মণ্ডালের রুচি
বিকচ কমল-গুণে, শূন লো ললনে।"
শূনি প্রণয়ীর বাণী, হাসি নিত্যস্বিনী,
ধরিয়া পতির কর, আরোহিলা রথে।

স্বর্গ-ইহম-স্বারে রথ উত্তরিল হুয়া।
আপনি খুলিল স্কার মধুর নিনাদে
অমনি! বাহিরি বেগে, শোভিল আকাশে
দেবদান; সচকিতে জগত জাগিলা,
ভাবি রাবণের বৃদ্ধি উদয়-অচলে
উদিল। ডাকিল ফিষ্টা, আর পাখী যত
পূরিল নিকুঞ্জ-পুঞ্জ প্রভাতী সংগীতে!
বাসরে কুসুম-শয্যা তাজি লঙ্কাশীলা
কুলবধু, গৃহকার্য উঠিলা সাধিতে!

মানস-সকাশে শোভে কৈলাসশিখরী
আভাসয়; তার শিরে ভবের ভবন,
শিখি-পুঙ্খ-চূড়া যেন মাধবের শিরে!
সুশ্যামাঙ্গ শৃঙ্গধর; স্বর্ণ-ফুল-শ্রেণী
শোভে তাহে, আহা মরি পীত ধড়া যেন!
নিবৃত্ত-অরিত-বারি-রাশি স্থানে স্থানে—
বিশদ চন্দনে যেন চর্চিত সে বপুঃ!

তাজি রথ, পদব্রজে, সহ স্বরীশ্বরী,
প্রবেশিলা স্বরীশ্বর আনন্দ-ভবনে।
রাজরাজেশ্বরী-রূপে বসেন ঈশ্বরী^{১৯}
স্বর্ণাসনে; ঢুলাইছে চামর বিজয়া;
ধরে রাজ-ছত্র জয়া। হায় রে, কেমনে,

^{১০} বিনতানন্দন গরুড়।

^{১১} পন্নগ-অশন—সপুচ্ছক্ অর্থাৎ গরুড়।

^{১২} বজ্র। ^{১৩} সর্বশূচি—অগ্নি।

^{১৪} মহাদেব।

^{১৫} জটধর—মহাদেব।

^{১৬} গ্রাস্বক—মহাদেব।

^{১৭} অনন্তর-পথে—আকাশপথে।

^{১৮} ইন্দ্রের সারথি।

^{১৯} দুর্গা।

ভবভবনের^{১০} কবি বর্ণিবে বিভব?
দেখ, হে ভাবুক জন, ভাবি মনে মনে!
পূজিলা শক্তির পদ মহাভক্তি ভাবে
মহেন্দ্র ইন্দ্রাণী সহ। আলীষি অম্বিকা
জিজ্ঞাসিলা;—“কহ, দেব, কুশল বারতা,—
কি কারণে হেথা আজি তোমা দুই জনে?”
কর-যোড়ে আরম্ভিলা

দম্ভোন্মাল-নিক্কেপী;—
“কি না তুমি জান, মাতঃ, অখিল জগতে?
দেবদ্রোহী লঙ্কাপতি, অকুল বিগ্রহে,
বরিয়াছে পুনঃ পুত্র মেঘনাদে আজি
সেনাপতি পদে? কালি প্রভাতে কুমার
পরম্পর^{১১} প্রবেশিবে রণে, ইষ্টদেবে
পূজি, মনোনীত বর লাভি তার কাছে।
অবিদিত নহে মাতঃ, তার পরাক্রম।
রক্ষঃ-কুল-রাজলক্ষ্মী, বৈজয়ন্ত-ধামে,
আসি, এ সংবাদ দাসে দিলা, ভগবতী।
কহিলেন হরিপ্রিয়া, কাদে বসুন্ধরা,
এ অসহ ভার সতী না পারি সহিতে,
ক্লান্ত বিধবধর শেষ; তিনিও আপনি
চণ্ডলা সতত এবে ছাড়িতে কনক-
লঙ্কাপদুরী। তব পদে এ সংবাদ দেবী
আদোশিলা নিবোধিতে দাসেরে, অম্মদে।
দেব-কুল-প্রিয় বীর রঘু-কুল-মণি।
কিন্তু দেবকুলে হেন আছে কোন রথী
যুদ্ধিবে যে রণ-ভূমে রাবণের সাথে?
বিশ্বনাশী কুলিশে, মা, নিস্তেজে সমরে
রাক্ষস, জগতে খ্যাত ইন্দ্রজিত নামে।
কি উপায়ে, কাতার্যনি,^{১২} রক্ষিবে রাখবে,
দেখ ভাবি। তুমি কৃপা না করিলে, কালি
অরাক্ষ করিবে ভব দুরন্ত রাবণি!”

উত্তরিলা কাতার্যনি;—“শৈব-কুলোত্তম
নৈকষেয়; মহা স্নেহ করেন ত্রিশূলী^{১৩}
তার প্রতি; তার মন্দ, হে সুরেন্দ্র, কত
সম্ভবে কি মোর হতে? তবে মন এবে
তাপসেন্দ্র,^{১৪} তেই, দেব, লঙ্কার এ গতি।”
কৃতাজ্জাল-পুটে পুনঃ বাসব কহিলা;—
“পরম-অধর্মচারী নিশাচর-পতি—
দেব-দ্রোহী! আপনি, হে নগেন্দ্র-নন্দিনি,
দেখ বিবেচনা করি। দরিত্রের ধন

হরে যে দম্মর্তি, তব কৃপা তার প্রতি
কত কি উচিত, মাতঃ? সুশীল রাখব,
পিতৃ-সত্য-রক্ষা-হেতু, সুখ-ভোগ তাজি
পশিল ভিখারী-বেশে নিবিড় কাননে।
একটী রতনময় তাহার আছিল
অমূল; যতন কত করিত সে তারে,
কি আর কহিবে দাস? সে রতন, পাতি
মায়াজাল, হরে দুষ্ট! হায়, মা, স্মরিলে
কোপানলে দহে মনঃ! ত্রিশূলীর বরে
বলী রক্ষঃ, ভৃগু-জ্ঞান করে দেব-গণে!
পর-ধন, পর-দার লোভে সদা লোভী
পামর। তবে যে কেন (বুদ্ধিতে না পারি)
হেন মুঢ়ে দয়া কর, দয়াময়ি?”

নীরবিলা স্বরীশ্বর; কহিতে লাগিলা
বীণাবাণী স্বরীশ্বরী মধুর শৃঙ্গরে;—
“বৈদেহীর দৃষ্টে, দেবি, কার না বিদরে
হৃদয়? অশোক-বনে বাসি দিবা নিশি
(কুঞ্জবন-সখী পাখী পিঞ্জরে যেমতি)
কাদেন রূপসী শোকে! কি মনোবেদনা
সহেন বিধুবদনা পতির বিহনে,
ও রাঙা চরণে, মাতঃ, অবিদিত নহে।
আপনি না দিলে দণ্ড, কে দিচ্ছবে, দেবি,
এ পাষণ্ড রক্ষোনাথে? নাশি মেঘনাদে,
দেহ বৈদেহীরে পুনঃ বৈদেহীরজনে;
দাসীর কলঙ্ক^{১৫} ভজ, লক্ষ্যধারিণী^{১৬}!
মরি, মা, শরমে আমি, শুনি লোকমুখে,
ত্রিদিব-ঈশ্বরে রক্ষঃ পরাভবে রণে!”

হাসিয়া কহিলা উমা; “রাবণের প্রতি
শ্বেষ তব, জিক্! তুমি, হে মঞ্জুনালিনী^{১৭}
শচি, তুমি ব্যগ্র ইন্দ্রজিভের নিধনে।
দুই জন অনুরোধ করিছ আমারে
নাশিতে কনক-লঙ্কা। মোর সাধ্য নহে
সাধিতে এ কার্য। বিরূপাক্ষের রাক্ষত
রক্ষঃ-কুল; তিনি বিনা তব এ বাসনা,
বাসব, কে পারে, কহ, পুণিতে জগতে?
যোগে মন, দেবরাজ, বৃষভক্স আজি।
যোগাসন নামে শৃঙ্গ, মহাভয়ঙ্কর,
ঘন ঘনাবৃত, তথা বসেন বিরলে
যোগেশ্বর। কেমনে যাবে তাহার সমীপে?
পক্ষীন্দ্র গরুড় সেথা উড়িতে অক্ষম!”

^{১০} ভবভবন—শিবগৃহ। ^{১১} পরম্পরীড়ক। ^{১২} দুর্গা। ^{১৩} মহাদেব। ^{১৪} মহাদেব।

^{১৫} দাসীর কলঙ্ক—মেঘনাদ কর্তৃক ইন্দ্রের পরাজয়ে শচীর লজ্জা।

^{১৬} দুর্গা। তাঁর কপালেও চন্দ্রকলা থাকে।

^{১৭} মঞ্জুনালিনী—সুন্দরীকুলের গর্ব যে হরণ করে। ‘মঞ্জুনালী’ হলে পদটি শৃঙ্গ হত।

কহিলা বিনত-ভাবে অদিতিনন্দন:-
“তোমা বিনা কার শক্তি, হে মূর্ত্তি-দায়িনি
জগদম্বে, যায় যে সে যথা ত্রিপদুরারি
ভৈরব? বিনাশি, দেবি, রক্ষঃকুল, রাখ
ত্রিভুবন; বৃদ্ধি কর ধর্ম্মের মহিমা;
হ্রাসো বসুধার ভার; বসুধারার
বাসুকিরে কর স্থির; বাঁচাও রাখবে।”
এইরূপে দৈতা-রিপু স্তূতিলা সতীরে।

হেন কালে গন্ধামোদে সহসা পুরিল
পদুরী: শঙ্খচণ্ডাধিনি বাজিল চৌদিকে
মঙ্গল নিকুণ সহ, মৃদু যথা যবে
দূর কুঞ্জবনে গাহে পিককুল মিলি!
টলিল কনকাসন! বিজয়া সখীরে
সম্ভাষিয়া মধুস্বরে, ভবেশ-ভাবিনী
সুধিলা: “লো বিধুমুখি, কহ শীঘ্র করি,
কে কোথা, কি হেতু মোরে পুজিছে অকালে?”

মস্ত পাড়ি, খড়ি পাতি, গণিয়া গগনে,
নিবেদিলো হাসি সখী: “হে নগনান্দিনি,
দাশরথি রথী তোমা পুজে লক্ষ্যাপুরে।
বার-সংঘটিত-ঘটে, সুসিন্দুরে আঁকি
ও সুন্দর পদযুগ, পুজে রঘুপতি
নীলোৎপলাঞ্জলি দিয়া, দেখি নু গগনে।
অভয়-প্রদান তারে কর গো, অভয়ে।
পরম ভক্ত তব কৌশল্যা-নন্দন
রঘুশ্রেষ্ঠ: তার তারে বিপদে, তারিণি!”

কাণ্ডন-আসন তাজি, রাজরাজেশ্বরী
উঠিয়া, কহিলা পুণ: বিজয়ারে সতী:-
“দেব-দম্পতীরে তুমি সেব যথাবিধি,
বিজয়ে! শাইব আমি যথা যোগাসনে
(বিকটশিখর!) এবে বসেন ধুম্জটি।”

এতেক কহিয়া দুর্গা শিবরদ-গামিনী
প্রবেশিলা হৈম গেহে। দেবেন্দ্র বাসবে
ত্রিদিব-মহিষী সহ, সম্ভাষি আদরে,
স্বর্ণাসনে বসাইলা বিজয়া সুন্দরী।
পাইলা প্রসাদ দৌহে পরম-আহ্লাদে।
শচীর গলায় জয়া হাসি দোলাইলা
তারাকারী^{২৫} ফুলমালা; কবরী-বন্ধনে
বসাইলা চিররুচি, চির-বিকচিত
কুসুম-রতন-রাজী; বাজিল চৌদিকে

যশদল, বামাদল গাইল নাচিয়া।
মোহিল কৈলাসপদুরী: ত্রিলোক মোহিল!
স্বপনে শুনিয়া শিশু সে মধুর ধনি,
হাসিল মায়ের কোলে, মৃদিত নয়ন!
নিদ্রাহীন বিরহণী চর্মকি উঠিলা,
ভাবি প্রিয়-পদ-শব্দ শুনিলা ললনা
দুয়ারে! কোকিলকুল নীরবিল বনে।
উঠিলেন যোগীত্বজ, ভাবি ইচ্ছদেব,
বর মাগ বলি, আসি দরশন দিলা!

প্রবেশি সুবর্ণ-গেহে, ভবেশ-ভাবিনী
ভাবিলা, “কি ভাবে আজি ভেটিব ভবেশে?”
ক্ষণ কাল চিন্তি সতী চিন্তিলা রত্নরে।

যথায় মন্মথ-সাথে, মন্মথ-মোহিনী
বরাননা,^{২৬} কুঞ্জবনে বিহারিতেছিল।
তথায় উমার ইচ্ছা, পরিমলময়-
বায়ু তরঙ্গিণী-রূপে বহিল নির্মম্যে।
নাচিল রত্ন হিয়া বীণা-ভঞ্জন যথা
অঙ্গুলির পরশনে! গেলা কামবধু,
দ্রুতগতি বায়ুপথে, কৈলাস-শিখরে।
সরসে নিশান্তে যথা ফুটি, সরোজিনী
নমে দ্বিষাম্পতি^{২৭}-দুতী উষার চরণে,
নমিলা মদন-প্রিয়া হরপ্রিয়া-পদে!
আশীষ রত্নরে, হাসি কহিলা অম্বিকা:-
“যোগাসনে ভূপে মগ্ন যোগীন্দ্র; কেমনে,
কোন রূপে, ভগ্ন করি তাহার সমাধি,
কহ মোরে, বিধুমুখি?” উত্তরীলা নমি
সুকেশিনী:-“ধর, দেবি, মোহিনী মরতি।
দেহ আজ্ঞা, সাজাই ও বর বপু: আনি
নানা আভরণ; হেরি যে সেবে, পিনাকী^{২৮}
ভুলিবেন, ভুলে যথা ঋতুপতি, হেরি
মধুকালে বনশ্রলী কুসুম-কুন্তলা!”^{২৯}

এতেক কহিয়া রতি, সুবাসিত তেলে
মাজি চুল, বিনানিলা মনোহর বেণী।
যোগাইলা আনি ধনী বিবিধ ভূষণে,
হীরক, মৃকুতা, মণি-খচিত; আনিলা
চন্দন, কেশর সহ কুঙ্কম, কস্তুরী;
রত্ন-সংকলিত-আভা কৌষেয় বসনে।
লাক্ষারসে^{৩০} পা দুখানি চিহ্নিলা হরবে
চারুনেত্র। ধরি মস্তি ভুবনমোহিনী,

^{২৫} তারাকৃতি।

^{২৬} সুন্দর মধুরী বার।

^{২৭} দ্বিষাম্পতি—সুর্।

^{২৮} পিনাকী—পিনাক নামক ধনুর্ধর অর্থাৎ মহাদেব।

^{২৯} পার্বতীর মোহিনীবেশ, মন্মথসহ যোগাসন-শৃঙ্গে গমন, সৌন্দর্য ও শৃঙ্গারভাব বিস্তার করে
অভীষ্ট লাভ হোমর-রচিত ‘ইলিয়াড’ কাব্যের চতুর্থ শ সর্গে বর্ণিত ইভা পর্বতশৃঙ্গে জুসের নিকট
হীরার গমন-প্রসঙ্গ থেকে গৃহীত। শব্দ মহাদেবের উপাস্যভঙ্গের বর্ণনার কালিদাসের ‘কুমার-
সম্ভবের’ কিংবদন্তি প্রভাব পড়েছে।

^{৩০} লাক্ষারস—আলতা।

সাজিলা নগেন্দ্র-বালা; রসানে^{০০} মার্জিত
হেম-কান্তি-সম কান্তি স্বিগুণ শোভিল!

হেরিলা দর্পণে দেবী ও চন্দ্র-আননে;
প্রফুল্ল নলিনী যথা বিমল সলিলে
নিজ-বিকচিৎ^{০১}-রুচি। হাসিয়া কহিলা,
চাহি স্মর-হর-প্রিয়া^{০২} স্মর-প্রিয়া পানে,—

“ডাক তব প্রাণনাথে।” অমনি ডাকিলা
(পিককুলেশ্বরী যথা ডাকে ঋতুবরে!)
মদনে মদন-বাঙ্কা। আইলা ধাইয়া
ফুল-ধনুঃ; আসে যথা প্রবাসে প্রবাসী,
স্বদেশ-সঙ্গীত-ধ্বনি শ্রুনি রে উল্লাসে!

কহিলা শৈলেশসূতা; “চল মোর সাথে,
হে মন্মথ, যাব আমি যথা যোগীপতি
যোগে মগ্ন এবে; বাছা, চল স্বরা করি।”

অভয়ার পদতলে মায়ার নন্দন,
মদন আনন্দময়, উত্তরিলা ভয়ে,—
“হেন আজ্ঞা কেন, দৌব, কর এ দাসেরে?
স্মরিলে পুণ্ডরীক কথা, মরি, মা, তরাসে!
মুঢ় দক্ষ-দোষে যবে দেহ ছাড়ি, সতি,
হিমাদ্রির গৃহে জন্ম গ্রহিলা আপনি,
তোমার বিরহ-শোকে বিশ্ব-ভাব তাজি
বিশ্বনাথ, আরাম্ভিলা ধ্যান; দেবপতি
ইন্দ্র আদেশিলা দাসে সে ধ্যান ভাঙিতে।
কুলনে গেন, মা, যথা মগ্ন বামদেব
তপে; ধরি ফুল-ধনুঃ, হানিন্দু কৃষ্ণে
ফুল-শর। যথা সিংহ সহসা আক্রমে
গজরাজে, পুরি বন ভীষণ গজর্জনে,
গ্রাসিলা দাসেরে আসি রোষে বিভাবস;
বাস যার, ভবেশ্বরবি, ভবেশ্বর ভালে।
হায়, মা, কত যে জ্বালা সহিন্দু, কেমনে
নিবেদি ও রাঙা পায়ে? হাহাকার রবে,
ডাকিন্দু বাসবে, চন্দ্রে, পবনে তপনে,
কেহ না আইল, ভঙ্গ হইন্দু সত্বরে।—
ভয়ে ভণ্ডানাদ্য আমি ভাবিয়া ভবেশে,
ক্ষম দাসে, ক্ষেম্যকরি! এ মিনতি পদে।”^{০৩}
আম্বাসি মদনে, হাসি কহিলা শঙ্করী,—

“চল রঙ্গে মোর সঙ্গে নির্ভয় হৃদয়ে,
অনশা। আমার বরে চিরজয়ী তুমি!
যে অগ্নি কুলনে তোমা পাইয়া স্বেতেজে
জ্বালাইল, পুজা তব করিবে সে আজি,
ঔষধের গুণ ধরি, প্রাণ-নাশ-কারী
বিষ যথা রক্ষে প্রাণ বিদ্যার কৌশলে।”

প্রণামিয়া কাম তবে উমার চরণে,
কহিলা; “অভয় দান কর যারে তুমি,
অভয়ে, কি ভয় তার এ তিন ভুবনে?
কিন্তু নিবেদন করি ও কমল-পদে,—
কেমনে মন্দির হতে, নগেন্দ্র-নন্দিন,
বার্হরিবা, কহ দাসে, এ মোহিনী-বেশে?
মুহুর্তে মাতিবে, মাতঃ, জগত, হেরিলে
ও রূপ-মাধুরী; সত্য কহিন্দু তোমায়ে।
হিতে বিপরীত, দৌব, সত্বরে ঘটিবে।
সুদাসদুব-বন্দ যবে মতি জলনাথে,
লভিলা অমৃত, দৃষ্ট দিতিসদৃশ^{০৪} যত
বিবাদিল দেব সহ সুধামধু-হেতু।
মোহিনী মুরতি ধরি আইলা শ্রীপতি।
ছন্দবেশী রূষীকেশে ত্রিভুবন হেরি,
হারাইলা জ্ঞান সবে এ দাসের শরে।
অধব-অমৃত আশে ভুলিলা অমৃত
দেব-দৈত্য^{০৫}; নাগদল নন্দনগণ; লাজে,
হেরি পৃষ্ঠদেশে বেণী, মন্দর আপনি
অচল হইল হেরি উচ্চ কূচ-মুগে!
স্মরিলে সে কথা, সতি, হাসি আসে মুখে।
মলম্বা^{০৬} অম্বরে^{০৭} তান্ন^{০৮} এত শোভা যদি
ধরে, দৌব, ভাবি দেখি বিন্দু কান্তন-
কান্তি কত মনোহর!” অমনি অম্বিকা,
সুবর্ণ বরণ ঘন মায়ায় সজ্জিয়া,
মায়াময়ী, আবারিলা চারু, অবলম্বি।
হায় রে, নলিনী যেন দিবা-অবসানে
ঢাকিল বদনশশী! কিম্বা অগ্নি-শিখা,
ভস্মরাশি মাঝে পশি, হাসি লুকাইলা।
কিম্বা সুধা-ধন যেন, চক্রে-প্রসরণে,
ঝড়িলেন দেব শক্ত সুধাংশু-মণ্ডলে।^{০৯}

^{০০} রসান—একপ্রকার কঠিন প্রস্তুত। এর সঙ্গে ঘর্ষণে সোনাত উজ্জ্বল হয়।

^{০১} বিকচিৎ—প্রক্ষুণ্ণিত। ^{০২} স্মর-হর-প্রিয়া—দুর্গা। স্মর-হর অর্থাৎ মহাদেব। তাঁর প্রেমসী।

^{০৩} শিবপূরণ এবং কুমারসম্ভব কাব্যে অনুরূপ বর্ণনা আছে।

^{০৪} দৈত্য। দিতি কল্যাণমুনির পত্নী।

^{০৫} পৌরাণিক সমুদ্র-মন্থন, অমৃতলোভে দেবদৈত্যের সংঘর্ষ, কিন্তু মোহিনীবেশে দৈত্যদেব মোহ প্রভৃতি প্রসঙ্গের উল্লেখ।

^{০৬} সোনার গিল্টি।

^{০৭} মলম্বা-অম্বরে তান্ন—যে তান্ন সোনার গিল্টিতে আচ্ছাদিত।

^{০৮} চন্দ্রলোকে ঘূর্ণমান চক্রে দ্বারা রক্ষিত অমৃত। পৌরাণিক কিংবাস।

স্বিরদ-রদ-নিষ্মিত গৃহস্বার দিয়া
বাহিরিলা সুহাসিনী, মেঘাবৃত্তা যেন
উষা! সাথে মনমথ, হাতে ফুল-ধনুঃ,
পুষ্ট তপ্ত, খরতর ফুল-শরে ভরা—
কণ্টকময় মৃগালে ফুটিল নলিনী।

কৈলাস-শিখরি-শিরে ভীষণ শিখর
ভৃগুমান, ষোগাসন নামেতে বিখ্যাত
ভুবনে; তথায় দেবী ভুবন-মোহিনী
উত্তরিল। গজপতি। অমনি চৌদিকে
গভীর গহ্বরে বন্ধ, ঠৈরব নিনাদী
জলদল নীরবিলা, জল-কান্ত যথা
শান্ত শান্তিসমাগমে; পলাইল দূরে
মেঘদল, তমঃ যথা উষার হসনে!
দেখিলা সম্মুখে দেবী কপসদী^{৪০} তপসী,
বিভূতি-ভূষিত দেহ, মৃদিত নয়ন,
তপের সাগরে মগ্ন, বাহ-জ্ঞান-হত।

কহিলা মদনে হাসি সুচারুহাসিনী;—
“কি কাজ বিলম্বে আর, হে শম্বর-অরি?^{৪১}
হান তব ফুল-শর।” দেবীর আদেশে
হাট, পাড়ি মীনধ্বজ, শিজিনী টঙ্কারি,
সম্মোহন-শরে শূর বিধিলা উমেশে!
সিহরিলা শূলপাণি। লড়িল মস্তকে
জটাঙ্গুট, তরুরাজী যথা গিরিশিরে
ঘোর মড় মড় রবে লড়ে ভূকম্পনে।
অধীর হইলা প্রভু! গরজিলা ভালে
চিহ্নভানু^{৪২} ধকধাক উজ্জ্বল জ্বলনে।^{৪৩}
ভয়াকুল ফুল-ধনুঃ পশিলা অমনি
ভবানীর বক্ষঃ-স্থলে^{৪৪} পশয়ে যেমাত
কেশরী-কিশোর^{৪৫} গ্রাসে, কেশরিণী-কোলে,
গম্ভীর নির্ঘোষে ঘোষে ঘনদল যবে,
বিজলী বলসে আঁখি কালানল তেজে!
উন্মীলিল নয়ন এবে উঠিলা ধূম্জকিট।
মায়া-ঘন-আবরণ তাজিলা গিরিজা।

মোহিত মোহিনীরূপে, কহিলা হরষে
পশুপতি; “কেন হেথা একাকিনী দেখি,
এ বিজন স্থলে, তোমা, গণেশপুজননি?^{৪৬}
কোথায় মগেন্দ্র তব কিস্কর, লঙ্কারি?

কোথায় বিজয়া, জয়া?” হাসি উত্তরিল।
সুচারুহাসিনী উমা; “এ দাসীরে, ভুলি,
হে যোগীন্দ্র, বহু দিন আছ এ বিরলে:
তেই আসিয়াছি, নাথ, দরশন-আশে
পা দুর্ধানি। যে রমণী পতিপরাজ্ঞা,
সহচরী সহ সে কি যায় পতি-পাশে?
একাকী প্রত্যবে, প্রভু, যায় চক্রবাকী
যথা প্রাণকান্ত তার!” আদরে ঈশান^{৪৭}
ঈষত হাসিয়া দেব, অজিন-আসনে
বসাইলা ঈশানীরে^{৪৮}। অমনি চৌদিকে
প্রফুল্লিল ফুলকুল; মকরন্দ-লোভে
মাতিল শিলীমুখবৃন্দ আইল ধাইয়া;
বহিল মলয়-বায়ু; গাইল কোকিল;
নিশার শিশিরে ধৌত কুসুম-আসার
আচ্ছাদিল শৃঙ্গবরে! উমার উরসে
(কি আর আছে রে বাসা সাজে মনসিজ^{৪৯}
ইহা হতে।) কুসুমেশ্বর, বসি কৃত-হলে,
হানিলা, কুসুম-ধনুঃ টঙ্কারি কোতুকে
শর-জাল,—প্রেমামোদে মাতিলা ত্রিশূলী!
লজ্জা-বেশে রাহু, আসি গ্রাসিল চাঁদরে,
হাসি ভস্মে লুকাইলা দেব বিভাবসু!

মোহন মুরতি ধরি, মোহি মোহিনীবে
কহিলা হাসিয়া দেব: “জানি আমি, দৌব,
তোমার মনের কথা,—বাসব কি হেতু
শচী সহ আসিয়াছে কৈলাস-সদনে;
কেন বা অকালে তোমা পুঞ্জে রঘুমণি?
পরম ভকত মম নিকষানন্দন,
কিন্তু নিজ কর্ম-ফলে মজে দুষ্টমতি।
বিদরে হৃদয় মম স্মরিলে সে কথা,
মহেশ্বর! হায়, দৌব, দেবে কি মানবে,
কোথা হেন সাধ্য রোধে প্রান্তনের গতি?
পাঠাও কামরে, উমা, দেবেন্দ্র সমীপে।
সব্বরে যাইতে তারে আদেশ, মহেশ,
মায়াদৌব-নিকেতনে। মায়া প্রসাদে,
বধিবে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে।”
চলি গেলা মীনধ্বজ, নীড় ছাড়ি উড়ে
বিহংগম-রাজ যথা, মৃদুস্মৃদুঃ চাহি

^{৪০} জটায়ুরী অর্থাৎ মহাদেব।

^{৪১} শম্বর-অরি—শম্বরাসুরকে বধ করেছিল যে কামদেব।

^{৪২} অশ্বিন।

^{৪৩} কালিদাসের কুমারসম্ভবে ঈশ্বরিপরিপুষ্টধৈর্য হরের তৃতীয় নয়নে অশ্বিন-উন্মীলণে যে বর্ণনা আছে
তত্ত্ব প্রভাব এখানে পড়েছে।

^{৪৪} ভারতীয় মদন মধুসূদনের কল্পনায় কখন গ্রীক-পুরাণের Cupid-এর বালকমূর্তি পরিগ্রহ করেছে,
কবি নিজেই তা লক্ষ্য করেন নি।

^{৪৫} কেশরী-কিশোর—সিহেশাবক।

^{৪৬} গণেশপুজননী—গণেশমাতা দুর্গা।

^{৪৭} ঈশান—মহাদেব।

^{৪৮} ঈশানী—দুর্গা।

^{৪৯} মনসিজ—মদন।

সে সুখ-সদন পানে! ঘন রাশি রাশি,
স্বর্ণ-বর্ণ, সুবাসিত বাস-বাসি ঘন,
বরষি প্রসূনাসার^{১০}—কমল, কুমুদী,
মালতী, শেউতি, জাতি, পারিজাত-আদি
মন্দ-সমীরণ-প্রিয়া—ঘিরিল চৌদিকে
দেবদেব মহাদেবে মহাদেবী সহ।

স্বিবদ-রদ-নির্ম্মিত হৈমময় স্নাত্রে
দাড়াইলা বিধুমুখী মদন-মোহিনী,
অশ্রুময় আঁখি, আহা! পতির বিহনে।
হেন কালে মধু-সুখা উত্তরিল। তথা।
অমনি পসারি বাহু, উল্লাসে মম্মথ
আলিঙ্গন-পাশে বাঁধি, তুষিলা ললনে
প্রেমলাপে। শূখাইল অশ্রু-বিন্দু, যথা
শিশির-নীরের বিন্দু শতদল-দলে
দরশন দিলে ভানু উদয়-শিখরে।
পাই প্রাণ-ধনে ধনী, মুখে মুখ দিয়া,
(সরস বসন্তকালে সাবী শুকু যথা)
কহিলেন প্রিয়-ভাষে, 'বাচালে দাসীরে
আশু আসি তার পাশে, হে রতি-রঞ্জন!
কত যে ভাবিতেছিঁদু, কহিব কাহারে'
বামদেব নামে, নাথ, সদা কাপি আমি
স্মরি পূর্ব-কথা যত। দূরন্ত হিংসক
শূলপাণি। যেয়ো না গো আর তাঁর কাছে,
নোর কিরে^{১১} প্রাণেশ্বর!'। সুমধুর হাসে
উত্তরিল। পশুশর, 'ছায়ার আশ্রমে,
কে কবে ভাস্কর-করে ডরায়, সুন্দরি'
চল এবে যাই যথা দেবকুল-পতি।

সুবর্ণ-আসনে যথা বসেন বাসব,
উত্তরি মম্মথ তথা, নিবেদিলা নিমি
বারতা। আরোহি রথে দেবরাজ রথী
চলি গেলা দ্রুতগতি মায়ার সদনে।
অগ্নিময় তেজঃ বাজী ধাইল অম্বরে,
অকম্প চামর শিরে; গম্ভীর নিঘোষে
ঘোষিল রথের চক্র, চূর্ণি মেঘদলে।

কত ক্ষণে সহস্রাঙ্ক^{১২} উত্তরিল। বলী
যথা বিরাজেন ময়া। তাজি রথ-বরে,
সুরকুল-রথীবর পশিলা দেউলে।
কত যে দোঁখিলা দেব কে পারে বর্ণিতে?
সৌর-খরতর-কর-জাল-সংকলিত

আভাময়^{১৩} স্বর্ণাসনে বসি কুহকিনী
শতীশ্বরী। কর-ঘোড়ে বাসব প্রণাম
কহিলা; 'আশীষ দাসে, বিশ্ব-বিমোহিনি!'

আশীষি সুধিলা দেবী:—'কহ, কি কারণে,
গতি হেথা আজি তব, অদিত-নন্দন?'

উত্তরিল। দেবপতি:—'শিবের আদেশে,
মহামায়া, আসিয়াছি তোমার সদনে।
কহ দাসে, কি কৌশলে সৌমিহি^{১৪} জিনিবে
দশানন-পুত্রে কালি? তোমার প্রসাদে
(কহিলেন বিরূপাক্ষ) ঘোরতর রণে
নাশিবে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে।'

ক্ষণ কাল চিন্তি দেবী কহিলা বাসবে,—
"দূরন্ত তারকাসূর, সূর-কুল-পতি,
কাড়ি নিল স্বর্ণ যবে তোমায় বিমুখি
সমরে, কুণ্ডিকা-কুল-বল্লভ সেনানী,
পান্বতীর গর্ভে জন্ম লভিলা তৎকালে।"
বাঁধতে দানব-রাজে সাজাইলা বাঁরে
আপনি বৃষভ-ধ্বজ, সৃজি রুদ্র-তেজে
অস্ত্রে। এই দেখ, দেব, ফলক^{১৫} মণ্ডিত
সুবর্ণে, ওই যে আসি, নিবাসে উহাতে
আপনি কৃতান্ত: ওই দেখ, সূনাসীর,^{১৬}
ভয়ংকর তৃণীরে, অক্ষয়, পূর্ণ শরে,
বিষাকর ফণী-পূর্ণ নাগ-লোক যথা!
ওই দেখ ধনুঃ, দেব!" কহিলা হাসিয়া,
হেঁবি সে ধনুর কান্তি, শচীকান্ত বলী,
'কি ছার ইহার কাছে দাসের এ ধনুঃ
বহুময়! দিবাকর-পরিধি যেমতি,
জ্বলিছে ফলক-বব-ধাঁধিয়া নয়নে!
অগ্নিশিখা-সম আসি মহাতেজস্কর'
হেন তৃণ আর, মাতঃ, আছে কি জগতে?"
শুন দেব," (কহিলেন পুনঃ মায়াদেবী)

"ওই সব অস্ত্রবলে নাশিলা তারকে
যড়ানন। ওই সব অস্ত্রবলে, বলি,
মেঘনাদ-মৃত্যু, সত্য কহিনু তোমাতে।
কিন্তু হেন বীর নাহি এ তিন ভুবনে,
দেব কি মানব, ন্যায়যুদ্ধে যে বধিবে
রাবণেরে। প্রের তুমি অস্ত্র রামানুজে,
আপনি যাইব আমি কালি লংকাপূরে,
রাক্ষিবে লক্ষ্মণে, দেব, রাক্ষস-সংগ্রামে।

^{১০} পুষ্পবৃষ্টি।

^{১১} শপথ। এবং সৌকিক ব্যবহাব মহাকাব্যেব গান্ধীযের হানি করেছে।

^{১২} ইন্দ্র।

^{১৩} সৌর-খরতর-কর-জাল-সংকলিত আভাময়—সূর্যের কিরণজাল একসঙ্গে সংকলিত হলে সেরূপ
আভা হয়—সেরূপ আভাময়।

^{১৪} সুমিহাপুত্র লক্ষ্মণ।

^{১৫} কাতিক কড়ক তারক-বধের পৌরাণিক কাহিনীর উল্লেখ।

^{১৬} ঢাল।

^{১৭} ইন্দ্র।

যাও চলি সূর-দেশে, সূরদল-নিধি।
ফুল-কুল-সখী উষা যখন খুলিবে
পুষ্পাশার^{১০} হেমস্বারে পশ্মকর দিয়া
কালি, ভব চির-গ্রাস, বীরেন্দ্রকেশরী
ইন্দ্রজিত-গ্রাস-হীন করিবে তোমারে—
লংকার পংকজ-রাবি যাবে অস্তাচলে!"

মহানন্দে দেব-ইন্দ্র বন্দিয়া দেবীরে,
অশ্রু লয়ে গেলা চলি ত্রিদশ-আলয়ে।

বসি দেব-সভাতলে কনক-আসনে
বাসব, কহিলা শূর চিত্ররথ শূরে:—
"যতনে লইয়া অশ্রু, যাও মহাবলি,
স্বর্ণ-লংকা-ধামে তুমি। সৌমিত্র কেশবী
মায়ার প্রসাদে কালি বধিবে সমরে
মেঘনাদে। কেমনে, তা দিবেন কহিয়া
মহাদেবী মায়া তারে। কহিও রাখবে,
হে গন্ধর্ব-কুল-পতি, ত্রিদিব-নিবাসী
মঙ্গল-আকাঙ্ক্ষী তার; পার্শ্বতী আপনি
হর-প্রিয়া, সুপ্রসন্ন তার প্রতি আজি।
অভয় প্রদান তারে করিও সন্মতি!
ময়িলে রাবণি রণে, অবশ্য মরিবে
রাবণ; লড়িবে পুনঃ বৈদেহী সতীরে
বৈদেহী-মনোরঞ্জন রঘুকুল-মণি।
মোর রথে, রথীবর, আরোহণ করি
যাও চলি। পাছে তোমা হেরি লংকা-পূরে,
বাধায় বিবাদ রক্ষ: মেঘদলে আমি
আদেশিব আবারিতে গগনে; ডাকিয়া
প্রভঞ্নে, দিব আজ্ঞা ক্ষণ ছাড়ি দিতে
বায়ু-কুলে; বাহিরিয়া নাচিবে চপলা;^{১১}
দম্ভোলালি-গম্ভীর-নাদে পূরিব জগতে।"

প্রণাম দেবেশ্ব-পদে সাবধানে লয়ে
অশ্রু, চলি গেলা মন্তো^{১২} চিত্ররথ রথী।

তবে দেব-কুল-নাথ ডাকি প্রভঞ্নে
কহিলা, "প্রলয়-ঝড় উঠাও সত্বরে
লংকাপূরে, বায়ুপতি; শীঘ্র দেহ ছাড়ি
কারাবন্ধ বায়ুদলে^{১৩}; লহ মেঘদলে;
স্বপ্ন ক্ষণ-কাল বৈরী বারি-নাথ সনে
নির্ঘোষে!" উজ্জাসে দেব চলিলা অমনি,
ভাঙিলে শৃংখল লক্ষী কেশরী যেমতি,
যথায় তিমিরাগারে রুদ্ধ বায়ু যত
গিরি-গভে^{১৪}। কত দূরে শুনিলা পবন
ঘোর কোলাহলে; গিরি (দেখিলা) লড়িছে

অন্তরিত^{১৫} পরাক্রমে, অসমর্থ যেন
রোধিতে প্রবল বায়ু আপনার বলে।
শিলাময় ধ্বার দেব খুলিলা পরশে।
হৃৎকোরি বায়ুকুল বাহিরল বেগে
যথা অম্বরীশ, যবে ভাঙে আচম্বিতে
জাঙাল! কাঁপিল মহী: গর্জিল জলধি।
তুংগ-শৃংগধাকারে তরুণ-আবলী
কল্লোলিল, বায়ু-সঙ্গে রণরঙ্গে মতি!
ধাইল চৌদিকে মন্দে^{১৬} জীমূত; হাসিল
ক্ষণ প্রভা, কড়মড়ে নাদিল দম্ভোলি।
পলাইলা তারানাথ তাবাদলে লয়ে।
ছাইল লংকায় মেঘ, পাবক উর্গাব
বাশি বাশি, বনে বন্ধ পাড়ল উপড়ি
মড়মড়ে, মহাবড় বহিল আকাশে,
বর্ষিল আনাথ যেন স্ফিট ডুবাইতে
প্রলয়ে। বৃষ্টিল শিলা তড়তড়তড়ে।

পাশিল আতঙ্কে বক্ষ: যে যাবি যাবে।
যথায় শিবির মাঝে বিবাজেন বলী
রাঘবেশ্বর, আচম্বিতে উতরিলা রথী
চিওবথ, দিবাকর যেন অশুমালী
বাজ-আভরণ দেহে। শোভে কীটদেশে
সাবসন বাশি-চক্র সম তেজোবাশি,
ঝোলে তাহে অসিবার বল বল বলে।
কেমনে বর্ণিবে কবি দেব-তুং, ধনুঃ,
চর্ম বর্ম, শূল, সৌর-কিরীটের আভা
স্বর্ণময়ী: দৈববীভা^{১৭} ধাঁধল নয়নে
স্বর্গীয় সৌরভে দেশ পুরিল সহসা।

সমস্ত্রমে প্রণমিয়া, দেবদূত-পদে
বধুবর, জিজ্ঞাসিলা, "হে ত্রিদিববাসি,
ত্রিদিব ব্যতীত, আহা, কোন দেশ সাজে
এ হেন মহিমা, বুপে^{১৮} কেন হেথা আজি
নন্দন-কানন তাজি কহ এ দাসেরে?
নাহি স্বর্গাসন, দেব, কি দিব বসিতে?
তবে যদি কৃপা, প্রভু, থাকে দাস প্রতি,
পাদ্য, অর্ঘ্য লয়ে বসো এই কুশাসনে।
ভিখারী রাখব হায়।" আশীষিয়া রথী
কুশাসনে বসি তবে কহিলা সুস্ববে:—

"চিত্ররথ নাম মম, শূন দাশরথি:
চির-অনুচর আমি সেবি অহবহ:
দেবেশ্ব, গন্ধর্বকুল আমার অধীনে।
আইনু এ পূরে আমি ইন্দ্রের আদেশে।

^{১০} পুষ্পাশার।

^{১১} গ্রীক পুরাণমতে বায়ুকুল পর্বতগুহার আবদ্ধ থাকে। পবনদেব তাদের নিয়ন্ত্রিত।

^{১২} পর্বতগুহার।

^{১৩} অন্তর্নিহিত।

^{১৪} স্বর্গীয় ঔজ্জ্বল্য।

^{১৫} বিদ্রোহ।

^{১৬} মন্দ—গম্ভীর লক্ষ্য।

তোমার মংগলাকাঙ্ক্ষী দেবকুল সহ
দেবেশ। এই যে অস্ত দেখিছ নৃমণি
দিয়াছেন পাঠাইয়া তোমার অনুজ্ঞে
দেববাজ। আবির্ভাবি মায়া মহাদেবী
প্রভাতে, দিবেন কহি, কি কৌশলে কালি
নাশবে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে।
দেবকুল-প্রিয় তুমি, রঘুকুল-মণি।
সুপ্রসন্ন তব প্রতি আপনি অভয়া।"

কহিল্য রঘুনন্দন, "আনন্দ-সাগরে
ভাসিন্দু, গম্ভীর-গ্রেষ্ঠ, এ শূত্র সংবাদে।
অজ্ঞ নর আমি, হায়, কেমনে দেখাব
কৃতজ্ঞতা? এই কথা জিজ্ঞাসি তোমারে।"

হাসিয়া কহিলা দত্ত: "শুন, রঘুমণি,
দেব প্রতি কৃতজ্ঞতা, দরিদ্র-পালন,
ইন্দ্রিয়-দমন, ধর্ম-পথে সদা গতি,
নিতা সত্য-দেবী-সেবা, চন্দন, কুসুম,
নৈবেদ্য, কৌষিক বস্ত্র আদি বলি^{০০} যত,

অবহেলা করে দেব, দাতা যে যদ্যপি
অসং। এ সার কথা কহিন্দু তোমারে!"

প্রণমিলা রামচন্দ্র; আশীষিয়া রথী
চিপ্রবথ দেবরথে গেলা দেবপুত্রে।
থামিল তুমুল ঝড়, শান্তিলা জলধি;
হেঁবিয়া শশাংকে পুনঃ তারাদল সহ,
হাসিল কনকলংকা। তরল সলিলে
পশি, কোমুদিনী পুনঃ অবগাহে দেহ
বজ্রায়; কুমুদিনী হাসিল কৌতুকে।
আইল ধাইয়া পুনঃ রণ-ক্ষেত্রে, শিখা
শবাহাবী, পালে পালে গর্ধিনী, শকুনি,
পিশাচ। রাক্ষসদল বাহিরিল পুনঃ
ভীম-প্রহরণ^{০১} ধারী—মত্ত বীরমদে।

ইতি শ্রীমেঘনাদবধে কাব্যে অন্তলাভো নাম
দ্বিতীয়ঃ সর্গঃ

তৃতীয় সর্গ

প্রমোদ-উদ্যানে কাদে দানব-নন্দিনী
প্রমীলা, পতি-বিরহে কাতরা যুবতী।
অশ্রু-আখি বিধুমুখী ভ্রমে ফুলবনে
কভু, ব্রজ-কুঞ্জ-বনে, হায় রে, যেমনি
ব্রজবালা, নাহি হোরি কদম্বের মূলে
পীতধড়া পীতাম্বরে, অধরে মুরলী।^{০২}
কভু বা মন্দিরে পশি, বাহিরায় পুনঃ
বিরহিণী, শূন্য নীড়ে কপোতী যেমতি
বিবশা।^{০৩} কভু বা উঠি উচ্চ-গৃহ-চূড়ে,
এক-দৃষ্টে চাহে বামা দূর লঙ্কা পানে,
আবিরল চক্ষুঃজল পুচ্ছিয়া আঁচলে!—
নীরব বাঁশবী, বীণা, মুরজ, মন্দিরা,
গীত-ধ্বনি। চারি দিকে সখী-দল যত,
বিরস-বদন, মরি, সুন্দরীর শোকে।
কে না জানে ফলকুল বিরস-বদনা,
মধুর বিরহে যবে তাপে বনস্থলী?

উত্তরিলা নিশা-দেবী প্রমোদ-উদ্যানে।
সিহরি প্রমীলা সতী, মৃদু কল-স্বরে,
বাসন্তী নামেতে সখী বসন্ত-সৌরভা,
তার গলা ধরি কাদি কহিতে লাগিলা:—
"ওই দেখ, আইল লো তিমির যামিনী,
কাল-ভূজাঙ্গিনী-রূপে দংশিতে আমারে,

বাসন্তি! কোথায়, সখি, রক্ষা-কুল-পতি,
অরিসদম ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তি-কালে?
এখনি আসিব বলি গেলা চলি বলী:
কি কাজে এ ব্যাজ? আমি বন্ধিতে না পারি।
তুমি যদি পাব, সেই, কহ লো আমারে।"

কহিলা বাসন্তী সখী, বসন্তে যেমতি
কুহরে বসন্তসখা,—কেমনে কহিব
কেন প্রাণনাথ তব বিলম্বেন আজি:
কিন্তু চিন্তা দূর তুমি কর, সীমন্তিনি!

ধ্ববায় আসিবে শব নাশিয়া বাঘবে।
কি ভয় তোমার সখি? সুসাসুর-শরে
অভেদা শরীর যাব, কে তাই আঁটিবে
বিগ্রহে? আইস মোরা যাই কুঞ্জ-বনে।
সরস কুসুম তুলি চিকিৎসা গাখি
ফুলমালা। দোলাইও হাসি প্রিয়গলে
সে দামে, বিজয়ী রথ-চড়ায় যেমতি
বিজয়-পতাকা লোক উড়ায় কৌতুকে।"

এতেক কহিয়া দৌহে পশিলা কাননে,
যথায় সরসী সহ খেলিছে কোমুদী,
হাসাইয়া কুমুদে; গাইছে ভ্রমরী;
কুহরিছে পিকবর; কুসুম ফুটিছে;
শোভিছে আনন্দময়ী বনরাজী-ভালে

^{০০} পুন্ডর উপহার।

^{০১} ব্রজলীলার উল্লেখ।

^{০২} গায়-মালা।

^{০৩} ভীমপ্রহরণ—ভীষণ অস্ত্র।

^{০৪} কাল-বিলম্ব।

^{০৫} বিগ্রহ—বৃদ্ধ।

(মণিময় সিংধিরূপে) জোনাকের পাঁতি;
বাহিছে মলয়ানিল, অক্ষরিছে পাতা।

আঁচল ভরিয়া ফুল তুলিলা দুজনে।
কত বে ফুলের দলে প্রমীলার আঁখি
মুজিল শিশির-নীরে, কে পারে কহিতে?
কত দূরে হোরি বামা সুবাসিনী দুঃখী,
মলিন-বদনা, মরি, মিহির-বিরহে
দাঁড়াইয়া তার কাছে কহিলা সুস্বরে;—
“তোরা লো যে দশা এই ঘোর নিশা-কালে,
ভানু-প্রিয়ে, আমিও লো সঁহি সে যাতনা!
আঁধার সংসার এবে এ পোড়া নয়নে!
এ পরাণ দহিছে লো বিচ্ছেদ-অনলে!
যে রবির ছবি পানে চাহি বাঁচি আমি
অহরহঃ, অস্তাচলে আছম লো তিনি!
আর কি পাইব আমি (উষার প্রসাদে
পাইব যেমতি, সতি, তুই) প্রাণেশ্বরে?”

অবচারে ফুল-চয়ে সে নিকুঞ্জ-বনে,
বিষাদে নিম্বাস ছাড়ি, সখীয়ে সম্ভাষি
কহিলা প্রমীলা সতী: “এই ত তুলিন্দু
ফুল-রাশি; চিকণিয়া গাখিন্দু, স্বজন,
ফুলমালা; কিন্তু কোথা পাব সে চরণে,
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া বাহে চাহি পুজিবারে!
কে বাঁধিল মৃগরাজে বন্ধিতে না পারি।
চল, সখি, লঙ্কাপদুরে যাই মোরা সবে।”

কহিল বাসন্তী সখী; “কেমনে পশিবে
লঙ্কাপদুরে আজি তুমি? অলংঘ্য সাগর-
সম রাঘবীর চমৎ বোড়িছে তাহারে!
লক্ষ লক্ষ বক্ষঃ-অরি ফিরিছে চৌদিকে
অস্ত্রপাণি, দণ্ডপাণি দণ্ডধর যথা।”

রুধিলা দানব-বালা প্রমীলা রূপসী!
“কি কহিলি, বাসন্তি? পশ্চত-গৃহ ছাড়ি
বাহিরায় যবে নদী সিংধুর উদ্দেশে,
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে অর গতি?
দানবনন্দিনী আমি; রক্ষঃ-কুল-বধু;
রাবণ শ্বশুর সম, মেঘনাদ স্বামী,—
আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাঘবে?
পশিব লঙ্কায় আজি নিজ ভূজ-বলে;
দৌখব কেমনে মোরে নিবारे নৃমণি?”
এতেক কহিয়া সতী, গজ-পতি-গতি
রোষাবেশে প্রবেশিলা সুবর্ণ-মন্দিরে।

যথা যবে পরম্পর পার্থ মহারথী
যজ্ঞের তুরগ সগে আসি, উত্তরীলা
নারী-দেশে, দেবদত্ত শঙ্খ-নাদে রুধি,
রণ-রণে বীরাগ্ননা সাজিল কৌতুকে:—
উখলিল চারি দিকে দুন্দুভির ধনি:
বাহিরিল বামাদল বীরমদে মতি,^১
উলগিয়া অসিরাশি, কাম্বুক টংকার,
আক্ষফল ফলকপুঞ্জ! ঝক্ ঝক্ ঝক্
কাণ্ডন-কণ্টক-বিভা উজ্জলিল পদুমী!
মন্দুরায় হেবে অশ্ব, উষ্মধু^২ কর্ণে শূনি
বৃন্দুরের ঝগঝগি, কিকিণীর বোলী,
ডমরুর রবে যথা নাচে কাল ফণী।
বারীমাঝে নাদে গজ শ্রবণ বিদারি,
গম্ভীর নিঘোষে যথা ঘোষে ঘনপতি
দূরে।^৩ রণে গিরি-শৃঙ্গে, কাননে, কন্দবে,^৪
নিদ্রা তাজি প্রতিধ্বনি জাগিলা অমনি:—
সহসা পুরিল দেশ ঘোর কোলাহলে।

নৃ-মুণ্ড-মালিনী নামে উগ্রচন্ডা^৫ ধনী,
সাজাইয়া শত বাজী বিবিধ সাজনে,
মন্দুরা হইতে আনে অলিন্দে^৬ কাছে
আনন্দে। চড়িলা ঘোড়া এক শত চেড়ী^৭
অশ্ব-পাশে কোষে অসি বাজিল ঝগঝগি।

নাচিল শীষক-চুড়া; দলিল কৌতুকে
পৃষ্ঠে মণিময় বেণী তুন্দীরের সাথে।
হাতে শূল, কমলে কণ্টকময় যথা
মৃগাল। হেছিল অশ্ব মগন হরবে,
দানব-দলনী-পশ্ম-পদ-যুগ^৮ ধরি
বক্ষে বিরূপাক্ষ সুখে নাদেন যেমতি!
বাজিল সমর-বাদা; চমকিল দিবে
অমর পাতালে নাগ, নর নরলোকে।

রোষে লাজভয় তাজি, সাজে তেজস্বিনী
প্রমীলা। কিরীট-ছটা কবরী-উপরি,
হায় রে, শোভিল যথা কাদম্বিনী-শিরে
ইন্দ্রচাপ! লেখা ভালে অজনের রেখা
ভৈরবীর ভালে যথা নয়নরাজিকা
শশিকলা! উজ্জ কূচ আবারি কবচে
সুলোচনা, কটিদেশে যতনে আঁটিল।
বিবিধ রতনময় স্বর্ণ-সারসনে।
নিষ্পেষের সগে পৃষ্ঠে ফলক দুলিল
রবির পরিধি হেন ধাঁধিয়া নয়নে!

^১ চরন করে।

^২ কাশীরামদাসের মহাভারতে অশ্বমেধপর্বে অর্জুনের প্রমীলাপদুরীতে প্রবেশের কাহিনী আছে।
বাস্যের মহাভারতে সে কাহিনী নেই।

^৩ কন্দুর—পর্বতগুহা।

^৪ অত্যন্ত কোপনস্বভাব।

^৫ অলিন্দ—বারান্দা।

^৬ সহচরী।

^৭ দানব-দলনী-পশ্ম-পদ-যুগ—অসুরনাশিনী কালীর পাদপশ্মস্বর।

বকযক উরুদেশে (হায় রে, বসন্তুল
যথা রম্ভা বন-আভা!) হৈমময় কোষে
শোভে খরশান^{১১} অসি; দীর্ঘ শূল করে:
ঝলঝল ঝলে অশো নানা আভরণ!—
সাজিলা দানব-বালা, হৈমবতী যথা
নাশিতে মহিষাসুরে ঘোরতর রণে,
কিম্বা শূন্য নিশূন্য, উন্মাদ বীর-মদে।^{১২}
ডাকনি যোগিনী সম বোড়িলা সতীবে
অম্বারূঢ়া চেড়ীবৃন্দ। চড়িলা সুন্দরী
বড়বা^{১৩} নামেতে বাম্বী^{১৪}—বাড়বান-শিখা^{১৫}
গম্ভীরে অম্বরে যথা নাদে কাদম্বিনী,
উচ্চৈঃস্বরে নিতাম্বিনী কহিলা সম্ভাষি
সখীবৃন্দে: 'লঙ্কাপুরে, শূন্য লো দানবি,
অরিপদম ইন্দ্রাজিৎ বন্দী-সম এবে।
কেন যে দাসীরে ভুলি বিলম্বেন তথা
প্রাণনাথ, কিছু আমি না পারি বৃষিতে?
যাইব তঁহার পাশে; পশিব নগরে
বিকট কটক^{১৬} কাটি, জিনি ভুজবলে
রঘুশ্রেষ্ঠে:—এ প্রতিজ্ঞা, বীরাপনা, মম:
নতুবা মরিব রণে—যা থাকে কপালে!
দানব-কুল-সম্ভবা অমরা, দানবি:—
দানবকুলের বিধি বিধিতে সমরে,
শ্বিষত^{১৭}—শোণিত-নদে নতুবা ভূবিতে!
অধরে ধরি লো মধু, গুরা লোচনে
আমরা; নাহি কি বল এ ভুজ-মৃগালে?
চল সবে, রাঘবের হেরি বীরপণা।
দেখিব যে রূপ দেখি সুপর্ণখা পিসী
মাতিল মদন-মদে পঞ্চবটী-বনে;
দেখিব লক্ষ্মণ শূরে; নাগ-পাশ দিয়া
বাধি লব বিভীষণে—রক্ষঃ-কুলাগারে।
দলিব বিপক্ষ-দলে, মার্তাঙ্গন^{১৮} যথা
নলবন। ডোমরা লো বিদ্যুত-আকৃতি,
বিদ্যুতের গতি চল পড়ি অরি-মাঝে!"
নাদিল দানব-বালা হৃৎকর রবে,
মার্তাঙ্গনীবৃদ্ধ যথা—মস্ত মধু-কালে!

এ-গা বান্দু সখা সহ দাবানল-গতি
দুর্ভার, চালিলা সতী পতির উদ্দেশে।
টলিল কনক-লঙ্কা, গম্ভীর জলধি:
ঘনঘনাকারে রেণু উড়িল চৌদিকে:—
কিন্তু নিশা-কালে কেব ধূম-পদ্ম পারে
আবরিতে অগ্নি-শিখা? অগ্নিশিখা-তেজে
চলিলা প্রমীলা দেবী বামা-বল-দলে।
কত ক্ষণে উতরিল। পশ্চিম দুরারে
বিধুমুখী। একবারে শত লক্ষ ধরি
ধনিল। টঙ্কারি রোষে শত ভীম ধনুঃ,
স্টীবন্দ! কাঁপিল লঙ্কা আতঙ্কে, কাঁপিল
মাতঙ্গে নিষাদী; রথে রথী; তুরগমে
সাদীবর: সিংহাসনে রাজা; অবরোধে
কুলবধ; বিহংগম কাঁপিল কুলায়ে;
পর্বত-গহবরে সিংহ: বন-হস্তী বনে;
ডুবিলা অতল জলে জলচর যত!
পবন-নন্দন^{১৯} হনু ভীষণ-দর্শন,
রোষে অগ্রসরি শূর গরজি কহিলা:—
"কে তোরা এ নিশা-কালে আইলি মরিতে?
জাগে এ দুরারে হনু, যার নাম শূনি
ধরধরি রক্ষনাথ কাশে সিংহাসনে!
আপনি জাগেন প্রভু রঘু-কুল-মণি,
সহ মিত্র বিভীষণ, সৌমিত্র কেশরী,
শত শত বীর আর-দুর্ধর্ষ সমরে।
কি রপে অপনা-বেশ ধরিলি দুর্মতি?
জানি আমি নিশাচর পরম-মায়বী।
কিন্তু ময়া-বল আমি টুটি বাহু-বলে,—
যথা পাই মারি অরি ভীম প্রহরণে।"
নৃ-শূন্য-মালিনী সখী (উগ্ৰচন্ডা ধনী!)
কোদণ্ড টঙ্কারি রোষে কহিলা হৃৎকরে,—
"শীঘ্র ডাকি আন হেথা তোরা সীতানাথে,
বন্দর! কে চাহে অগ্রে, ভুই ক্ষুদ্রজীবী!
নাহি মারি অস্ত্র মোরা তোরা সম জনে
ইচ্ছায়। শূণ্য সহ সিংহী কি বিবাদে?
দিনু ছাড়ি: প্রাণ লয়ে পালা, বনবাসি!

^{১১} শাণিত।

^{১২} মাক্ষুড়য় পুরাণে বর্ণিত চন্ডীর শূন্যনিশূন্য ও মহিষাসুর বধের উল্লেখ।

^{১৩} অম্ববী; এখানে বড়বা নাম্নী অম্ববী।

^{১৪} অম্ববী।

^{১৫} প্রমীলাব বীরবাগ্নি। মর্তির কংপনায় কবি দেশী-বিদেশী একাধিক কাব্য দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন।
ভার্জিলের "Aeneid" মহাকাব্যের বীরনারী Camilla, তাসোর "Jerusalem Delivered"
মহাকাব্যের Clorinda, গ্রীকপুরাণে বর্ণিত আমাজন রমণীগণ (বিশেষ করে ফ্রিনটাস অব স্মার্না কর্তৃক
চতুর্থ শতকে রচিত "Where Homer Ends"—এর কথা মনে আসে), কাশীরামের 'মহাভারতের' প্রমীলা,
বঙ্গলালের 'পদ্মিনী' কবিক প্রেরণা দিয়ে থাকবে। বাংলা ধর্মমণ্ডল কাব্যগুলিতে বীরনারীদের যে সব
বর্ণনা আছে মধুসূদন সেনগুপ্তের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হবার সুযোগ পান নি বলে মনে হয়।

^{১৬} বিকট কটক—ভয়ংকর সৈন্যবাহা।

^{১৭} শ্বিষত—শত্রু।

^{১৮} পবন-নন্দন—হনুমানের জন্ম পবন-ঐরসে অজনা নাম্নী বানরীর গর্ভে।

কি ফল বধিলে তোরে, অবাধে^{২০} যা চাল,
ডাক্ সীতানাথে হেথা, লক্ষ্যপ ঠাকুরে,
রাক্ষস-কুল-কলংক ডাক্ বিভীষণে'
অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ—প্রমীলা। সুন্দরী
পত্নী তাঁর: বাহুবলে প্রবেশিবে এবে
লক্ষ্যাপুরে, পতিপদ পূজিতে যুবতী!
কোন্ যোধ সাধ্য, মৃত, রোধিতে ভিহারে?"

প্রবল পবন-বলে বলীন্দ্র পাবনি
হন, অগ্রসরি শূর, দেখিলা সভয়ে
বীরাঙ্গনা মাঝে রঙ্গে প্রমীলা। দানবী।
ক্ষণ-প্রভা-সম বিভা খেলিছে কিরীটে:
শোভিছে বরাণ্ডে বর্ম, সৌর-অংশু-রাশি
মণি-আভা সহ মিশি, শোভয়ে যেমনি।
বিস্ময় মানিয়া হন, ভাবে মনে মনে,—
“অলঙ্ঘ্য স'গর লঙ্ঘি, উত্তরিন্দু যবে
লক্ষ্যাপুরে, ভয়ংকরী হেরিন্দু ভীমারে,”^{২১}
প্রচণ্ডা, খ'র খ'ডা^{২২} হাতে, মৃন্ডমালী।
দানব-নাগদনী যত মন্দোদরী-আদি
রাবণের প্রণয়িনী দেখিন্দু তা সবে।
রক্ষঃ-কুল-বালা-দলে, রক্ষঃ-কুল-বধু,
(শশিকলা-সম রূপে) ঘোর নিশা-কালে,
দেখিন্দু সকলে একা ফিরি ঘরে ঘরে।
দেখিন্দু অশোক-বনে (হায় শোকাকুলা)
রঘু-কুল-কমলরে; কিন্তু নাহি হেরি
এ হেন রূপ-মাধুরী কভু এ ভুবনে!
ধন্য বীর মেঘনাদ, যে মেঘের পাশে
প্রেম-পাশে বাঁধা সদা হেন সৌদামিনী!”

এতেক ভাবিয়া মনে অঞ্জনা-নন্দন
(প্রভজন ম্বনে যথা) কহিলা গম্ভীরে,
“বন্দীসম শিলাবন্ধে বাঁধিয়া সিন্ধুরে,
হে সুন্দরি, প্রভু মম, রবি-কুল-রবি,
লক্ষ লক্ষ বীর সহ আইলা এ পুরে।
রক্ষোবাজ বৈরী তাঁর; তোমরা অবলা,
কহ, কি লাগিয়া হেথা আইলা অকালে?
নিভয় হৃদয়ে কহ; হনুমান্ আমি
রঘুদাস; দয়া-সিন্ধু রঘু-কুল-নিধি।
তব সাথে কি বিবাদ তাঁর, সুলোচনে?
কি প্রসাদ মাগ তুমি, কহ দ্বরা করি।

কি হেতু আইলা হেথা? কহ, জানাইব
তব আবেদন, দেবি, রাখবের পদে।”

উত্তর করিলা সতী,—হায় রে, সে বাণী
ধনিল হনুর কানে বীণাবাণী যথা
মধুমাথা!—“রঘুবর পতি-বৈরী মম;
কিন্তু তা বলিয়া আমি কভু না বিবাদি
তাঁর সঙ্গে। পতি মম বীরেন্দ্র-কেশরী,
নিজ-ভুজ-বলে তিনি ভুবন-বিজয়ী;
কি কাজ আমার যুঝি তাঁর রিপু সহ?
অবলা, কুলের বালা, আমরা সকলে:
কিন্তু ভেবে দেখ, বীর, যে বিদ্রুত-ছটা
রমে আঁখি,^{২৩} মরে নর, তাহার পরণে।
লও সঙ্গে, শূর, তুমি ওই মোর দৃতী।
কি যাচঞা করি আমি রামের সমীপে
বিবরিয়া কবে রামা; যাও দ্বরা করি।”

নৃ-মৃন্ড-মালিনী দৃতী, নৃ-মৃন্ড-মালিনী-
আকৃতি,^{২৪} পশিয়া ধনী অরি-দল-মাঝে
নিভয়ে, চলিলা যথা গুরু-ঋতী^{২৫} তরি,
তরঙ্গ-নিকরে রঙ্গে করি অবহেলা,
অকুল সাগর-জলে ভাসে একাকিনী।
আগে আগে চলে হনু পথ দেখাইয়া।
চমকিলা বীরবৃন্দ হেরিয়া বামারে,
চমকে গৃহস্থ যথা ঘোর নিশা-কালে
হেরি অগ্নি-শিখা ঘরে! হাসিলা ভামিনী
মনে মনে। একদৃষ্টে চাহে বীর যত
দড়ে রড়ে জড় সবে^{২৬} হয়ে স্থানে স্থানে।
বাজিল নৃপুত্র পায়ে, কাণ্ডী কটি-দেশে।
ভীমাকার শূল করে, চলে নিতিম্বিনী
জরজরি সর্ব জনে কটাক্ষের শরে
তীক্ষ্ণতর। শিরোপরি শীর্ষকের চড়া,
চন্দ্রক^{২৭}-কলাপময়,^{২৮} নাচে কৃত-হলে;
ধক্ধকে রত্নাবলী কুচ-যুগমাঝে
পীবর^{২৯}! দুলিছে পৃষ্ঠে মণিময় বেণী,
কামের পতাকা যথা উড়ে মধু-কালে!
নব-মাতাঙ্গিনী-গতি চলিলা রিণ্ণগী,
আলো করি দশ দিশ, কৌমুদী যেমতি,
কুমুদিনী-সখী, বলে বিমল সলিলে,
কিম্বা উষা অংশুময়ী গিরিশঙ্ক-মাঝে!

^{২০} ভীমা—চণ্ডী।

^{২১} খ'প'র খ'ডা—খ'প'র এবং খ'লা।

^{২২} রমে আঁখি—চক্কে' প্রীত করে।

^{২৩} নৃ-মৃন্ড-মালিনী-আকৃতি—নরমৃন্ডের মালা পরিহিতা কালীর ন্যায় আকৃতি যাহার।

^{২৪} পক্ষবৃত্ত; এক্ষেত্রে পালযুক্ত।

^{২৫} দড়ে রড়ে জড় সবে—কিছুটা ভীতি, কিছুটা দৃঢ়তার ভাব নিয়ে একত্রিত হয়েছে।

^{২৬} চন্দ্রক—ময়ূরপুঙ্খের চক্কাকার বর্ণোজ্জ্বল চিহ্ন।

^{২৭} কলাপ—ময়ূরপুঙ্খ।

^{২৮} শূল।

শিবকে বসেন প্রভু রঘু-চড়াঙ্গিণ;
 পদে পদে শূর-সিংহ লক্ষ্মণ সম্মুখে,
 পাশে বিভীষণ সখা, আর বীর যত,
 রত্ন-কূল-সমভেজঃ, ভৈরব মুরতি।
 দেব-দত্ত অস্ত-পুঞ্জ শোভে পিঠোপরি,
 রঞ্জিত রঞ্জনরাগে^{১২} কুসুম-অঞ্জলি-
 আবৃত;^{১৩} পুড়িছে ধূপ ধূমি ধূপদানে;
 সারি সারি চারি দিকে জ্বলিছে দেউটী।
 বিস্ময়ে চাহেন সবে দেব-অস্ত্র পানে।
 কেহ বাখানেন খল্য; চম্বীর কেহ,
 সুবর্ণ-মণ্ডিত যথা দিবা-অবসানে
 রবির প্রসাদে মেঘ; তৃণীর কেহ বা,
 কেহ বস্ম, তেজোরশি! আপনি সূর্য্যমিত
 ধরি ধনুঃ-বরে করে কহিলা বাঘব,
 “বৈদেহীর স্বয়ম্বরে ভাঙিন্দু পিনাকে
 বাহু-বলে; এ ধনুকে নারি গুণ দিতে!
 কেমনে, লক্ষ্মণ ভাই নোয়াইবে এরে?”^{১৪}
 সহসা নাদিল ঠাট^{১৫}; জয় রাম ধ্বনি,
 উঠিল আকাশ দেশে ঘোর কোলাহলে,
 সাগর-কল্লোল যথা! চম্ভে রক্ষোরথী,
 দাশরাথ পানে চাহি, কহিলা কেশরী;—
 “চেয়ে দেখ, রাঘবেশ্বর, শিবির বাহিরে।
 নিশীথে কি উষা আসি উতবিলা হেথা?”
 বিস্ময়ে চাহিলা সবে শিবির বাহিরে।
 “ভৈরবীরূপিণী বামা,” কহিলা নৃমাণ,
 “দেবী কি দানবী, সখে, দেখ নিরাখিয়া।
 মায়াময় লঙ্কা-ধাম; পূর্ণ ইন্দ্র-জ্বলে;
 কাম-রূপী তবাগ্রজ^{১৬}! দেখ ভাল করি;
 এ কুহক তব কাছে অবিরত নহে।
 শূভক্ষণে, রক্ষোবর, পাইনু তোমারে
 আমি! তোমা বিনা, মিত্র, কে আর রাখিবে
 এ দুর্বল বলে,^{১৭} কহ, এ বিপত্তি-কালে?
 রামের চির-রক্ষণ তুমি রক্ষঃপুরে!”
 হেন কালে হনু সহ উত্তরিলা দৃতী
 শিবিরে। প্রণামি বামা কৃতাজলি-পুটে,
 (হৃষ্টশি রাগিণী যেন মিলি এক তানে!)
 কহিলা; “প্রণামি আমি রাঘবের পদে,
 আর যত গুরুজনে;—সু-মুণ্ড-মালিনী
 নাম মম; দৈত্যাবলা প্রমীলা সুন্দরী,
 বীরেন্দ্র-কেশরী ইন্দ্রজিতের কামিনী,

তার দাসী।” আশীষিয়া, বীর দাশরাথ
 সুধিলা: “কি হেতু দ্রুতি, গতি হেথা তব?
 বিশেষিবা কহ মোরে, কি কাজে তুষিবে
 তোমার ভর্তিণী^{১৮}, শূভে? কহ শীঘ্র করি।”
 উত্তরিলা ভীমা-রূপী, “বীর-শ্রেষ্ঠ তুমি,
 রঘুনাথ, আসি যুদ্ধ কর তাঁর সাথে;
 নতুবা ছাড়হ পথ, পশিবে রূপসী
 স্বর্ণলঙ্কাপুরে আজি পূজিতে পতিরে।
 বধেছ অনেক রক্ষঃ নিজ ভুজ-বলে;
 বক্ষোবধু মাগে রণ, দেহ রণ তারে,
 বীরেন্দ্র। রমণী শত মোরা; যাহে চাহ,
 যুঝিবে সে একাকিনী। ধনুর্স্বর্ণ ধব,
 ইচ্ছা যদি, নর-বর; নহে চম্বী অসি,
 কিম্বা গদা, মল্ল-যুদ্ধে সদা মোরা রত!
 যথারূচি কর, দেব, বিলম্ব না সহে।
 তব অনুরোধে সতী রোধে সখী-দলে,
 চিত্রবাঘিনীরে^{১৯} যথা রোধে কিরাতিনী,
 মাতে যবে ভয়ঙ্করী—হেরি মৃগ-পালে।”
 এতক কহিয়া রামা শিরঃ নোমাইলা,
 প্রফুল্ল কুসুম যথা (শিশিরমণ্ডিত)
 বন্দে নোমাইয়া শিরঃ মন্দ সমীরণে!
 উত্তরিলা রঘুপতি: “শুন, সুকোশিনি,
 বিবাদ না করি আমি কভু অকারণে।
 আর মম রক্ষঃ-পতি: তোমরা সকলে
 কুলবালা; কুলবধু; কোন্ অপরাধে
 বৈরি-ভাব আচারিব তোমাদের সাথে?
 আনন্দে প্রবেশ লঙ্কা নিঃশব্দে হ্রদয়ে।
 জনম রামের, রামা, রঘুরাজ-কূলে
 বীরেশ্বর; বীরপত্নী, হে সুদেহী দ্রুতি,
 তব ভর্তা, বীরোপগনা সখী তাঁর যত।
 কহ তাঁরে শত মুখে বাখানি, ললনে,
 তাঁর পতি-ভক্তি আমি, শক্তি, বীরপণা—
 বিনা রণে পরিহার মাগি তাঁর কাছে!
 ধন্য ইন্দ্রজিৎ! ধন্য প্রমীলা সুন্দরী!
 ভিখারী রাঘব, দ্রুতি, বিদিত জগতে;
 বন-বাসী, ধন-হীন বিধি-বিড়ম্বনে;
 কি প্রসাদ, সুবদনে, (সাজে বা তোমারে)
 দিব আজি? সুখে থাক আশীর্বাদ করি!”
 এতক, কহিয়া প্রভু কহিলা হনুরে;
 “দেহ ছাড়ি পথ, বলি। অতি সাবধানে,
 শিষ্ট আচরণে তুষ্ট কর বামা-দলে।”

^{১২} রঞ্জন—রক্তচন্দন।

^{১৩} কুসুম-অঞ্জলি-আবৃত—রামচন্দ্র প্রদত্ত কুসুম অঞ্জলিতে দেবঅস্ত্রপুঞ্জ আবৃত।

^{১৪} সীতা-স্বয়ম্বরে রাম কর্তৃক হরধনুর্ভণের প্রসঙ্গ।

^{১৫} সৈন্যদল।

^{১৬} কামরূপী তবাগ্রজ—তোমার অগ্রজ রাঘব যথেষ্ট রূপ ধারণে সমর্থ।

^{১৭} জল—সৈন্যদল।

^{১৮} পালারিণী।

^{১৯} চিত্রবাঘিনী—চিত্তাবাঘ।

প্রথমিলা সীতানাথে বাহিরিলা দৃতী।
হাসিলা কহিলা মিত্র বিভীষণ; “দেখ,
প্রমীলার পরাক্রম দেখ বাহিরিলা,
রঘুপতি! দেখ, দেব, অপূৰ্ব কৌতুক।
না জানি এ বামা-দলে কে আটে সমরে,
ভীমারূপী, বীৰ্যবতী চামুণ্ডা যেমতি—
রক্তবীজ-কুল-অরি?” কহিলা রাঘব;
“দৃতীর আকৃতি দেখি ডরিন্দু হৃদয়ে,
রক্ষাবর! হৃদয়-সাধ তাজিন্দু তখনি!
মৃত যে ঘাটায়, সখে, হেন বাঘিনীরে!
চল, মিত্র, দেখি তব ভ্রাতৃ-পুত্র-বধু।”
যথা দূর দাবানল পশিলে কাননে,
অগ্নিময় দ্রুশ দিশ; দেখিলা সম্মুখে
রাঘবেশু বিভা-রাশি নিধুম আকাশে,
সুবর্ণ বারিদ-পুঞ্জ^{০০}! শুনিলো চমকি
কোদণ্ড-ঘর্ষর ঘোড়া দড়বড়ি,
হৃদয়কার, কোষে বধু অসির বনঝনি।
সে রোলের সহ মিশি বাজিছে বাজন,
ঝড় সঙ্গো বহে যেন কাকলী-লহরী!
উড়িছে পতাকা—রক্ত-সংকলিত-আভা;
মল্লগতি আশ্চর্যদে^{০১} নাচে রাজী-রাজী;
বোলিছে ঘণ্ডরাবলী ঘনু ঘনু বোলে।
গিরি-চড়াকৃতি ঠাট দাঁড়ায় দূ-পাশে
অটল, চলিছে মধ্যে বামা-কুল-দলে!
উপত্যকা-পথে যথা মাতঙ্গিনী-মুখ,
গরজে পুরিরা দেশ, ক্ষতি তলমলি।
সম্ব-অগ্রে উগ্রচণ্ডা নৃ-মুণ্ড-মালিনী,
কৃষ্ণ-হয়ারূঢ়া ধনী, ধ্বজ-দণ্ড করে
হৈমময়; তার পাছে চলে বাদ্যকরী,
বিদ্যাধরী দল যথা, হায় রে ভূতলে
অভূতিত! বীণা, বাঁশী, মৃদঙ্গ, মন্দিরা-
আদি বস্তু বাজে মিলি মধুর নিকশে!
তার পাছে শূল-পাণি বীরাণানা-মাথে
প্রমীলা, তারায় দলে শশিকলা যথা!
পরাক্রমে ভীমা বামা! খেলিছে চৌদিকে
রতন-সম্ভবা বিভা ক্রণ-প্রভা-সম।
অন্তরীক্ষে সঙ্গো রঞ্গে চলে রতিপতি
ধরিয়া কুসুম-ধনুঃ, মৃদু-মৃদু হানি
অবার্ণ কুসুম-শরে! সিংহ-পৃষ্ঠে যথা
মহিষ-মর্দিনী দূর্গা! ঐরাবতে শচী
ইন্দ্রাণী; খগেন্দ্রে রমা উপেন্দ্র^{০২}-রমণী

শোভে বীৰ্যবতী সতী বড়বর পিঠে—
বড়বা, বামী-ঈশ্বরী, মণ্ডিত রতনে!
ধীরে ধীরে, বৈরীদলে বেন অবহেলি,
চলি গেলা বামাকুল। কেহ টঙ্কারিলা
শিঞ্জিনী; হৃৎকারি কেহ উল্লাসিলা অসি;
আশ্চর্যিলা শূলে কেহ; হাসিলা কেহ বা
অটুহাসে টিটকারি; কেহ বা নাদিলা,
গহন বিপিনে যথা নাদে কেশরিশী
বীর-মদে, কাম-মদে উন্মাদ ভৈরবী!

লক্ষ্য করি রক্ষাবরে, কহিলা রাঘব;
“কি আশ্চর্য, নৈকবের? কছু নাহি দেখি,
কছু নাহি শুনি হেন এ তিন ভুবনে!
নিশার স্বপন আজি দেখিনু কি জাগি?
সত্য করি কহ মোরে, মিত্র-রয়োত্তম।
না পারি বুঝিতে কিছ; চঞ্চল হইনু
এ প্রপঞ্চ^{০৩} দেখি, সখে, বস্তু না আমারে।
চিরথ-রথী-মুখে শুনিনু বারতা,
উরিবেন মায়াদেবী দাসের সহায়ে:
পাতিয়া এ ছল সতী পশিলা কি আসি
লঙ্কাপুরে? কহ, বধু, কার এ ছলনা?”

উত্তরিলা বিভীষণ; “নিশার স্বপন
নহে এ, বৈদেহী-নাথ, কহিনু তোমায়ে।
কালনেমি নামে দৈত্য বিখ্যাত জগতে
সূর্যার তনয়া তার প্রমীলা সুন্দরী।
মহাশক্তি-অংশে, দেব, জনম বামার,
মহাশক্তি-সম তেজে! কার সাধ্য আটে
বিজয়ে এ দানবীরে? দম্ভোলী-নিকশেণী
সহস্রাঙ্কে হে হৃৎক বিমুখে সংগ্রামে,
সে রক্ষেপে, রাঘবেশু, রাখে পদভলে
বিমোহিনী, দিগম্বরী যথা দিগম্বরে!
জগতের রক্ষা-হেতু গড়িলা বিধাতা
এ নিগড়ে, যাহে বাধা মেঘনাদ বলী—
মদ-কল কাল হস্তী! যথা বারি-ধারা
নিবারে কানন-বৈরী ঘোর দাবানলে,
নিবারে সত্য সতী প্রেম-আলাপনে
এ কালাগ্নি! যমুনার সুবাসিত জলে
ডুবি থাকে কাল ফণী, দ্রুন্ত দংশক!
সুখে বসে বিশ্ববাসী, তিদিবে দেবতা,
অতল পাতালে নাগ, নর নরলোকে।”

কহিলেন রঘুপতি; “সত্য বা কহিলে,
মিগ্রবর, রথীশ্রেষ্ঠ মেঘনাদ রথী।
না দেখি এ হেন শিক্ষা এ তিন ভুবনে!

^{০০} মার্কণ্ডেয় পুরাণে বর্ণিত চামুণ্ডা কর্তৃক রক্তবীজ দানবের সহায়-প্রসঙ্গ।

^{০১} সুবর্ণ বারিদপুঞ্জ—মেঘখণ্ডগুলিকে স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত করে। ^{০২} ঘোড়ার দলিক চলে।

^{০৩} উপেন্দ্র—বিজ্ঞ।

^{০৪} মায়াদেবী।

দেখিয়াছি ভৃগুরামে,^{১৭} ভৃগুমান্ গিরি-
সদশ অটল যুগ্মে! কিন্তু শূড় ক্রমে
তব প্রাতঃপদ, মিত্র, ধনুর্ধ্বাণ ধরে!
এবে কি করিব, কহ রক্ষঃ-কুল-মণি:
সিহ সহ সিংহী আসি মিলিল বিপিনে:
কে রাখে এ মৃগ-পালে? দেখ হে চাহিয়া।
উখলিছে চারি দিকে ঘোর কোলাহলে
হলাহল সহ সিংহ! নীলকণ্ঠ যথা
(নিস্তারিণী-মনোহর) নিস্তারিলে ভবে,^{১৮}
নিস্তার এ বলে, সেখে, তোমারি রক্ষিত।—
ভেবে দেখ মনে শূর, কাল সর্প তেজে
তবাশ্রয়, বিষ-দন্ত তার মহাবলী
ইন্দ্রজিৎ। যদি পারি ভাঙিতে প্রকারে
এ দন্তে, সফল তবে মনোরথ হবে;
নতুবা এসেছি মিছে সাগরে বাঁধিয়া
এ কনক লক্ষ্মাপুরে, কহিনু তোমারে।”

কহিলা সৌমিহি শূর শিরঃ নোমাইয়া
প্রাতঃপদে; “কেন আর ডরিব রাক্ষসে,
রঘুপতি? সূরনাথ সহায় বাহার,
কি ভয় তাহার, প্রভু, এ ভব-মণ্ডলে?
অবশ্য হইবে ধ্বংস কাল মোর হাতে
রাবণ। অধর্ম কোথা কবে জয় লাভে?
অধর্ম-আচারী এই রক্ষঃ-কুলপতি;
তার পাশে হত-বল হবে রণ-ভূমে
মেঘনাদ; মরে পুত্র জনকের পাশে।
লক্ষ্মার পক্ষ-রবি হবে অস্তাচলে
কালি, কহিলেন, চিরন্তন সূর-রথী।
তবে এ ভাবনা, দেব, কর কি কারণে?”

উত্তরিলো বিভীষণ; “সত্য বা কহিলে,
হে বীর-কুঞ্জর! যথা ধর্ম জয় তথা।
নিজ পাশে মজে, হার, রক্ষঃ-কুল-পতি!
মরিবে তোমার শরে স্বরূপ-বর-অরি
মেঘনাদ; কিন্তু তবু থাক সাবধানে।
মহাবীরবতী এই প্রমীলা দানবী;
নৃ-মৃ-মণ্ড-মালিনী, যথা নৃ-মৃ-মণ্ড-মালিনী,
রণ-প্রিয়া! কাল সিংহী পাশে যে বিপিনে,
তার পাশে বাস হার, সতর্ক সতত
উচিত থাকিতে তার। কখন, কে জানে,
আসি আক্রমিবে ভীমা কোথার কাহারে!
নিশার পাইলে রক্ষা, মারিব প্রভাতে।”

কহিলেন রঘুধর্ম মিত্র বিভীষণে:
“কৃপা করি, রক্ষাবর, লক্ষ্মাণেরে লয়ে।

দুরারে দুরারে সেখে, দেখ সেনাগণে:
কোথার কে জাগে আজি? মহাক্রান্ত সবে
বীরবাহু সহ রণে। দেখ চারি দিকে—
কি করে অঙ্গদ; কোথা নীল মহাবলী;
কোথা বা সুগ্রীব মিতা? এ পশ্চিম দ্বারে
আপনি জাগিব আমি ধনুর্ধ্বাণ হাতে!”
“যে আজ্ঞা,” বলিয়া শূর বাহিরিলা লয়ে
উষ্মিলা-বিলাসী শূরে। সূরপতি-সহ
তারক-সুদন যেন শোভিলা দৃজনে,
কিম্বা ষিষ্যপতি-সহ ইন্দু সূধানিধি।—

লক্ষ্মার কনক-স্বারে উত্তরিল; সতী
প্রমীলা। বাজিল শিলা, বাজিল দৃন্দুতি
ঘোর রবে; গরাজিল ভীষণ রাক্ষস,
প্রলয়ের মেঘ কিম্বা করিবধ যথা!
রোবে বিরূপাক্ষ রক্ষঃ প্রকোড়ন করে;
তালজম্বা—তাল-সম-দীর্ঘ-গদাধারী,
ভীমমূর্তি প্রমত্ত! হেঁবিল অম্বাবলী।
নাগে গজ; রথ-চক্র ঘুরিল ঘর্ঘরে;
দুরন্ত কৌশিক-কুল^{১৯} কুণ্ডে আক্ষয়ালিল;
উড়িল নারায়ণ, আচ্ছাদিয়া নিশানাথে।
অগ্নিময় আকাশ পুরিল কোলাহলে,
যথা যবে ভূকম্পনে, ঘোর বজ্রনাগে,
উগরে আগ্নেয় গিরি অগ্নি-স্রোতোরাশি
নিশীথে! আতঙ্কে লক্ষা উঠিল কাঁপিয়া।—

উচ্চৈঃস্বরে কহে চন্ডা নৃ-মৃ-মণ্ড-মালিনী;
“কাহারে হানিস্ অস্ত, ভীরু, এ আধারে?
নহি রক্ষোঁরিপু মোরা, রক্ষঃ-কুল-বধ,
খুলি চক্ৰ দেখ চেয়ে।” অমনি দুরারী
টানিল হৃড়ুকা ধরি হড় হড় হড়ে!
বজ্রশব্দে খুলে স্ফার। পশিলা সুন্দরী
আনন্দে কনক-লক্ষা জয় জয় রবে।

যথা অগ্নি-শিখা দেখি পতঙ্গ-আবলী
ধার রণে, চারি দিকে আইলা ধাইয়া
পৌর জন; কুলবধ দিলা হুলাহুলি,
বরষি কুসুমাসারে; যন্তু-ধ্বনি করি
আনন্দে বাদল বন্দী। চলিলা অগ্ননা
আগ্নেয় তরণ যথা নিবিড় কাননে।
বাজাইল বাঁশ, বাঁশী, মূরজ, মল্লিকা
বাদ্যকরী বিদ্যাধরী; হৌষ আকস্মিক
হয়-বন্দ; অন্তরীল কৃপাণ পিধান^{২০}।
জননীর কোলে শিশু জাগিল চমকি।

^{১৭} ভৃগুরাম—পরশুরাম।

^{১৮} সমুদ্রমণ্ডনে উৎপন্ন বিষ পান করে মহাদেব নীলকণ্ঠ হয়েছিলেন এবং কিং রক্ষা করেছিলেন।

^{১৯} কৌশিককুল—কুন্ত অর্থাৎ বংশধারী সৈন্যদল।

^{২০} লোহবাণ।

^{২০} পিধান—কোষ।

খুলিয়া গবাক্ষ কত রাক্ষসী যুবতী,
নিরীথিয়া দোঁথি সবে সন্নে বাথানিলা
প্রমীলাব বীরপণা। কত ক্ষণে বামা
উতিরলা প্রেমানন্দে পতির মন্দিরে—
মণিহারী ফণী যেন পাইল সে ধনে।
অদ্বৈতম ইন্দ্রজিত কহিলা বৌতুকে,—
“রক্তবীজে বধি বদ্বি, এবে, বিধুমুখি,
আইলা কৈলাস-ধামে”^{৪৭} যদি অজ্ঞা কর,
পড়ি পদ-তলে তবে; চিরদাস আমি
তোমার, চামুণ্ডে!”^{৪৮} হারি, কহিলা ললনা;
“ও পদ-প্রসাদে, নাথ, ভব-বিজয়িনী
দাসী; কিন্তু মনমধ্যে না পারি জ্বিনিতে।
অবহেলে শরানলে; বিরহ-অনলে
(দরহ) ডরাই সদা, তেই সে আইনু,
নিভা নিভা মন যারে চাহে, তাঁর কাছে।
পশিল সাগরে আসি রঙ্গে তরঙ্গিণী।”
এতেক কহিয়া সতী, প্রবেশি মন্দিরে,
তাজিলা বীর-ভূষণে; পরিলা দৃকূলে
রতনময় আঁচল, আঁটিয়া কাঁচল
পীন-স্তনী; শ্রোণিদেহ^{৪৯} ভাতিল মেখলা।
দুলিল হীরার হার, মুকুতা-আবলী
উরসে; জ্বলিল ভালে তারা-গাথা সিঁথি
অলকে মণির আভা কুন্ডল শ্রবণে।
পরি নানা আভরণ সাজিলা রূপসী।
ভাসিলা আনন্দ-নীরে রক্ষঃ-চূড়া-মণি
মেঘনাদ; স্বর্ণাসনে বসিলা দম্পতী।
গাইল গায়ক-দল; নাচিল নর্তকী;
বিদ্যাসুর বিদ্যাসুরী ত্রিদশ-আলয়ে
যথা; ভূঙ্গি নিজ দ্বন্দ্ব, পিঞ্জর-মাঝারে,
গায় পাখী; উথলিল উৎস কলকলে,
সুধাংশুর অংশু-স্পর্শে যথা অম্বু-রাশি।
বহিল বাসন্তানিল মধুর সন্ধানে,
যথা যবে ক্ষতুরাজ, বনস্থলী সহ,
বিরলে করেন কৈলি মধু মধুকালে।
হেথা বিভীষণ সহ সৌমিত্রি কেশরী
চলিলা উত্তর-দ্বারে; সুগ্রীব সুমতি
জাগেন আপনি তথা বীর-দল সাথে,
বিন্ধ্য-শৃঙ্গ-বৃন্দ যথা—অটল সংগ্রামে।
পূরব দূয়ারে নীল, ভৈরব মুরতি;
বৃথা নিদ্রা দেবী তথা সাধিছেন তারে।
দক্ষিণ দূয়ারে ফিরে কুমার অঙ্গদ,
কুণ্ডলুর হরি^{৫০} যথা আহাব-সন্ধানে,
কিন্ধা নন্দী শূল-পাণি কৈলাস-শিখরে।

শত শত অগ্নি-রাশি জ্বলিছে চৌদিকে
ধুম শূনা; মাথো লঙ্কা, শশাঙ্ক যেমনি
নক্ষত্র-মন্ডল মাঝে স্বচ্ছ নভঃস্থলে।
চারি দ্বারে বীর-বাহু জাগে, যথা যাবে
বারিধ প্রসাদে পুষ্ট শস্য কুল বাড়ি
দিন দিন, উচ্চ মগ্ন গড়ি ক্ষেত্র-পাশে,
তাহার উপবে কৃষী জাগে সাবধানে,
খেদাইয়া মৃগযুখে, ভীষণ মহিষে,
আর তৃণজীবী জীবে। জাগে বীরবাহু,
রাক্ষস-কুলের গ্রাস, লঙ্কার চৌদিকে।
হৃষ্টমতি দুই জন চলিলা ফিবিয়া
যথায় শিবিরে বীর ধীর দাশরথি।
হারিয়া কৈলাসে উমা কহিলা সম্ভাষি
বিজয়ারে, “লঙ্কা পানে দেখ লো চাহিয়া,
বিধুমুখি” বীর-বেশে পশিছে নগরে
প্রমীলা, সিংগিনী-দল সঙ্গে বরাঙ্গনা।
সুবর্ণ-কণ্ডক বিভা উঠিছে আকাশে।
সবিস্ময়ে দেখ ওই দাঁড়য়ে নরমণি
বাঘব, সৌমিত্রি, মিত্র বিভীষণ-আদি
বীর যত। হেন রূপ কাব নব লোকে,
সাজিনু এ বেশ আমি নাশিতে দানলে
সত্য যুগে। ওই শোন ভয়ঙ্কর ধ্বনি!
শিঞ্জিনী আকর্ষ্য রোষে টংকাবিছে বামা
হুংকারে। বিকট ঠাট কাঁপিছে চৌদিকে!
দেখ লো নাচিছে চূড়া কবরী-বন্দনে।
তুবঙ্গম-আস্কান্দিতে উঠিছে পড়িছে
গোবাঙ্গণী, হায় রে মরি, তবঙ্গ-হিল্লোলে
কনক কমল যেন মানস-সরসে।”
উত্তরে বিজয়া সখী, “সত্য যা কহিলে,
হৈমগতি, হেন রূপ কার নব-লোকে?
জানি আমি বীর্যবতী দানব-নাগিনী
প্রমীলা, তোমার দাসী; কিন্তু ভাব মনে,
কিরূপে আপন কথা রাখিবে ভবান?
একাকী জগত-জয়ী ইন্দ্রজিত তেজে,
তা সহ মিলিল আসি প্রমীলা, মিলিল
বায়ু-সখী অগ্নি-শিখা সে বায়ুর সহ।
কেমনে রক্ষিবে রামে কহ, কাত্যায়নি?
কেমনে লক্ষ্মণ শত্রু নাশিবে রাক্ষসে?”
ক্ষণ কাল চিন্তিত তবে কহিলা শঙ্করী;
“মম অংশে জন্ম ধরে প্রমীলা রূপসী,
বিজয়ে; হরিব তেজঃ কালি তার আমি।
রবিচ্ছবি-করস্পর্শে উজ্জ্বল যে মণি
আভা-হীন হয় সে, লো, দিবা-অবসানে;

^{৪৭} মার্কণ্ডেয় পুরাণে চামুণ্ডা কর্তৃক রক্তবীজ সংহাৰেব উল্লেখ।

^{৪৮} শ্রোণিদেহ—নিতম্ব।

^{৪৯} সিংহ।

তেমতি নিন্তেকাঃ কালি করিব বামারে।
অবশ্য লক্ষ্মণ শর নাশবে সংগ্রামে
মেঘনাদে! পতি সহ আসিবে প্রমীলা
এ পূরে, শিবের সেবা করিবে রাবাণি;
সখী করি প্রমীলারে ভূষিব আমরা।^{১০}
এতেক কহিয়া সতী পশিলা মন্দিরে।

মদপদে নিদ্রা দেবী আইলা কৈলাসে;
লভিলা কৈলাস-বাসী কুসুম-শয়নে
বিরাম; ভবের ভালে দীপি^{১১} শশি-কলা,
উজ্জলিল সুখ-ধাম রজোময় তেজে।
ইতি শ্রীমেঘনাদবধে কাব্যে সমাগমে নাম
ভূতীষঃ সর্গঃ।

চতুর্থ সর্গ

নামি আমি, কবি-গুরু, তব পদাম্বুজে,
বাল্মীকি! হে ভারতের শিরঃচূড়ামণি,
তব অনুগামী দাস, রাজেন্দ্র-সংগমে
দীন যথা যায় দূর তীর্থ-দরশনে!
তব পদ-চিহ্ন ধ্যান করি দিবা নিশি,
পাশিয়াছে কত যাত্রী যশের মন্দিরে,
দর্শনিয়া ভব-দম দুরন্ত শমনে—
অমর! শ্রীভক্তহরিঃ সূর্য্য^{১২} ভবভূতি^{১৩}
শ্রীকৃষ্ণ^{১৪}, ভারতে খ্যাত বরপুত্র যিনি
ভারতীর, কালিদাস^{১৫}—সুধধর-ভাষী;
মুরারি-মুরলী-ধারন-সদৃশ মুরারি^{১৬}
মনোহর, কীর্তিবাস^{১৭}, কীর্তিবাস^{১৮} কবি,
এ যশোর অলংকার!—হে পিতঃ, কেমনে,
কবিতা-রসের সরে রাজহংস-কুলে
মিলি করি কৈলি আমি, না শিখালে তুমি?
গাথিব নূতন মালা, তুলি সযতনে
তব কাব্যোদ্যানে ফুল; ইচ্ছা সাজাইতে
বিবিধ ভূষণে ভাষা; কিন্তু কোথা পাব
(দীন আমি!) রত্নরাজী, তুমি নাহি দিলে,
বল্লাকর? কৃপা, প্রভু, কর অকিঞ্চনে।—
ভাসিছে কনক-লঙ্কা আনন্দের নীরে,
সুবর্ণ-দীপ-মালিনী, রাজেন্দ্রাণী যথা
রত্নাহারা! ঘরে ঘরে বাজিছে বাজনা;
নাচিছে নর্তকী-বৃন্দ, গাইছে সূতানে

গায়ক, নায়কে লয়ে কৈলিছে নায়কী,
খল খল খল হাসি মধুর অধরে!
কেহ বা সুরতে রত, কেহ শীঘ্র^{১৯} পানে।
স্বারে স্বারে কোলে মালা গাঁথা ফল-ফুলে;
গৃহাগ্রে উড়িছে ধ্বজ; বাতায়নে বাতি;
জনস্রোতঃ রাজ-পথে বহিছে কল্লোলে,
যথা মহোৎসবে, যবে মাতে পূর্ববাসী।
রাশি রাশি পুষ্ট-বৃষ্টি হইছে চৌদিকে—
সৌভতে পুরিয়া পূবী। জাগে লঙ্কা আজি
নিশীথে, ফিরেন নিদ্রা দুয়াবে দুয়ায়ে,
কেহ নাহি সাথে তাঁরে পাশিতে আলয়ে,
বিবাম-বর প্রার্থনে।—“মারিবে বীরেন্দ্র
ইন্দ্রজিত কালি বামে, মারিবে লক্ষ্মণে,
সিংহনাদে খেদাইবে শৃগাল-সদৃশ
বৈবী-দলে সিংধু-পারে; আনিবে বান্ধিয়া
বিভীষণে; পলাইবে ছাড়িয়া চাদের
নাহু জগতের আঁখি জুড়াবে দেখিয়া
পুনঃ সে সুধাংশু-ধনে,” আশা, মায়াবিনী,
পথে, ঘাটে ঘবে, দ্বাবে, দেউলে, কাননে
গাইছে গো এই গীত আজি বক্ষঃপূরে—
কেন না ভাসিবে বক্ষঃ আহাদ-সলিলে?
একাকিনী শোকাকুলা, অশোক-কাননে,
কাঁদেন রাবব-বাহু! আধার কুটীরে
নীৰবে। দূৰন্ত চেড়ী, সতীরে ছাড়িয়া।

^{১০} এখানে মণ্ডলকাবোর ভাবনার প্রভাব কিছু পড়েছে।

^{১১} উজ্জ্বল হয়ে।

^{১২} ভক্তিকাবোর রচয়িতা। কাব্যটি রামচরিতাম্ভক।

^{১৩} পি-ডত।

^{১৪} ‘উত্তরচরিতম্’ এবং ‘বীরচরিতম্’ প্রণেতা। দণ্ডি নাটকই রাম-কথা অবলম্বনে লিখিত।

^{১৫} ভবভূতির উপাধি। উত্তরচরিতে উল্লিখিত।

^{১৬} সংস্কৃত সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পী; বাল্মীকি বাসেব কথা বাদ দিযে—কাবণ তাঁদেব ক্রমতঃ
লোকোক্তর।

^{১৭} মুরারি মিশ্র ‘অনর্থরায়বম্’ নাটক-প্রণেতা।

^{১৮} কীর্তিবাস—কীর্তিবাস হওয়া উচিত। বাংলায় বামায়ণের সর্বাঙ্গপ্রিয় অনুবাদক। শব্দটির অর্থ
বাল্লভম্ যার পরিধেয়; অর্থাৎ মহাদেব।

^{১৯} কীর্তিবাস—কীর্তুর আবাস।

^{২০} শীঘ্র—মধু।

^{২১} রাঘববাহু—সীতা। রামচন্দ্রের কামনার ধন।

ফেরে দূরে মত্ত সবে উৎসব-কৌতুকে -
 হান-প্রাণ হারিণীরে রাখিয়া বাঁধন
 নির্ভয় হৃদয়ে যথা ফেরে দূর বনে...
 মলিন-বদন দেবী, হায় রে, যেমতি
 খনির ভীমর-গর্ভে (না পারে পশিতে
 সৌর-কর-রাশি যথা) সূর্যাকান্ত মণি,
 কিম্বা বিম্বাধরা রমা অম্বর-রাশি-তলে...
 স্বনিছে পবন, দূরে রহিয়া রহিয়া
 উজ্জ্বল-বিলাপী যথা! লড়িছে বিষাদে
 মর্ম্মরিয়া পাভাকুল' বসেছে অরবে
 শাখে পাখী' রাশি বাঁধ কুসুম পড়েছে
 তরুমূলে যেন তরু, তাপি মনস্তাপে,
 ফেলিয়াছে খুলি সাজ! দূরে প্রবাহিণী
 উচ্চ বীচি-রবে কাঁদি, চলিছে সাগরে,
 কহিতে বারীশে যেন এ দুঃখ-কাহিনী।
 না পশে সুধাংশু-অংশু সে ঘোর বিপনে।
 ফেটে কি কমল কভু সমল সলিলে'
 তবুও উজ্জ্বল বন ও অপূর্ণ রূপে'
 একাকিনী বসি দেবী, প্রভা আভাসযী
 তমোময় ধামে যেন' হেন কালে তথা
 সবমা সুন্দরী আসি বসিলা কাঁদিয়া
 সতীর চরণ-তলে, সবমা সুন্দরী
 রক্ষঃকুল-রাজলক্ষ্মী রক্ষাবধু-বেশ'
 কত ক্ষণ চক্ষুঃ-জল মুছি সুলোচনা
 কহিলা মধুব-স্বরে, "দুবন্ত চেড়ীরা,
 তোমারে ছাড়িয়া, দেবি, ফিরিছে নগবে
 মহোৎসবে রত সবে আজি নিশা-কালে,
 এই কথা শুন- আমি আইনু পুঞ্জিতে
 পা দ-মানি। আনিয়াছি কৌটায় ভারিয়া
 সিন্দূর; কবিবে আজ্ঞা, সুন্দর ললাটে
 দিব ফোঁটা। এয়ো তুমি, তোমার কি সাজে
 এ বেশ?..." নিষ্ঠুর, হায়, দুষ্ট লংকাপতি!
 কে ছেড়ে পশ্মের পর্ণ! কেমনে হরিল
 ও বরাঙ্গা-অলংকার, বৃথিতে না পারি..."
 কোটা খুলি, রক্ষাবধু যন্তে দিলা ফোঁটা
 সীমন্তে, সিন্দূর-বিন্দু শোভিল ললাটে,
 গোধূলি-ললাটে আহা! তারা রক্ত যথা।
 দিয়া ফোঁটা, পদ-খুলি লইলা সরমা।
 "ক্ষম, লক্ষ্মি, ছুইনু ও দেব-আকাঙ্ক্ষিত
 তনু; কিন্তু চির-দাসী দাসী ও চরণে!"

এতেক কাঁহিয়া পুনঃ বসিলা যুবতী
 পদতলে। আহা মরি, সুবর্ণ-দেউটী
 তুলসীর মূলে যেন জ্বলিল উজ্জল
 দশ দিশ! মৃদু স্বরে কহিলা মৈথিলী...
 "বৃথা গল্প দশাননে তুমি, বিধুমুখি।
 আপনি খুলিয়া আমি ফেলাইনু দূরে
 লাভরণ, যবে পাপী আমারে ধরিল
 বনাশ্রমে। ছড়াইনু পথে সে সকলে,
 চিহ্ন-হেতু। সেই সেতু... আনিয়াছে হেথা—
 এ কনক-লংকাপদ-ধীর রঘুনামে।
 মণি, মৃত্যু, রতন, কি আছে লো জগতে,
 যাহে নাহি অবহেলি লভিতে এ ধনে..."
 কহিলা সরমা; "দেবি, শুনিয়াছে দাসী
 তব স্বয়ংস্বর-কথা তব সুধা-মুখে,
 কেন বা আইলা বনে রঘু-কুল-মণি।
 কহ এবে দয়া করি, কেমনে হবিল
 তোমাবে রক্ষেন্দু, সতি? এই ভিক্ষা করি, -
 দাসীর এ তুষা তোম সুধা-বারিষণে।
 দূবে দম্প্ত চেড়ীদল, এই প্রবসরে
 কহ মোরে বিবরিয়া, শুনি সে কাহিনী।
 কি ছলে ছলিল গ্রামে, ঠকুর লক্ষ্যণে
 এ চোর? কি মায়া-বলে রাখবের ঘরে
 প্রবেশি কবিল চুরি এ হেন রতনে?"
 যথা গোমুখীর মুখ হইতে সুস্বনে
 ধরে পুত বারি-ধারা, কহিলা জানকী,
 মধুবভাষণী সতী, আদরে সন্দর্ভি
 সবমাবে— হিতৈষিণী সীতাব পরমা
 তুমি, সখি! পুষ্ক-কথা শুনিবাবে যদি
 ইচ্ছা তব, কহ আমি শুন মনঃ দিয়া।—
 ছিনু মোরা, সুলোচনে, গোদাবরী তীরে,
 কপোত কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ-চূড়ে
 বাঁধি নীড় গকে সুখে, ছিনু ঘোর বনে,
 নাম পশুবটী, মস্তৌ সুদূর-বন-সম।
 সদা করিতেন সেবা লক্ষ্যণ সুমতি।
 দণ্ডক ভাণ্ডার যার, ভাবি দেখে মনে,
 কিসের অভাব তার? যোগাভেন আনি
 নিত্য ফল মূল বীর সৌমিহি, মৃগয়া
 করিতেন কভু প্রভু; কিন্তু ঔষধনাশে
 সতত বিরত, সখি, রাখবেদু বলী,—
 দয়ার সাগর নাথ, বিদিত জগতে।

১১ বাল্মীকি-রামায়ণে একাদিক-স্থানে অনুরূপ প্রসঙ্গে অনুরূপ উপমা ব্যবহৃত হয়েছে।

১২ দূর্বাসাব শাপে লক্ষ্মীর সমুদ্রতলে বাস। পৌরাণিক উল্লেখ।

১৩ পুরো বাঙালী ভাবকল্পনা।

১৪ সেই সেতু—পথে পতিত অলংকার চিত্রবর্ণন অন্তর্ভুক্ত করে রাম অপহৃত সীতাব সম্বন্ধে

“তুলিন্দ পুষ্কের সুখ। রাজার নন্দিনী,
মধু-কুল-বধু আমি; কিহু এ কাননে,
পাইনু, সরমা সেই, পরম পিরীতি!
কুটীরের চারি দিকে কত যে ফুটিত
ফুলকুল নিত্য নিত্য, কিহিব কেমনে :
পঞ্চবটী-বন-চর মধু নিরবধি!”
জাগাত প্রভাতে মোরে কুহরি সুস্বরে
পিক-রাজ! কোন্ রাণী, কহ, শশিমুখি,
হেন চিত্ত-বিনোদন বৈতালিক^{১১}-গীতে
খোলে আঁখি : শিখী সহ, শিখিনী সৃধিনী
নাচিত দুযাবে মোর! নর্তক, নর্তকী,
এ দৌহার সম, রামা, আছে কি জগতে :
অতিথি আসিত নিত্য করত,^{১২} করতী
মৃগ-শিশু, বিহংগম, স্বর্ণ-অংগ কেহ,
কেহ শূভ্র, কেহ কাল, কেহ বা চিহ্নিত,
থথা বাসবের ধনুঃ ঘন-বর-শিরে.
অহিংসক জীব যত। সেবিতাম সবে,
মহাদয়ে পালিতাম পরম যতনে,
মরুভূমে প্রোতস্বতী তুষাত্তরে থথা,
আপনি সুজলবতী বারিদ-প্রসাদে।—
সরসী আরসি মোর! তুলি কুবলরে
(অম্ল রতন-সম) পরিতাম কেশে;
সাজিতাম ফুল-সাজে; হাসিতেন প্রভু,
বনদেবী বলি মোরে, সম্ভাষি কৌতুকে!
হায়, সখি, আর কি লো পাব প্রাণনাথে :
আর কি এ পোড়া আঁখি এ ছার জনমে
দেখিবে সে পা দুখানি—আশার সবসে
রাজ্যব; নয়নমণি? হে দারুণ বিধি,
কি পাপে পাপী এ দাসী তোমার সমীপে?”
এতেক কহিয়া দেবী কাঁদিল নীরবে।
কাঁদিল সরমা সতী তিতি অশ্রু-নীরে।
কত ক্ষণে চক্ষুঃ-জল মুছি রকোবধু
সরমা কহিলা সতী সীতার চরণে;—
“স্মরিলে পুষ্কের কথা বাথা মনে যদি
পাও, দেব, থাক তবে; কি কাজ স্মরিয়া?—
হেরি তব অশ্রু-বারি ইচ্ছি মরিবারে!”
উত্তরিল প্রিয়স্বদা^{১৩} (কানন্দা^{১৪} যেমতি
মধু-স্বরা!); “এ অভাগী, হায়, লো, সুভগে
যদি না কাঁদিবে তবে কে আর কাঁদিবে

এ জগতে? কহি, শুন পুষ্কের কাহিনী।
বরিষার কালে, সখি, প্লাবন-পীড়নে
কাতর প্রবাহ, ঢালে, তীর অতিভয়;
বারি-রাশি দুই পাশে; তেমতি যে মনঃ
দুঃখিত, দুঃখের কথা কহে সে অপরে।
তেই আমি কহি, তুমি শুন, লো সরমে।
কে আছে সীতার আর এ অরুণ^{১৫}-পূরে
“পঞ্চবটী-বনে মোরা গোদাবরী-তটে
ছিন্দু সুখে। হায়, সখি, কেমনে বর্ষিব
সে কান্দার^{১৬}-কান্দি আমি? সত্য স্বপনে
শুনিতাম বন-বীণা বন-দেবী-করে;
সরসীর তীরে বাসি, দেখিতাম কভু
সৌর-কর-রাশি-বেশে সূর-বালা-কৌল
পশ্মবনে; কভু সাধনী স্বাধ-বংশ-বধু
সুহাসিনী আসিতেন দাসীর কুটীরে,
সুদাংশুর অংশু যেন অশ্রুকার ধামে!
অজিন^{১৭} (রঞ্জিত, আহা, কত শত রঙে!)
পাতি বসিতাম কভু দীর্ঘ তরু-মূলে,
সখী-ভাবে সম্ভাষিয়া ছায়ার, কভু বা
কুবর্ণানী-পল্লো বঙ্গে নাচিতাম যনে,^{১৮}
গাইতাম গীত শুনি কৌকিলের ধ্বনি!
নব-লগ্নিকার, সতি, দিতাম বিবাহ
তরু-সং চুম্বিতাম, মঞ্জুিত যবে
দম্পতী মঙ্গরীংশে, আনন্দ সম্ভাষি
নাতিনী বলিয়া সবে! গজারিলে অলি,
নাতিনী-জামাই বলি বসিতাম তারে!^{১৯}
কভু বা প্রভুর সহ ভ্রমিতাম সুখে
নদী-তটে; দোঁখিতাম তরল সলিলে
নূতন গগন বেন, নব তারাঘনী,
নব নিশাকান্ত-কান্দি! কভু বা উঠিয়া
পশ্চত-উপরে, সখি, বসিতাম আমি
নাথের চরণ-তলে, ব্রততী যেমতি
বিশাল রসাল-মূলে: কত যে আদরে
তুষিতেন প্রভু মোরে, বরিষি যচন-
সুখা হায়, কব করে? কব বা কেমনে?
শুনোই কৈলাস-পূরে কৈলাস-নিবাসী
ব্যোমকেশ, স্বর্ণাসনে বসি গৌরী-সনে,
আগম, পুণ্য, বেদ, পঞ্চতন্ত্র^{২০} কথা
পঞ্চ মূখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে;

^{১১} পঞ্চবটী-বন-চর মধু নিরবধি—পঞ্চবটী-বনে চিরকাল বসন্ত বিরাজিত।

^{১২} বৈতালিক—সুতীত-গায়ক। ^{১৩} হাতের বাজা। ^{১৪} মৃগরাজ্যবী।

^{১৫} কলহ-সী।

^{১৬} অরুণ—রাকস।

^{১৭} কান্দার—গহন অরণ্য।

^{১৮} মৃগচর্ম।

^{১৯} ভবভূতির উত্তরভারতম—এ অনুদ্রুপ ভাব আছে—প্রাচীন কৃতপটাস্তম-ভলাবর্তিক-ক, প্রচলিত-চতুর-ভাট-ভৈরব-ভরতম। ইত্যাদি শ্লোকে। কৃতবাসেও আছে “স্বরেন কুয়গগনসহ পরিহাস।”

^{২০} কালিদাসের “রঘুবংশ” মহাকাব্যে অনুদ্রুপ ভাষনা আছে।

^{২১} নীতিকাহিনীগ্রন্থ হিতোপদেশ—পঞ্চতন্ত্র নয়; মহানির্বাহাদি পটীতি ভাষ্যাস্ত।

শুনিতাম সেইরূপে আমিও রূপসি,
নানা কথা! এখনও এ বিজন বনে,
ভাবি আমি শুনি বেন সে মধুর বাণী!—
সাপ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্ঠুর বিধি,
সে সঙ্গীত?"—নারীবিলা আয়ত-লোচনা
বিবাদে। কহিলা তবে সরমা সুন্দরী:—
"শুনিলে তোমার কথা, রাঘব-রমণি,
বৃথা জন্মে রাজ-ভোগে! ইচ্ছা করে, তাজি
রাজ্য-সুখ, যাই চলি হেন বন-বাসে!
কিন্তু ভেবে দেখি যদি, ভয় হয় মনে।
রবিকর হবে, দেবি, পশে বনস্থলে
তোমায়, নিজ গুণে আলো করে বনে
সে কিরণ: নিশি হবে যায় কোন দেশে
মলিন-বদন সবে তার সমাগমে!
বথা পদাৰ্পণ তুমি কর মধুমতি,
কেন না হইবে সুখী সৰ্ব্ব জন তথা,
জগত-আনন্দ তুমি, ভুবন-মোহিনী!
কহ, দেবি, কি কৌশলে হইল তোমারে
রক্ষা:পতি? শুনিলেই বাণী-শ্রবণ দাসী
পিকবর-রব নব পঙ্কজ-মাকারে
সরস মধুর মাসে; কিন্তু নাই শুনি
হেন মধুমাক্ষা কথা কভু এ জগতে!
দেখ চেয়ে, নীলাম্বরে শশী, যার আভা
মলিন তোমার রূপে, পিইছেন" হাসি
ভব বাক্য-সুধা, দেবি, দেব সুধানিধি!
নারী কোকিল এবে আর পাখী বত,
শুনিবারে ও কাহিনী, কহিনু তোমারে।
এ সবার সাধ, সাধি, মিটাও কুহিয়া।"
কহিলা রাঘব-প্রিয়া; "এইরূপে, সখি,
কাটাইনু; কত কাল পণ্ডবটী-বনে
সুখে। ননদিনী ভব দুঃখী সুপর্ণখা,
বিষম জঞ্জাল আসি ঘটাইল শেষে!
শরমে, সরমা সই, মরি লো স্থায়িলে
তার কথা! থিক্‌ তারে! নারী-কুল-কালি।
চাহিল মারিয়া মোরে বরিতে বাধিনী
রঘুশরে! ঘোর রোবে সৌমিহি কেশরী
খেদাইলা দূরে তারে। আইল ধাইয়া
রাক্ষস, ভূমলে রণ বাজিল কাননে।
সত্তরে পশিনু, আমি কুটীর মাকারে।
কোন্দ-উল্কারে, সখি, কত যে কাঁদিনু,
কব কারে? মৃদু আঁখি, কৃতাজলি-পুটে
ডাকিন্দু দেবতা-কুলে রাক্ষতে রাঘবে!
আত্মনাশ, সিংহনাদ উঠিল গগনে।
অজ্ঞান হইয়া আমি পড়িনু ভূতলে।

"কত ক্লম এ দশায় ছিনু যে স্বর্জন
নাই জানি; জাগাইলা পরশ দাসীরে
রঘুশ্রেষ্ঠ। মৃদু স্বরে, (হায় লো যেমতি
স্বনে মন্দ সমীরণ কুসুম-কাননে
বসন্তে!) কহিল কান্ত: 'উঠ, প্রাণেশ্বর,
রঘুনন্দনের ধন! রঘু-রাজ-গৃহ-
আনন্দ। এই কি শয্যা সাজে হে তোমারে,
হেমাগ্নি?"—সরমা সখি আর কি শুনিল
সে মধুর শ্রবণ আমি?"—সহসা পড়িলা
মুচ্ছিত হইয়া সতী; ধরিল সরমা!
যথা যবে ঘোর বনে নিষাদ, শুনিয়া
পাখীর ললিত গীত বৃক্ষ-শাখে, হানে
স্বর লক্ষ্য করি শর, বিষম-আঘাতে
ছটফটি পড়ে ভূমে বিহঙ্গী, তেমতি
সহসা পড়িলা সতী সরমার কোলে।
কত ক্লমে চেতন পাইলা সুলোচনা।
কহিলা সরমা কাঁদি, "ক্লম দোষ মম,
মৈথিলি! এ ক্লেশ আজি দিন, অকারণে,
হায়, জ্ঞানহীন আমি!" উত্তর করিলা
মৃদু স্বরে সুকেশিনী রাঘব-বাসনা;—
"কি দোষ তোমার, সখি? শুন মন: দিয়া,
কহি পুন: পুঙ্খ-কথা। মরীচ কি ছলে
(মরুভূমে মরীচিকা, ছলয়ে যেমতি!)
ছলিল, শুনিলে তুমি সুপর্ণখা-মুখে।
হায় লো, ক্লমেন, সখি, মন লোভ-মদে,
মাগিনু, ক্রোধে আমি! ধনুর্শ্রাবণ ধরি,
বাহিরিলা রঘুপতি, দেবর লক্ষ্মণে
রক্ষা-হেতু রাখি ঘরে। বিদ্যুত-আকৃতি
পলাইল মায়ী-সুগ, কানন উজ্জলি,
বারণারি-গতি নাথ ধাইলা পশ্চাতে—
হারানু নয়ন-ভারা আমি অভাগিনী!
"সহসা শুনিনু, সখি, আত্মনাশ দূরে—
'কোথা রে লক্ষ্মণ ভাই, এ বিপত্তি-কালে?
মরি আমি!' চমকিলা সৌমিহি কেশরী!
চমকি ধরিল হাত, করিনু মিনতি:—
'যাও বীর; বায়ু-গতি পশ এ কাননে:
দেখ, কে ডাকিছে তোমা? কাঁদিয়া উঠিল
শুন এ নিনাদ, প্রাণ! যাও দ্রুত করি—
বৃষ্টি রঘুনাথ তোমা ডাকিলে, রাখি!"
"কহিলা সৌমিহি; 'দেবি, কেমনে পালিব
আজ্ঞা তব? একাকিনী কেমনে রহিবে
এ বিজন বনে তুমি? কত যে মায়াবী
রাক্ষস ভ্রমিছে হেথা, কে পারে কহিতে?
কাহারে ডরাও তুমি? কে পারে হিংসিতে

রঘুবংশ-অবতংসে^{২২} এ তিন ভুবনে,
ভৃগুরাম-গদর, বলে?—আবার শুনিন্দু
‘অভিনাদ’; ‘মরি আমি! এ বিপত্তি-কালে,
কোথা রে লক্ষ্মণ ভাই? কোথায় জানকি?’
ধৈর্য ধরিতে আর নারিন্দু, স্বজন!
ছাড় লক্ষ্মণের হাত, কহিন্দু কুঞ্জে:—
‘সুমিত্রা শাশুড়ী মোর বড় দয়াবতী;
কে বলে ধরিয়ছিল গর্ভে তিনি তোরে,
নিষ্ঠুর? পাষণ দিয়া গড়িলা বিধাতা
হিয়া তোরে! ঘোর বনে নির্দয় বাঘিনী
জন্ম দিয়া পালে তোরে, বুঝিন্দু, দুর্মতি^{২৩}!
রে ভীরু, রে বীর কুল-শ্রানি, যাব আমি,
দেখিব করুণ স্বরে কে স্মরে আমারে
দূর বনে?’ ক্রোধ-ভরে, আবস্ত-নয়নে
বীরমণি, ধরি ধনুঃ, বাঁধিয়া নিমিষে
পৃষ্ঠে তুণ, মোর পানে চাহিয়া কহিলা,—
‘মাতৃ-সম মানি তোমা, জনক-নির্দানি,
মাতৃ-সম! তেই সহি এ বৃথা গজনা’
যাই আমি। গৃহমধ্যে থাক সাবধানে।
কে জানে কি ঘটে আজি? নহে দোষ মম;
তোমার আদেশে আমি ছাড়িন্দু তোমাতে।’
এতেক কহিয়া শূর পশিলা কাননে।

“কত যে ভাবিন্দু আমি বসিয়া বিরলে,
প্রিয়সখি, কহিব তা কি আর তোমাতে?
বাড়িতে লাগিল বেলা; আহ্লাদে নিনাদি,
কুরঙ্গ, বিহঙ্গ-আদি মৃগ-শিশু যত,
সদারত-ফলাহারী, করভ করভী
আসি উভরিল সবে। তা সবার মাঝে
চমকি দেখিন্দু যোগী বৈশ্বানর-সম
তেজস্বী বিহুতি অঙ্গে কমণ্ডলু করে,
শিরে জটা। হায়, সখি, জানিতাম যদি
ফুল-রাশি মাঝে দৃষ্ট কাল-সপ-বেশে
নিমল সলিলে বিষ, তা হলে কি কভু
ভূমে লুটাইয়া শিরঃ নিমিত্য তারে?”

“কহিল মায়াবী: ‘ভিক্ষা দেহ, রঘুবধ,
(অম্মদা এ বনে তুমি!) ক্ষুধান্ত’ অভিষে।’

“আবার বদন আমি ঘোমটায়, সখি,
কর-পুটে কহিন্দু, ‘অজিনাসনে বাস,

বিশ্রাম লভুন প্রভু তরু-মূলে; অতি-
ভয় আসিবে ফিরি রাঘবেশে যিনি.
সৌমিত্রি ভ্রাতার সহ।’ কহিল দুর্মতি—
(প্রভারিত রোষে) আমি নারিন্দু বুঝিতে)
‘ক্ষুধান্ত’ অতিথি আমি, কহিন্দু তোমাতে।
দেহ ভিক্ষা; নহে কহ, যাই অন্য স্থলে।
অতিথি-সেবায় তুমি বিরত কি আজি,
জানকি? রঘুর বংশে চাহ কি ঢালিতে
এ কলঙ্ক-কাল, তুমি রঘু-বধ? কহ,
কি গৌরবে অবহেলা কর ব্রহ্ম-শাপে?
দেহ ভিক্ষা; শাপ দিয়া নহে যাই চলি।
দূরন্ত রাক্ষস এবে সীতাকান্ত-অরি-
মোর শাপে।’—লম্বা তাজি, হায় লো স্বজন,
ভিক্ষা-দ্রব্য লয়ে আমি বাহিরিন্দু ভয়ে,—
না বুঝে পা দিন্দু ফাঁদে; অমনি ধরিল
হাসিয়া ভাসুর তব আমার তর্কন;

“একদা, বিধবদনে, রাঘবের সাথে
ভ্রমিতেছি, কাননে; দূর গুল্ম-পাশে
চাঁরতোছিল হরিণী! সহসা শুনিন্দু
ঘোর নাদ: ভয়াকুল দেখিন্দু চাহিয়া
ইরশ্মদাকৃতি বাঘ ধরিল মৃগীরে!

‘রক্ষ, নাথ,’ বলি আমি পড়িন্দু চরণে।
শরানলে শূর-শ্রেষ্ঠ ভিক্ষিলা শাস্ত্র-লে
মুহুর্তে। যতনে তুলি বাঁচাইনু আমি
বন-সুন্দরীরে, সখি। রক্ষ:—কুল-পতি,
সেই শাস্ত্র-লৈ রূপে, ধরিল আমারে!
কিন্তু কেহ না আইল বাঁচাইতে, ধনি
এ অভাগা হরিণীরে এ বিপত্তি-কালে।
পূরিন্দু কানন আমি হাহাকার রবে।
শুনিন্দু ক্রন্দন-ধ্বনি: বনদেবী বুঝি
দাসীর দশায় মাতা কাতরা, কাঁদিলা!
কিন্তু বৃথা সে ক্রন্দন! হতাসন-তেজে
গলে লৌহ; বারি-ধারা দমে কি তাহারে?
অশ্রু-বিন্দু মানে কি লো কঠিন যে হিয়া?

“দূরে গেল জটাজুট: কমণ্ডলু দূরে!
বাজ্রধী-বেশে মৃঢ় আমায় তুলিল
স্বর্ণ-রথে। কহিল যে কত দৃষ্টমতি,
কভু রোষে গাশ্ব, কভু সমধু-স্বরে,
স্মরিলে, শরমে ইজি মরিতে, সরমা!

^{২২} অবতংসে—অলঙ্কার।

^{২৩} ভৃগুরাম-গদর, বলে—রামচন্দ্র শক্তিতে ভৃগুরামের গদর।

^{২৪} তাসোর Jerusalemi Delivered কারো অন্তর্গত কপনা আছে—

—and wild wolves that rave

On the chill crags of some rude Appinine

Gave his youth suck—

ভাজিলের Aeneid কবিতাও এরূপ ভাষা আছে।

^{২৫} প্রভারিত রোষ—ক্রোধের ছলনা।

"চালাইল রথ রথী। কাল-সপ-মুখে
কাঁদে বখা ভেকী, আমি কাঁদিন্দু, স্বেভগে,
বখা! স্বর্ণ-রথ-চক্র, ঘর্ষারি নির্বোধে,
পারিল কনন-রাজী, হার, ডুবাইয়া
অভাগীর আর্তনাদ; প্রভজন-বলে
গস্ত তরুণুল যবে নড়ে মড়মড়ে,
কে পার শুনিতে যদি কুহরে কপোতী?
ফফর হইয়া, সাধি, খুলিন্দু সখরে
কঙ্কণ, বলয়, হার, সিঁধি, কণ্ঠমালা,
কুণ্ডল, নুপুং, ছড়াইন্দু পথে;
তেই লো এ পোড়া দেহে নাহি, রক্ষাবধু,
আভরণ^{১১}। বখা তুমি গজ দশাননে।"

নারিবিলা শাশমুখী। কহিলা সরমা,—
"এখনও ভূষাভূষা এ দাসী, মৈথিলি;
দেহ স্বেদা-দান তারে। সফল করিলা
শ্রবণ-কুহর আজি আমার!" স্বেদরে
পুনঃ আরাম্ভিলা তবে ইন্দু-নিধাননা;—
"শুনিতে লাগলো যদি, শুন লো ললনে।
বৈদেহীর দৃষ্টি-কথা কে আর শুনবে?—
"আনন্দে নিষাদ^{১২} বখা ধীর ফাদে পাখী
যায় ঘরে, চালাইল রথ লক্ষ্যপতি;
হার লো, সে পাখী বখা কাঁদে ছটফট
ভাঙিতে শঙ্খল তার, কাঁদিন্দু, স্বেদরি!
"হে আকাশ, শুনিয়াছ তুমি লক্ষ্যবহ,
(আরাধিন্দু মনে মনে) এ দাসীর দশা
ঘোর রবে কহ বখা রথ-চড়া-মণি,
দেবর লক্ষ্যগ মোর, ভুবন-বিজয়ী!
হে সমীর, গম্ববহ তুমি; দূর্ত-পদে
বরিন্দু তোমায় আমি, যাও ফরা করি
বখায় ভ্রমেন প্রভু। হে বারিদ, তুমি
ভীমিনাদী, ডাক নাথে গম্ভীর নিনাদে।
হে ভ্রমর মধুলোভি, ছাড়ি ফুল-কুলে
গুস্তর নিকটে, যথা রাঘবেন্দু বলী
সীতার বারতা তুমি, গাও পণ্ড স্বরে
সীতার দৃষ্টি-গীত, তুমি মধু-সখা
কোকিল। শুনবে প্রভু তুমি হে গাইলে!"
এইবুপে বিলাপিন্দু, কেহ না শুনিল।^{১৩}

"চলিল কনক-রথ; এড়াইয়া দ্রুতে
অভ্রভেদী গিরি-চড়া, বন, নদ, নদী,
নাশ দেশ। স্বনয়নে দেখেছ, সরমা,
পুণ্ডক^{১৪} গতি তুমি; কি কাজ বর্ণিরা?—
"কত ক্ষণে সিংহনাদ শুনিন্দু স্বেদে
ভয়ঙ্কর! ধরবার আতঙ্কে কাঁপিল
বাজী-রাজি, স্বর্ণরথ চলিল অস্থিরে!
দেখিন্দু, মিলিয়া আঁধি, ভৈরব-মুরতি
গিরি-পৃষ্ঠে বীর, যেন প্রলয়ের কালে
কালমেঘ।^{১৫} 'চিনি তোরে,' কহিলা গম্ভীরে
বীর-বর, 'চোর তুই, লক্ষ্যর রাবণ।
কোন কুলবধু আজি হিরণি, দৃষ্টি?
কর ঘব আধারিণি, নিবাইয়া এবে
প্রেম-দীপ? এই তোরা নিতা কক্ষ, জানি।
অশ্রু-দল-অপবাদ ঘুচাইব আজি
বধি তোরে তীক্ষ্ণ শরে! আর মৃৎমতি!
ধিক তোরে রক্ষোরাজ! নির্লক্ষ্য পামর
আছে কি রে তোরা সম এ লক্ষ্য-মণ্ডলে?'
"এতেক কহিয়া, সাধি, গম্ভীর শরেন্দু!
অচেতন হয়ে আমি পড়িন্দু সাদনে!
"পাইয়া চেতন পুনঃ দেখিন্দু রমোহি
ভূতলে। গগন-মাগে রথে রক্ষোরাখী
যদিও সে বীর-সঙ্গে হৃদ-স্বেদ-নাদে।
অবলা-রসনা, ধনি, পারে কি বর্ণিতে
সে রণে? সত্তরে আমি মৃদিন্দু নয়ন!
সাধিন্দু দেবতা-কুলে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
সে বীরের পক্ষ হয়ে নাশিতে রাক্ষসে,
অরি মোর; উন্মাদিতে বিষম সঙ্কটে
দাসীরে! উঠিন্দু ভাবি পশিব বিপিনে,
পলাইব দূর দেশে। হার লো, পড়িন্দু
আছাড় খাইয়া, যেন ঘোর ভূকম্পনে!
আরাধিন্দু বসুধারে—এ বিজন দেশে,
মা আমার, হয়ে স্বেদা, তব বক্ষ-স্থলে
লহ অভাগীরে, সাধিন্দু! কেমনে সাঁচিছ
দৃষ্টি-মেরের জ্বালা? এস শীঘ্র করি!
ফিরিয়া আসিবে দৃষ্ট; হার, মা, যেমতি
তম্বর আইসে ফিরি, ঘোর নিশাকালে,
পুণ্ডি বখা রত্ন-রাশি রাখে সে গোপনে,—
পর-ধন! আসি মোরে তরাও, জননি!"
"বাজিল তুমুল বৃষ্টি গগনে, স্বেদরি;
কাঁপিল বসুধা; দেশ পুরিল আরবে^{১৬}!"

১১ কৃতিবাসী বামায়েণ আছে --

১২ নিষাদ ব্যাধ।

১৩ রামে জানাইতে সীতা ফেলেন ভুগণ।

১৪ সীতার ভূষণ-পুণ্ডে ছাইল গগন।

১৫ মূল রামায়ণে অরণ্যকাণ্ডে অপহৃত সীতা কিস্কিন্দ্রীর সকলকে তাঁর হরণবার্তা রামকে দিবার জন্য এই ভাবেই অনুরোধ করেছেন।

১৬ পুণ্ডক-রাঘবের আকাশচ্যাবী স্বর্ণরথ।

১৭ এই মহাবীর হলেন পক্ষিরাজ জটায়ু। জটায়ু, প্রসঙ্গে কবি মূল রামায়ণ-অনুসারী।

১৮ আরব-দূরব্যাপী শব্দ।

অচেতন হৈন্দ পুনঃ। শুন, লো ললনে,
মনঃ দিয়া শুন, সই, অপূর্ণ কাহিনী।—
দেখিন্দু স্বপনে আমি বসুন্ধরা সতী
মা আমার! দাসী-পাশে আসি দরামরী
কহিলা, লইয়া কোলে, সুমধুর বাণী,—
‘বিধির ইচ্ছা, বাছা, হরিছে গো তোরে
রক্ষোরাজ; তোরা হেতু সবংশে মজিবে
অধম! এ ভার আমি সহিতে না পারি,
ধরিন্দু গো গন্তে তোরে লক্ষা বিনাশিতে!
যে কক্ষণে তোরা তনু ছুইল দুঃখী
রাবণ, জানিন্দু আমি, সুপ্রসন্ন বিধি
এত দিনে মোর প্রতি; আশীষিন্দু তোরে!
জননীরা জ্বালা দূর করিল, মৈথিলি!—
ভবিতব্য-স্থান আমি খুলি; দেখ চেয়ে।’^{১০}

“দেখিন্দু সন্মুখে, সখি, অপ্রভেদী গিরি;^{১১}
পশু জন বীর তথা নিম্নস সকলে
দুঃখের সলিলে যেন। হেন কালে আসি
উত্তরীলা রঘুপতি লক্ষ্মণের সাথে।
বিরস-বদন নাখে হেরি, লো স্বজন,
উতলা হইন্দু কত, কত যে কাঁদিন্দু
কি আর কহিব তার? বীর পশু জনে^{১২}
পুঞ্জিল রাঘব-রাজে, পুঞ্জিল অনুজ্ঞে।
একত্রে পশিলা সবে সুন্দর নগরে।

“মারি সে দেশের রাজা^{১৩} তুমুল সংগ্রামে
রঘুবীর, বসাইলা রাজ-সিংহাসনে
শ্রেষ্ঠ যে পুরুষ-বর পশু জন মাঝে।
খাইল চৌদিকে দৃত; আইলা খাইয়া
লক্ষ লক্ষ বীর-সিংহ ঘোর কোলাহলে।
কাঁপিল বসুধা, সখি, বীর-পদ-ভরে!
সভয়ে মৃদিন্দু আঁখি! কহিলা হাসিয়া
মা আমার, ‘কারে ভয় করিস্, জানকি?
সাজিছে সুগ্রীব রাজা উদ্যারিতে তোরে,
মিতবর। বহিল যে শূরে তোরা স্বামী,
বালি নাম ধরে রাজা বিখ্যাত জগতে।
কিষ্কিন্ধ্যা নগর ওই। ইন্দ্র-তুলা বসী-
বৃন্দ^{১৪} চেয়ে দেখে সাজে।’ দেখিন্দু চাহিয়া,
চলিছে বীরেন্দ্র-পল জল-স্রোতে; যথা
বরষায়, হুহু-কারি! ঘোর মড়মড়ে
ভাঙিল নিবিড় বন; শূন্য হইল নদী;
ভয়াকুল বন-জীব পলাইল দূরে;
পুঁজিল জগত, সখি, গম্ভীর নিখোঁষে।

“উত্তরীলা সৈন্য-দল সাগরের তীরে।
দেখিন্দু, সরমা সখি, ভাসিল সলিলে
শিলা; শৃঙ্গাধরে ধরি, ভীম পরাক্রমে
উপাড়, ফেলিল জলে বীর শত শত।
বাঁধিল অপূর্ণ সেতু শিপিপকুল মিলি।

আপনি বারীল পাশী, প্রভুর আদেশে,
পয়িলা শৃঙ্গল পারে! অলঙ্ঘ্য সাগরে
লঙ্ঘি, বীর-মদে পার হইল কটক!
টলিল এ স্বর্ণ-পদুরী বৈরী-পদ-চাপে,—
‘জয়, রঘুপতি, জয়!’ ধনিল সকলে!
কাঁদিন্দু হরষে, সখি! সুবর্ণ-মন্দিরে
দেখিন্দু সুবর্ণাসনে রক্ষ-কুল-পতি:
আছিল সে সভাতলে ধীর ধর্মসম
বীর এক^{১৫}; কহিল সে, ‘পুঞ্জ রঘুবরে,
বৈদেহীরে দেহ ফিরি: নতুবা মরিবে
সবংশে।’ সংসার-মদে মত্ত রাঘববীর,
পদাঘাত করি তারে কহিল কুবাণী।
অভিমানে গেলা চালি সে বীর-কণ্ঠ
যথা প্রাণনাথ মোর।”—কহিল সরমা,
“হে দেবি, তোমার দুঃখে কত যে দুঃখিত
রক্ষোলাজনদুঃখ বলী, কি আর কহিব:

দুঃজনে ভ্রামরা, সতি, কত যে কৌদেছি
ভাবিয়া তোমার কথা, কে পারে কহিতে?”
“জানি আমি,” উত্তরীলা মৈথলী বৃন্দা,—
“জানি আমি বিভীষণ উপকারী মম
পরম। সরমা সখি, তুমিও ভেমন!
অছে যে বাঁচিয়া হেথা অপ্রাণিনী সীতা,
সে কেবল, দয়াবতি, তব দয়া-গুণে।
কিন্তু কহি, শুন মোর অপূর্ণ স্বপন,—

“সাজিল রাক্ষস-বৃন্দ যুঝিবার আশ;”
বাজিল রাক্ষস-বাদ্য: উঠিল গগনে
নিনাদ। কাঁপিন্দু, সখি, দেখি বীর-দলে
তেজে হুতাশন-সম, বিক্রমে কেশরী।
কত যে হইল রণ, কহিব কেমনে:
বহিল শোণিত নদী। পর্বত-আকাবে
দেখিন্দু শবের বাঁশ, মহাভয়ঙ্কর।
আইল কবচ^{১৬}, তুত, পিশাচ, দানব,
শকুনি, গান্ধিনী আদি যত মাংসাহারী
বিহঙ্গম, পালে পালে শৃগাল: আইল
অসংখ্য কুক্ষর। লক্ষা পুঁজিল ভৈরবে।

^{১০} ভবিষ্যতের বিষয় দেখানো ভাঙ্কিলের “Aeneid” কাব্যের প্রভাবে ঘটেছে। নারক ইনিসেব পিতা অ্যান্কাইসিস পুত্রকে ভবিষ্যৎ দর্শন করিয়েছিলেন।

^{১১} অপ্রভেদী গিরি—কথামুখ পর্বত। ^{১২} বীর পশু জন—নল, নীল, হনুমান, জাম্ববান, সুগ্রীব।

^{১৩} সে দেশের রাজা—কিষ্কিন্ধ্যার রাজা শলি।

^{১৪} বসী বৃন্দ—বলশালী সৈন্যসংগণ।

^{১৫} বিভীষণের কথা এলা হয়েছে।

^{১৬} নৃত্যবাহিনী দেও। এখানে অনুব্রূণ আকর্ষিতবিশিষ্ট দানবসংগণ।

"দেখিন্, কক্ষ-র-নাথে পুনঃ সভাডলে,
মলিন বদন এবে, অশ্রু-ময় আঁখি,
শোকাকুল! ঘোর রণে রাঘব-বিক্রমে
লাঘব-গরব, সই! কহিল বিবাদে
রুক্মিরাজ, 'হায়, বিধি, এই কি রে ছিল
তোরে মনে? বাও সবে, জাগাও যতনে
শূলা-শঙ্খ-সম ভাই কুম্ভকর্ণে' মম।
কে রক্ষিবে রক্ষঃ-কুলে সে যদি না পারে?
ধাইল রাক্ষস-দল; বাজিল বাজনা
ঘোর রোলে; নারী-দল দিল হুলাহুলি।
বিরাট-মৃত্যু-ধর পাশল কটকে
রক্তেরখী"। প্রভু মোর, তীক্ষ্ণতর শরে,
(হেন বিচক্ষণ শিকা কার লো জগতে?)
কাটিলো তাহার শির! মরিল অকালে
জাগি সে দুরন্ত শূর! জয় রাম ধনি
শূনিহ্ন, হরবে, সই! কাঁদিল রাবণ!
কাঁদিল কনক-লক্ষা হাহাকার রবে!

"চঞ্চল হইন, সখি, শুনিয়া চৌদিকে
ক্লম্বন! কহিন্, মারে, ধরি পা দুখানি,
'রক্ষঃ-কুল-দুঃখে বক ফাটে মা, আমার!
পরেরে কাতর দেখি সতত কাতরা
এ দাসী; ক্ষম, মা, মোরে!' হাসিয়া কহিলা
বসুধা, 'লো রঘুবধু, সত্য যা দেখিল!
লণ্ডভণ্ড করি লক্ষা দণ্ডিবে রাবণে
পতি তোরে। দেখ পুনঃ নয়ন মেলিয়া।'
"দেখিন্, সরমা সখি, সুর-বালা-দলে,
নানা আভরণ হাতে, মন্দীরের মালা,
পটুবস্ত্র। হাসি তারা বোড়িল আমারে।
কেহ কহে, 'উঠ, সতি, হত এত দিনে
দুরন্ত রাবণ রণে!' কেহ কহে, 'উঠ
রঘুনন্দনের ধন, উঠ, ফরা করি,
অবগাহ দেহ, দেবি, সুবাসিত জলে,
পর নানা আভরণ। দেবেদ্রাণী শচী
দিবেন সীতার দান আজি সীতানাথে।'

"কহিন্, সরমা সখি, করপটে আমি:
'কি কাজ, হে সুরবালা, এ বেশ ভূষণে
দাসীরে? বাইব আমি যথা কান্ত মম,
এ দশায়, দেহ আজ্ঞা; কাশ্মালিনী সীতা,
কাশ্মালিনী-বেশে তারে দেখুন নৃমণি!'

"উত্তরিল সুরবালা; 'শুন লো মৈথিল!
সমল খনির গর্ভে মণি; কিন্তু তারে
পরিষ্কারি রাজ-হস্তে দান করে দাতা!'

"কাঁদিয়া, হাসিয়া, সই, সাজিন্, সজ্জরে।
হেরিন্, অদূরে নাথে, হায় লো, যেমতি
কনক-উদয়াচলে দেব অংশুমালী!

পাগালিনী প্রায় আমি ধাইন, ধরিতে
পদধূগ, সুবদনে!—জাগিন্, অমনি!—
সহসা, স্বর্জনি যথা নিবিলে দেউটি
ঘোর অন্ধকার ঘর; ঘটিল সে দশা
আমার,—আধার বিশ্ব দেখিন্, চৌদিকে!
হে বিধি, কেন না আমি মরিন্, তখন?
কি সাথে এ পোড়া প্রাণ রহিল এ দেহে?"
নীরবিলা বিধুমুখী, নীরবে যেমতি
বীণা ছিঁড়ে তার যদি! কাঁদিয়া সরমা
(রক্ষঃ-কুল-রাজ-লক্ষ্মী রুক্মিবধু-রূপে)
কহিলা; "পাইবে নাথে, জনক-নির্দানি!
সত্য এ স্বপন তব, কহিন্, তোমারে!
ভাসিছে সলিলে শিলা, পড়েছে সংগ্রামে
দেব-দৈত্য-নর-গ্রাস কুম্ভকর্ণ বলী;
সেবিছেন বিভীষণ জিক্, রঘুনাথে
লক্ষ লক্ষ বীর সহ! মরিবে পৌলস্ত্য"
যথোচিত শাস্তি পাই"
সবংশে! এখন কহ, কি ঘটিল পরে।
অসীম নালসা মোর শূনিতে কহিনী।"
আরম্ভিলা পুনঃ সত্যী স্মৃতি-স্বরে —
"মিলি আঁখি, শশিমুখি, দেখিন্, সম্মুখে
রাবণে; ভূতলে, হায়, সে বীর-কেশরী,
তুংগ শৈল-শৃংগ যেন চূর্ণ বজ্রাঘাতে!

"কহিল রাঘব-রিপদ; 'ইন্দ্রবীর আঁখি
উন্মীলি, দেখ লো চেয়ে, ইন্দ্র-নিভাননে,
রাবণের পরাক্রম! জগত-বিখ্যাত
জটাসু, হানিয়া, আজি মোর কুজ-বলে!
নিজ দোষে মরে মৃঢ় গরুড়-নন্দন
কে কহিল মোর সাথে যুদ্ধিতে বর্বর?'"

"ধর্ম-কর্ম সাধিবারে মরিন্, সংগ্রামে,
রাবণ!—কহিলা শূর অতি মৃদু স্বরে—
'সম্মুখ সমরে পড়ি যাই দেবালয়ে।
কি দশা ঘটিবে তোরে, দেখ রে ভাবিয়া?
শূগাল হইয়া, লোভি, লোভিলি সিংহীরে!
কে তোরে রক্ষিবে, রক্ষঃ? পড়িলি সঙ্কটে
লঙ্কানাথ করি চুরি এ নারী-রতনে!'

"এতক কহিয়া বীর নীরব হইলা!
তুলিল আমার পুনঃ রথে লঙ্কাপতি।
কৃতাজলি-পটে কাঁদি কহিন্, স্বর্জনি,
বীরবরে: 'সীতা নাম, জনক-দুহিতা,
রঘুবধু, দাসী দেব! শূনা ঘরে পেরে
আমার, হরিছে পাপী; কহিও এ কথা
দেখা যদি হয়, প্রভু, রাঘবের সাথে!'

"উঠিল গগনে রথ গম্ভীর নিখোঁষে।
শূন্যে উড়িব রথ; দেখিনু সম্মুখে
সাগর নীলোন্মিষময়^{৪৯}! বহিছে কল্লোল
অতল, অকূল জল, অবিরাম-গতি।
ঝাঁপ দিয়া জলে সখি, চাহিনু ডুবিতে:
নিবারিল দৃষ্ট মোরে! ডাকিন্দু বারীশে,
জলচরে মনে মনে, কেহ না শূন্যিল,
অবহেলি অভাগীরে! অনম্বর-পথে
চলিল কনক-রথ মনোরথ-গতি।

অবিলম্বে লঙ্কাপুত্রী শোভিল সম্মুখে।
সাগরের ভালে, সখি, এ কনক-পুত্রী
রজনীর রেখা! কিন্তু কারাগার যদি
সুবর্ণ-গঠিত, তবু বন্দীর নয়নে
কমনীয় কভু কি লো শোভে তার আভা?
সুবর্ণ-পিঞ্জর বলি হয় কি লো সুখী
সে পিঞ্জরে বন্ধ পাখী? দুঃখিনী সতত
যে পিঞ্জরে রাখ তুমি কুজ-বিহারণী!
কুক্ষে জনম মম, সরমা সুন্দরী।
কে কবে শূন্যেছে, সখি, কহ, হেন কথা?
রাজার নন্দিনী আমি রাজ-কুল-বধু,
তবু বন্ধ কারাগারে!"—কাঁদিলা রূপসী,
সরমার গলা ধরি, কাঁদিলা সরমা।

কত ক্ষণে চক্ষুঃজল মূর্তি সুলোচনা
সরমা কহিলা; "দেবি, কে পারে ঋণ্ডিতে
বিধির নিষ্পন্দ: কিন্তু সত্য বা কহিলা
বসুধা। বিধির ইচ্ছা, তেই লঙ্কাপতি
আনিয়াছে হরি তোমা! সবংশে মরিবে
দুর্ভাগ্যমতি! বীর আর কে আছে এ পুরে
বীরযোনি^{৫০}? কোথা, সতি, প্রভুবন-জয়ী
যোধ হত? দেখ চেয়ে, সাগরের কূলে,
শবাহারী শুভু-পুঞ্জ ভুঞ্জিছে উল্লাসে
শব-রাশি। কান দিয়া শুন, ঘরে ঘরে
কাঁদছে বিধবা বধু! আশু পোহাইবে
এ দুঃখ-শর্বরী তব! ফলিবে, কহিনু,
স্বপ্ন। বিদ্যাধরী-দল মন্দারের দামে
ও বরাদ্দ রাগে আসি আশু সাজাইবে।

ভেটিবে রাখবে তুমি, বসুধা কামিনী
সরস বসন্তে কথা ভেটেন মধুরে!
ভুলো না দাসীরে, সাধন! যত দিন বাচি
এ মনোমন্দিরে রাখি, আনন্দে পুঞ্জিব
ও প্রতিমা, নিত্য যথা, আইলে রজনী,
সবসী হরবে পুঞ্জে কৌমুদিনী-ধনে।
বহু ক্রেশ, সুকোশলি, পাইলে এ দেশে।
কিন্তু নহে দোষী দাসী!" কহিলা সুন্দরে
মৈথিলী; "সরমা সাখ, মম হিতৈষণী
তোমা সম আর কি লো আছে এ জগতে?
মরুভূমে প্রবাহণী মোর পক্ষে তুমি,
রক্ষাবধু! সুশীতল ছায়া-রূপ ধরি,
তপন-তাপিত আমি, জুড়ালে আমারে।
মূর্তিমতী দয়া তুমি এ নিন্দর্য দেশে।
এ পিঙ্কল জলে পশ্ম! ভুঞ্জিগুনী-রূপী
এ কাল কনক-লঙ্কা-শিরে শিরোমণি।
আর কি কহিব, সখি? কাশ্মালিনী সীতা,
তুমি লো মহা^{৫১} রত্ন! দরিদ্র, পাইলে
বতন, কভু কি তারে অবতনে, ধনি?"

নিমিয়া সতীব পদে, কহিলা সরমা:
'বিদায় দাসীবৈ এবে দেহ, দয়াময়ি।
না চাহে পরাগ মম ছাড়িতে তোমাবে
রঘু-কুল-কমলিনি।' কিন্তু প্রাণপতি
আমার, রাখব-দাস; তোমার চরণে
আসি কথা কই আমি, এ কথা শূন্যিলে
রুগিবে লঙ্কার নাথ, পড়িব সংকটে।"^{৫২}
কহিলা মৈথিলী, "সখি, যাও ত্বর করি,
নিজালয়ে; শূনি আমি দূর পদ-ধ্বনি:
ফিরি বাকি চেড়ীদল আসিছে এ বনে।"
আতঙ্কে কুরঙ্গী যথা, গেলা দ্রুতগামী
সরমা; রহিলা দেবী সে বিজন বনে
একটি কুসুম মাত্র অরণ্যে যেমতি।

ইতি শ্রীমেঘনাদবধ কাব্যে অশোকবন নাম
চতুর্থঃ সর্গঃ

^{৪৯} পেরে।

^{৪৯} নীলভরণপূর্ণ।

^{৫০} বীর সন্তানের জন্মদাতী লক্ষ্মী।

^{৫১} মহা মূল্যবান।

^{৫২} বাহ্মার্কি-রামায়ণে সরমা রাখব-কর্তৃক সীতার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হইয়াছিল।

পঞ্চম সর্গ

হাসে নিশি তারাময়ী ত্রিদশ-আলয়ে।
কিন্তু চিত্তাকুল এবে বৈজয়ন্ত-ধামে
মহেন্দ্র; কুসুম-শয্যা তাজি, মৌন-ভাবে
নাসন ত্রিদিব-পতি রক্ত-সিংহাসনে:—
স্বর্ণ-মন্দিরে স্তম্ভ আর দেব যত।

অভিমনে স্বরীশ্বরী কহিলা সুস্বরে
“কি দোষে, সুরেশ, দাসী দোষী তব পদে:
শযন-আগারে তবে কেন না করিছ
পদার্পণ? চেয়ে দেখ, ক্ষণেক মৃদিছে,
উন্মীলিছে পুনঃ আঁখি, চমকি তরাসে
মেনকা, উর্বশী, দেখ, স্পন্দ-হীন যেন!
চিত্র-পুস্তলিকা-সম চারু চিত্রলেখা!
তব ডরে ডরি দেবী বিরাম-দায়িনী
নিদ্রা নাহি হান, নাথ, তোমার সমীপে,
আর কারে ভয় তার? এ ঘোর নিশীথে,
কে কোথা জাগিছে বল? দৈত্য-দল আসি
বসেছে কি থানা দিয়া স্বর্গের দুয়ারে?”

উত্তরিল অসুরারি; “ভাবিতোছি, দেবি,
কেমনে লক্ষ্যুণ শর নাশিবে রাক্ষসে?
অজ্ঞেয় জগতে, সতি, বীরেন্দ্র রাবণি।”
“পাইয়াছ অস্ত কান্ত”; কহিলা পৌলোমী
অনন্ত-যৌবনা, “যাহে বিধিলা তারকে
মহাশর তারকারি, তব ডাগ-বলে,
তব পক্ষ বিরপাক্ষ, আপনি পার্শ্বতী,
দাসীর সম্মুখে সাধবী কহিলা, সুসিদ্ধ
হবে মনোরথ কালি; মায়া দেবীস্ববী
বধের বিধান কহি দিবেন আপনি,—
তবে এ ভাবনা, নাথ, কহ কি কারণে?”

উত্তরিল দৈত্য-বিপদ, “সত্য যা কহিলে
দেবেন্দ্রাণি, প্রেরিয়াছ অস্ত লঙ্কাপুরে,
কিন্তু কি কৌশলে মায়া রক্ষিবে লক্ষ্যুণে
রক্ষাহৃদে, বিশালাক্ষি? না পারি বুদ্ধিতে।
জ্ঞানি আমি মহাবলী সুমিত্রা-নন্দন;
কিন্তু দন্তী কবে, দেবি, আটে মৃগরাজে?
দম্ভোলি-নির্ঘোষ আমি শনি, সুবদনে;

মেঘের ঘর্ষর ঘোর; দেখি ইরশ্মদে:
বিমানে আমার সদা বলে সৌদামিনী;
তব খরখরি হিয়া কাপে, দেবি, যবে
নাদে বৃষি মেঘনাদ, ছাড়ে হৃদ-স্ফুরে
অগ্নিময় শর-জাল বসাইয়া চাপে
মহেন্দ্রবাস: ঐরাবত অস্থির আপনি
তার ভীম প্রহরণে!” বিষাদে নিশ্বাসি
নীবিলা সুরনাথ: নিশ্বাসি বিষাদে
(পতি-খেদে সতী-প্রাণ কাঁদে রে সতত।)
বসিলা ত্রিদিব-দেবী দেবেন্দ্রের পাশে।
উর্বশী, মেনকা, রম্ভা, চারু চিত্রলেখা
দাঁড়াইলা চারি দিকে; সরসে যেমতি
সুধাকর-কর-রাশি বেড়ে নিশাকালে
নীরবে মৃদিত পশ্মে। কিম্বা দীপাবলী
অবিবাক্য পীঠভলে শারদ-পার্শ্বণে,
হর্ষে মগ্ন বঙ্গ যবে পাঁহা মায়েরে
চিব-বাঙ্কা। মৌনভাবে বসিলা দম্পতী;
হেন কালে মায়া-দেবী উতরিল তথা।
রতন-সম্ভবা বিভা ম্বিগুণ বাড়িল
দেবালয়ে, বাড়ে যথা রবি-কর-জালে
মন্দার-কাণ্ডন-কান্তি° নন্দন-কাননে!”

সসম্মুখে প্রণামিলা দেব দেবী দৌহে
পাদপশ্মে। স্বর্ণাসনে বসিলা আশীষ
মায়া। কৃতাজলি-পটে সুব-কুল-নিধি
সুধিলা, “কি ইচ্ছা, মাতঃ, কহ এ দাসেরে?”

উত্তরিল মায়াময়ী; “যাই, আদিত্য
লঙ্কাপুর্বে, মনোরথ তোমাব পূরিব,
রক্ষ:কুল-চুড়ামণি চূর্ণিব কৌশলে
আজি। চাহি দেখ ওই পোহাইছে নিশি।
অবিলম্বে, পুত্রন্দর°, ভবানন্দময়ী
উষা দেখা দিবে হাসি উদয়-শিখরে,
লঙ্কা পঞ্চকজ-রবি যাবে অস্তাচলে।
নিঃশিলা যজ্ঞাগারে লইব লক্ষ্যুণে,
অসুরাবি। মায়া-জালে ঘোড়ি ব রাক্ষসে।

° নিম্নত মনোহর-উল্লী মধ্যো দিনি মনোহর জ্যাস-এবং লক্ষ্মণা হোমলেন Iliad-এর মিত্রীয়
সর্গে আছে।

° দীর্ঘনিয়না।

° নন্দন-কানন-স্বর্গীয় উপবন।

° দেবরাতা আদিতির পুত্র, এই অর্থে দেবগণ; এখানে বিশেষ করে উদ্ভূত।

° ইন্দ্র;

নিরস্ত, দৃষ্টি বলাই দেব-অস্তাবাসে
অসহায় (সিংহ যেন আনার) মাঝারে)
মরিবে.—বাঁধর বাঁধ কে পারে লম্বিতে?

মরিবে রাবণি রণে কিন্তু এ বারতা
পাবে যবে রক্ষঃ-পতি কেমনে রাক্ষবে
তুমি রামানুজে রামে, ধীর বিভীষণে
রঘু-গিহ? পুত্র-শোক বিকল, দেবেন্দ্র,
পশিবে সমরে শত্রু কৃতান্ত-সদৃশ
ভীমবাহু! কার সাধ্য বিমুখিবে তারে?—
ভাবি দেখে, সুরনাথ, কহিন্দু যে কথা।"

উত্তরিলা শচীকান্ত নমুচিসন্দন;—

"পড়ে যদি মেঘনাদ সৌমিত্রি শরে
মহামায়া, সুর-সৈন্য সহ কালি আমি
রাক্ষবে লক্ষ্মণে পশি রাক্ষস-সংগ্রামে।
না ডরি বাবণে দেবি তোমার প্রসাদে!
মার তুমি আগে মাতঃ মায়া-জাল পাতি,
কর্ম্ম-কুলের গর্ভে দুর্ম্মদ সংগ্রামে,
রাত্রি' রাঘবচন্দ্র দেব-কুল-প্রিয়;
সম্মিলিবে প্রাণপণে অমর, জননি,
তার জনো। যাব আমি আপনি ভূতলে
কালি, দ্রুত ইরম্মদে দম্বিব কর্ণবো।"

"উচিত এ কর্ম্ম ভব, অদিতি-সন্দন
বঙ্কি!" কহিলেন মায়া, "পাইনু পিণ্ডিতি
ভব বাকো, সুরশ্রেষ্ঠ! অনুমতি দেহ,
যাই আমি লক্ষ্মধামে।" এতেন চাঠিয়া,
চলি গেলা শতীশ্বরী আশীষী দেহারে।—
দেবেন্দ্রের পরে নিত্রা প্রণমিলা আসি।

ইন্দ্রাণীর কব-পশ্ম ধরিয়া চৌতুকে
প্রবেশিলা মহা ইন্দ্র শয়ন-মন্দিরে—
দুখালয়' চিত্রলেখা, উর্ব্বাশী যেনকা
লম্বা, নিজ গৃহে সবে পশিলা সন্মুখে।
খুলিলা নুপূব কাণ্ডী, কক্ষণ, কিংকণী
আর যত আভরণ, খুলিলা কাঁচনি-
শাইলা ফুল-শয়নে সৌব কব রাশি
বুপিণী সুর সুন্দরী। সন্মুখে বাঁহল
পবিত্রগময় বায়ু কভু বা অলকে
কভু উচ্চ কুচে কভু ইন্দ্র, নিভাননে
কার কোলি মন্ত যথা মধুকর যবে
প্রফুল্লিত ফুলে অলি পায় বন-স্থলে।

স্বর্গের কনক-স্বর্বে উত্তরিলা মায়া
মহাদেবী সুনন্দাদে আপনি খুলিল

হৈম স্মার। বাহিরিয়া বিমোহিনী,
স্বপন-দেবীরে স্মরি কহিলা সুস্বরে:—

"যাও তুমি লক্ষ্মধামে যথায় বিরাজে
শিবিরে সৌমিত্রি শত্রু। সুমিত্রার বেলে
বসি শিরোদেশে তার।" কহিও, রাণীগণ,
এই কথা: উঠ বংস, পোহাইল রাত।
লক্ষ্যার উত্তর স্মারে বনরাজী মাঝে
শোভে সরঃ কলে তাব চণ্ডীর দেউল
স্বর্ণময়, স্নান করি সেই সরোবরে
তুলিয়া বিবিধ ফুল, পুজি ভক্তি-ভাবে
দানব-দমনী মায়ে। তাহার প্রসাদে
বিনাশিবে অনায়াসে দুর্ম্মদ রাক্ষসে,
যশস্বি! একাকী, বংস, যাইও সে বনে।"
অবিসম্ব, স্বপ্ন-দেবি, যাও লক্ষ্মাপুরে:
দেখ, পোহাইছে রাত, বিলম্ব না সহে।"

চলি গেলা স্বপ্ন-দেবী: নীল নভঃ-স্থল
উজ্জলি, খসিয়া যেন পড়িল ভূতলে
তার।" বসি উরি যথা শিবির মাঝারে
বিরাজেন রামানুজ, সুমিত্রার বেলে
বসি শিরোদেশে তার, কহিলা সুস্বরে
কুহকিনী: "উঠ, বংস, পোহাইল রাত।
লক্ষ্যার উত্তর স্মারে বনরাজী মাঝে
শোভে সরঃ কলে তার চণ্ডীর দেউল
স্বর্ণময়, স্নান করি সেই সরোবরে,
তুলিয়া বিবিধ ফুল পুজি ভক্তি-ভাবে
দানব-দমনী মায়ে। তাহার প্রসাদে,
বিনাশিবে অনায়াসে দুর্ম্মদ রাক্ষসে,
যশস্বি! একাকী, বংস, যাইও সে বনে।"

চর্ম্মকি উঠিয়া বলাই চাহিলা চৌদিকে
হায় রে, নয়ন জলে ভিজিল অমনি
বক্ষঃস্থল! "হে জননি," কহিলা বিষাদে
বীরেন্দ্র, "দাসের প্রতি কেন বাম এত
তুমি? দেহ দেখা পুনঃ পুজি পা দুখানি
পুই মনেব সাধ লয়ে পদ-ধূলি,
মা আমাব' যবে আমি বিদায় হইনু
কত যে কাদিলে তুমি, স্মারিলে বিদরে
হৃদয়। আর কি দৌব, এ বৃথা জনমে
হেঁবিব চরণ-যুগ?" মর্চ্ছি অগ্রদু-ধাবা
চলিলা বীর-কুঞ্জর কুঞ্জর-গমনে
যথা বিরাজেন প্রভু রঘু-কুল-রাজা।

৭ জাল।

৮ ইন্দ্র নমুচি দৈত্যকে বধ করিয়াছেন। পৌরাণিক প্রসঙ্গ।

৯ ২৬য়া উচিত প্রফুল্ল।

১০ এইস্থান ছন্দোভঙ্গ স্বপ্নে গা বাস্তবে কোনো দেবদেবীর দেখা দেওয়া হোমরীয় রীতি অনুসরণের
ফল।

কহিলা অনুজ, নমি অগ্রজের পদে:—
 'দেখিন্দু অদ্ভুত স্বপ্ন রঘু কুল-পতি।
 শিরোদেশে বসি মোর সন্নিধি জননী
 কহিলেন: 'উঠ, বৎস, পোহাইল রাত।
 লঙ্কার উত্তর দ্বারে বনরাজী মাঝে
 শোভে সর: কলে তার চ'ডারি দেউল
 স্বর্ণময়: স্নান করি সেই সরোবরে,
 তুলিয়া বিবিধ ফুল, পুঞ্জ ভক্তি-ভাবে
 দানব-দমনী মায়ে। তাঁহার প্রসাদে
 বিনাশিবে অনার্যাসে দম্ভদ বাক্সে
 বশাম্ব! একাকী, বৎস, যাইও সে বনে।'
 এতেক কহিয়া মাতা অদৃশ্য হইলা।
 কাঁদিয়া ডাকিন্দু আমি, কিন্তু না পাইনু
 উত্তর। কি আজ্ঞা তব, কহ, রঘুমণি?

জিজ্ঞাসিলা বিভীষণে বৈদেহী-বিলাসী:—
 "কি কহ, হে মিত্রবর, তুমি? রক্ষ:পুত্রে
 রাঘব-রক্ষণ তুমি বিদিত জগতে।"

উত্তরিলা রক্ষ:প্রেমী: "আছে সে কাননে
 চ'ডারি দেউল, দেব, সরোবর-কূলে।
 আপনি রাক্ষস-নাথ পুঞ্জন সতীরে
 সে উদ্যানে: আর কেহ নাহি যায় কভু
 ভয়ে, ভয়ংকর স্থল! শুনেনিছ দূরারে
 আপনি ব্রহ্মেন শম্ভু-ভীম-শূল-পাণি!
 যে পুঞ্জ মায়েরে সেখা জয়ী সে জগতে!
 আর কি কহিব আমি? সাহসে যদ্যপি
 প্রবেশ করিতে বনে পারেন সৌমিত্র,
 সফল, হে মহারথি, মনোরথ তব!"

"রাঘবের আজ্ঞাবস্তী, রক্ষ:কুলোত্তম,
 এ দাস": কহিলা বলী লক্ষ্মণ, "যদ্যপি
 পাই আজ্ঞা, অনার্যাসে পশিব কাননে!
 কে রোধিবে গতি মোর?" সুমধুর স্বরে
 কহিলা রাঘবেশ্বর, "কত যে সরেছ
 মোর হেতু তুমি, বৎস, সে কথা স্মরিলে
 না চাহে পরাণ মোর আর আরাগিতে"
 তোমার! কিন্তু কি করি? কেমনে লম্বিব
 দৈবের নিষেধ, ভাই? বাও সাবধানে,—
 ধর্ম-বলে মহাবলী! আরসী^{১১} সঙ্গ
 দেবকুল-আনুকূল্য রক্ষ:ক তোমারে!"

প্রণামি রাঘব-পদে, বসি বিভীষণে
 সৌমিত্র, কৃপাণ করে, বাণ্য করি বলী
 নির্ভয়ে উত্তর দ্বারে চলিলা সত্বরে।
 জাগিছে সুগ্রীব মিত্র বীড়িহেত্র^{১০} রূপী

বীর-বল-দলে তথা। শূনি পদধ্বনি,
 গম্ভীরে কহিলা শূর: "কে তুমি? কি হেতু
 ঘোর নিশাকালে হেথা? কহ শীঘ্র করি,
 বাঁচিতে বাসনা যদি! নতুবা মারিব
 শিলাঘাতে চূর্ণ শিরঃ!" উত্তরিলা হাসি
 রামানুজ "রক্ষোবংশে ধ্বংস, বীরমণি!
 বাঘবের দাস আমি।" আশু অগ্রসরি
 সুগ্রীব বসিলা সখা বীরেন্দ্র লক্ষ্মণে।
 মধুর সম্ভাষে তুবি কিস্কিন্ধ্যা-পতিত্রে,
 চলিলা উত্তর মুখে উল্খিলা-বিলাসী।

কত কণে উত্তরিয়া উদ্যান-দূরারে
 ভীম-বাহু, সাক্ষরে দেখিলা অদরে
 ভীষণ-দশন-মুষ্টি! দীপছে ললাটে
 শশিকলা, মহোরগ-ললাটে যেমতি
 মণি! জটাজুট শিরে, তাহার মাঝারে
 জাহবীর ফেন-লেখা, শারদ নিশাতে
 কৌমুদীর রজোরোখা মেঘমুখে যেন!
 বিভূতি-ভূষিত অঙ্গ; শাল-বক্ষ-সম
 ত্রিশূল দক্ষিণ করে! চিনিলা সৌমিত্র
 ভূতনাথে। নিষ্কোষিলা তেজস্কর অসি,
 কহিলা বীর-কেশরী: "দশরথ রথী,
 রঘুজ-অঙ্গ-অঙ্গজ,^{১২} বিখ্যাত ভুবনে,
 তাহার তনয় দাস নমে তব পদে,
 চন্দ্রচূড়! ছাড় পথ; পুঞ্জিব চ'ডারি
 প্রবেশি কাননে; নহে দেহ রণ দাসে!
 সত্য অধর্ম কস্মৈ রত লঙ্কাপতি;
 তবে যদি ইচ্ছ রণ, তার পক্ষ হয়ে,
 বিরূপাক্ষ, দেহ রণ বিলম্ব না সহ!
 ধর্ম্য সাক্ষী মানি আমি আহুদানি তোমারে:—
 সত্য যদি ধর্ম্য, তবে অবশ্য জিনিব!"

যথা শূনি বঙ্ক-নাদ, উত্তরে হৃৎকারি
 গিরিরাজ, বর্ষধ্বজ কহিলা গম্ভীরে!
 "বাখানি সাহস তোর, শূর-চূড়া-মণি
 লক্ষ্মণ! কেমনে আমি যুঝি তোর সাথে!
 প্রসন্ন প্রসন্নময়ী আজি তোর প্রতি,
 ভাগ্যধর!" ছাড়ি দিলা দূরার দূরারী
 কপন্দী; কানন মাঝে পশিলা সৌমিত্র।
 ঘোর সিংহনাদ বীর শূনিলা চমকি।
 কাঁপিল নিবিড় বন মড় মড় রবে
 চৌদিকে! আইল ধাই রক্ত-বর্ণ-আঁখি
 হর্ষাক্ষ, আক্ষালি পুছে, দন্ত কড়মড়ি।
 জয় রাম নাদে রথী উল্লসিলা অসি।^{১৩}

^{১১} ত্রেণ দিতে।

^{১২} আরসী—লৌহবর্ম।

^{১৩} বীড়িহেত্র—অশ্বিন।

^{১৪} রঘুজ-অঙ্গ-অঙ্গজ—রঘুর পুত্র অঙ্গ, তার পুত্র। দশরথের পরিচয়।

^{১৫} এই মার্যাসিংহের কল্পনার ভাষায় 'Jerusalem Delivered' কাব্যের প্রভাব আছে।

পলাইল মায়া-সিংহ, হৃদাশন-তেজে
তমঃ যথা। ধীরে ধীরে চলিলা নির্ভরে
ধীমান্। সহসা মেঘ আবারিল চাঁদে
নির্ভোষে! বহিল বায়ু হৃদংকার স্বনে!
চকমকি ক্ষণপ্রভা শোভিল আকাশে,
স্বিগদগুণ আধারি দেশ ক্ষণ-প্রভা-দানে!
কড় কড় কড়ে বজ্র পড়িল ভূতলে
মৃদুমৃদুঃ! বাহু-বলে উপাড়িলা তরু
প্রভজন! দাবানল পাশিল কাননে!
কাপিল কনক-লংকা, গঞ্জিল জলধি
দূরে, লক্ষ লক্ষ শত্ৰু রণক্ষেত্রে যথা
কোদণ্ড-টংকার সহ মিশিয়া ঘর্ঘরে।

অটল অচল যথা দাড়াইলা বলী
সে রোরবে!^{১০} আচিস্তে নিবিল দাবানল;
ধামিল তুমুল ঝড়; দেখা দিলা পুনঃ
তারাকান্ত; তারাদল শোভিল গগনে!
কুসুম-কুন্তলা মহী হাসিলা কোড়ুকে।
ছুটিল সৌরভ; মন্দ সমীর স্বনিলা।
সবিস্ময়ে ধীরে ধীরে চলিলা সুমতি।
সহসা পুরিল বন মধুর নিকণে!
বাজিল বাশরী, বাঁগা, মৃদঙ্গা, মন্দিরা,
সম্ভবরা; উথলিল সে রবের সহ
স্রী-কণ্ঠ-সম্ভব রব, চিত্ত বিমোহিয়া!

দেখিলা সম্মুখে বলী, কুসুম-কাননে
বামাদল, তারাদল ভূপতিত যেন!
কেহ অবগাহে দেহ স্বচ্ছ সরোবরে,
কৌমুদী নিশীথে যথা! দৃক্, কাঁচিল
শোভে কূলে, অবয়ব বিমল সলিলে,
মানস-সরসে মরি, স্বর্ণ-পদ্ম যথা।
কেহ তুলে পুষ্পরাশি; অলঙ্কারে কেহ
অলক, কাম-নিগড়! কেহ ধরে করে
স্বরদ-রদ-নির্মিত, মুকুতা-খচিত
কৌলম্বক^{১১}; ঝকঝকে হৈম তার তাহে,
সঙ্গীত-রসের ধাম! কেহ বা নাচিছে
সুখময়ী; কুচঙ্গ পাবর মাঝারে
দুলিছে রতন-মালা, চরণে বাজিছে
নৃপদ, নিতম্ব-বিস্বে কণিছে^{১২} রশনা^{১৩}!
মরে নর কাল-ফণী-নম্বর-দংশনে:—
কিন্তু এ সবার পৃষ্ঠে দলিছে যে ফণী
মণিময়, হেরি তারে কাম-বিষে জ্বলে
পরায়! হেরিলে ফণী পলায় ভরাসে
যার দৃষ্টি-পথে পড়ে কৃতান্তের দূত:
হায় রে, এ ফণী হেরি কে না চাহে এরে

বাঁধিতে গলায়, শিরে, উমাকান্ত যথা,
ভুজঙ্গ-ভূষণ শলী? গাইছে জাগিয়া,
তরুশাখে মধুসখা^{১৪}; খেলিছে অনুর
জলযন্ত^{১৫}; সমীরণ বহিছে কৌতুকে,
পরিমল-ধন লুটি কুসুম-আগারে!

অবিলম্বে বামাদল, ঘিরি অরিন্দমে,
গাইল; “স্বাগত, ওহে রঘু-চড়া-মণি।
নহি নিশাচরী মোরা ত্রিদিব-নিবাসী।
নন্দন-কাননে, শূর, সুবর্ণ-মন্দিরে
করি বাস; করি পান অমৃত উল্লাসে
অনন্ত বসন্ত জাগে যৌবন-উদ্যানে,
উরজ^{১৬} কমল-যুগ প্রফুল্ল সতত;
না শূন্যায় সুধারস অধর-সরসে;
অমরী আমরা, দেব। বরিন্দু তোমাএ
আমা সবে; চল, নাথ, আমাদেব সথে।
কঠোর উপস্যা নর কবে যুগে যুগে
লভিতে যে সুখ-ভোগ, দিব তা তোমারে,
গুণমণি। রোগ, শোক-আদি কীট যত
কাটে জীবনের ফুল এ ভব-মন্ডলে
না পশে যে দেশে মোরা আনন্দে নিবাসি
চিরদিন!” করপুটে কহিলা সৌমিত্র,
“হে সুর-সুন্দরী-বৃন্দ, ক্ষম এ দাসেরে!
অগ্রজ আমার রথী বিখ্যাত জগতে
রামচন্দ্র, ভার্যা তার মৈথিলী; কাননে
একাকিনী পাই তাঁরে আনিয়াছে হবি
রক্ষোনাথ। উদ্ভারিব, ঘোর যুদ্ধে নাশি
রাক্ষসে, জানকী সতী; এ প্রতিজ্ঞা মম
সফল হউক বর দেহ, সুরাঙ্গনে!

নর-কূলে জন্ম মোর; মাতৃ হেন মানি
তোমা সবে।” মহাবাহু এতেক কহিয়া
দেখিলা তুলিয়া আঁখি, বিজন সে বন!
চলি গেছে বামাদল স্বপনে যেমতি,
কিন্বা জলবিস্ব যথা সদা সদ্যোজীবী^{১৭};
কে বৃক্ষে মায়ায় মায়া এ মায়া-সংসারে;
ধীরে ধীরে পুনঃ বলী চলিলা বিস্ময়ে।

কত ক্ষণে শরবর হেরিলা অদূরে
সরোবর, কূলে তার চন্ডীর দেউল
সুবর্ণ-সোপান শত মন্ডিত রতনে।
দেখিলা দেউলে বলী দাঁপিছে প্রদীপ-
পীঠতলে ফুলরাশি; বাজিছে ঝাঝরী,
শত্ৰু, ঘণ্টা; ঘটে বারি; ধূম, ধূপদানে
পুড়ি, আমোদিছে দেশ, মিশিয়া সুরভি
কুসুম-বাসের সহ। পাশিয়া সলিলে

^{১০} রোরব—অস্মিয় নরক।

^{১১} বাঁগার ঠাট।

^{১২} বাজছে।

^{১৩} মেঘলা

^{১৪} বসন্তকালের সুখা অর্থাৎ কোকিল।

^{১৫} জলের ফোয়ারা

^{১৬} স্তন;

^{১৭} সদ্যোজীবী—ক্ষণস্থায়ী।

শুয়েন্স, করিলা স্নান; তুলিলা বডনে
নীলোৎপল; দশ দিশ পুড়িল সৌরভে।

প্রবেশি মন্দিরে তবে বীরেন্দ্র-কেশরী
সৌমিত্রি, পুজিলা বলী সিংহবাহিনী
বধাবিধি। “হে বরদে” কহিলা সন্টোণে
প্রশমিতা রামানন্দ, দেহ বর দাসে!
নাশি রক্ত-শূরে, মাতঃ, এই ভিক্ষা মাগি
মানব-মনের কথা, হে অন্তর্বাণিনি,
তুমি বড জান, হার, মানব-রসনা
পারে কি কহিতে তত? বড সাধ মনে,
পুত্রাও সে সেবে, সাধিহা!” গরজিল দূরে
মেঘ; বজ্রনাড়ে লক্ষা উঠিল কাঁপিয়া
সহসা! দুর্লিল, যেন ঘোর ভূকম্পনে,
কানন, দেউল, সরঃ—ধর ধর ধরে!

সম্মুখে লক্ষ্যণ বলী দেখিলা কাণ্ডন-
সিংহাসনে মহামায়ে। তেজঃ রাশি রাশি
ধাঁধিল নরন কণ বিজলী-কলকে!
আধার দেউল বলী হেরিলা সন্তরে
চৌদিক! হাসিলা সতী; পলাইল তমঃ
দ্রুতে; দিব্য চক্ৰ লাভ করিলা সূমতি!
মধুর স্বর-তরঙ্গ বহিল আকাশে।

কহিলেন মহারায়া; “সুপ্রসন্ন আজি,
রে সতী-সুমিত্রা-সুত, দেব দেবী বড
তোর প্রতি! দেব-অমৃত প্রেরিয়াছে তোরে
বাসব; আপনি আমি আসিয়াছি হেথা
সাধিতে এ কার্য তোরে শিবের আদেশে।
ধরি, দেব-অমৃত, বলি, বিভীষণে লয়ে,
যা চলি নগর-মাঝে, যথায় রাবণ,
নিকৃষ্টজা বজ্রাগারে, পুজে বৈশ্বানরে।
সহসা, শাস্ত্র-লাভে অর্জুনি রাক্ষসে,
নাশ তারে! মোর বরে পশিবি দৃজনে
অদৃশ্য; নিকরে যথা আসি, আবারিব
মারাজালে আমি দৌহে। নির্ভর হৃদয়ে,
যা চলি, রে বশম্ভি!” প্রণমি শূর্য্যাপ
মায়ার চরণ-ভলে, চলিলা সন্তরে
যথায় রাখব-প্রস্তু। কুজনিলা জাগি
পাখী-কুল কুল-বনে, ঈশ্বাদল যথা
মহোৎসবে পুরে দেশ মণ্ডল-নিকলে!

বৃষ্টিলা কুসুম-রাশি শূরবর-শিরে
ভরু রাজী; সমীরণ বহিলা সুস্বনে।

“শুভ কণে গর্ভে তোরে লক্ষ্যণ, ধরিল
সুমিত্রা জননী তোরা!”—কহিলা আকাশে
আকাশ-সম্ভবা বাণী,—“তোর কান্তি-গানে
পূরিবে ত্রিলোক আজি, কহিন্দু রে তোরে।
দেবের অসাধ্য কৰ্ম সাধিল, সৌমিত্রি,
তুই! দেবকুল-তুল্য অমর হইলি!”
নারিলা সরস্বতী: কুজনিলা পাখী
সুমধুরতর স্বরে সে নিকুঞ্জ-বনে।

কুসুম-শরনে যথা সুবর্ণ-মন্দিরে
বিরাজে বীরেন্দ্র বলী ইন্দ্রজিৎ, তথা
পাশিল কুজ-ধনি সে সুখ-সদনে।
জাগিলা বীর-কুজর কুজবন-গীতে।
প্রমীলার করণময় তরপক্ষে ধরি
রথীন্দ্র, মধুর স্বরে, হার রে, যেমতি
নলিনীর কানে অলি কহে গুজারিয়া
প্রেমের রহস্য কথা, কহিলা (আদরে
চুম্বি নিম্নলিখিত আঁখি)^{১০} “ভাকিছে কুজনে,
হৈমবতী উবা তুমি, রূপসি, তোমারে
পাখী-কুল! মিল, প্রিয়ে, কমল-লোচন!
উঠ, চিরানন্দ মোর! সর্বকালতমসি-
সম এ পরাণ, কান্তা: তুমি রবিচ্ছবি:—
তেজোহীন আমি তুমি হৃদিলে নরন।
ভাগ্য-বন্ধে কলোত্তম তুমি হে জগতে
আমার। নরন-ভারা! মহাহ! রতন।
উঠি দেখ, শশিমুখি, কেমনে ফুটিছে
চুরি কারি কান্তি তব মজ্জ কুজবনে
কুসুম!” চমকি রামা উঠিলা স্বরে,—
গোপিনী কামিনী যথা বৈশ্বের সুস্ববে!^{১১}

আবারিলা অবরব সুচারু-হাসিনী
শরয়ে। কহিলা পুনে কুমার আদরে:—
“পোহাইল এতকণে তিমির শম্বরী;
তা না হলে কৃটিতে কি তুমি, কমলিনি,
জুড়িতে এ চক্ৰস্বর? চল, প্রিয়ে, এবে
বিদায় হইব নিম্ন জননীর পদে!
পরে বধাবিধি পুজি দেব বৈশ্বানরে,
ভীষণ-অশনি-সম শর-বরষনে
রামের সংগ্রাম-সাধ মিটাব সংগ্রামে।”

^{১০} মিলটনের Paradise Lost-এর প্রভাব—

“then with voice

Mild as when Zephyrus on Flora breathes,
Her hand oft touching, whispered thus:—Awake
My fairest, my espoused, my latest found.
Heaven's last best gift, my ever new delight
Awake the morning shines...” [নিম্নত ইন্ডের প্রতি আভ্যের উক্তি।]

^{১১} রজনীলার উল্লেখ।

সাজিলা রাবণ-বধু, রাবণ-নন্দন,
অতুল জগতে দোহে; বামাগুলোত্তমা
প্রমীলা, পদ্রু-বোস্তম মেঘনাদ বলী!
শরন-মন্দির হতে বাহিরিলা দোহে—
প্রভাতের তারা যথা অরুণের সাথে!
লঙ্কার মলিনমুখী পলাইলা দূরে
(শিশির অমৃতভোগ ছাড়ি ফুলদলে)
খদ্যোত; ধাইল অলি পরিমল-আশে;
গাইল কোকিল ডালে মধু পঞ্চস্বরে;
বাজিল রাক্ষস-বাদ্য; নমিল রক্ষক:
জয় মেঘনাদ নাদ উঠিল গগনে!
রতন-শিবিকাসনে বসিলা হরবে
দম্পতী। বহিল বান বান-বাহ-দলে
মন্দোদরী মহিষীর সুবর্ণ-মন্দিরে।
মহাপ্রভাধর গৃহ; মরুত, হীরা,
শ্বরদ-রদ-মণ্ডিত, অতুল জগতে।
নয়ন-মনোরঞ্জন যা কিছু সজিলা
বিধাতা, শোভে সে গৃহে! ভ্রমিছে দূরারে
প্রহরীগণ, প্রহরণ কাল-দণ্ড-সম
করে; অশ্বারূঢ়া কেহ; কেহ বা ভূতলে।
তারাকারা দীপাবলী দীপিছে চৌদিকে।
বহিছে বাসস্তানিল, অমৃত-কুসুম-
কানন-সৌরভ-বহ। উর্ধ্বলিছে মৃদু
বীণা-ধ্বনি, মনোহর স্বপন যেমতি।

প্রবোধিলা অরুণদম, ইন্দু-নিভাননা
প্রমীলা সুন্দরী সহ, সে স্বর্ণ-মন্দিরে।
ত্রিজটা নামে রাক্ষসী আইল ধাইরা।
কহিলা বীর-কেশরী: “শুন লো ত্রিজটে,
নিকুম্ভিলা-যজ্ঞ সাগ্ন করি আমি আজি
শুক্লিব রামের সঙ্গে পিতার আদেশে।
নাশিব রাক্ষস-রিপু; তেই ইচ্ছা করি
পূজিতে জননী-পদ। যাও বাস্তা লয়ে;
কহ, পুত্র পুত্রবধু দাঁড়ায় দূরারে
তোমার, হে লঙ্কেশ্বরী!” সান্দ্রাঙ্গে প্রণমি,
কহিল শূরে ত্রিজটা, (বিকটা রাক্ষসী)
“শিবের মন্দিরে এবে রাণী মন্দোদরী
স্ববরাজ! তোমার মণ্ডল-হেতু তিনি
অনিদ্রায়, অনাহারে পুজেন উমেশে!
তব সম পুত্র, শূর, কার এ জগতে?
কার বা এ হেন মাতা?” এতেক কহিয়া
সৌদামিনী-গতি দৃষ্টা ধাইল সজরে।

গাইল গায়িকা-দল সুবন্দ-মিলনে:—
“হে কৃত্তিকে হৈমবর্ত, শক্তধর তব
কার্ত্তিকের আসি দেখ তোমার দূরারে
সুন্দর সেনা সুদৌলনা! দেখ আসি সুখে,

রোহিণী-গজিনী বধু; পুত্র, ষাঁর রূপে
শশাঙ্ক কলম্বী মনে! ভাগ্যবতী তুমি!
ভুবন-বিজয়ী শূরে ইন্দ্রজিৎ বলী—
ভুবন-মোহিনী সতী প্রমীলা সুন্দরী!”

বাহিরিলা লঙ্কেশ্বরী শিবালর হতে।
প্রণমে দম্পতী পদে। হরবে দৃক্‌নে
কোলে করি, শিরঃ চুম্বি, কাঁদিলা মহিষী!
হায় রে, মায়ের প্রাণ, প্রেমাগার ভবে
তুই, ফুলকুল যথা সৌরভ-আগার,
শক্তি মুকুতার ধাম, মণিময় ধনি।

শরদিন্দু পুত্র; বধু শারদ-কৌমুদী;
তারা-কিরীটিনী নিশিসদৃশী আপনি
রাক্ষস-কুল ঈশ্বরী! অশ্রু-বারি-ধারা
শিশির, কপোল-পর্ণে পড়িয়া শোভিল!

কহিলা বীরেন্দ্র: “দেবি, আশীষ দাসেরে।
নিকুম্ভিলা-যজ্ঞ সাগ্ন করি যথাবিধি,
পশিব সমরে আজি, নাশিব রাঘবে!
শিশু ভাই বীরবাহু: বধিয়াছে তারে
পামর। দেখিব মোরে নিবারে কি বলে:
দেহ পদ-ধূলি, মাতঃ! তোমার প্রসাদে
নির্বিঘ্নে কারিব আজি তীক্ষ্ণ শর-জ্বলে
লম্বা! বীধি দিব আমি তাত বিভীষণে
রাজদ্রোহী! খেদাইব সুগ্রীব, অঙ্গাদে
সাগর অতল জলে!” উত্তরিলা বাণী,
মুছিয়া নয়ন-জল রতন-আচলে;—

“কেমনে বিদায় তোর করি রে বাছনি:
আধারি হৃদয়াকাশ, তুই পূর্ণ শশী
আমার। দূরন্ত রূপে সীতাকান্ত বলী;
দূরন্ত লক্ষ্মণ শূরে, কাল-সর্প-সম
দরা-দানা বিভীষণ! মন্ত লোভ-মদে,
স্ববন্দু-বান্ধবে মৃঢ় নাশে অনারসে,
কুখ্যাত কাতর ব্যাধ গ্রাসয়ে যেমতি
স্বশিশু! কুক্ষে, বাছা, নিকষা শাশুড়ী
ধরেছিল গর্ভে দৃষ্টে, কহিনু রে তোর:
এ কনক-লম্বা মোর মজালে দূর্মতি!”

হাসিলা মায়ের পদে উত্তরিলা রথী:—
“কেন, মা, ডরাও তুমি রাঘবে লক্ষ্মণে,
রুকোবেরী? দুই বার পিতার আদেশে
তুমুল সংগ্রামে আমি বিমুখিনু দোহে
অগ্নিময় শর-জ্বলে! ও পদ-প্রসাদে
চির-জয় দেব-দৈত্য-নরের সমরে
এ দাস! জ্ঞানেন তাত বিভীষণ, দেবি,
তব পুত্র-পরাক্রম; দম্ভোন্নি-নিক্ষেপী
সহস্রাক সহ যত দেব-কুল-রথী;
পাতালে নাগেন্দ্র, যন্ত্রী নরেন্দ্র! কি হেতু

সভর হইলা আজি, কহ, মা, আমারে :
কি ছার সে রাম তারে ডরাও আপনি :"
মহাদরে শিরঃ চুঁবি কাঁহলা মহিষী :—
“মারাবী মানব, বাছা, এ বৈদ্যেহী-পতি,
নতুবা সহায় তার দেবকুল যত!
নাগ-পাশে হবে তুই বাঁধিল দৃকনে,
কে খুলিল সে বন্ধন? কে বা বাঁচাইল,
নিশারণে হবে তুই বাঁধিল রাখবে
সৈন্যে? এ সব আমি না পারি বুঝিতে!
শুনোছি মেখিলী-নাথ আদেশিলে, জলে
ভাসে শিলা, নিবে আঁন; আসার বরবে!
মারাবী মানব রাম! কেনে, বাছনি,
বিদাইব তোরে আমি আবার বুঝিতে
তার সঙ্গো? হায়, বিধি, কেন না মরিল
কুলক্ষণা সুপর্ণধা মায়ের উদরে।”
এতেক কহিয়া রাণী কাঁদিল নীরবে।

কাঁহলা বীর-কুঞ্জর: “পৃথ্বী-কথা স্মরি,
এ ব্যা বিলাপ, মাতঃ, কর অকারণে!
নগর-তোরণে অরি: কি সুখ ভুঞ্জিব,
যত দিন নাহি তারে সংহারি সংগ্রামে!
অজ্ঞানমে হুতাশন^{১১} কে ধুমান ঘরে:
বিখ্যাত রাক্ষস-কুল, দেব-দৈত্য-নর-
গ্রাস গ্রিভুবনে, দেবি! হেন কুলে কাল
দিব কি রাখবে দিতে, আমি, মা, রাবণ
ইন্দ্রজিত: কি কাঁহবে, শুনিলে এ কথা,
মাতামহ দনুজেন্দ্র মর:^{১২} রথী যত
মাতুল? হাসিবে বিম্ব! আদেশ দাসেরে,
বাইব সমরে; মাতঃ, নাশিব রাখবে!
ওই শুন, কজ্জনিছে বিহংগম বনে।
পোহাইল বিভাবরী। পুঞ্জি ইন্দ্রদেবে,
দৃশ্যব রাক্ষস-দলে পশিব সমরে।
আপন মন্দিরে, দেবি, যাও ফিরি এবে।
হরায় আসিয়া আমি পূজিব যতনে
ও পদ-রাজীব-হুগ, সমর-বিজয়ী!
পাইয়াছি পিতৃ-আজ্ঞা, দেহ আজ্ঞা তুমি।—
কে আঁটিবে দাসে, দেবি, তুমি আশীষিলে?”

মুছিয়া নয়ন-জল রতন-আঁচলে,
উত্তরিল লক্ষ্মণবরী: “বাইবি রে যদি:—
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ বিরূপাক তোরে
রক্ষুন এ কাল-রূপে! এই ভিক্ষা করি
ভরি পদবুগে আমি। কি আর কাঁহব?
নয়নের তারাহারা করি রে থুইলি
আমায় এ ঘরে তুই!” কাঁদিয়া মহিষী

কাঁহলা চাহিয়া ভবে প্রমীলার পানে:
“থাক, মা, আমার সঙ্গো তুমি: জুড়াইব,
ও বিধুবদন হেরি, এ পোড়া পরাণ!
বহুলে^{১৩} তারার করে^{১৪} উজ্জ্বল ধরণী।”
বন্দি জননীর পদ বিদায় হইলা
ভীমবাহু। কাঁদি রাণী, পুত্র-বধু, সহ,
প্রবেশিলা পুনঃ গৃহে। শিবিকা ভাজিয়া,
পদ-ব্রজে ব্রুবরাজ চলিলা কাননে—
ধীরে ধীরে রথীবর চলিলা একাকী,
কুসুম-বিবৃত পথে, যজ্ঞ-শালা মূখে।
সহসা নৃপদে-ধনি ধনিল পশ্চাতে।
চির-পরিচিত, মরি, প্রণয়ীর কানে
প্রণয়িনী-পদ-শব্দ! হাসিলা বীরেন্দ্র,
সুখে বাহু-পাশে বাঁধি ইন্দীবরাননা
প্রমীলারে। “হায়, নাথ,” কাঁহলা সুন্দরী,

“ভেবেছিনু, যজ্ঞগৃহে যাব তব সাথে:
সাজাইব বীর-সাজে তোমার। কি করি?
বন্দী করি স্বমন্দিরে রাখিলা শাশুড়ী।
রহিতে নারিনু তব পুনঃ নাহি হেরি
পদবুগ! শুনিয়াছি, শশিকলা না কি
রবি-ভেজে সমুজ্জ্বলা; দাসীও তেমতি,
হে রাক্ষস-কুল-রবি! তোমার বিহনে,
আঁধার জগত, নাথ, কাঁহিনু তোমারে!”
মুকুতার্শিত বৃকে নয়ন বর্ষিল
উজ্জ্বলতর মুকুতা! শতদল-দলে
কি ছার শিশির-বিন্দু, ইহার তুলনে:

উত্তরিল বীরোত্তম, “এখনি আসিব,
বিনাশি রাখবে রণে, লক্ষ্মা-সুশোভনি।
যাও তুমি ফিরি, প্রিয়ে, যথা লক্ষ্মণবরী।
শশাঙ্কের অগ্রে, সতি, উদে লো রোহিণী!
সুজিলা কি বিধি, সাধি, ও কমল-আঁখি
কাঁদিতে: আলোকাগারে কেন লো উদিকে
পয়োবহ^{১৫}: অনুমতি দেহ, রূপবতি,—
প্রাপ্তিমদে মত্ত নিশি, তোমারে ভাবিয়া
উষা, পলাইছে, দেখ, সত্তর গমনে,—
দেহ অনুমতি, সতি, বাই যজ্ঞাগারে।”

যথা যবে কুসুমেন্দ্র^{১৬} ইন্দ্রের আদেশে,
রাত্রে ছাড়িয়া শূর, চলিলা কুক্ষণে
ভাঙিতে শিবের ধ্যান; হায় রে, তেমতি
চলিলা কন্দর্প-রূপী ইন্দ্রজিত বলাই,
ছাড়িয়া রাত-প্রতিমা প্রমীলা সতীরে:
কুলেনে করিলা যাত্রা মদন; কুলেনে
করি যাত্রা গেলা চলি মেঘনাদ বলাই—

^{১০} অঙ্গি।

^{১১} বহুল—কৃপণকে।

^{১২} মেঘ।

^{১৩} মাতামহ দনুজেন্দ্র মর—মর দানব মলোদরীর পিতা।

^{১৪} তারার করে—তারার আলোয়।

^{১৫} কন্দর্প।

রাক্ষস-কুল-ভরসা, স্বজের জগতে!
প্রাচ্যের গতি, হার, কার সাধ্য রোধে:
বিলাপিলা যথা রূতি প্রমীলা স্ববতী।

কত ক্ষণে চক্ষুজল মূছি রক্ষাবধ,
হেরিয়া পতিরে দূরে কহিলা সুস্বরে;
“জানি আমি কেন তুই গহন কাননে
ভ্রমিস্ রে গজরাজ! দেখিয়া ও গতি,
কি লজ্জার আর তুই মুখ দেখাইবি,
অভিমানি? সরু মাঝা তোর রে কে বলে,
রাক্ষস-কুল-হর্ষকে হেরে যার আঁখি,
কেশরি? তুইও তেই সদা বনবাসী।
নাশিস্ বারশে তুই; এ বীর-কেশরী
ভীম-প্রহরণে রণে বিমুখে বাসবে,
দৈত্য-কুল-নিভা-অরি, দেবকুল-পতি।”

এতক কহিয়া সতী, কৃতাজলি-পুটে,
অকাশের পানে চাহি আরাধিলা কাঁদি;
“প্রমীলা তোমার দাসী, নগেন্দ্র-নন্দিনি,
সাথে তোমা, কৃপা-দৃষ্টি কর লক্ষ্যপানে,
কৃপামারি! রক্ষঃপ্রেম্ভে রাখ এ বিগ্রহে।

অভেদ্য কবচ-রূপে আবর শূরে!
বে রততী সদা, সতি, তোমার আশ্রিত,
জীবন তাহার জীবৈ ওই তরুরাজে!
দেখো, মা, কুঠার বেন না স্পর্শে উহারে!
আর কি কহিবে দাসী? অন্তর্ভাষী তুমি!
তোমা বিনা, জগদম্বে, কে আর রাখিবে?”

বহে যথা সমীরণ পরিমল-মনে
রাজ্যলয়ে, শব্দবহ আকাশ বহিলা
প্রমীলার আরাধনা কৈলাস-সদনে।
কাঁপিলা সভরে ইন্দ্র। তা দেখি, সহসা
বারু-বেগে বারুপতি দূরে উড়াইলা
তাহার! মূছিয়া আঁখি, গেলা চল সতী,
যমুনা-পুলিনে যথা, বিদ্যায় মাধবে,
বিরহ-বিধুরা গোপী বার শূনা-মনে
শূন্যলয়ে, কাঁদি বামা পশিলা মন্দিরে।

ইতি গ্রীমেঘনাদবধে কাব্যে উদ্যোগো নাম
পঞ্চমঃ সর্গঃ।

ষষ্ঠ সর্গ

তাজি সে উদ্যান, বলী সৌমিহ কেশরী
চলিলা, শিবিরে যথা বিরাজেন প্রভু
স্বদু-রাজ; অতি চুতে চলিলা সুমতি
হেরি মগরাজে বনে, ধায় ব্যাধ যথা
অস্থ্যলয়ে,—বাছি বাছি লইতে সত্বরে
তীক্ষ্ণতর প্রহরণ নম্বর^১ সংগ্রামে।

কত ক্ষণে মহাশাঃ উত্তরিল যথা
স্বদুর্ধা। পদযুগে নিমি, নমস্কার
মিতবর বিভীষণে, কহিলা সুমতি,—
“কৃতকার্য আজি, দেব, তব আশীর্বাদে
চিরদাস! স্বরি পদ, প্রবেশি কাননে,
পুঞ্জিন্দ্র চামুণ্ডে, প্রসন্ন^২ দৃশ্য-দেউলে।
হলিতে দাসেরে সতী কত বে পাতিলা
মল্লাজাল, কেমনে তা নিবেদি চরণে,
মুঢ় আমি? চন্দ্রচূড় দেখিন্দু দূরারে
রক্ষক; ছাড়িলা পথ বিনা রণে তিনি
তব পুন্যবলে, দেব; মহোরগ^৩ যথা
বার চলি হতবল মহৌষধগুণে!
পাশল কাননে দাস; আইল গঞ্জিরা
সিহে; বিমুখিন্দু তাহে; ঠৈরব হৃদ্যকারে
বহিল তুমুল কড়; কাল্যাপিন সদৃশ

দাব্যাপিন বোড়িল দেব; পুড়িল চৌদিকে
বনরাজী; কত ক্ষণে নিবিলা আপনি
বারুসখা^৪ বারুদেব গেলা চল দূরে।
সুদ্রবাল্যদলে এবে দেখিন্দু সমুখে
কুজবনবিহারিণী; কৃতাজলি-পুটে,
পুঞ্জি, বর মাগি দেব, বিদাইনু সবে।
অদূরে শোভিল বনে দেউল, উজলি
সুদেহ। সরসে পশি, অবগাহি দেহ,
নীলোৎপলাজলি দিরা পুঞ্জিন্দু মারেরে
ভক্তিভাবে। আবির্ভাবি বর দিলা মায়ী।
কহিলেন দরামরী,—সুপ্রসন্ন আজি,
রে সতীসুমিত্রাসুত, দেব দেবী স্বত
তোর প্রতি। দেব-অস্ত্র প্রেরিয়াছে তোরে
বাসব; আপনি আমি আসিরাছি হেথা
সাধিতে এ কার্য তোর শিবের আদেশে।
ধরি দেব-অস্ত্র, বলি, বিভীষণে লয়ে,
বা চলি নগর মাঝে, যথার স্বাধিণ,
নিকুশিভলা বজ্রাগারে, পুঞ্জে বৈশ্বানরে।
সহসা, শাস্ত্রাঙ্কমে আত্মি রাক্ষসে,
নাশ তারে! মের বরে পশিবি দূরনে
অদৃশ্য; পিধানে যথা অসি, আবরিব

^১ মগরাজ—সিংহ।

^২ স্নেহবরক।

^৩ মহাসর্প।

^৪ বারুসখা—অগ্নি।

মারাজালে আমি দৌঁছে। নির্ভর হৃদয়ে,
বা চলি, রে বশম্বি!—কি ইচ্ছা ভব, কহ,
নৃমণি? শোহার রাত; বিলম্ব না সহে।

মারি রাবণেরে, দেব, দেহ আজ্ঞা দাসে?"

উত্তরিলে রঘুনাথ, "হার রে, কেমনে—
বে কৃতান্তদত্তে^১ দূরে হেরি, উদ্ভব^২ স্বাসে
ভরাফুল জীবফুল ধার বারুবেগে
প্রাণ লরে; দেব নর ভস্ম যার বিবে;—
কেমনে পাঠাই তোরে সে সপরিবরে,
প্রাণাধিক? নাহি কাজ সীতার উদ্ধারি।
বৃথা, হে জলধি, আমি বাঁধি, তোমারে;
অসংখ্য রাক্ষসগ্ৰাম^৩ বধি, সংগ্রামে;
আনি, রাক্ষসপুত্র^৪ এ কনকপুত্রে
সসৈন্যে; শোণিতপ্রোক্ত, হার, অকারণে,
বরিবার জলস্রব, অগ্নিগ্নি মহীরে!
রাজ্য, ধন, পিতা, মাতা, স্ববন্দ্যবাস্থবে—
হারাই, ভালদেবে; কেবল আছিল
অম্বকার হয়ে দীপ মৈথিলী; তাহারে
(হে বিধি, কি দেবে দাস গোষ্ঠী ভব পদে?)

নিবাইল দুরদম্ভ! কে আর আছে রে
আমার সংসারে, ভাই, বার মধু দেখি
রাখি এ পরাণ আমি? থাকি এ সংসারে?
চল ফিরি, পুনঃ মোরা যাই বনবাসে,
লক্ষ্মণ! কুকণে, ভুলি আশার ছলনে,
এ রাক্ষসপুত্রে, ভাই, আইন, আমরা।"

উত্তরিলে বীরদর্পে সৌমিত্রি কেশরী;—
"কি কারণে, রঘুনাথ, সত্তর আপনি
এত? দৈববলে বলী বে জন, কাহারে
ডরে সে ত্রিভুবনে? দেব-কুলপতি^৫
সহস্রাঙ্ক পক্ষ ভব; কৈলাস-নিবাসী
বিরূপাক্ষ; শৈলবালা ধর্ম-সহায়িনী!
দেখ চেয়ে লক্ষা পানে; কাল মেঘ সম
দেবকোষ আবির্ভবে স্বর্ণময়ী আভা
চারি দিকে! দেবহাস্য উজ্জলিছে, দেখ,
এ তব শিবির, প্রভু! আদেশ দাসেরে
ধরি দেব-অস্ত্র আমি পশি রক্ষাগৃহে;
অবলা নাশিব রক্ষে ও পদপ্রসাদে।
বিজ্ঞাতম ভূমি, নাথ! কেন অবহেল
দেব-আজ্ঞা? ধর্মপথে সদা গতি ভব,
এ অধর্ম কার্য, আর্থ্য, কেন কর আজি?
কে কোথা মণ্ডলঘট ভাঙে পদাঘাতে?"
কহিলা মধুরভাবে বিভীষণ বলী
মিত্র;—"হা কহিলা সত্য রাঘবেন্দ্র রথী।

দুরন্ত কৃতান্ত-দত্ত সম পরাজনে
রাবণি, বাসবদাস, অজ্ঞের জগতে।
কিন্তু বৃথা ভর আজি করি মোরা তারে।
স্বপনে দেখি, আমি, রক্ষুফুলমণি,
রক্ষুফুল-রাজলক্ষ্মী; শিরোদেশে বাস,
উজ্জল শিবির, দেব, বিমল কিরণে,
কহিলা অধীনে সাধনী;—"হার! মত্ত মদে
ভাই তোর, বিভীষণ! এ পাপ-সংসারে
কি সাথে করি রে বাস, কলুষস্বৈরী?
আমি? কমলিনী কভু ফোটে কি সলিলে
পক্ষিল? জীমূতাবত গগনে কে কবে
হেরে তারা? কিন্তু তোর পুর্বে কক্ষফলে
সুপ্রসন্ন তোর প্রীতি অমর; পাইবি
শুনো রাজ-সিংহাসন, হৃদদণ্ড সহ,
তুই! রক্ষুফুলনাথ-পদে আমি তোরে
করি অভিব্যক্ত আজি বিধির বিধানে,
বশম্বি! মারিবে কালি সৌমিত্রি কেশরী
ভ্রাতৃপুত্র মেঘনাদে; সহায় হইবি
তুই তার! দেব-আজ্ঞা পালি, যতনে,
রে ভাবী কন্দুরাজ!—" উঠিল, জাগিয়া;—
স্বর্গীয় সৌরভে পূর্ণ শিবির দেখিল;
স্বর্গীয় বাদিত, দূরে শুনিল, গগনে
মন্দ! শিবিরের স্ফারে হেরিল, বিস্ময়ে
মদনমোহনে মোহে বে রূপমাধুরী!
গ্রীবাদেশে আচ্ছাদিছে কাড়িস্বনীরুপী
কবরী; ভাতিছে কেশে রক্তরাশি;—মারি!
কি হার তাহার কাছে বিজলীর ছটা
মেঘমালা! আচম্বিতে অদৃশ্য হইলা
জগদম্বা^৬! বহুক্ষণ রহিল চাহিয়া
সত্ব নরনে আমি, কিন্তু না ফলিল
মনোরথ; আর মাতা নাহি দিলা দেখা।
শুন দাশরাথি রাখি, এ সকল কথা
মন দিয়া। দেহ আজ্ঞা, সঙ্গে যাই আমি,
যথা যজ্ঞাগারে পুজি দেব বৈশ্বানরে
রাবণি। হে নরপাল, পাল সবতনে
দেবাদেশ! ইষ্টীসামি অবল্য হইবে
তোমার, রাঘব-শ্রেষ্ঠ, কহিল, তোমারে!"

উত্তরিলে সীতানাথ সজল-নরনে;—
"স্মরিলে পুণ্ড্রের কথা, রক্ষুফুলোত্তম,
আকুল পরাণ কাদে! কেমনে ফেলিব
এ ভ্রাতৃ-বতনে আমি এ অতল জলে?
হার, সাথে, মল্লরার কুপন্থায় হবে
চলিলা কৈকেয়ী মাতা, মম ভাগ্যদারে

^১ কৃতান্তদত্ত—সপস্বরূপ বয়দত্ত।

^২ পাপকে বিনা ঘৃণা করেন।

^৩ রাক্ষসগ্রাম—রাক্ষসদল।

^৪ জগদম্বাভা।

^৫ সুগ্রীবাম্বিক।

নিশ্চয়: তাজিন্দ্র যবে রাজ্যভোগ আমি
পিতৃসত্যরক্ষা হেতু; স্বেচ্ছায় তাজিল
রাজ্যভোগ প্রিরভম ভ্রাতৃ-প্রেম-বশে।
কাঁদিল সন্মিতা মাতা! উচ্চ অবরোধে
কাঁদিল উন্মীলা বধু; পৌরজন বত—
কত যে সাধিল সেবে, কি আর কাঁহব?
না মানিল অনুরোধ; আমার পশ্চাতে
(হারা বধা) বনে ভাই পশিল হরষে,
জলাঞ্জলি দিয়া সুখে তরুণ যৌবনে।
কাঁহলা সন্মিতা মাতা;—“নরনের মণি
আমার, হারিল তুই, রাখব! কে জানে,
কি কুহকবলে তুই ফুলালি বাহারে?
সাঁপিন্দ্র এ ধন তোরে। রাখিস্ যতনে
এ যোগ রতনে তুই, এই ভিক্ষা মাগি।”

“নাহি কাজ, মিত্রবর, সীতার উদ্ধার।
ফিরি বাই বনবাসে! দম্ভার সমরে,
দেব-দৈত্য-নর-গ্রাস, রথাস্ত্র রাবণি!
সুগ্রীব বাহুবলেস্ত্র; বিশারদ রণে
অঙ্গাদ, সুবরাজ; বান্দ্রপুত্র হনু,
ভীমপরাক্রম পিতা প্রভঞ্জন বধা;
ধৃত্বাক, সমর-ক্ষেত্রে ধুমকেতু সম
অগ্নিরাশি; নল, নীল; কেশরী—কেশরী
বিপক্ষের পক্ষে শত্রু; আর যোয যত
দেবাকৃতি, দেববীর্ষ্য; তুমি মহারথী;—
এ সবার সহকারে নারি নিবারিতে
যে রক্ষে, কেমনে, কহ, লক্ষ্যণ একাকী
বুঝিবে তাহার সঙ্গো? হায়, মারাবিনী
আশা তেই, কাঁহ, সখে, এ রাক্ষস-পুত্র,
অলংঘ্য সাগর লঙ্ঘি, আইন্দ্র আমরা।”

সহসা আকাশ-দেশে, আকাশ-সম্ভবা
সরস্বতী নিনাদিল মধুর নিনাদে:
“উচিত কি তব, কহ, হে বৈদেহীপতি,
সংশয়িতে দেববাক্য, দেবকুলপ্রসূ
তুমি? দেবদেশ, বলি, কেন অবহেল?
দেখ চেয়ে শূন্য পানে।” দেখিলা বিস্ময়ে
রত্নরাজ, অহি সহ বুঝিছে অশ্বরে
শিখী। কেকারব মিশ ফণীর স্বননে,
ভৈরব আরবে দেশ পূরিছে চৌদিকে!
পক্ষ্জারা আবির্ভবে, ধনদল যেন,
গগন; জ্বলিছে মাঝে, কালানল-তেজে,
হলাহল! ঘোর রণে রণিছে^{১০} উভয়ে।

মুহূর্ত্ত-ভরে মহী কাঁপিল; যোঝিল
উধলিয়া জলদল। কতক্ষণ পরে,
গতপ্রাণ লিখাবর পড়িলা ভূতলে;
গরাজিলা অজাগর—বিজরী সংগ্রামে।^{১১}
কাঁহলা রাবণানুজ; “স্বচক্ষে দেখিলা
অদ্ভুত ব্যাপার আজি; নিরর্থ এ নহে,
কাঁহন, বৈদেহীনাথ, বৃদ্ধ ভাবি মনে!
নহে ছায়াবাকী ইহা; আশু যা ঘটিবে,
এ প্রপঞ্চরূপে^{১২} দেব দেখালে তোমারে;—
নিবীরবে^{১৩} লক্ষা আজি সৌমিহি কেশরী!”

প্রবেশি শিবিরে তবে রত্নকুলমণি
সাজাইলা প্রিয়ানুজে দেব-অস্ত্র। আহা,
শোভিলা সুন্দর বীর স্কন্ধ^{১৪} তারকার-
সদৃশ! পরিলা বক্ষে কবচ সূর্য্যমুখি
তারায়; সারসনে বল বল বলে
কলিল ভাস্বর^{১৫} অসি মণ্ডিত রতনে।
রাবির পরিধি সম দীপে গৃহদেবে
ফলক; শ্বিরদ-রদ-নির্ম্মিত^{১৬}, কাণ্ডনে
জড়িত, তাহার সঙ্গে নিষণ্ণ^{১৭} দুর্জল
শবপূর্ণ। বাম হস্তে ধরিলা সাপটি
দেবধনু; ধনুর্ম্মর; ভাতিল মস্তকে
(সৌবক্রে গড়া যেন) মুকুট, উজ্জল
চৌদিক; মুকুটোপরি লাড়িল সঘনে
সুচড়া, কেশরীপুষ্টে লড়য়ে যেমতি
কেশর! রাঘবানুজ সাজিলা হরষে,
ভেজস্বী—মধ্যাহ্নে যথা দেব অংশুমালী!

শিবির হইতে বলী বাহিরিলা বেগে—
বাগ্র, ভুবঙ্গম যথা শূন্যকুলনাদে,
সমরতরুণা যবে উথলে নির্ঘেবে!
বাহিরিলা বীরবর; বাহিরিলা সাথে
বীরবেশে বিভীষণ, বিভীষণ রণে!
বরষিলা পুত্র দেব; বাজিল আকাশে
মঙ্গলবাজনা; শূন্য নাচিল অঙ্গরা,
স্বর্গ, মর্ত্ত্য, পাতাল পরিলা জ্বরবে!

আকাশের পানে চাহি, কৃতাজলিপটে,
আরাধিল রঘুবর; “তব পদাম্বুজে,
চায় গো আগ্রয় আজি রাখব ভিখারী,
অম্বিকে! ভুল না, দেবি, এ তব কিস্করে!
ধম্মরক্ষা হেতু, মাতঃ, কত যে পাইন্দ্র
আয়াস, ও রাঙা পদে আবিদিত নহে।

^{১০} রণিছে—যুদ্ধ করবে।

^{১১} হোমরের Iliad মহাকাব্যে এই জাতীয় “Omen” দ্বারা ভবিষ্যৎ ফলাফলের ইঙ্গিত দেবার রীতি প্রচলিত।

^{১২} মারাবিস্তারের দ্বারা।

^{১৩} বীরশূন্য করবে।

^{১৪} কার্তিক।

^{১৫} দীপ্ত।

^{১৬} শ্বিরদ-রদ-নির্ম্মিত—হাতের দাঁতে তৈরি।

^{১৭} তুণ।

তুজাও ধর্মের ফল, মৃত্যুঞ্জয়-প্ররে,
অভাজনে; রক্ষ, সতি, এ রক্ষঃসমরে,
প্রাণাধিক ভাই এই কিশোর লক্ষ্মণে!
দুঃদর্শিত দানবে দলি, নিস্তারিলা তুমি,
দেবদলে, নিস্তারিণি! নিস্তার অশ্বিনে,
মহিষমর্দিনি, মর্দিনী! দুঃখদ রাক্ষসে!”

এইরূপে রক্ষোবিন্দু স্তুতিলা সতীরে।
যথা সমীরণ বহে পরিমল-ধনে
রাজ্যলয়ে, শব্দবহ আকাশ বহিলা
রাঘবের আরাধনা কৈলাসদনে।
হাসিলা দিবিন্দু দিবে; পবন অমনি
চালাইলা আশুতুরে^{১৭} সে শব্দবাহকে।^{১৮}
শুনিল সে সু-আরাধনা, নগেন্দ্রনন্দিনী,
আনন্দে, তথাস্তু, বলি আশীষিলা মাতা।

হাসি দেখা দিল উষা উদয়-অচলে,
আশা যথা, আশা মরি, আশার হৃদয়ে,
দুঃখতমোবিনাশিনী! ক্জনিল পাখী
নিকুঞ্জে, গুজরি অলি, ধাইল চৌদিকে
মধুজীবী; মৃদুগতি চলিলা শব্দরী,
তারাদলে লয়ে সঙ্গো; উষার ললাটে
শোভিল একটি তারা, শত-তারার-তেজে!
ফুটিল কুন্তলে ফুল, নব তারাবলী!

লক্ষ্য করি রক্ষাবরে রাঘব কহিলা;
“সাবধানে যাও, মিত্র। অমূল রতনে
রামের, ভিখারী রাম অপিছে তোমারে,
রথীবর! নাহি কাজ বৃথা বাক্যবাসে—
জীবন, মরণ মম আজি তব হাতে!”

আম্বাসিলা মহেশ্বাসে বিভীষণ বলী।
“দেবকুলপ্রিয়^{১৯} তুমি, রঘুকুলমণি;
কাহারে ডরাও, প্রভু? অবশ্য নাশিবে
সমরে সৌমিত্র শূরে মেঘনাদ শূরে।”

বান্দ রাঘবেন্দ্রপদ, চলিলা সৌমিত্র
সহ মিত্র বিভীষণ। ঘন ঘনাবলী
বোড়িল দৌহারে, যথা বেড়ে হিমালীতে^{২০}
কুম্ভটিকা গিরিশৃঙ্গে, পোহাইলে রাত।
চলিলা অদৃশ্যভাবে লক্ষ্যমুখে দৌহে।^{২১}

যথায় কমলাসনে বসেন কমলা—
রক্ষকুল-রাজলক্ষ্মী—রক্ষোবন্দু-বেশে,
প্রবেশিলা মায়াদেবী সে স্বর্ণ-দেউলে।

হাসিলা সুধিলা রমা, কেশববাসনা;—
“কি কারণে, মহাদেবি, গতি এবে তব
এ পুরে? কহ, কি ইচ্ছা তোমার, রঙ্গিণি?”

উত্তরিলা মৃদু হাসি মায়ার শতীশ্বরী;—
“সম্বর, নীলাম্বুসুতে,^{২২} তেজঃ তব আজি;
পশিবে এ স্বর্ণপুরে দেবাকৃতি^{২৩} রথী
সৌমিত্র; নাশিবে শূরে, শিবের আদেশে,
নিকুন্ডিলা বজ্রাসারে দম্ভী মেঘনাদে।—

কালানল সম তেজঃ তব, তেজস্বিনি;
কার সাধা বৈরিভাবে পশে এ নগরে?
সুপ্রসন্ন হও, দেবি, করি এ মিনতি,
রাঘবের প্রতি তুমি! তার, বরদানে,
ধর্মপথ-গামী রামে, মাঘবরমণি!”

বিবাসে নিম্বাস ছাড়ি কহিলা ইন্দ্রিরা;—
“কার সাধা, বিশ্বধোরা,^{২৪} অবহেলে তব
আজ্ঞা? কিন্তু প্রাণ মম কাদে গো স্মরিলে
এ সকল কথা! হার, কত বে আদরে
পুঞ্জে মোরে রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, রাণী মন্দোদরী,
কি আর কহিব তার? কিন্তু নিজদোষে
মজে রক্ষকুলনিধি! সম্বরবি, দেবি,

তেজঃ—প্রাচুর্যের গতি কার সাধা যোখে?
কহ সৌমিত্রেরে তুমি পাশিতে নগরে
নিভরে। সন্তুষ্ট হরে বর দিন্দু আমি,
সংহারিবে এ সংগ্রামে সুমিত্রানন্দন
বলী—অরিদম মন্দোদরীর নন্দনে!”

চলিলা পশ্চিম দ্বারে কেশববাসনা—
সুরমা, প্রকল্প ফুল প্রভুরে যেমতি
লিশির-আসারে ধৌত! চলিলা রঙ্গিণী
সঙ্গে মায়ার। শূদ্রাইল রক্তাভরঙ্গরাজ;
ভাঙ্গিল মঙ্গলঘট; শূদ্রিলা মৌদীনী
বারি। রাজ্য পাবে আসি মণিল সখরে
তেজোরামি, যথা পশে, নিশা-অবসানে,
সুধাকর-কর-জাল রবি-কর-জালে!

শ্রীভ্রষ্টা হইল লক্ষ্য; হারাইলে, মরি!
কুন্তলশোভন মণি ফণিনী যেমনি!
গম্ভীর নিষেধে দূরে বোখিলা সহসা
ঘনদল; বৃষ্টিহলে গগন কাঁদিলা;
কল্লোলিলা জলপতি; কাঁপিলা বসুধা,
আক্ষেপে, রে রক্ষঃপুত্রি, তোর এ বিপদে,
জগতের অলংকার তুমি, স্বর্ণময়ি!

^{১৭} অতিশীঘ্র। ^{১৮} শব্দবাহক—আকাশ।

^{১৯} দেবকুলপ্রিয়—“Favoured by the gods” (—Homer)। এই জাতীয় বিশেষণ লক্ষ্য হোমারে
বহুলাবহৃত। মধুসূদন ইলিরাদের আদর্শে এইরূপ বহু লক্ষ্য ব্যবহার করেছেন।

^{২০} শীতকালে।

^{২১} হোমরের Iliad কবিতার ২৪-তম সর্গে Priam এবং দেবদূত Hermes অদৃশ্যভাবে গ্রীক
শিবিরে গিয়াছিলেন। কিন্তু সম্পর্কে ভিন্ন উল্লেখ্য—হেটরের মৃতদেহ নিয়ে আসার জন্য।

^{২২} লক্ষ্মী।

^{২৩} “God-like” (—হোমর)।

^{২৪} জগতের আরাধ্যা।

প্রাচীরে উঠিয়া দৌহে হেরিলা অদূরে
দেবাকীর্তি সৌমিত্রের, কুশ্ঠটিকাবৃত
যেন দেব দ্বিষাম্পতি, কিম্বা বিভাবসু
ধ্বংসপূজ্যে। সাথে সাথে বিভীষণ রথী—
বারুসখা সহ বারু—দৃশ্যের সময়ে।
কে আজ রক্ষিবে, হার, রাক্ষসভরসা
রাবণেরে! ঘন বনে, হোর দূরে যথা
মৃগবরে, চলে ব্যাঘ্র গল্ম-আবরণে,
সুযোগপ্রয়াসী : কিম্বা নদীগর্ভে যথা
অবগাহকেরে দূরে নিরঙ্খিয়া, বেগে
বমচক্রসুপী^{১০} নক্স^{১১} ধায় তার পানে
অদশো, লক্ষ্মণ শূর, বধিতে রাক্ষসে,
সহ মিত্র বিভীষণ, চলিলা সত্বরে।

বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি, বিদায়ি মায়ারে,
স্বমীন্দরে গেলা চলি ইন্দ্রিয়া সুন্দরী।
কাঁদিলা মাধবীপ্রয়া! উল্লাসে শূন্যিলা
অশ্রুবিম্ব, বসুন্ধরা—শূরে শূন্যি যথা
বতনে, হে কাশ্মিনী, নয়নাম্ব, ভব,
অম্বা মৃকুতাকল ফলে যার গুণে
ভাতে যবে স্বাভী^{১২} সতী গগনমুখলে।^{১৩}

প্রবল মায়ার বলে পশিলা নগরে
বীরস্বর। সৌমিত্রের পরশে খুলিল
দূরায় অগ্নিনি-নাদে; কিন্তু কার কানে
পশিল আরাব? হার! রক্ষোরথী বত
মায়ার ছলনে অশ্ব, কেহ না দেখিলা
দূরন্ত কৃতান্তদুঃসম রিপুস্বরে,
কুসুম-রাগিতে অহি পশিল কোশলে।

সাবিত্রীরে রামানন্দ দেখিলা চৌদিকে
চতুরঙ্গ বল স্বারে;—স্রাতশ্বে নিবাদী,
তুরঙ্গমে সাদীবন্দ, মহারথী রথে,
ভূতলে শমনদূত পদাতিক বত—
ভীমাকৃতি ভীমবীরা; অজের সংগ্রামে।
কালানল-সম বিভা উঠিছে আকাশে!

হেরিলা সভরে বলী সর্বভুকসুপী
বিরূপাক্ষ মহারক্ষ, প্রক্ষেপনধারী,
সুবর্ণ স্যন্দনারুড়; তালবক্ষাকৃতি
দীর্ঘ তালজঙ্ঘা শূর—গদাধর যথা
মুর-অরি; গজপুন্ডে কালনেমি, বলে
রিপুকুলকাল বলী; বিশারদ রণে,
রশপ্রিয়, বীরমদে প্রমত্ত সতত
প্রমত্ত; চিক্রর রক্ষ বক্ষপতি-সম;—
আর আর মহাবলী, দেবদৈত্যানর-
চিরহাস! ধীরে ধীরে, চলিলা দূরনে;

নীরবে উভয় পার্শ্বে হেরিলা সৌমিত্র
শত শত হেম-হস্তা, দেউল, বিপণি,^{১০}
উদ্যান, সরসী, উৎস; অশ্ব অশ্বালরে,
গজালরে গজবৃন্দ; স্যন্দন অগণ্য
অগ্নিবর্ণ; অন্তশালা, চারু, নাটশালা,
মণ্ডিত রতনে, মরি! যথা সুন্দরে!—
লক্ষ্যর বিভব যত কে পরে বর্ণিতে—
দেবলোভ, দৈত্যকুল-নাৎসর্গ^{১১}? কে পারে
গণিতে সাগরে রর, নক্স আকাশে?

নগর মাঝারে শূর হেরিলা কোতুকে
রক্ষোবাজরাজগৃহ। ভাতে সারি সারি
কাপ্তনহীরকস্তম্ভ; গগন পরশে
গৃহচূড়, হেমকুটশৃঙ্গাবলী যথা
বিভাময়ী। হস্তিদন্ত স্বর্ণকান্তি সহ
শোভিছে গবাক্ষে, স্বারে, চক্ৰ; বিনোদিত।
তুষাররাশিতে শোভে প্রভাতে যেমতি
সৌরকর! সবিষ্ময়ে চাহি মহাবশাঃ
সৌমিত্র, শূরেন্দ্র মিত্র বিভীষণ পানে,
কহিলা—“অগ্রজ তব ধনা রাজকুলে,
রক্ষাবর, মহিমার অর্ণব জগতে।
এ হেন বিভব, আহা, কার ভবতলে?”

বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি উত্তরিলা বলী
বিভীষণ,—“বা কহিলে সত্য, শূরমণি!
এ হেন বিভব, হার, কার ভবতলে?
কিন্তু চিরস্বার্থী কিছু নহে এ সংসারে।
এক যার আর আসে, জগতের রীতি,—
সাগরতরণ যথা! চল হরা করি,
রথীবর, সাধ কাজ বধি মেঘনাদে;
অমরতা লভ, দেব, যশঃসুখ-পানে!”

সত্বরে চলিলা দৌহে, মায়ার প্রসাদে
অদৃশ্য! রাক্ষসবধ, মৃগাক্ষীগঞ্জিনী,
দেখিলা লক্ষ্মণ বলী সরোবরকলে,
সুবর্ণ-কলসি কাঁখে, মধুর অধরে
সুহাসি! কমল ফুল ফোটো জলাশয়ে
প্রভাতে! কোথাও রথী বাহিরিছে বেগে
ভীমকায়; পদাতিক, আয়সী-আবৃত,
তাজি ফুলশয্যা; কেহ শূন্য নিনাদিছে
ভৈরবে নিবারি নিদ্রা: সাজাইছে বাজী
বাজীপাল^{১২}; গল্জ গজ সাপটে প্রমদে
মৃগার; শোভিছে পটু-আবরণ পিঠে,
ঝালরে মৃকুতাপাণ্ডি; তুলিছে বতনে
সরাধি বিবিধ অশ্ব স্বর্ণবৃন্দ রথে।

^{১০} বমচক্রের ন্যায় ভয়ানক।

^{১১} কুমীর।

^{১২} একটি নক্স। চন্দ্রের পরাধীন্যে করিত।

^{১৩} পৌরাণিক প্রসঙ্গ।

^{১৪} দোকান।

^{১৫} রাৎসর্গ—অপরের সৌভাগ্যে শেষ।

^{১৬} অবপালক।

বাজছে মন্দিরবন্দে প্রভাতী বাজনা,
হার রে, সুমনোহর, বণগগ্ৰহে বধা
দেবদোলোৎসব বাদ্য: দেবদল যবে,
আবির্ভাবি ভবতলে, পুজেন রমেশে! :
অবচারি ফুলচর, চলিছে মালিনী
কোথাও, আয়োদি পথ ফুল-পরিমলে
উজলি চৌদিক রূপে, ফুলকুলসখী
উষা যথা! কোথাও বা দিখি দৃশ্য ভারে
লইয়া, ধাইছে ভারী:—ক্রমশ: বাড়িছে
কমলো, জাগিছে পুরে পুরবাসী বত।
কেহ কহে,—“চল, ওহে উঠিগে প্রাচীরে।
না পাইব স্থান যদি না যাই সকালে
হেরিতে অক্ষুত বৃন্দ। জুড়াইব আঁখি
দেখি আজ যুবরাজে সমর-সাজনে,
আর বীরশ্রেষ্ঠ সবে।” কেহ উত্তরিছে
প্রগলভে, :—“কি কাজ, কহ, প্রাচীর উপরে?
মুহুর্তে নাশিবে রামে অনুজ লক্ষ্মণে
যুবরাজ, তাঁর শরে কে স্থির জগতে:
দহিবে বিপক্ষদলে, শূন্য তুণ যথা
দহে বহি: রিপদুম! প্রচণ্ড আঘাতে
দণ্ডি তাত বিভীষণে, বাঁধিবে অধমে!
রাজপ্রসাদের হেতু অবশ্য আসিবে
রণজয়ী সভাতলে: চল সভাতলে।”

কত যে শুনিলো বলী, কত যে দেখিলো,
কি আর কাঁহিবে কাঁব? হাসি মনে মনে
দেবাকীর্তি, দেববীৰ্য্য, দেব-অমৃতধারী
চলিলা বশস্বী সগে বিভীষণ রথী:—
নিকৃষ্টতা স্বজ্ঞানার শোভিল, অদূরে।
কুশাসনে ইন্দ্রাজিত পুঞ্জ ইন্দ্রদেবে
নিভৃত: কোষিক বশ, কোষিক উত্তরী,
চন্দনের ফোটা ভালে, ফুলমালা গলে।
পড়ে ধূপদানে ধূপ, জ্বলিছে চৌদিকে
পত ঘতরসে দীপ; পুধুপ রাশি রাশি,
গড়ারের শৃঙ্গে গড়া কোষা কোষী, ভরা
হে জাহ্নবি, তব জলে, কলুষনাশিনী
তুমি! পাশে হেম-ঘণ্টা, উপহার নানা,
হেম-পাত্রে: রুদ্র স্মার:—বসেছে একাকী
রথীন্দ্র, নিমগ্ন তপে চন্দ্রচূড় যেন—
যোগীন্দ্র—ঈলাস গিরি, তব উচ্চ চূড়ে!

যথা কুণ্ডাভূর ব্যাঘ্র পশে গোষ্ঠগৃহে
বমদত, ভীমবাহু, লক্ষ্মণ পশিলা
মায়াবলে দেবালয়। স্বনৃৎনিল আসি
পিধানি ধানিল বাজি তর্পণ-ফলকে,
কাঁপিল মন্দির ঘন বীরপদভরে।

চমকি মুদিত আঁখি মিলিলা রাবণি।
দেখিলা সম্মুখে বলী দেবাকীর্তি রথী—
ভেজস্বী মধ্যাহ্নে বধা দেব অংশুমালা!
সান্তালো প্রণমি শূর, কুতাজলিপদে,
কহিলা, “হে বিভাবসু, শূত্র কণে আজি
পুঞ্জিল তোমারে দাস, তেই, প্রভু, তুমি
পরিগ্রিলা লক্ষ্মাপুরী ও পদ অগলে!
কিন্তু কি কারণে, কহ, তেজস্বি, আইলা
রক্ষকুলারপু নর লক্ষ্মণের রূপে
প্রসাদিতে এ অধীনে: এ কি লীলা তব,
প্রভাময়:” পুন: বলী নমিলা ভূতলে।

উত্তারিলা বীরদর্পে রোদ দানবধি:—
“নাহি বিভাবসু আমি, দেখ নিরখিয়া,
রাবণি! লক্ষ্মণ নাম, জন্ম রত্নকূলে!
সংহারিতে, বীরসিংহ, তোমার সংগ্রামে
আগমন হেথা মম; দেহ রণ মোরে
অবিলম্বে।” যথা পথে সহসা হেরিলে
উম্মদ্রফণা ফণীশ্বরে, গ্রাসে হীনগতি
পথিক, চাহিলা বলী লক্ষ্মণের পানে।
সভয় হইল আজি ভয়শূন্য হিয়া!
প্রচণ্ড উত্তাপে পিপন্ড: : হায় রে, গলিল!
গ্রাসিল মিহিরে রাহু, সহসা আধারি
তেজ:পুঞ্জ! অস্বনাথে নিদাঘ শূষিল!
পশিল কোশলে কলি নলের শরীবে! :
বিস্ময়ে কহিলা শূর, ‘সত্য যদি তুমি
রমানুজ কহ, রথি, কি ছলে পশিলা
রক্ষোবাজপুরে আজি? রক্ষ: শত শত,
যক্ষপতিগ্রাস বলে, ভীম অমৃতপাণি,
রক্ষিছে নগর-স্বার: শৃংগধরসম
এ পুর-প্রাচীর উচ্চ: প্রাচীর উপরে
ভ্রমিছে অযুত যোদ্ধা চক্রবলীরূপে:—
কোন মায়াবলে, বলি, ভুলালে এ সবে:
মানবকুলসম্ভব, দেবকুলোদ্ভবে
কে আছে রথী এ বিম্বে, বিমুখ্যে রণে
একাকী এ রক্ষোবন্দে? এ প্রপঞ্চে তবে
কেন বণ্ডাইছ দাসে, কহ তা দাসেরে,
সম্বভূক: কি কৌতুক এ তব, কৌতুক:
নহে নিরাকার দেব, সৌমিত্রি: কেমনে
এ মন্দিরে পশিবে সে: এখনও দেখ
রুদ্র স্মার! বর, প্রভু, দেহ এ কীংকরে
নিঃশংকা করিব লক্ষা বধিরা রাখবে
আজি, খেদাইব পুরে কীংকর্যা-অধিপে,
বাঁধি আনি রাজপদে দিব বিভীষণে

“দোললীলার উল্লেখ।

“লৌহপিণ্ড।

“অহংকারে।

“পৌরাণিক নল-কাহিনীর উল্লেখ।

রাজদ্রোহী। ওই শূন্য নাদিছে চৌদিকে
শূণ্য শূণ্যনাদিগ্রাম^{১৭}। বিলম্বিলে আমি,
ভগ্ননাদাম রক্ষঃ-চন্দ্র, বিদাও আমারে।”

উত্তরিল দেবাকৃতি সৌমিত্র কেশরী,—
“কৃতান্ত আমি রে তোরে, দূরন্ত রাবাণ!
মাটি কাটি দংশে সর্প আয়ুহীন জনে!
মদে মস্ত সদা তুই; দেব-বলে বলী,
তবু অবহেলা, মৃঢ়, করিস সতত
দেবকুলে। এত দিনে মজিল দৃশ্যতি-
দেবাদেশে রণে আমি আহবান রে তোরে!”

এতেক কহিয়া বলী উলগিলা অসি
তৈরবে।^{১৮} বলসি আঁখি কালানল-ভেজে
ভাতিল কৃপাণবর, শত্রু করে যথা
ইরম্মদময় বন্ধ! কহিলা রাবাণ,—
“সত্য যদি রামানুজ তুমি, ভীমবাহু
লক্ষ্মণ, সংগ্রাম-সাধ অবশ্য মিটার
মহাহবে^{১৯} আমি তব, বিরত কি কভু
বরণপে ইন্দ্রজিৎ? আতথ্যে সেবা,
তিষ্ঠি, লহ, শূরশ্রেষ্ঠ, প্রথমে এ ধামে—
রক্ষারিপ, তুমি, তবু অর্তিথি হে এবে।
সাজি বীরসাজে আমি। নিরস্ত যে অরি,
নহে রথীকুলপ্রথা অঘাতিতে তারে।
এ বিধি, হে বীরবর, অবিদিত নহে,
কণ তুমি, তব কাছে,—কি আর কহিব?^{২০}
জলদ-প্রতিম স্বনে^{২১} কহিলা সৌমিত্র,—
‘আনায় মাঝারে বাঘে পাইলে কি কভু
ছাড়ে রে কিরাত তারে? বধিব এখনি,
অবোধ, তেমতি তোবে! জন্ম রক্ষঃকুলে
তোরে, ক্ষতধর্ম, পাপি, কি হেতু পালিব
তোরে সঙ্গে? মারি অরি, পারি যে কৌশলে!’”

কহিলা বাসবজ্ঞেতা, (অভিমন্যু যথা
হেরি সন্ত শূরে শূর তপ্তলোহাকৃতি
রোবে।^{২২}) “ক্ষতকুললানি, শত ধিক্ তোরে
লক্ষ্মণ! নিলক্ষ্ম তুই। ক্ষত্রিয় সমাজে
রোধিবে প্রবণপথ ঘৃণায়, শূনিলে
নাম তোরে রথীবন্দ! তস্করে যেমতি,
পাণিল এ গৃহে তুই; তস্কর-সদৃশ
শাস্তিয়া নিরস্ত তোরে করিব এখনি!
পশে ষষ্ঠি কাকোদর গরুড়ের নীড়ে,
ফিরি কি সে ষায় কভু আপন বিবরে,
পায়? কে তোরে হেথা আনিল দৃশ্যতি?”

চক্রে নিমিষে কোষা তুলি ভীমবাহু,
নিকোপিল। ঘোর নাদে লক্ষ্মণের শিরে।
পড়িল ভূতলে বলী ভীম প্রহরণে,
পড়ে তরুরাজ যথা প্রভঞ্জনবলে
মড়মড়ে! দেব-অস্ত্র বাজিল বন-বান,
কাঁপিল দেউল যেন ঘোর ভূকম্পনে!
বহিল রুধির-ধাবা! ধরিল। সত্তরে
দেব-অসি ইন্দ্রজিৎ,—নারিলা তুলিতে
তাহার! কাম্বুক ধরি করিলা; রাহিল
সৌমিত্রের হাতে ধনুঃ! সাপটিলা কোপে
ফলক: বিফল বল সে কাজ সাধনে!
যথা শূরধর টানে শূড়ে জড়াইয়া
শৃঙ্গাধরশাঙ্গে বৃথা, টানিলা তৃণীরে
শূরেন্দ্র! মায়ায় মায়া কে বৃকে জগতে!
চাহিলা দুরার পানে অভিমান মন।
সচকিতে বীরবর দেখিলা সম্মুখে
ভীমতম শূল হস্তে, ধূমকেতুসম
ধূম্রতাতে বিভীষণে—বিভীষণ রণে!

“এত ক্ষণে”—অরিদম কহিলা বিধাদে—
“জানিনু কেমনে আসি লক্ষ্মণ পশিল
বক্ষঃপুরে। হায়, তাত, উচিত কি তব
এ কাজ, নিকষা সতী তোমার জননী,
সহোদর রক্ষঃশ্রেষ্ঠ? শূলীশমুচুনিভ^{২৩}
কুম্ভকর্ণ^{২৪}? ভ্রাতৃপুত্র বাসববিজয়ী?
নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তস্করে?
চণ্ডালে বসাও আনি রাজার আলয়ে?
কিন্তু নাহি গঞ্জি^{২৫} তোমা, গরুড় জন তুমি
পিতৃতুলা। ছাড়ু স্বার, যাব অস্ত্রাগারে,
পাঠাইব রামানুজে শমন-স্ববনে
লক্ষ্য কর কলঙ্ক আজি ভূজিব^{২৬} আহবে।”

উত্তরিল বিভীষণ; “বৃথা এ সাধনা,
ধীমান! রাখবদাস আমি; কি প্রকারে
তাহার বিপক্ষ কাজ করিব, রক্ষিতে
অনুরোধ^{২৭} উত্তরিল। কাতরে রাবাণ;—
“হে পিতৃবা, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে!
রাঘবের দাস তুমি? কেমনে ও মুখে
আনিলে এ কথা, তাত; কহ তা দাসেরে!
স্থাপিলা বিধুরে^{২৮} বিধি স্থানুর ললাটে;
পতি কি ভূতলে শশী যান গড়াগড়ি
ধলার? হে রক্ষোরথি, ভুলিলে কেমনে
কে তুমি? জনম তব কোন্ মহাকুলে?

^{১৭} শূণ্যনাদিগ্রাম—শিথানাদকরা।

^{১৮} মহাহবে—মহাশূন্য।

^{১৯} জলদ-প্রতিম স্বনে—মেঘগজ্ঞানের ন্যায় গম্ভীর শব্দে।

^{২০} অভিমন্যুবধের মহাভারতীয় প্রসঙ্গ। দ্রোণাচার্য, কণ, অশ্বত্থামা, দুরোধন, দুর্যোধন ও শকুনি এই সপ্তরথী মিলে অভিমন্যুকে বধ করিয়াছিলেন।

^{২১} শূলপাণি মহাদেবের ন্যায়। ^{২২} তিরস্কার করি।

^{২৩} বিনষ্ট করব।

^{২৪} বিধু—চন্দ্র।

কে বা সে, অধম রাম? স্বচ্ছ সরোবরে
করে কোল রাজহসে পঙ্কজ-কাননে:
যায় কি সে কড়ু, প্রভু, পঙ্কিল সলিলে,
শৈবালদলের ধাম? মগেন্দ্র কেশরী,
কবে, হে বীরকেশরী, সম্ভাবে শৃংগালে
মিথভাবে? অজ্ঞ দাস, বিজ্ঞতম তুমি,
অবিদিত নহে কিছু তোমার চরণে।
ক্ষম্মতি নর, শূর, লক্ষ্যণ; নহিলে
অশ্রুহীন যোধে কি সে সর্বোধে সংগ্রামে?
কহ, মহারথি, এ কি মহারথীপ্রথা?
নাহি শিশু লক্ষ্যপূরে, শূনি না হাসিবে
এ কথা! ছাড়হ পথ; আসিব ফিরিয়া
এখন! দৌথিব আজি, কোন্ দেববলে,
বিমূর্খে সমরে মোরে সৌমিতি কুমতি!
দেব-দৈত্য-নর-রগে, স্বচক্রে দেখেছ,
রক্তঃশ্রেষ্ঠ, পরাক্রম দাসের! কি দৌথি
ডারিবে এ দাস হেন দুর্বল মানবে?
নিকুম্ভিলা যজ্ঞাগারে প্রগল্ভে পশিল
দম্ভী; অজ্ঞা কর দাসে, শাস্তি নরাধমে।
তব জ্ঞানপূরে, তাত, পদার্পণ করে
বনবাসী! হে বিধাতঃ, নন্দন-কাননে
ভ্রমে দুর্য্যচার দৈত্য? প্রফুল্ল কমলে
কীটবাস? কহ তাত, সহিব কেমনে
হেন অপমান আমি,—ভ্রাতৃ-পুত্র তব?
তুমিও, হে রক্তোর্মণ, সহিছ কেমনে?"
মহামন্ত্র-বলে যথা নষ্টালিঃ ফণী,
মলিনবদন লাজে, উত্তরীলা রথী
রাবণ-অনুজ, লাক্ষি রাবণ-আম্বাজে;
“নহি দোষী আমি, বৎস; যথা ভবৎস মোরে
তুমি! নিজ কক্ষ-দোষে, হায়, মজাইলা
এ কনক-লক্ষ্মা রাজা, মজিলা আপনি!”
বিরত সতত পাশে দেবকুল; এবে
পাপপূর্ণ লক্ষ্যপূরী; প্রলয়ে যেমতি
বসুধা, ডুবিছে লক্ষ্মা এ কালসলিলে!
রাঘবের পদাশ্রয়ে রক্তার্থে আশ্রয়ী
তেই আমি। পরদোষে কে চাহে মজিতে?"
রুখিলা বাসবদাস। গম্ভীরে যেমতি
নিদ্রাধে অশ্বরে মগ্ধে জীমতেন্দ্র কোপি,
কাহিলা বীরেন্দ্র বলী,—“ধর্ম-পথগামী,
হে রাক্ষসরাজানুজ, বিখ্যাত জগতে

তুমি,—কোন ধর্ম মতে, কহ দাসে, শূনি
জ্যোতিষ, ভ্রাতৃষ, জ্যোতি,—এ সকলে দিসা
জলাজল? শান্তে বলে, গুণবান যদি
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি
নিগুণ স্বজন শ্রেয়ঃ, পরঃ পরঃ সদা!
এ শিক্ষা, হে রক্তোবর, কোথায় শিখিলে?
কিন্তু যথা গজি তোমা! হেন সহবাসে,
হে পিতৃবা, বর্ষরতা কেন না শিখিলে?
গতি যার নীচ সহ, নীচ সে দুর্ভাগি!”
হেথায় চেতন পাই মায়ার যতনে
সৌমিতি, হৃৎকরে ধনুঃ টংকারিলা বলী।
সম্মানি^{১১} বিধিলা শূর খরতর শরে
অরিন্দম ইন্দ্রজিতে, তারকারি যথা
মহেশ্বাস শরজালে বিধেন তারকে!
হায় রে, রুধির-ধারা (ভূধর-শরীরে
বহে বরিষার কালে জলস্রোতঃ যথা),
বহিল, তিত্তিরা বস্ত্র, তিত্তিরা মেদিনী!
অখীর ব্যাধার রথী, সাপটি সত্বরে
শঙ্খ, ঘণ্টা, উপহারপাত্র ছিল যত
যজ্ঞাগারে, একে একে নিষ্কোপিসা কোপে,
যথা অভিমন্যু রথী, নিরস্ত সমরে
সন্ত রথী অশ্রুবলে, কড়ু বা হানিলা
রথচড়, রথচক্র; কড়ু ভঙ্গ অসি,
ছিন্ন চর্ম ভিন্ন বর্ম, যা পাইলা হাতে!
কিন্তু মায়াময়ী মায়ী, বাহু-প্রসরণে,
ফেলাইলা দূরে সবে, জননী যেমতি
শেদান মশকবৃন্দে সুস্ত স্তত হতে
করপশ্ম-সঞ্চালনে!^{১২} সরোষে রাবণ
ধাইলা লক্ষ্যণ পানে গঞ্জি ভীম নাদে,
প্রহারকে হেরি যথা সম্মুখে কেশরী!
মায়ার মায়ার বলী হেরিলা চৌদিকে
ভীষণ মহিষারূঢ় ভীম দণ্ডধরে;
শূল হস্তে শূলপাণি শঙ্খ, চক্র, গদা
চতুর্ভুজে চতুর্ভুজ; হেরিলা সভরে
দেবকুলরথীবৃন্দে সুদীব্য বিমানে।
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি দাঁড়াইলা বলী
নিষ্কল^{১৩}, হায় রে মরি, কলাধর যথা
রাহুগ্রাসে কিম্বা সিংহ আনায় মাঝারে!
তাজি ধনুঃ, নিষ্কোষিলা অসি মহাতেজঃ
রামানুজ; কলসিলা ফলক-আলোকে

^{১০} বাস্তবিক-রামায়ণে বিতীর্ণদের উত্তর অনুব্রূপ।

^{১১} কুপিত হয়ে।

^{১২} বাস্তবিক-রামায়ণে মেঘনাদের উক্তি এইরূপ। ^{১৩} বাস্তবিক-রামায়ণের অনুবাদ। ^{১৪} লক্ষ্য করে।

^{১৫} কাতক কড়ক তারকবধের পৌরাণিক প্রসঙ্গ। ^{১৬} অভিমন্যু-হত্যার মহাভারতীয় কাহিনীর উল্লেখ।

^{১৭} হোমরের Iliad মহাকাব্যে দেবী আথেনী পতঙ্গ কড়ক মানিক্যদের প্রতি নিষ্কণ্ট তীর সরিয়ে দিয়েছেন। সেখানেও কবি মলকারি তাকনের উপমা দিয়েছেন।

^{১৮} হীনবীর্য।

নরন! হার রে, অশ্ব অরিম্ভম বলী
ইন্দ্রজিৎ, খল্যায়তে পড়িলা ভূতলে
শোণিতাশ্রু। ধরখরি কাঁপিলা বসুধা;
গঞ্জলা উখলি সিন্ধু! ভৈরব আরবে
সহসা পুরিল বিশ্ব! চিদিবে, পাভালে,
মহৌ, মরামর জীব প্রমাদ গণিলা
আতঙ্কে! বখার বসি হৈম সিংহাসনে
সভার কঙ্করপতি, সহসা পড়িল
কনক-মুকুট খসি, রথচড় যথা
রিপুদ্রখী কাটি হবে পাড়ে রথতলে।
সলঙ্ক লঙ্কেশ শূর স্মরিলা লঙ্করে!
প্রমীলার বামেতর নরন নাচিল।
আত্মবিস্মৃতিতে, হার, অকুমাং সতী
মুছিলা সিন্ধুরবিন্দু সূন্দর লগাটে!
মুছিলা রাক্ষসেন্দ্রাণী মন্দোদরী দেবী
আচম্বিতে! মাঝকোলে নিদ্রার কাঁদিল
শিশুকুল আন্তরবেদে, কাঁদিল যেমতি
ব্রজে ব্রজকুলশিশু, যবে শ্যামমণি,
আখারি সে ব্রজপুত্র, গেলা মধুপুরে!°
অন্যায় সমরে পড়ি অসুরারি-রিপু,
রাক্ষসকুল ভরসা, পরুষ°° বচনে
কহিলা লঙ্কায় শূরে,—“বীরকুলপ্লানি
সুদীপ্তানন্দন, তুই! শত ষিক তোর!
রাবণনন্দন আমি, না ভরি শমনে!
কিন্তু তোর অস্তাধাতে মরিনু যে আজি,
পামর, এ চিরদুঃখ রহিল রে মনে!
দৈত্যকুলদল°° ইন্দ্রে দামিনু সংগ্রামে
মরিতে কি তোর হাতে? কি পাপে বিধাত
দিলেন এ তাপ দাসে, বৃষ্টিবে কেমনে?
আর কি কহিব তোর? এ বারতা যবে
পাইবেন রক্ষেনাথ, কে রক্ষিবে তোর,
নরায়ণ? জলধির অতল সলিলে
ভুঁবিস যদিও তুই পশিবে সে দেশে
রাজরোষ—বাড়বাণি নরাশিসম তেজে!
দাবান্নসদৃশ তোর দম্ভিবে কাননে
সে রোষ কাননে যদি পশিসু, কুমতি!
নারিবে রজনী মূঢ়, আবারিতে তোর।
দানব, মানব, দেব, কার সাধ্য হেন
গ্রাসিবে, সৌমিত্র, তোরে, রাগল রুধিলে?
কে বা এ কলঙ্ক তোর ভাজিবে জগতে,
কলঙ্ক?” এতেক কহি, বিবাদে সুমতি
মাভূগড়গদগম্ম স্মরিলা অন্তরে।
অধীর হইলা ধীর ভাবি প্রমীলারে

চিরানন্দ! লোহ সহ মিশি অশ্রুধারা,
অনর্গল বহি, হার, আদ্রিল মহীরে।
লঙ্কার পঙ্কজ-রবি গেলা অস্তাচলে।
নির্দ্বাণ পাবক যথা, কিম্বা ত্রিবাংপতি
শান্তরীক্ষ্ম মহাবল রহিলা ভূতলে।
কহিলা রাবণানুজ সজল নয়নে;—
“সুপট-শরনশরী তুমি, ভীমবাহু,
সদা, কি বিরাগে এবে পড়ি হে ভূতলে?
কি কহিবে রক্ষোবাহু হেরিলে তোমারে
এ শয্যার? মন্দোদরী, রক্ষকুলেন্দ্রাণী?
শরদিন্দ্রানিতাননা প্রমীলা সুন্দরী?
সুদবাল-প্লানি রূপে দিতিসুতা যত
কিঙ্করী? নিকম্বা সতী—বৃন্দা পিতামহী?
কি কহিবে রক্ষকুল, চুড়ামণি তুমি
সে কুলে? উঠ, বৎস! ধূলতাত আমি
ডাকি তোমা—বিভীষণ; কেন না শুনিলু,
প্রাণাধিক? উঠ, বৎস, খুলিব এখনি
তব অনুরোধে দ্বার! যাও অস্তালয়ে।
লঙ্কার কলঙ্ক আজি ঘৃণ্যত আহবে!
হে কঙ্করকুলগর্গ, মধ্যাহ্নে কি কভু
যান চলি অস্তাচলে দেব অংশুমালী,
জগতনরনানন্দ? তবে কেন তুমি
এ বেশে, যশস্বি, আজি পড়ি হে ভূতলে?
না দে শৃঙ্গনাদী, শূন, অহির্নান তোমারে;
গজ্জ গজরাজ, অশ্ব হেঁচিছে ভৈরবে:
সাজে রক্ষঃঅনীকিনী°°। উগ্রচণ্ডা রণে।
নগর-দুয়ারে অরি, উঠ, অরিম্ভম!
এ বিপুল কুলমান রাগ ল গমরে!”
এইরূপে বিলাপিলা বিভীষণ বলী
শোকে। মিহশোকে শোকী সৌমিত্র কেশরী
কহিলা,—“সম্বর খেদ, রক্ষঃচুড়ামণি!
কি ফল এ ব্যথা খেদে? বিধির বিধানে
বধিনু এ ঘোষে আমি, অপরাধ নহে
তোমার যাইব চল যথায় শিবিরে
চিন্তাকুল চিন্তামণি দাসের বিহনে।
বাড়িছে মংগলবাদ্য শুন কান দিয়া
গির্দশ-আলয়ে শূরা।” শুনিল সুদ্রখী
গির্দিশ-বাদিত ধ্বনি—স্বপনে যেমনি
মনোহর বাহিরিলা আশংগিত দৌহে,
শাস্ত্রলী অবর্তমানে, নাশি শিশু যথা
নিষাদ পবনবেগে ধায় উজ্জ্বলস্বাসে
প্রাণ লয়ে, পাছে ভীমা আক্রমে সহসা,
হেরি গতজীব শিশু, বিবশা বিবাদে!

°° ব্রজলীলার উল্লেখ।

°° দৈত্যকুলকে বল করছেন বিনি।

°° ককশ।

°° অনীকিনী—সেনা।

কিন্ধা বধা দ্রোণপুত্র অশ্বখামা রথী,
মারি সন্ত পশু শিশু পাণ্ডবশিবিরে
নিশীথে, বাহির, গেলা মনোরথগতি,
হয়বে তরাসে ব্যগ্র, দুর্বোধন বধা
ভন-উরু, কুরুরাজ কুরুক্ষেত্রগণে।^{১৭}
মায়ার প্রসাদে দৌহে অদৃশ্য, চলিলা
বধার শিবিরে শূর মৈথিলীবিলাসী।

প্রণমি চরণাবুজ্জে, সৌমিহি কেশরী
নিবেদিলা করপুটে,—“ও পদ-প্রসাদে
রঘু-বংশ-অবতংস, জরী রকেরণে
এ কিঙ্কর! গভজীব মেঘনাদ বলী
শক্তিজং! চুনি শিরঃ, আলিঙ্গি আদরে
অনুজ্জে, কহিলা প্রভু সজল নরনে,—
“লভিন্দু সীতায় আজি তব বাহুবলে,
হে বাহুবলেস্ত! ধন্য বীরকুলে তুমি!
সুমিঠা জননী ধন্য! রঘুকুলনিধি
ধন্য পিতা দশরথ, জন্মদাতা তব!
ধন্য আমি তবাগ্ৰজ! ধন্য জন্মভূমি
অব্যোধ্য! এ যশঃ তব ঘোষিবে জগতে

চিরকাল! পূজ কিন্তু কলদাতা দেবে,
প্রিয়তম! নিজ বলে দুঃখল সতত
মানব; সু-ফল ফলে দেবের প্রসাদে!”
মহামিহ বিভীষণে সম্ভাবি সুশ্বরে
কহিলা বৈদেহীনাথ,—“শুভক্ষণে, সখে,
পাইন্দু তোমার আমি এ রাক্ষসপুত্রে।
রাঘবকুলমঙ্গল তুমি রক্ষাবেশে!
কিনিলে রাঘবকুলে আজি নিজগুণে,
গুণমণি! গ্রহরাজ দিননাথ বধা,
মিহকুলরাজ তুমি, কহিন্দু তোমারে!
চল সবে, পূজি তারে, শূভক্ষরী বিনি
লক্ষরী!” কুসুমাসার বৃটিসা আকাশে
মহানন্দে নেববন্দ; উল্লাসে নাদিল,
“জয় সীতাপতি জয়!” কটক চৌদিকে,—
আতঙ্কে কনক-লক্ষ্য জাগিলা সে রবে।

ইতি শ্রীমেঘনাদবধে কাব্যে বধা নাম
বর্ষঃ সপ্তঃ।

সম্পন্ন সর্গ

উদিল আদিত্য এবে উদয়-অচলে,
পশ্চপর্শে সূর্য দেব পশ্চ্যবানি^{১৮} যেন,
উজ্জ্বলি নরনগ্ন সূর্যসন্ন ভাবে,
চাহিলা মহীর পানে! উল্লাসে হাসিলা
কুসুমকুণ্ডলা মহী, মৃদামালা গলে।
উৎসবে মঙ্গলবাদ্য উথলে বৈরাটি
দেবালয়ে, উথলি সূর্যস্বরসহরী
নিকুঞ্জে। বিমল জলে শোভিল নলিনী:
স্বলে সমপ্রেক্ষাক্ষী হেম সুবাসুধী।
নিহার শিশিরে বধা অবগাহে দেহ
কুসুম, প্রমীলা সতী, সুবাসিত জলে
স্নান পানপয়োধরা, বিনানিলা বেণী।
শোভিল মুকুতাপাতি সে চিকণ কেশে,
চন্দ্রমার রেখা বধা ঘনাবলী মাঝে
শরদে!^{১৯} রতনময় কক্ষণ লইলা
ভূষিতে মৃণালভূজ স্মরণালভূজা:—
বেদনিল বাহু, আছা, দড় বাঁধে যেন,
কক্ষণ! কোমল কণ্ঠে স্মরণকণ্ঠমালা
ব্যথিল কোমল কণ্ঠ! সম্ভাবি বিস্ময়ে
বসন্তসৌরভা সখী বাসন্তীরে, সতী
কহিলা,—“কেন লো, সই, না পারি পরিতে
অলঙ্কার? লক্ষ্যপুত্রে কেন বা শূনিছি

রোদন-নিলাদ দূরে, হাহাকার ধনি?
বামেত্তর আঁখি মোর নাচিছে সতত;
কাঁদিয়া উঠিছে প্রাণ! না জানি, স্বজনি,
হায় লো, না জানি আজি পড়ি কি বিপদে?
যজ্ঞাগারে প্রাণনাথ, বাও তার কাছে,
বাসন্তি! নিবার যেন না যান সমরে
এ কুদিনে বীরমাণি। কহিও জীবনে,
অনুরোধে দাসী তার ধরি পা দুখানি!”
নীরাবলা বীণাবাদী, উত্তরিলা সখী
বাসন্তী, “বাড়িছে ক্রমে, শুন কান দিয়া,
আন্তর্নাদ, সুবদনে! কেমনে কহিব
কেন কাঁদে পুরবাসী? চল আশুগতি
দেবের মন্দিরে বধা দেবী মন্দোদরী
পূজিছেন আশুতোষে। মন্ত রণমদে,
রথ, রথী, গজ, অশ্ব চলে রাজপথে;
কেমনে বাইব আমি যজ্ঞাগারে, বধা
সাজিছেন রণবেশে সদা রণজরী
কান্ত তব, সীমন্তিনী?” চলিলা দূরনে
চন্দ্রভূজালয়ে, বধা রক্ষকুলেশ্বরী
আরাধন চন্দ্রচক্রে রক্ষিতে নন্দনে—
বধা! ব্যাঘ্রচিহ্ন দৌহে চলিলা সমরে।

^{১৭} অশ্বখামা কৃপাচার্য প্রভৃতি কথক দ্রোণদীর পশু শিশুপুত্রের হত্যা-কাহিনীর উল্লেখ।

^{১৮} ভ্রম।

^{১৯} কালিদাসের ‘কুমারসম্ভবে’ কৃতস্নানা পার্বতীর অনুগ্রহ বর্ণনা আছে।

বিরসবধন এবে কৈসাস-সমনে
গিরিশ। বিষয়ে ঘন নিব্বাসি হুস্তীটি,
হৈমবতী পানে চাহি, কহিলা। “হে দেবি,
পূর্ণ মনোরথ তব; হত রথীপতি
ইন্দ্রজিৎ কাল রণে! যজ্ঞাগারে বলা
সৌমিহি নাশিল তারে মরার কৌশলে!
পরম ভক্ত মম রক্ষকুলানিধি,
কিন্দমুখি! তার দহুখে সদা দহুখী আমি।
এই যে চিন্দল, সতি হেরিহ এ করে,
ইহার আঘাত হতে গুরুভর বাজে
পুত্রশোক! চিরস্থায়ী, হার, সে বেদনা—
সম্বৎসর কাল তাহে না পারে হরিতে!
কি কবে রাবণ, সতি, নহি হত রণে
পুত্রবর: অকস্মাৎ হরিবে, বদ্যাপ
নাহি রক্ষি রক্ষে আমি রত্নভেজোদানে।
তুহিন্দু বাসবে, সাধি, তব অনুরোধে;
দেহ অনুসতি এবে তুহি দশননে।”

উত্তরিলা কাত্যায়নী, “বহা ইচ্ছা কর,
দ্রিপদারি!” বাসকের পুরিবে বাসনা,
ছিল ভিকা তব পদে, সকল তা এবে।
দাসীর ভক্ত, প্রভু, শাপরাধি রথী;
এ কথাটি, বিব্বনাথ, থাকে যেন মনে!
আর কি কহিবে দাসী ও পদরাজীবে?”

হাসিরা স্মরিলা শূলী বীরভদ্র শূরে।
ভীষণ-মুর্তি রথী প্রণামিলে পদে
সাম্রাটগে, কহিলা হর, “গভজীব রণে
আজি ইন্দ্রজিৎ, বৎস। পশি যজ্ঞাগারে,
নাশিল সৌমিহি তারে উমার প্রসাদে।
ভরাকুল দৃতকুল এ বারতা দিতে
রক্ষোনাত্বে। বিশেষতঃ, কি কোললে বলা
সৌমিহি নাশিলা রণে দুষ্টদ রাক্ষসে,
নাহি জানে রক্ষোদৃত। দেব ভিন্ন, রাধি,
কর সাধ্য দেবমারা বৃকে এ জগতে?
কনক-লঙ্কার শীঘ্র বাও, ভীষ্মবাহু,
রক্ষোদৃতবেশে তুমি; ভয়, রত্নভেজে,
নিকহানন্দনে আজি আমার আদেশে।”

চলিলা আকাশপথে বীরভদ্র বলা
ভীষ্মকৃতি; ব্যোমচর নমিলা চৌদিকে
সভরে; সৌন্দর্যভেজে হীনভেজঃ রবি,
সুশোভে নিরংগু বধা সে রবির ভেজে।
ভরক্ষরী শূলহারা পড়িল ভূতলে।

গম্ভীর নিনাদে নানি অব্যাহতগতি
পূজিলা ভৈরবদত্তে। উত্তরিলা রথী
রক্ষঃপুত্র; পদচাপে ধর ধর ধরি
কাঁপিল কনক-লঙ্কা, বৃকশাখা বধা
পক্ষীন্দ্র গরুড় বৃকে পড়ে উড়ি হবে।
পশি যজ্ঞাগারে শূরে দেখিলা ভূতলে
বীরেন্দ্রে! প্রফুল্ল, হার, কিংলুক* যেমতি
ভূপতিত বনমাঝে প্রতকন-বলে।
সজল নরনে বলা হেরিলা কুমারে।
বাখিল অমর-হিরা মর-দহুখ হেরি।

কনক-আসনে বধা দশনন রথী,
রক্ষঃকুলচূড়ামণি, উত্তরিলা তথা
দৃতবেশে বীরভদ্র, ভস্মরাশি মাঝে
গুরুত বিভাবসু সম ভেজোহীন এবে।
প্রণামের ছলে বলা আশীষি রাক্ষসে,
দাঁড়াইলা করপুটে, অশ্রু-ময় আঁখি,
সম্মুখে। বিস্ময়ে রাজা সুখিলা, “কি হেতু,
হে দৃত, রসনা তব বিরত সাথিতে
স্বকস্ম*? মানব রাহ, নহ ভূতা তুমি
রাধবের, তবে কেন, হে সপেশ-বহ,
মলিন বদন তব? দেবদৈত্যজ্ঞরী
লঙ্কার পশ্চক্সরবি সাজিছে সমরে
আজি, অমঙ্গল বার্তা কি মেরে কহিবে?
মরিল রাঘব যদি ভীষণ অশনি-
সম প্রহরণে রণে, কহ সে বারতা,
প্রসাদি তোমারে আমি।” ধীরে উত্তরিলা
হুম্ববেশী; “হার, দেব, কেননে নির্বাবি
অমঙ্গল বার্তা পদে, কল্প প্রাণী আমি?
অভয় প্রদান অগ্রে, হে কস্ম-রপতি,
কর দাসে!” বাগ্গচিহ্নে উত্তরিলা বলা,
“কি ভর তোমার, দৃত? কহ স্মরা করি,—
শূভাশুভ হটে ভবে বিধির বিধানে।—
দানিন্দ, অভয়, স্মরা কহ বার্তা মোরে।”

বিরূপাক্ষের বলা রক্ষোদৃতবেশী
কহিলা, “হে রক্ষঃপ্রের্ত, হত রণে আজি
কস্ম-র-কুলের গম্ব* মেঘনাদ রথী!”

বধা হবে যোর বনে নিবাদ বিখিলে
মৃগেন্দ্রে নম্বর শূরে, গঞ্জি* ভীষ্ম নায়ে
পড়ে মহীতলে হরি, পড়িলা ভূপতি
সভার! সচিববন্দ, হাহাকার হবে,
বোড়িল চৌদিকে শূরে: কেহ বা আনিল
সুশীতল বারি পায়ে, বিউনিলা* কেহ।

* হোমরের মেঘনাদ জন্মের আচরণের সঙ্গে সাধারণ লক্ষণীয়। একদিন হীরী-আখেনীর অনুয়ে
ভিনি গ্রীকদের বিজয় দান করছেন, অন্যদিন অজ্ঞানিত প্রমুখের অনুয়ে বা স্বেচ্ছায় গ্রীকবাসীকে
তুষ্ট করছেন।

* দ্রিপদ অর্থাৎ কিশোর মহাদেব।

* পলাশ।

* বৃকস্র।

* বাতাস করল।

রূপভেদে বীরভদ্র আশু চেতনিতা
রক্ষাবরে। অনিষ্টকা পরশে যেমিত
বারুদ, উঠিয়া বলী, আদেশিতা দূত—

“কহ, দূত, কে বধিল চিরগজরী
ইন্দ্রজিতে আজি রণে? কহ শীঘ্র করি।”

উঠিয়া হৃষ্যবেশী: “হৃষ্যবেশে পশি
নিকৃষ্টলা যজ্ঞাগারে সৌমিগ্রি কেশরী,
রাজেন্দ্র, অনায় যুদ্ধে বধিল কুমতি
বীরেন্দ্র! প্রকল্প, হার, কিংশুক যেমনি
ভূপতিত বনমাঝে প্রভঞ্জন-বলে,
মল্লিরে দেখিনু শূরে। বীরশ্রেষ্ঠ হুমি,
রক্ষোনাথ, বীরকর্ম্ম ভুল শোক আজি।
রক্ষাকুলাশ্রয়, নেব, আশ্রিবে মহীরে
চক্ষু:জলে। পুত্রহানী” শব্দ যে দৃশ্যতি,
ভীম প্রহরণে তারে সংহারি সংগ্রামে,
তোষ তুমি, মহেশ্বাস, পৌর জনগণে।”

আচম্বিতে দেবদূত অদৃশ্য হইলা,
স্বর্গীয় সৌরভে সভা পূরিল চৌদিকে।
দেখিলা রাক্ষসনাথ দীর্ঘজটাবলী,
ভীষণ বিশূল-ছায়া। কৃতাজলিপদে
প্রণমি, কহিলা শৈব; “এত দিনে, প্রভু,
ভাগ্যহীন ভূত্যা এবে পড়িল কি মনে
তোমার? এ মারা, হার, কেমনে বৃকিব
মুঢ় আমি, মায়রহ? কিন্তু অগ্রে পালি
আজ্ঞা তব, হে সর্ষজ: পরে নিবেদিব
বা কিছ্র আছে এ মনে ও রাজীবপদে।”

সরোষে—তেজস্বী আজি মহারূপভেদে—
কহিলা রাক্ষসশ্রেষ্ঠ, “এ কনক-পূরে,
ধনুর্ধর আহ বত, সাজ শীঘ্র করি
চতুরঙ্গে! রণরঙ্গে ভূলিব এ জ্বালা—
এ বিধম জ্বালা যদি পায় রে ভূলিতে।”

উজলিল সভাতলে দৃশ্যভিন্ন ধনি,
শৃঙ্গানিনাদক যেন, প্রলয়ের কালে,
বাজাইলা শৃঙ্গাবরে গম্ভীর নিনাদে!
যথা সে তৈরব রবে কৈলাস-শিখরে
সাজে আশু ভূতকুল, সাজিল চৌদিকে
রাক্ষস: টলিল লক্ষা বীরপদভরে!
বাহিরল অশ্বিনবর্ণ রথগ্রাম বেগে
স্বর্ণধ্বজ: ধ্বজবর্ণ বারণ, আচ্ছাদি
ভীষণ মৃশর শূভে: বাহিরল হেবে
তুরগম, চতুরঙ্গে আইলা গজরী

চামর^{১০}, অমর-গ্রাস: রথীবন্দ সহ
উদগ্র^{১০}, সময়ে উগ্র: গজবন্দ মাখে
বান্ধল^{১০}, জীমূতবন্দ মাঝারে যেমতি
জীমূতবাহন বজ্রী ভীম বজ্র করে!
বাহিরল হৃদ্যকার অসিলোমা^{১০} বলী
অশ্বপতি: বিড়ালাক^{১০} পদাতিকদলে,
মহাভরতের রক্ষ: দৃশ্যদ সময়ে!

আইল পতাকাদল, উড়িল পতাকা,
বৃমকেতুরাশি যেন উদিল সহসা
আকাশে। রাক্ষসবাদা বাজিল চৌদিকে।

যথা দেবভেদে জন্ম দানবনাশিনী
চণ্ডী, দেব-অস্ত্রে সতী সাজিলা উল্লাসে
অটুহাসি, লক্ষ্যধামে সাজিলা ভৈরবী
রক্ষ:কুল-অনীকিনী—উগ্রচণ্ডা রণে।^{১১}
গজরাজভেদে: ভূজে: অশ্বগতি পদে:
স্বর্ণরথ শির:চূড়া; অশ্ল পতাকা
রত্নময়, ভেরী, তরী, দৃশ্যদ, দামামা
আদি বাদা সিংহনাদ! শেল, শক্তি, জাতি,
তোমর, ভোমর, শূল, মৃশল, মৃশর,
পট্টিশ, নারচ, কোস্ত—শোভে দম্ভরূপে।
জনমিল নয়নাগ্নি সাজোয়ার ভেদে!
ধর ধর ধরে মহী কাঁপিলা সঘনে,
কল্লোলিলা উথলিলা সভয়ে জলাধি,
অধীর ভূধরবজ্র^{১২}—ভীমার গজ্ঞানে,—
পুন: যেন জন্ম চণ্ডী নিনাদিলা রোষে!

চর্মকি শিবিরে শর রবিকুলরাব
কহিলা সম্ভারি মিত্র বিভীষণে, “দেখ,
হে সখে, কাঁপিছে লক্ষা মৃদুমৃদু: এবে
ঘোর ভূকম্পনে যেন! ধূমপূজা উড়ি
আবারিছে দিননাথে ঘন ঘন রূপে,
উজলিছে নভস্তল ভরস্করী বিভা,
কাল্যাণিসম্ভবা যেন। শুন, কান দিয়া,
কল্লোল, জলাধি যেন উজলিছে দূরে
লয়িতে^{১৩} প্রলয়ে বিশ্ব! কহিলা—সত্যাসে
পান্ডুগণ্ডদেশ—রক্ষ: মিত্রচূড়ামণি,
“কি আর কহিব, দেব? কাঁপিছে এ পূরী
রক্ষাবীরপদভরে, নহে ভূকম্পনে!
কাল্যাণিসম্ভবা বিভা নহে বা দেখিছ
গগনে, বৈদেহীনাথ: স্বর্ণবর্ষা-আভা
অগ্রাদির ভেদে: সহ মিশি উজলিছে
দল দিশ! রোখিছে যে কোলাহল, বাল,

^{১০} পুরুষে যে হত্যা করেছে।

^{১১} হোমরের মহাকাব্যে বার বার অনুরূপ কল্পনা প্রকাশ পেয়েছে।

^{১২} চামর, উদগ্র, বান্ধল, অসিলোমা, বিড়ালাক—রাক্ষস সেনাপতিদের এই নামগুলি মার্কণ্ডেয় পুরাণ থেকে গৃহীত।

^{১৩} মার্কণ্ডেয় পুরাণ-প্রসঙ্গের উল্লেখ।

^{১৪} পর্বতসমূহ।

^{১৫} লয় সাধন করতে।

প্রবণকুহর এবে, নহে সিংহধ্বনি:

গরজে রাক্ষসচম্, মাতি বীরমদে।

আকুল পুত্রেশুশোকে সাজিছে সুদরখী
লঙ্কেশ! কেমনে, কহ রক্ষিবে লক্ষ্মণে,
আর যত বীরে, বীর, এ ঘোর সংকটে?"

সুশ্বরে কহিলা প্রভু, "যাও হুয়া করি
মিথবর, আন হেথা আহাননি সত্বরে
সৈন্যাধ্যক্ষদলে তুমি। দেবাপ্রভ সদা,
এ দাস; দেবতাকুল রক্ষিবে দাসেরে।"

শংগ ধরি রক্ষাবর নাদিলা ভৈরবে।
আইলা। কিষ্কিন্ধ্যানাথ গজপতিগতি,
রণবিশারদ শূর অগদ; আইলা
নল, নীল দেবাকৃতি; প্রভজনসম
ভীমপরাক্রম হনু; জাম্ববান বলী:
বীরকুলবর্ভ বীর শরভ; গবাক্ষ
রক্তাক্ষ, রাক্ষসগ্রাস; আর নেতা যত।

সম্ভাষি বীরেন্দ্রদলে যথাবিধ বলী
রাঘব, কহিলা প্রভু; "পুত্রেশোকে আজি
বিকল রাক্ষসপতি সাজিছে সহরে
সহ রক্ষঃ-অনীরকিনী; সঘনে টলিছে
বীরপদভরে লঙ্কা! তোমরা সকলে
ত্রিভুবনজয়ী রণে; সাজ হুয়া করি,
রাখ গো রাঘবে আজি এ ঘোর বিপদে।
স্ববন্ধুবাণ্ধবহীন বনবাসী আমি
ভাগ্যদোষে; তোমরা হে রামের ভরসা,
বিক্রম, প্রতাপ, রণে। একমাত্র রথী
জীবৈ লঙ্কাপদুরে এবে; বধ আজি তারে,
বীরবৃন্দ! তোমাদের প্রসাদে বান্ধিন
সিংহ; শলীশম্ভূনিভ কুম্ভকর্ণ শূরে
বধিন, তুমুল যুদ্ধে; নাশিল সৌমিত্রি
দেবদৈতানরগ্রাস ভীম মেঘনাদে।

কুল, মান, প্রাণ মোর রাখ হে উশ্খারি,
রঘুবধু, রঘুবধু, বন্ধ্যা কারাগারে
রক্ষঃ-ছলে! স্নেহপণে কিন্নরাছ রামে
তোমরা; বাধ হে আজি কৃতজ্ঞতা-পাশে
রঘুবংশে, দাক্ষিণ্যাতঃ দাক্ষিণ্যঃ প্রকাশি!"

নীরবিলা রঘুনাথ সজ্জল নয়নে।
বারিদপ্রতিমঃ স্মনে স্মনি উত্তরিল্য
সুগ্রীব; "মরিব, নহে মরিব রায়ণে,
এ প্রতিজ্ঞা, শূরপ্রভ, তব পদভলে!
ভূজি রাজ্যসুখ, নাথ, তোমার প্রসাদে;—
ধনমানধাতা তুমি; কৃতজ্ঞতা-পাশে
চির বাধা, এ অধীন, ও পদপঙ্কজে!

আর কি কহিব, শূর? মম সঙ্গীদলে
নাহি বীর, তব কর্ম সাধিতে যে ভরে
কৃতান্ত! সাজুক রক্ষঃ, যুগ্মিব আমরা
অভয়ে!" গম্জিলা রোয়ে সৈন্যাধ্যক্ষ যত,
গম্জিলা বিকট ঠাটঃ জয় রাম নাদে!

সে ভৈরব রবে হুগি, বক্ষঃ-অনীরকিনী
নিনাদিলা বীরমদে, নিনাদেন যথা
দানবদলনী দুর্গা দানবানিনাদে!—
পুর্নিল কনক-লঙ্কা গম্ভীর নির্ঘোষে।

কমল-আসনে যথা বসেন কমলা,
বক্ষঃকুলরাজলক্ষ্মী, পশিল সে স্থলে
আরাব; চমকি সতী উঠিলা সহরে।
দোঁখিলা পদ্মাক্ষী, রক্ষঃ সাজিছে চৌদিকে
ক্রোধাধ; রাক্ষসধ্বজ উড়িছে আকাশে,
জীবকুল-কুলক্ষণ! বাজিছে গম্ভীরে
রক্ষোবাদ্য। শূন্যপথে চলিলা ইন্দিরা—
শব্দিন্দ্রদানভাননাঃ—বৈজয়ন্ত ধামে।

বাজিছে বিবিধ বাদ্য ত্রিদশ-আলয়ে:
নাচিছে অঙ্গবাসুদ গাইছে সুতানে
কিন্নর; সুবর্ণাসনে দেবদেবীদলে
দেবরাজ, বামে শচী সুচারুহাসিনী,
অনন্ত বাসুপতিনিল বহিছে সুশ্বনে
বর্ষিছে মন্দারপুঞ্জ গন্ধর্ষ চৌদিকে।

পশিলা কেশব-প্রিয়া দেবসভাতলে।
প্রণমি কহিলা ইন্দ্র "দেহ পদযূল,
জনি, নিঃশঙ্ক দাস তোমার প্রসাদে—
গতজীব রণে আজি কৃতবন্ত রাবারি।
ভূগ্নিব স্বর্গের সুখ নিরাপদে এবে।
কৃপাদাষ্টি যাব প্রতি বৎ, কৃপাময়ি,
তুমি, কি অভাব তার?" হাসি উত্তরিল্য
বহ্নাকররসোত্তমা ইন্দিরা সুন্দরী,—
"ভূতলে পতিত এবে, দৈত্যকুলরিপু,
রিপু তব; কিন্তু সাজে রক্ষোবলদলে
লঙ্কেশ, আকুল রাজ্য প্রতিবিধানিতে
পুত্রবধ! লক্ষ রক্ষঃ সাজে তার সনে।
দিতে এ বারতা, দেব, আইনু এ দেশে।
সাধিল তোমার কর্ম সৌমিত্রি স্মৃতি,
রক্ষ তারে, আদিতেই! উপকারী জনে,
মহৎ যে প্রাণ-পণে উশ্খারে বিপদে!
আর কি কহিব, শক্ত? অবদিত নহে
বক্ষঃকুলপরাক্রম! দেখ চিন্তা করি,
কি উপায়ে, শচীকান্ত, রাখিবে রাঘবে।"

১০ হে দাক্ষিণ্য ভারতের অধিবাসিবৃন্দ।

১১ দয়া।

১২ মেঘের ন্যায়।

১৩ সৈন্য।

১৪ শরভের চাদের ন্যায় নুখ যার।

উত্তরিলা দেবপতি,—“স্বর্গের উত্তরে.

দেখ চেরে, জগদেবে, অম্বর প্রদেশে;—

সুসজ্জ অমরদল। বাহিরার বাদ

রণ-আশে মহেশ্বাস রক্ষকুলপতি,

সম্মিষ তার সঙ্গে রণে, দয়াময়ী।—

না ডরি রাবণে, মাতে, রাবণি বিহনে!”

বাসবীর চম্ রমা দেখিলা চমকি
স্বর্গের উত্তর ভাগে। যত দূর চলে
দেবদণ্ডি, দণ্ডি দানে হেরিলা সুন্দরী
রথ, গজ, অশ্ব, সাদী, নিবাদী, সুবরী,
পদাতিক সমজরী। বিজয়ী সমরে।

গম্ভীর, কিম্বর, দেব, কাল্যাপি-সদৃশ
তেজে; শিখিমুজরথে ক্ষুদ্র তারকার
সেনানী। বিচিত্র রথে চিত্ররথ রথী।

জ্বলিছে অম্বর যথা বন দাবানলে;
ধূমপঙ্ক সম তাহে শোভে গজরাজী;
শিখারূপে শূলগ্রাম ভাঙিছে কলসি
নয়ন! চপলা যেন অচলা, শোভিছে
পতাকা; রবিপরিধি জিনি তেজোমুগে,
ঝকঝকে চম্; কস্ম কলে কলকলে!

সুখিলা মাধবপ্রিয়া:—“কহ দেবনিধি
আদিতে, কোথা এবে প্রভঞ্জন-আদি
দিক-পাল? ত্রিদিবসেনা শূন্য কেন হেরি
এ বিরহে?” উত্তরিলা শচীকান্ত বলী;
“নিজ নিজ রাজ্য আজি রক্ষিতে দিক্-পালে
আর্দ্রশিন্দু, জগদম্বা। দেবরক্ষকরণে,
(দেবজীর উত্তর কুল) কে জানে কি ঘটে:—

হস্ত মজিবে মহী, প্রলয়ে যৈমতি,
আজি; এ বিপুল সৃষ্টি যাবে রসাতলে!”

আশীষিয়া সুকোশলী কেশববাসনা

দেবেশে, লঙ্কায় মাতা সম্মে ফিরিলা

সুবর্ণ ঘনবাহনে; পাশি স্বর্মাদিরে,

বিবাদে কমলাসনে বসিলা কমলা,—

আলো করি দশ দিশ রূপের কিরণে,

বিরসবদন, মরি, রক্ষকুলদুঃখে।

রণমদে মন্ত, সাজে রক্ষকুলপতি;—

হেমকুট-হেমশৃঙ্গ-সমোজ্জ্বল তেজে

চৌদিকে রথীন্দ্রদল! বাজিছে অদূরে

রণবাদ্য; রক্ষোদ্বজ উড়িছে আকাশে,

অসংখ্য রাক্ষসবৃন্দ নাদিছে হৃৎকারে।

হেন কালে সভাতলে উত্তরিলা রাণী

মন্দোদরী, শিল্পশূন্য নীড় হেরি যথা

আকুলা কপোতী, হার! ধাইছে পশ্চাতে

সখীদল। রাজপদে পড়িলা মহিষী।

যতনে সতীরে তুলি, কহিলা বিবাহে
রক্ষোদ্বজ, “বাম এবে, রক্ষ-কুলেশ্বর্য,
আমা দোহা প্রতি বিধি! তবে যে বাঁচিছে
এখনও, সে কেবল প্রতিবিধিসিতে
মৃত্যু তার! যাও ফিরি শূন্য ঘরে তুমি;—
রণক্ষেত্রবাণী আমি, কেন রোধ মোরে?
বিলাপের কাল, দেবি, চিরকাল পাব!
বৃথা রাজ্যসুখে, সতি, জলাঞ্জলি দিয়া,
বিরলে বসিয়া দোহে স্মরিব তাহারে
অহরহঃ। যাও ফিরি; কেন নিবাইবে
এ রোষাশি অশ্রুদ্বীপে, রাণি মন্দোদরি?
বনসুশোভন শাল ভূপতিত আজি;
চুর্ণ ভূগমত শৃঙ্গ গিরিবর শিরে;
গগনরতন শশী চিররাহুগ্রাসে!”

ধরাধরি করি সখী লইলা দেবীরে
অবরোধে! ক্রোধভরে বাহিরি, ভৈরবে
কহিলা রাক্ষসনাথ, সম্বোধি রাক্ষসে;—
“দেব-দৈত্য-নর-রণে বার পরাক্রমে
জয়ী রক্ষ-অনীরকিনী; বার শরজালে
কাতর দেবেশ সহ দেবকুল-রথী;
অতল পাতালে নাগ, নর নরলোকে;—
হত সে বীরেশ আজি অন্যায় সমরে,
বীরবৃন্দ! চোরবেশে পাশি দেবালয়ে,
সৌমিহি বধিল পুত্র, নিরস্ত সে যবে
নিকৃতে! প্রবাসে যথা মনোদুঃখে মরে
প্রবাসী, আসন্নকালে না হেরি সম্মুখে
স্নেহপাত তার বত—পিতা, মাতা, ভ্রাতা,
দয়িতা—মরিল আজি স্বর্ণ-লঙ্কাপুত্রে,
স্বর্ণলঙ্কা-অলঙ্কার! বহুকালাবধি
পালিয়াছি পুত্রসম তোমা সবে আমি;—
জিজ্ঞাসহ ভূমন্ডলে, কোন্ বংশখ্যাতি
রক্ষোবংশখ্যাতিসম? কিন্তু দেব নরে
পরার্থি, কীর্তিবৃক্ষ রোপিন্দু জগতে
বৃথা! নিদারুণ বিধি, এত দিনে এবে
বামতম^{১১} মম প্রতি; তেই শূন্যইল
জলপূর্ণ আলবাল^{১০} অকাল নিদায়ে!
কিন্তু না বিলাপি আমি। কি ফল বিলাপে?
আর কি পাইব তারে? অশ্রুবাহিনী,
হায় রে, প্রবে কি কছু কৃতান্তের হিয়া
কঠিন? সমরে এবে পাশি বিনাশব
অধর্মী সৌমিহি মৃঢ়, কপট-সমরী^{১২};—
বৃথা যদি রক্ত আজি, আর না ফিরিব—

^{১১} একান্ত বিমূঢ়।

^{১০} গাহের গোড়ার জল ধরে রাখবার জন্য যে গোলাকার বাধ দেওয়া হয়।

^{১২} কপট-সমরী—যুগ্মে যে ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করে থাকে।

পদার্পণ আর নাহি করিব এ পুরে
এ জন্মে! প্রতিজ্ঞা মম এই, রক্ষোরথি!
দেবদৈত্যনররাস তোমরা সমরে;
বিশ্বজয়ী; স্বামি তারে, চল রণস্থলে:—
মেঘনাদ হত রণে, এ বারতা শুনি,
কে চাহে বাঁচিতে আজি এ কন্দুরকুলে,
কন্দুরকুলের গম্ব' মেঘনাদ বলী!"

নারিবিলা মহেশ্বাস নিশ্বাসি বিষাদে।
কোড়ে রোষে রক্তসৈন্য নাদিলা নির্ঘোষে,
তিতিল্লা মহীরে, মরি, নয়ন-আসারে!

শুনিল সে ভীষণ শব্দ নাদিলা গম্ভীরে
রঘুসৈন্য। ত্রিদিবেন্দ্র নাদিলা ত্রিদিবে!
রুখিলা বৈদেহীনাথ, সৌমিহি কেশরী,
সুগ্রীব, অশ্বত্থ, হনু, নেতুনিধি যত.
রক্ষোমম; নল, নীল, শরত সূর্য্যতি,—
গম্ভীর বিকট ঠাট জয় রাম নাদে!
মন্দিলা জীমূতবন্দ আবারি অবরে:
ইরশ্মদে ধাঁধি বিশ্ব, গম্ভীর অশনি;
চামুণ্ডার হাসিরাশিসদৃশ হাসিল
সৌদামিনী, যবে দেবী হাসি বিনাশিলা
দুর্ম্মদ দানবদলে, মত্ত রণমদে!^{১২}
ভূবিলা তিমিরপুঞ্জে তিমির-বিনাশী
দিনমণি; বান্দুল বহিলা চৌদিকে
বৈশ্বানরশ্বাসরূপে; জ্বলিল কাননে
দাবানল; প্লাবন নাদি গ্রাসিল সহসা
পুরী, পল্লী: ভূকম্পনে পাড়িল ভূতলে
অটালিকা, তরুরাজী; জীবন তাজিল
উচ্চ কাঁদি জীবকুল, প্রলয়ে যেমতি!—

মহাভয়ে ভীতা মহী কাঁদিয়া চলিলা
বৈকুণ্ঠে। কনকাসনে বিরাজেন যথা
মাধব, প্রণয়ী সাধুদী আরাধিলা দেবে:—
“বারে বারে অধীনীরে, দরাসিষ্মু তুমি,
হে রমেশ, তরাইলা বহু মর্ন্ত' ধরি;
কৃষ্ণপুণ্ড্রে তিষ্ঠাইলা দাসীরে প্রলয়ে
কৃষ্ণরূপে:^{১৩} বিরাজিন্দু দশনাশথরে
আমি, (শশাঙ্কের দেহে কলঙ্কের রেখা-
সদৃশী) বরাহমূর্ত্তি ধরিলা যে কালে,
দীনবন্ধু!^{১৪} নরসিংহবেশে বিনাশিলা
হিরণ্যকশিপু দেভো, জুড়ালে দাসীরে!^{১৫}
খাঁশিলা বালির গম্ব' খস্মাকারছলে,
বামন!^{১৬} বাঁচিন্দু, প্রভু, তোমার প্রসাদে!

আর কি কাঁহিব, নাথ! পদাপ্রতা দাসী!
তেই পাদপদ্মডলে এ বিপত্তিকালে।”

হাসি সূর্য্যমুখের স্বরে সুখিলা মরুরার,
“কি হেতু কাভরা আজি, কহ জগন্নাথ;
বসুধে? আরাগে আজি কে, বৎসে, ভোমারে?”

উত্তরিলা কাঁদি মহী: “কি না তুমি জান,
সর্ব্বজ্ঞ? লঙ্কার পানে দেখ, প্রভু, চাহি।
রণে মত্ত রক্ষোবাহু; রণে মত্ত বলী
রাঘবেন্দ্র; রণে মত্ত ত্রিদিবেন্দ্র রথী!
মদকল কারিগর আরাগে^{১৭} দাসীরে!

দেবতাকৃতি রথীপতি সৌমিহি কেশরী
বখিলা সংগ্রামে আজি ভীম মেঘনাদে;
আকুল বিষম শোকে রক্তকুলানিধি
কলিল প্রতিজ্ঞা, রণে মারিবে লক্ষ্মণে;
করিলা প্রতিজ্ঞা ইন্দ্র রাক্ষতে তাহারে
বীরদর্পে:—বিলম্বে, হার, আরম্ভিবে
কাল রণ, পীতাম্বর, স্বর্ণলঙ্কাপুরে
দেব, রক্ত; নর রোষে। কেমনে সাঁহিব
এ ঘোর বাতনা, নাথ, কহ তা আমারে?”

চাহিলা রমেশ হাসি স্বর্ণলঙ্কা পানে।
দৌখিলা রাক্ষস লো বাহিরিছে দলে
অসংখ্য, প্রতিঘ-অশ্ব^{১৮}, চতুঃশঙ্খরূপী।
চলিছে প্রতাপ আগে জগত কাঁপারে;
পশ্চাতে শব্দ চলে প্রবণ বর্ষার;
চলিছে পরাগ^{১৯} পরে দৃষ্টিপথ রোখি
ঘন ঘনাকাররূপে!^{২০} চলিছে সন্ধে
স্বর্ণলঙ্কা! বিহর্ভাগে দৌখিলা শ্রীমতি
রঘুসৈন্য; উষ্মিকুল সিন্ধুমুখে যথা
চির-অরি প্রভঞ্জন দেখা দিলে দূরে।
দৌখিলা পুণ্ডরীকাক^{২১}, দেবদল বেগে
ধাইছে লঙ্কার পানে, পাক্ষরাজ যথা
গরুড়, হেরিয়া দূরে সদা-ভক্তা ফণী,
হৃৎকারে! পুরিছে বিশ্ব গম্ভীর নির্ঘোষে!
পলাইছে যোগীকুল যোগ বাগ ছাড়ি;
কোলে করি শিশুকুলে কাঁদিছে জননী,
ভয়াকুলা; জীবরজ ধাইছে চৌদিকে
ছিন্নমতি! কণকাল চিন্তি চিন্তামণি
(যোগীন্দ্র-মানস-হংস) কাঁহিলা মহীরে:—
“বিষম বিপদ, সতি, উপস্থিত দোখি
তব পক্ষে! বিরূপাক্ষ, রূপতেজোদানে,
তেজস্বী করিলা আজি রক্তকুলরাজে।

^{১২} মাক্ষণ্ডের পুরাণ কাহিনীর উল্লেখ।

^{১৩} বিষ্ণুর কৃষ্ণ অবতারের পৌরাণিক প্রসঙ্গ।

^{১৪} বিষ্ণুর নরসিংহ অবতারের উল্লেখ।

^{১৫} ক্রোধ দেয়।

^{১৬} প্রতিঘ-অশ্ব—ক্রোধে অশ্ব।

^{১৭} কালিদাসের রঘুবংশে (৪র্থ সর্গ) অনুব্রূণ বর্ণনা আছে।

^{১৮} বিষ্ণুর বরাহ অবতারের উল্লেখ।

^{১৯} বিষ্ণুর বামনাবতারের প্রসঙ্গ।

^{২০} শূল।

^{২১} নারায়ণ।

না হেরি উপায় কিছু; বাহ তাঁর কাছে,
মেদিনী!" পদারবিন্দে কাঁদি উত্তরিল
বসুন্ধরা; "হায়, প্রচু, দূরত সংহারী
ত্রিশূলী; সত্তত রত নিখনসায়নে!

নিরুত্তর ভয়ানক পৃথ পৃথ হুঁসুড়িল।
কাল-সর্প-সায়, সৌর্য, সদা দম্বাইতে,
উন্নতি বিধান, জীব! দয়াসিন্দু তুমি,
কিন্দর; কিন্দর তুমি না বাহিলে,
কে আর বাহবে, কহ? বাচাও দাসীরে,
হে শ্রীপতি, এ মিনতি ও রাঙা চরণে!"

উত্তরিল হাসি বিহু, "বাও নিজ স্থলে,
বসুন্ধ; সার্থক কার্য তোমার, সর্ব্বার
দেববীর্ষ। না পারবে রক্তিত লক্ষ্মণে
দেবেশ, রক্তসদৃশে দৃশ্যী উমাগতি।"

মহানন্দে বসুন্ধরা গেলা নিজ স্থলে।
কহিলা পরূড়ে প্রচু, "উড়ি নভোদেশে,
গুরুদান, দেবভক্ত হর আজি রণে,
হরে অমর্যুগি বধা তিমিরারি রবি;
কিন্দা তুমি, বৈন্যের, হরিলে যেমতি
অমৃত। নিশ্চেষ্ট দেবে আমার আদেশে।"

কিতারি বিশাল পক্ষ, উড়িলা আকাশে
পাক্ষিক; মহাছায়া পড়িল ভূতলে,
আধারি অমৃত বন, গিরি, নদ, নদী।

বধা গৃহমধ্যে বহি জ্বলিলে উত্তেজে,
গবাক-দুয়ার-পথে বাহিরায় বেগে
শিখরাজ, বাহিরিল চারি দ্বার দিয়া
রাক্ষস, নিনাদি রোবে; গঞ্জল চৌদিকে
রুশুনো; দেববন্দ পশিলা সমরে।

আইলা মন্তপ্ণবর ঐরাবত, মাত
রবরণে, পৃথুদেশে দম্ভোলিনিক্কেপী
সহস্রাক, দীপায়ান মেরুশৃঙ্গ বধা
রবিকরে, কিন্দা ভানু মধ্যাহ্নে; আইলা
শিখরাজ রথে রথী স্কন্দ তারকারি
সেনানী; বিচিত্র রথে চিত্ররথ রথী;
কিন্নর, গন্ধর্ব্ব, বক, বিবিধ বাহনে!
জাতকে শুনিলা লক্ষা স্বর্গীর বাজনা;
কাঁপিল চমকি দেশ অমর-নিনাদে!

সান্তোষে প্রণমি ইন্দ্রে কহিলা নৃমণি,—
"দেবকুলদাস দাস, দেবকুলপতি!
কত বে করিন্দু পৃথ পৃথ জন্মে আমি,
কি আর কহিব তার? তেই সে লভিন্দু
পদারবিন্দ আজি তব এ বিপত্তি-কালে,
বজ্রপাণি! তেই আজি চরণ-পত্নে
পরিচিলা কুন্ডল দ্বিবিবিনবাসী?"

উত্তরিল স্বরীশ্বর সম্ভাবি রাখবে,—
"দেবকুলপ্রিয় তুমি, রত্নকুলমণি!

উঠি দেবরথে, রাখ, নাশ বাহুবলে
রাক্ষস অধম্যচারী। নিজ কক্ষদোবে
মজে রক্তকুলনিধি; কে রক্তবে তারে?
লভিন্দু অমৃত যথা মতি জলদলে,
লন্ডভন্ডি লক্ষা আজি, দন্ডি নিশাচরে,
সাধনী মৈথিলীরে, শূর, অপরিবে তোমারে
দেবকুল! কত কাল অতল সলিলে
বসিবেন আর রমা, আধারি জগতে?"

বাজিল তুমুল রণ দেবরকেন্দরে।
অমর্যুগি সম কন্দু ঘোষিল চৌদিকে
অমৃত; টম্কারি ধনু; ধনুধর বলী
রোধিলা প্রবণপথ! গগন ছাইয়া

উড়িল কলস্বকুল ইরমদতোজ
ভেদি বক্ষ, চর্ম্ম, দেহ, বাহিল প্লাবনে
শোণিত! পড়িল রক্তেনরকুলরথী;
পড়িল কুণ্ডলপুঞ্জ, নিকুঞ্জ যেমতি
পথ প্রভঞ্জনবলে; পড়িল নিনাদি
বাজীরাজী; রণভূমি পুরিল ভৈরবে!

আক্রমিলা সুরবন্দে চতুরঙ্গ বলে
চামর—অমরদাস। চিত্ররথ রথী
সৌরভেজ; রথে শূর পশিলা সংগ্রামে,
বারণারি সিংহ বধা হেরি সে বারণে।
আহ্বানিল ভীম রবে সূত্রাবে উদগ
রথীশ্বর; রথচক্র ঘুরিল ঘঘরে
শতজলস্রোতেনাদে। চালাইলা বেগে
বাস্কল মাতঙ্গমুখে, বৃন্দনাথ বধা
দুর্বার, হেরিলা দূরে অগ্নিদে; রুধিলা
দুবরাজ, রোবে বধা সিংহশিশু হেরি
মৃগদলে! অসিলোমা, তীক্ষ্ম অসি করে,
বাজীরাজী সহ ক্রোধে বোড়ল শরভে
বীরব্রত। বিড়ালাক (বিরূপাক বধা
সম্বনাশী) হনু সহ আরম্ভিলা কোপে
সংগ্রাম। পশিলা রণে দিব্য রথে রথী
রাঘব, শ্বিতীয়, আহা, স্বরীশ্বর বধা
বজ্রধর! শিখরাজ স্কন্দ তারকারি,
সুন্দর লক্ষ্মণ শূরে দেখিলা কিন্দরে
নিজপ্রতিমূর্তি মর্ত্যে। উড়িল চৌদিকে
ধনুপে রেণুরাশি; টলটল টলে
টলিলা কনক-লক্ষা; গঞ্জিলা জলধি।
সুজিলা অগ্নি বৃহৎ শচীকান্ত বলী।
বাহিরিলা রক্তোজ পুণ্ডক-আরোহী;
ঘঘরিলা রথচক্র নিখোঁবে, উগরি

বিস্কলিঙ্গ; তুরঙ্গম হেছিল উজ্জ্বলে।
রতনসম্ভবা বিভা, নগ্নন ধাঁথিয়া,
ধায় অগ্রে, উবা যথা, একচক্র রথে
উদেন আদিভা হবে উদয়-অঙ্গে।

নাহিল গম্ভীরে রক্ষঃ হেরি রক্ষেনাথে।
সম্ভাষি সরথিবরে কহিলা সরথী,—
“নাহি যুঝে নর আজি, হে সূত, একাকী,
দেখ চেয়ে!” ধূমপুঞ্জ অগ্নিরাশি যথা,
শোভে অসুরারিদল রঘুসৈন্য মাঝে।
আইলা লঙ্কায় ইন্দ্র শূনি হত রণে
ইন্দ্রজিত!” স্মরি পুত্রে রক্ষঃকুলানিধি,
সরোষে গর্জিয়া রাজা কহিলা গভীরে;
“চালাও, হে সূত, রথ যথা বজ্রপাণি
বাসব।” চলিল রথ মনোরথগতি।

পালাইল রঘুসৈন্য, পালায় যেমনি
মদকল করিলাজে হেরি, উশ্বস্বাসে
বনবাসী! কিম্বা যথা ভীমাকৃতি ঘন,
বজ্র-অগ্নিপূর্ণ, যবে উড়ে বারুদপথে
ঘোর নাড়ে, পশুপক্ষী পালায় চৌদিকে
আভ্যন্তক! টম্কারি ধনুঃ, তীক্ষ্ণতর শরে
মুহুর্তে ভেদিলা বাহ বীরেন্দ্র-কেশরী,
সহজে প্লাবন যথা ভাঙে ভীমাঘাতে
বালিবধুঃ! কিম্বা যথা ব্যাঘ্র নিশাকালে
গোষ্ঠবৃতি! অগ্রসরি শিখিধ্বজ রথে,
শিঞ্জিনী আকর্ষি রোষে তারকারি বলা
রোধিলা সে রথগতি। কৃতাজ্জলপুটে
নমি শূরে লঙ্কেশ্বর কহিলা গম্ভীরে,—
“লঙ্করী লঙ্করে, দেব, পুঞ্জে দিবানিধি
কিঙ্কর! লঙ্কায় তবে বৈরীদল মাঝে
কেন আজি হেরি তোমা? নরাদম্য রামে
হেন আনুকূল্য দান কর কি কারণে,
কুমার? রথীন্দ্র তুমি, অনায়াস সমরে
মারিল নন্দনে মোর লক্ষ্মণ; মারিব
কপটসমরী মৃঢ়ে: দেহ পথ ছাড়ি!”

কহিলা পার্শ্বভীপূত্র, “রক্ষিব লক্ষ্মণে,
রক্ষোরাজ, আজি আমি দেবরাজাদেশে।
বাহুবলে, বাহুবল, বিমুখ আমারে,
নতুবা এ মনোরথ নারিবে পুর্ণিতে!”

সরোষে, তেজস্বী আজি মহারথভেজে,
হৃৎকারি হানিল অস্ত রক্ষঃকুলানিধি
অগ্নিসম, শরজালে কাটারিয়া রথে
শক্তিধবে! বিজয়াগ্রে সম্ভাষি অভয়া
কহিলা, “দেখ লো, সখি, চাহি লঙ্কা গানে,
তীক্ষ্ণ! শরে রক্ষেশ্বর বিধিছে কুমারে
নিম্গদ্য! আকাশে দেখ, পক্ষীন্দ্র হরিছে—
দেবভেজঃ; যা লো তুই সৌদামিনীগতি,
নিবার কুমারে, সুই। বিদরিছে হিয়া
আমার, লো সহচারি, হেরি রক্তধারা
বাহার কোমল দেহে!” ভকত-বসল
সদানন্দ: পুত্রাধিক স্নেহেন ভকতে:
তেই সে রাবণ এবে দৃষ্টার সমরে,
স্বজনি!” চলিলা আশু সৌরকররূপে
নীলাম্বরপথে দূতী। সম্ভাষি কুমারে
বিধুমুখী, কর্ণমূলে কহিলা—“সবর
অস্ত তব, শক্তিধর, শক্তি অদেশে।
মহারথভেজে আজি পুত্র লঙ্কাপতি!”
ফিরাইলা রথ হাসি ক্ষণ তারকারি
মহাসূর। সিংহনাদে কটক কাটিয়া
অসংখ্য, রাক্ষসনাথ ধাইলা সঙ্ঘে
ঐরাবত-পৃষ্ঠে যথা দেব বজ্রপাণি।

বোড়িল গম্ভীর নর শত প্রসরণে
রক্ষেন্দ্রে; হৃৎকারি শূরে নিরস্তিতলা সবে
নিমিষে, কালাগ্নি বধা ভস্ম বনরাজী।
পালাইলা বীরদর্শ জলাজ্জলি দিয়া
লঙ্কায়! আইলা রোষে দৈত্যকুল-অরি,
হেরি পার্শ্ব কর্ণ বধা কুরূক্ষেত্রগে।

ভীষণ তোমর রক্ষঃ হানিলা হৃৎকারি
ঐরাবতশিরঃ লক্ষি। অশ্বপথে তাহে
শর বৃষ্টি স্বরীশ্বর কাটিলা সঙ্ঘে।
কহিলা কশ্মীরপতি গম্ভীর সুরনাথে:—
“যার ভয়ে বৈজয়ন্তে, লচীকান্ত বলি,
চির কম্পবান্ তুমি, হত সে রাবণি,
তোমার কোশলে, আজি কপট সংগ্রামে!
তেই বৃষ্টি আসিরাহ লঙ্কাপুত্রে তুমি,
নিরলঙ্ক! অবধা তুমি, অমর: নিহিলে
দমনে শমন যথা, শমিতাম তোমা

০০ হৃৎকবেশী দেবতাদের যুদ্ধে যোগদানের কল্পনা হোমরীর প্রভাবের ফল।

০০ বালির বাধ। ০০ গোয়ালের বেড়া।

০০ তারক নামক অসুর-সংহারক কাতিবক।

০০ শক্তিধর—কাতিবক।

হোমরের ইলিয়াডে গ্রীকবীর প্যামিড কতক রণদেবতা আরেস-এর আত্ম হবার কথা মনে
করিয়ে দেয়।

০০ পার্শ্বভীঃ-স্বভাবে বাঙালি জননীর কোমলতা আরোপ।

০০ সৈন্য।

০০ মহাভারতের কর্ণাশূনের যুদ্ধের প্রসঙ্গ উল্লেখ।

মহুর্ভে! নারিবে তুমি রক্তিতে লক্ষণে,
এ মম প্রীতিজ্ঞা নেব! ভাই গদা ধরি।

লক্ষ দিয়া রথীশ্বর পড়িলা ভূতলে।

সহনে কাঁপসা মহী পদযুগভরে।

উরুদেশে কোষে অসি বাজিল কনকনি!

হৃৎকার কুলিণী রোষে ধরিসা কুলিশে!

অমনি হরিল তেজঃ গরুড়; নারিলা
লাড়িতে দম্ভালি দেব দম্ভালিনিক্কেপী!

প্রহারিলা ভাই গদা গজরাজশিরে

রক্ষোবাজ প্রভজন যেমতি, উপাড়ি

অভ্রভেদী মহীরুহ, হানে গিরিশিরে

ঝড়ে! ভাইমাঘাতে হস্তী নিরস্ত, পড়িলা

হাটু গাড়ি। হাসি রক্ষঃ উঠিলা স্বরথে।

বাগাইলা মহুর্ভেকে মাতালি সারথি

সুদ্রথ; ছাড়িলা পথ দিতিসুতরিপদ

অভিমনে। হাতে ধনুঃ, ঘোর সিংহনাদে

দিব্য রথে দালরথি পশিলা সংগ্রামে।

কহিলা রাক্ষসপতি; “না চাহি তোমারে

আজি, এ বৈদেহীনাথ। এ ভবমণ্ডলে

আর এক দিন তুমি জীব নিরাপদে!

কোথা সে অনুরূপ তব কপটসমরী

পামর? মারিব তারে; যাও ফিরি তুমি

শিবিরে, রাঘবপ্রভে!” নাদিলা, ভৈরবে

মহেন্দ্রাস, দূরে শূর হেরি রামানুরে।

ব্রহ্মপালে সিংহ যথা, নাশিছে রাক্ষসে

শূরেন্দ্র; কভু বা রথে, কভু বা ভূতলে।

চলিল পুষ্পক বেগে ঘর্ষারি নির্ঘোষে;

অগ্নিচক্র-সম চক্র বর্ষিল চৌদিকে

অগ্নিরশি; ধূমকেতু-সদৃশ শোভিল

রথচড়ে রাক্ষসেতু! যথা হেরি দূরে

কপোত, বিস্তারি পাখা, ধায় বাজপতি

অম্বরে; চলিলা রক্ষঃ, হেরি রণভূমে

পুত্রহা সৌমিহি শূরে; ধাইলা চৌদিকে

হৃৎকারে দেব নর রক্তিতে শূরেন্দ্রে।

ধাইলা রাক্ষসবন্দ হেরি রক্ষেনাথে।

বিড়ালক রক্ষঃশূরে বিমুখি সংগ্রামে,

আইলা অজনাপুত্র,—প্রভজনসম

ভাইপরাভ্রম হনু, গিঞ্জ ভাই নাদে।

যথা প্রভজনবলে উড়ে তুলারশি

চৌদিকে; রাক্ষসবন্দ পালাইলা রড়ে

হেরি যমাকৃতি বীরে। হৃষি লক্ষ্যপতি

চোক চোক শূরে শূর অশ্বারিলা শূরে।

অধীর হইলা হনু, ভূমর যেমতি

ভূক্ষণে! পিতৃপদ স্মরিলা বিপদে

বীরেন্দ্র, আনন্দে বায়ু নিজ বল দিলা

নন্দনে, মিহরি যথা নিজ করদানে

ভূবেন কুমদবাহু। সুবাসুদনিধিরে।

কিন্তু মহারুদ্রতেজে তেজস্বী সুদ্রথী

নৈকবেয়, নিবারিলা পবনতনয়ে;—

ভঙ্গ দিয়া রণরণে পালাইলা হনু।

আইলা কিস্কিন্ধ্যাপতি, বিনাশি সংগ্রামে

উদগ্রে বিগ্রহপ্রিয়। হাসিয়া কহিলা

লক্ষ্যনাথ,—“রাজ্যভোগ ত্যজি কি কুক্ষণে,

বর্ষর, আইলি তুই এ কনকপূরে?

মাতৃবধু তারা তোর তারাকারা রূপে;

তারে ছাড়ি কেন হেথা রথীকুল মাঝে

তুই, রে কিস্কিন্ধ্যানাথ? ছাড়িলি, যা চলি

স্বদেশে! বিশ্ববাদনা কেন ঘটাইবি

আবার তাহার, মৃত? দেবর কে আছে

আর তার?” ভাই রবে উত্তরিলা বলী

সুগ্রীব,—“অধর্মচারী কে আছে জগতে

তোর সম, রক্ষোবাজ? পরদারালোভে

সবংশে মজিলি, দুষ্ট? রক্ষঃকুলকালি

তুই, রক্ষঃ! মৃত্যু তোর আজি মোর হাতে!

উদ্ধারিব মিত্রবধু বধি আজি তোরে!”

এতেক কহিয়া বলী গিঞ্জ নিকোঁপলা

গিরিশৃঙ্গ। অনম্বর আধারি ধাইল

শিখর; সুতীক্ষ্ম শরে কাটিলা সুদ্রথী

রক্ষোবাজ, খান খান করি সে শিখরে।

টঙ্কারি কোদণ্ড পুনঃ রক্ষঃ-চড়াঙ্গি

তীক্ষ্মতম শরে শূর বিধিলা সুগ্রীবে

হৃৎকারে! বিশ্বমাঘাতে ব্যথিত সুমতি,

পালাইলা; পালাইলা সত্যসে চৌদিকে

রঘুসেনা, (জল যথা জাঙাল ভাঙিলে

কোলাহলে); দেবদল, তেজোহীন এবে,

পালাইলা নর সহ, ধূম সহ যথা

যায় উড়ি অগ্নিকণা বহিলে প্রবলে

পবন! সম্মুখে রক্ষঃ হেরিলা লক্ষ্যপে

দেবাকৃতি! বীরমদে দৃশ্যদ সমরে

রাবণ, নাদিলা বলী হৃৎকারে রবে;—

নাদিলা সৌমিহি শূর নিভর হৃদরে,

নাদে যথা মত্ত করী মত্তকরিনাদে!

দেবদত্ত ধনুঃ ধন্বী টঙ্কারিলা রোষে।

“এত ক্ষণে, রে লক্ষ্যপতি,—কহিলা সরোষে

রাবণ, “এ রণক্ষেত্রে পাইনু কি তোরে,

নরাধম? কোথা এবে দেব বজ্রপাণি?

শিখিধনুজ শত্রুধর? রঘুকুলপতি,

ভ্রাতা তোর? কোথা রাজা সুগ্রীব? কে তোরে

রক্ষিবে পামর, আজি? এ আসন্ন কালে
সুমিত্রা জননী তোর, কলত্র^{৪০} উন্মিলা,
ভাব্‌ দৌহে! মাংস তোর মাংসাহারী জীব
দিব এবে; রক্তস্রোতঃ শূন্যিবে ধরণী!
কৃষ্ণে সাগর পার হইল, দূর্শ্মতি,
পশিলি রাক্ষসালয়ে চোরবেশ ধরি,
হরিলি রাক্ষসরক্ত—অমূল জগতে।”

গাঞ্জলা ভৈরবে রাজা বসাইয়া চাপে
অশ্বিনিখাসম শর; ভীম সিংহনাদে
উত্তরিলা ভীমনাদী সৌমিহি কেশরী,—
“কৃষ্ণকূলে জন্ম মম, রক্ষঃকুলপতি,
নাহি ডরি যমে আমি: কেন ডরাইব
তোমায়? আকুল তুমি পুত্রশোকে আজি,
যথা সাধা কর, রথি; আশ্রু নিবারিব
শোক তব, প্রেরি তোমা পুত্রবর যথা!”

বাজিল তুমুল রণ; চাহিলা বিস্ময়ে
দেব নর দৌহা পানে; কাটিলা সৌমিহি
শরজাল মুহূর্মুহূঃ হৃদংকার রবে!
সবিস্ময়ে রক্ষোবাজি কহিলা, “বাখানি
বীরপণা তোর আমি, সৌমিহি কেশরী!
শক্তিধরাধিক শক্তি ধরিস্ সুদুর্খি,
তুই: কিন্তু নাহি রক্ষা আজি মোর হাতে!”

স্মরি পুত্রবরে শূর, হানিলা সরোষে
মহাশক্তি^{৪১}! বজ্রনাদে উঠিলা গাঞ্জলা,
উজ্জ্বলি অম্বরদেশে সৌদামিনীরূপে,
ভীষণরিপদুনাশিনী! কাঁপিলা সভয়ে
দেব, নর! ভীমাঘাতে পড়িল ভূতলে
লক্ষ্মণ, নক্ষত্র যথা; বাজিল ঝনঝনি
দেব-অস্ত্র, রক্তস্রোতে আভাহীন এবে।
সপন্নগ^{৪২} গিরিসম পড়িলা সুমতি।

গহন কাননে যথা বর্ষা মৃগবরে
কিরাত অব্যর্থ শরে, ধায় দ্রুতগতি
তার পানে: রথ তাজি রক্ষোবাজি বলী
বাইল ধরিতে শবে’ উঠিল তৌলিকে
অন্তনাদ! হাহাকারে দেবনররথী
বোড়িলা সৌমিহি শূরে।^{৪৩} কৈলাসসদনে
শঙ্করের পদতলে কহিলা শঙ্করী,—
“মারিল লক্ষ্মণে, প্রভু, রক্ষঃকুলপতি
সংগ্রামে! ধূল্য পড়ি যায় গড়াগড়ি
সুমিত্রানন্দন এবে! তুইলা রাক্ষসে,
ভকত-বংশল তুমি: লাঘবিলা রণে
বাসবের বীরগর্বে: কিন্তু ভিক্ষা করি,
বিরপাক্ষ, রক্ষ, নাথ, লক্ষ্মণের দেহে!”
হাসিয়া কহিলা শূলী বীরভদ্র শূরে—
“নিবার লঙ্কেশে, বীর!” মনোরথ-গতি,
রাবণের কর্ণমূলে কহিলা গম্ভীরে
বীরভদ্র: “যাও ফিরি স্বর্ণলঙ্কায়ামে,
রক্ষোবাজি! হত রিপু, কি কাজ সমরে?”

স্বপ্নসম দেবদত্ত অদৃশ্য হইলা।
সিংহনাদে শূরসিংহ আরোহিলা রথে:
বাজিল রাক্ষস-বাদ্য, নাদিল গম্ভীরে
রাক্ষস: পশিলা পুরে রক্ষঃ-অন্যকিনী—
রণবিজয়িনী ভীমা, চামুন্ডা যেমতি
রক্তবীজে নাশ দেবী, তান্ডবি উল্লাসে,
অটুহাসি রক্তাধরে, ফিরিলা নিনাদি,
রক্তস্রোতে অর্দ্ৰদেহ! দেবদল মিলি
স্তুতিলা সতীরে যথা, আনন্দে বন্দিলা
বন্দীবন্দ রক্ষঃসেনা বজ্রসংগীতে।^{৪৪}
হেথা পরাভূত যশ্বে, মহা-অভিমাণে
সুরদলে সুবপতি গেলা সুরপুরে।

ইতি শ্রীমেঘনাদবধ কাব্যে শক্তিভিন্বেলো নাম
সপ্তমঃ সর্গঃ।

^{৪০} পত্নী।

^{৪১} একটি ভীষণ অস্ত্র। এই অস্ত্রের পৌরাণিক ইতিহাস আছে।

^{৪২} সপ্নসংহ।

^{৪৩} ভারতীয় মহাকাব্যে যশ্বে হত শত্রুর দিকে প্রক্ষেপ করার রীতি প্রচলিত নাই। (দেঃশাসনের রত্নপান ব্যাভিহাস)। হোমরের মহাকাব্যে হত শত্রুর দেহ অধিকার এবং মৃতদেহের লাঞ্ছনা রণগৌরবরূপে স্বীকৃত। ইলিয়াড মহাকাব্যে এক একটি সেনাপতির মৃতদেহের উপরে মহাঘোর যশ্বে সম্বটিত হয়েছে। মধ্যসূদন এক্ষেত্রে গৃহীত মহাকাব্যের স্বারা প্রভাবিত হয়েছেন।

^{৪৪} মাক্‌ডেয় পুরাণে রক্তবীজকে নিধন করার পরে চামুন্ডার প্রশংসার প্রসঙ্গ আছে। এখানে তা উল্লিখিত হয়েছে।

অষ্টম সর্গ

রাজকাজ সাধি যথা, বিরাম-মন্দিরে,
প্রবেশি, রাজেন্দ্র খুলি রাখেন যতনে
কিরীট; রাখিলা খুলি অস্তাচলচূড়ে
দিনান্তে শিরের রক্ত ভ্রমোহা^১ মিহিরে
দিনদেব; তারাদলে আইলা রজনী;
আইলা রজনীকান্ত শান্ত সুখানিধি।

শত শত অগ্নিরাশি জ্বলিল চৌদিকে
রণক্ষেত্রে। ভূপতিত যথায় সুব্রতী
সৌমিত্রি, বৈদেহীনাথ ভূপতিত তথা
নীরবে! নয়নজল, অবিরল বহি,
দ্রাতৃলোহ সহ মিশি, তিতিছে মহীরে,
গিরিদেহে বহি যথা, মিশ্রিত গৈরিকে^২,
পড়ে তলে প্রভবণ! শূন্যমনঃ খেদে
রঘুসৈন্য;—বিভীষণ বিভীষণ রণে,
কুমুদ, অঙ্গদ, হনু, নল, নীল বলী,
শরভ, সুমালী, বীরকেশরী সুবাহু,
সুগ্রীব, বিষম সবে প্রভুর বিষাদে!

চেতন পাইয়া নাথ কহিলা কাতরে;—
“রাজ্য ত্যজি, বনবাসে নিবাসিন্দু হবে,
লক্ষ্মণ, কুটীরস্বারে, আইলে যামিনী,
ধনু করে হে সুখান্ধি, জাগিতে সতত
রাক্ষতে আমার তুমি; আজি রক্ষঃপূরে—
আজি এই রক্ষঃপূরে অরি মাঝে আমি,
বিপদ-সলিলে মগ্ন; তবুও ভুলিয়া
আমার, হে মহাবাহু, লভিছ তৃতলে
বিরাম? রাখিবে আজি কে, কহ, আমারে?
উঠ, বলি! কবে তুমি বিরত পালিতে
দ্রাতৃ-আজ্ঞা? তবে যদি মম ভাগ্যদোষে—
চিরভাগ্যহীন আমি—তাজিলা আমারে,
প্রাণাধিক, কহ, শূনি, কোন অপরাধে
অপরাধী তব কাছে অভাগী জানকী?
দেবর লক্ষ্মণে স্মরি রক্ষঃকরাগারে
কাঁদিছে সে দিবানিধি! কেমনে ভুলিলে—
হে ভাই, কেমনে ত্যজি ভুলিলে হে আজি
মাতসম নিভা বারে সেবিতে আদরে!
হে রাঘবকলচুড়া, তব কুলবধু,
রাখে বাঁধি পৌস্তেত্তর? না শান্তি সংগ্রামে

হেন দৃষ্টমতি চোরে, উচিত কি তব
এ শয়ন—বীরবীর্যে সর্বভূক্ত সম
দুঃস্বার সংগ্রামে তুমি? উঠ, ভীমবাহু,
রঘুকুলজয়কেতু! অসহায় আমি
তোমা বিনা, যথা রথী শূন্যচক্র রথে!
তোমার শয়নে হনু বলহীন, বলি,
গুণহীন ধনুঃ যথা; বিলাপে বিষাদে
অঙ্গদ; বিষম মিতা সুগ্রীব সুমতি
অধীর কল্করোত্তম বিভীষণ রথী,
ব্যাকুল এ বলীদল! উঠ, স্বরা করি,
জুড়াও নয়ন, ভাই, নয়ন উন্মীলি!

“কিস্তু ক্রান্ত যদি তুমি এ দুঃরন্ত রণে,
ধনুধ্বংস, চল ফিরি যাই বনবাসে!
নাহি কাজ, প্রিয়ভ্রম, সীতার উদ্ধারি,^৩
অভাগিনী! নাহি কাজ বিনাশি রাক্ষসে।
তনয়-বৎসলা যথা সুমিত্রা জননী
কাঁদেন সরযুতীরে, কেমনে দেখাব
এ মৃগ, লক্ষ্মণ, আমি, তুমি না ফিরিলে
সঙ্গে মোর? কি কহিব, সুখিবেন হবে
মাতা, কোথা, রামভদ্র, নয়নের মণি
আমার, অনুজ তোর?” কি বলে বুঝাব
উন্মীলা বধুরে আমি, পূর্ববাসী জনে?
উঠ, বৎস! আজি কেন বিমূঢ় হে তুমি
সে দ্রাতার অনুরোধে, বার প্রেমবলে,
রাজ্যভোগ ত্যজি তুমি পণিলা কাননে।
সমদুঃখে সদা তুমি কাঁদিতে হৈরিলে
অশ্রুময় এ নয়ন; মৃচ্ছিতে যতনে
অশ্রুধারা: তিতি এবে নয়নের জলে
আমি, তবু নাহি তুমি চাহ মোর পানে
প্রাণাধিক? হে লক্ষ্মণ, এ আচার কত
(সুদ্রাতৃবৎসল তুমি বিদিত জগতে!)
সাজে কি তোমারে, ভাই, চিরানন্দ তুমি
আমার! আজন্ম আমি ধ্বংস লক্ষ্য করি,
পূজিন্দু নৈবতাকুলে—দীলা কি দেবতা
এই ফল? হে রজনী, দয়াময়ী তুমি:
শিশির-আসারে, নিভা সরস কুসুম,
নিদাষান্ত^৪: প্রণদান দেহ এ প্রসূনে!

^১ অশ্বকারনাশক।

^২ গৈরিক—গিরিজাত এক ধরনের রক্তবর্ণ মৃৎকা।

^৩ তুলনীয়—“রাজ্যধনে কার্য নাহি, নাহি চাই সীতে।”—কৃত্তিবাস

^৪ বাস্তবিক-রামায়ণের রামবিলাপের সহিত এই অংশের মিল আছে।

সুধানিধি তুমি, দেব সুধাংশু; বিভূত
জীবনধারিনী সুধা, বাঁচাও লক্ষ্মণে—
বাঁচাও, করুণাময়, ভিখারী রাখবে।”

এইমুখে বিলাপিলা রক্তকুলরিপু
রক্তক্ষেত্রে, কোলে করি প্রিয়ভ্রমরুজ্জ;
উজ্জ্বলিলা বীরবন্দ্য বিবাহে চৌদিকে,
মহারহব্দাহ যথা উজ্জ্বলসে নিশীথে,
বহে যবে সমীরণ গহন বিপিনে।

নিরানন্দ শৈলসুতা কৈলাস-আলয়ে
রঘুনন্দনের দৃষ্ণে: উৎসঙ্গ-প্রদেশে,^১
ধ্বজটির পাদপদ্মে পাড়িছে সধনে
অশ্রুবারি, শতদলে শিশির যেমতি
প্রত্যয়ে! সুখিলা প্রভু, “কি হেতু, সুন্দরি,
কাভরা তুমি হে আজি, কহ তা আমারে?”
“কি না তুমি জান, দেব?” উত্তরিলা দেবী
সৌরী; লক্ষ্মণের শোকে, স্বর্ণলঙ্কাপদ্রে,
আকোঁপিছে রামচন্দ্র, শূন্য, সক্রপণে।
অধীর হৃদয় মম রামের বিলাপে!

কে আর, হে বিশ্বনাথ, পুজিবে দাসীরে
এ বিষে? বিষম লঙ্কা দিলে, নাথ, আজি
আমার; ডুবালে নাম কলকসলিলে।
তপোভঙ্গ্য দোষে দাসী দোষী তব পদে,
তাপসেন্দ্র: তেই বৃদ্ধি, দাঁড়িলা এরূপে?
কুক্ষণে আইল ইন্দু আমার নিকটে!
কুক্ষণে মৈথিলীপতি পুজিল আমারে।”

নীরবিলা মহাদেবী কাদি অভিমনে।
হাসি উত্তরিলা শব্দু, “এ অল্প বিষয়ে,
কেন নিরানন্দ তুমি, নগেন্দ্রনাথিনি?
প্রেম রাখবেন্দ্র শূন্যে কৃতান্তনগরে”
মায়ী সহ; সশরীরে, আমার প্রসাদে,
প্রবেশিবে প্রেতদেশে দাশরাথি রথী।
পিতা রাজা দশরথ দিবে তারে করে
কি উপায়ে ভাই তার জীবন লভিবে,
আবার; এ নিরানন্দ তাজ চন্দ্রাননে!
দেহ এ ত্রিশূল মম মায়ার, সুন্দরি।
তমোময়, যমদেশে অগ্নিস্তম্ভ সম
জ্বলি উজ্জ্বলিবে দেশ: পুজিবে ইহারে
প্রত্যকুল; রাজ্যভণ্ডে প্রজাকুল যথা।”

কৈলাস-সদনে দূর্গা স্মরিলা মায়ারে।
অবিলম্বে কুহকিনী আসি প্রণমিলা
অবিকার; মৃদু স্বরে কহিলা পার্শ্বতী;—

“যাও তুমি লঙ্কাধামে, বিশ্ববিমোহিনি।
কাদিছে মৈথিলীপতি, সৌমিহির শোকে
আকুল; সম্ভাবি তারে সুমধুর ভাবে,
লহ সগে প্রেতপদ্রে; দশরথ পিতা
আদেশিবে কি উপায়ে লভিবে সম্মতি
সৌমিহির জীবন পুনঃ, আর যোষ যত,
হত এ নশ্বর রণে। ধর পশ্মকরে
ত্রিশূলীর শূল, সতি। অগ্নিস্তম্ভ সম
তমোময় যমদেশে জ্বলি উজ্জ্বলিবে
অম্বর।” প্রণমিয়া উমার চলিলা
মায়ী। ছায়াপথে ছায়া পালাইলা দূরে
রূপের ছটার যেন মলিন! হাসিল
তারাবলী—মণিকুল সৌরকরে যথা।

পশ্চাতে যমুখে^২ রাখি আলোকের রেখা,
সিম্বদ্বীপের তরী যথা, চলিলা রূপসী
লঙ্কা পানে। কত ক্ষণে উত্তরিলা দেবী
যথায় সৈন্যে ক্রুর রঘুকুলমণি।
পূরিলা কনক-লঙ্কা স্বর্গীর সৌরভে।

রাঘবের কর্ণমূলে কহিলা জননী,—
“মুছ অশ্রুবারিধারা, দাশরাথি রাখি,
বাঁচিবে প্রাণের ভাই: সিম্বদ্বীপ-জলে
করি স্নান, শীঘ্র তুমি চল মোর সাথে
যমালয়ে; সশরীরে পশিবে, সুমতি,
তুমি প্রেতপদ্রে আজি শিবের প্রসাদে।
পিতা দশরথ তব দিবেন কহিয়া
কি উপায়ে সুলক্ষণ লক্ষণ লভিবে
জীবন। হে ভীমবাহু, চল শীঘ্র করি।
সুজিব সুড়ঙ্গপথ; নিভয়ে, সুরাধি,
পথ তাহে: যাব আমি পথ দেখাইয়া
তবান্ত্রে। সুগ্রীব-আদি নেতৃপতি যত,
কহ সবে, রক্ষা তারা করুক লক্ষ্মণে।”

সবিস্ময়ে রাখবেন্দ্র সাবধানি যত
নেতৃনাথে, সিম্বদ্বীপে চলিলা সম্মতি—
মহাতীর্থ। অবগাহি পুত স্রোতে দেহ
মহাভাগ,^৩ ত্বর দেব পিড়লোক-আদি
তপনে শিবির-স্বারে উত্তরিলা দ্বারা
একাকী। উজ্জ্বল এবে দেখিলা নরমণি
দেবভেজঃপুঞ্জে গহ। কৃতাজলিগুটে,
পুষ্পাজলি দিয়া রথী পুজিলা দেবীরে।
ভূষিয়া ভীষণ ভন্দ সুবীর ভূষণে
বীরেশ, সুড়ঙ্গপথে পশিলা সাহসে—
কি ভয় তাহারে, দেব সুপ্রসন্ন বারে?”

^১ উৎসঙ্গ-প্রদেশে—ক্রোড়দেশে।

^২ যমপদ্রে।

^৩ যমুখ—আকাল।

^৪ পরম সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি।

^৫ কাঁচ নিজে কলিছেন রামের নরকর্ণশন ভাজালের ইনিড কাব্যের আদর্শে পরিকল্পিত। নরক
কর্ণশন ভাজালের কাব্য এবং দাস্তের ‘ডিভাইন কমেডির প্রভাবও আছে।

চলিলা রাঘবপ্রভে, তিমির কানন-
পথে পথী চলে যথা, যবে নিশাভাগে
সুধাংশুর অংশু পশি হাসে সে কাননে।
আগে আগে মারাদেবী চলিলা নীরবে।

কত ক্ষণে রঘুবর শুনিলা চমকি
কম্পোল, সহস্র শত সাগর উখলি
রোবে কম্পোলিছে বেন! দেখিলা সভয়ে
অদূরে ভীষণ পদরী, চিরনিশাবৃত!
বহিছে পরিথারূপে বৈতরণী নদী
বহ্ননাদে; রহি রহি উখলিছে বেগে
ভরগা, উখলে যথা তপ্ত পাশ্রে পরঃ
উজ্জ্বলিমা ধূমপদজ, তপ্ত অগ্নিতেজে!^{১০}
নাহি শেষে দিনমণি সে আকাশদেশে:
কিস্বা চন্দ্র, কিস্বা তারা: ঘন ঘনাবলী,
উগরি পাবকরাশি, ভ্রমে শূন্যপথে
বাতগর্ভ গঞ্জি উড়ে, প্রলয়ে যেমতি
পিনাকী,^{১১} পিনাকে ইষদ^{১২} বসাইয়া রোবে!

সবিস্ময়ে রঘুনাথ নদীর উপরে
হেরিলা অশ্রুত সেতু, অগ্নিময় কড়ু,
কড়ু ঘন ধূমাবৃত, সুন্দর কড়ু বা
সুবর্ণে নিখিঁত বেন! ধাইছে সতত
সে সেতুর পানে প্রাণী লক্ষ লক্ষ কোটি—
হাহাকার নাদে কেহ: কেহ বা উল্লাসে!

সুখিলা বেদেহীনাথ,—“কহ, কপালারি,
কেন নানা বেশ সেত ধরিছে সতত?
কেন বা অগণ্য প্রাণী (অগ্নিশিখা হেরি
পতঙ্গের কুল যথা) ধায় সেত পানে:”

উত্তরিলা মারাদেবী,—“কামরূপী সেতু,
সীতানাথ; পাপী-পক্ষে অগ্নিময় তেজে,
ধূমাবৃত; কিস্তু যবে আসে পুণ্য-প্রাণী,
প্রশস্ত, সুন্দর, স্বর্ণে স্বর্ণপথ যথা!
ওই যে অগণ্য আত্মা দেখিছ, নৃমণি,
তাজি দেহ ভবধামে, আসিছে সকলে
প্রোতপূরে, কর্মফল ভূঞ্জিতে এ দেশে।
ধর্মপথগামী যারা যায় সেতুপথে
উত্তর, পশ্চিম, পদুম্বারে; পাপী যারা

সীতারিমা নদী পার হয় দিবানিশ
মহাক্রোশে: যমদূত পীড়রে পুদিনে,
জলে জ্বলে পাপ-প্রাণ তপ্ত তৈলে বেন!^{১০}
চল মোর সাথে তুমি; হেরিবে সত্বরে
নরচক্র কড়ু নাহি হেরিয়াছে যাহা।”

ধীরে ধীরে রঘুবর চলিলা পশ্চাতে,
সুবর্ণ-দেউটী সম অগ্রে কুহকিনী
উজ্জ্বলি বিকট দেশ। সেতুর নিকটে
সতরে হেরিলা রাম বিরাট-মূর্তি
যমদূত দণ্ডপাণি। গঞ্জি বহ্ননাদে
সুখিল কৃতান্তচর, “কে তুমি? কি বলে,
সশরীরে, হে সাহসি, পশিলা এ দেশে
আত্মমর? কহ য়া, নতুবা নাশিব
দণ্ডাঘাতে মূহুর্ন্তেকে!” হাসি মারাদেবী
শিবের চিশল মাতা দেখাইলা দূতে।

নতভাবে নিম দূত কহিল সতীরে:—
“কি সাধ্য আমার, সাধন, রোধি আমি গতি
তোমার? আপনি সেতু স্বর্ণময় দেখ
উল্লাসে, আকাশ যথা উষার মিলনে!”

বৈতরণী নদী পার হইলা উভয়ে।
লৌহময় পুরীম্বর দেখিলা সম্মুখে
রঘুপতি: চক্রাকৃতি অগ্নি রাশি রাশি
ঘোরে অবিরাম-গতি চৌদিক উজ্জলি!
আগ্নেয় অক্ষরে লেখা দেখিলা নৃমণি
ভীষণ ভোরগ-মুখে,—“এই পথ দিয়া
যায় পাপী দঃখদেশে চির দঃখ-ভোগে;—
হে প্রবেশি, তাজি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে!”^{১৩}

অশ্বিচক্ষুসার স্মারে দেখিলা সুদুম্বী
জ্বর-রোগ। কড়ু শীতে কাঁপে ক্ষীণ তনু,
থর থরি; ঘোর দাহে কড়ু বা দহিছে,
বাড়বাগ্নিতেজে যথা জলদলপতি।
পিপ্ত, শ্লেষ্মা, বায়ু, বলে কড়ু আক্রমিছে
অপহরি জ্ঞান তার। সে রোগের পাশে
বিশাল-উদর বসে উদরপরতা;—
অজীর্ণ ভোজন-দ্রব্য উগরি দঃখীত
পুন: পুন: দঃই হস্তে তুলিয়া গিলিছে

^{১০} বৈতরণী নদীর অনুরূপ বর্ণনা গ্রীষ্মভাগবত আদি হিন্দু পুরাণগুলিতেও সুপ্রচুর পাওয়া যায়।
বাংলা কাশীরামদাসেও আছে।

^{১১} পিনাক নামক ধনুঃধারী, অর্থাৎ মহাদেব।

^{১২} বাণ।

^{১৩} ভারতীয় পৌরাণিক বিশ্বাসের প্রতিকলন। কাশীরামদাসের মহাভারতেও অনুরূপ বিশ্বাসের
পরিচয় আছে।

^{১৪} দ্বারতর নিম্নোক্ত বর্ণনার অনুরূপ—

Through me you pass into the city of woe:
Through me you pass into eternal pain.

স্বাভার,

All hope abandon, ye who enter here.

সুখাদ্য! তাহার পাশে প্রমত্ত হুসে
ঢল্ ঢল্ ঢল্ আঁখি! নাচিছে, গাইছে
কভু, বিবাদিছে কভু, কাঁদিছে কভু বা
সদা জ্ঞানশূন্য মৃত, জ্ঞানহর সদা!
তার পাশে দুটো কাম, বিগলিত-দেহ
শব যথা, তবু পাপী রত গো সুসুতে—
দহে হিয়া অহরহঃ কামানলতাপে!
তার পাশে বসি যক্ষ্মা শোণিত উগরে,
কাসি কাসি দিবানিশি; হাঁপায় হাঁপানি—
মহাপীড়া! বিসৃচিকা, গতজ্যোতিঃ আঁখি;
মৃৎ-মল-স্বারে বহে লোহের লহরী
শূদ্রজলরয়রূপে! ত্বারপে রিপু
অর্জুনিছে মূহমূহঃ; অগ্নগ্রহ নামে
ভরস্কর যমচর গ্রহিছে প্রবলে
ক্ষীণ অঙ্গ, যথা ব্যাঘ্র, নাশি জীব বনে
রহিয়া রহিয়া পড়ি কামড়ার তারে
কৌতুকে! অদরে বসে সে রোগের পাশে
উন্মত্ততা,—উগ্র কভু, আহুতি পাইলে
উগ্র অগ্নিশিখা যথা। কভু হীনবলা।
বিবিধ ভূষণে কভু ভূষিত; কভু বা
উলঙ্গ। সমর-রঙ্গে হরাপ্রয়া যথা
কালী! কভু গায় গীত করতালি দিয়া
উন্মাদা; কভু বা কাঁদে; কভু হাসিরাশি
লিকট অধরে; কভু কাটে নিজ গলা
তীক্ষ্ণ। অস্ত্র; গিলে নিষ: ডুবে জলাশয়ে
গলে দাড়ি! কভু, থিক্! হাব ভাব-আদি
বিত্রমবিলাসে বামা আহবানে কামারে
কামাতুরা! মল, মূত্র, না বিচারি কিছ্র,
অন্ন সহ মাঁষি, হায়, খায় অনায়াসে!
কভু বা শঙ্খলাবস্থা, কভু ধীরা বধা
স্রোতোহীন প্রবাহিণী—পবন বিহনে!
আর আর যোগ যত কে পারে বর্ণিতে?
দেখিলা রাঘব রথী অগ্নিবর্ণ রথে
(বসন শোণিতে আর্দ্র, খর অসি করে.)
রথে! রথমুখে বসে ক্রোধ স্তবধে!
নরমুণ্ডমালা গলে, নরদেহরাশ
সম্মুখে! দেখিলা হত্যা, ভীম খলপাণি;
উন্মদবাহু সদা, হায়, নিধনসাধনে!
বৃক্ষাশে গলে রজ্জ্ব দুলিছে নীরবে
আত্মহত্যা, লোলজিহব, উন্মীলিত আঁখি
ভরস্কর! রাঘবেন্দ্রে সম্ভাষি সুভাষে
কহিলেন মাল্লাদেবী—“এই যে দেখিছ
বিকট শমনদূত বত, রঘুরাশি,

নানা বেশে এ সকলে ভ্রমে ভ্রমশূলে
অবিপ্রাম, ঘোর বনে কিরাত যেমতি
মৃগয়াার্থে! পশ তুমি কৃতান্তনগরে,
সীতাকান্ত; দেখাইব আজি হে তোমারে
দি দশায় আত্মকূল^{১১} জীব আত্মদেশে^{১২}!
দক্ষিণ দূয়ার এই; চৌরাশি নরক-
কুণ্ড আছে এই দেশে!^{১৩} চল স্রা করি।”
পাশিলা কৃতান্তপুরে সীতাকান্ত বলী,
দাবন্থ বনে, মরি, ঋতুরাজ যেন
বসন্ত; অমৃত কিম্বা জীবন্য দেহে!
অন্ধকারময় পুরী, উঠিছে চৌদিকে
আন্তনাদ: ভূকম্পনে কাঁপিছে সম্মনে
জল, স্থল; মেঘাবলী উড়িছে রোষে
কাল্যাণ: দৃগন্ধময় সমীর বাহিছে,
লক্ষ লক্ষ শব যেন পড়িছে স্মশানে!

কত ক্ষণে রঘুশ্রেষ্ঠ দেখিলা সম্মুখে
মহাহুদ: জলরূপে বাহিছে কল্লোলে
কাল্যাণ! ভাসিছে তাহে কোটি কোটি প্রাণী
ছটফটি হাহাকারে! “হায় রে, বিধাতঃ
নির্মল, সৃজিল কি রে আমা সবাকারে
এই হেতু? হা দায়ুগ, কেন না মরিন্দ
জঠর-অনলে মোরা মায়ের উদরে?
কোথা তুমি, দিনমণি? তুমি, নিশাপতি
সুখাংশু? আর কি কভু জুড়াইব আঁখি
হেরি তোমা দৌহ: দেব: কোথা সূত, দারা,
আত্মবর্ণ? কোথা, হায়, অর্থ যার হেতু
বিবিধ কুপথে রত ছিন্দু রে সতত—
করিন্দ, কুসম্ব, ধর্ম্মে নিদ্রা জলাঞ্জলি!”

এইরূপে পাপী-প্রাণ বিলাপে সে হুদে
মূহমূহমূহঃ। শূন্যদেশে অর্মান উত্তরে
শূন্যদেশজবা বাণী ভৈরব নিনাদে,—
“বধা কেন, মৃত্যুমতি, নিমিস্ বিধিরে
তোরা? স্বকরম-ফল ভুজিস্ এ দেশে!
পাপের ছলনে ধর্ম্মে ভুলিলি কি হেতু?
সুবিধি বিধির বিধি বদিত জগতে!”
নীরবিলে দৈববাণী, ভীষণ-মূরতি
যমদূত হানে দণ্ড মস্তক-প্রদেশে;
কাটে ক্রিমি;^{১৪} বস্ত্রনখা, মাংসাহারী পাখী
উড়ি পড়ি ছারাদেহে ছিড়ে নাড়ী-ভুড়ি
হৃদয়কারে! আন্তনাদে পুরে দেশ পাপী!
কহিলা বিবাদে মারা রাঘবে সম্ভাষি,—
“রৌরব^{১৫} এ হুদ নাম, শূন, রঘুমণি,
অগ্নিময়! পরধন হরে যে দৃশ্যমতি,

^{১১} প্রেতাস্থানকূল। ^{১২} প্রেতলোকে।

^{১৩} কাল্যাণী মহাজলভেগ নরকের কন্দুর্প বর্ণনা দেখা যায়।

^{১৪} রৌরব নরকের কল্পনা ভারতীয় পুরাণানুসৃত।

^{১৫} নরকের এই দারুণ দেশীয় পুরাণানুসৃত।

তার চিরবাস হেথা; বিচারী যদ্যপি
অবিচারে রত, সেও পড়ে এই হ্রদে:
আর আর প্রাণী রত, মহাপাপে পাপী।

না নিবে পাবক হেথা, সদা কাঁট কাটে!
নহে সাধারণ অগ্নি কহিন্দু তোমায়ে,
জ্বলে বাহে প্রেতকুল এ ঘোর নরকে,
রঘুবর: অগ্নিরূপে বিধিরোর হেথা
জ্বলে নিত্য! চল, রখি, চল, দেখাইব
কুস্তীপাকে^{১০}: তন্তু তৈলে যমদূত ভাজে
পশীবংশে বে নরকে! ওই শুন, বলি,
অদূরে কন্দনধ্বনি! মায়াবলে আমি
রোধিয়াছি নাসাপথ তোমার, নাহিলে
নারিতে তিষ্ঠিতে হেথা, রঘুপ্রেম রখি!
কিস্বা চল বাই, যথা অশ্রুতম কপে
কাঁদিছে আত্মহা পাপী হাহাকার রবে
চিরবন্দী!" করপটে কহিলা নৃপতি,
"কম, কেমঙ্কার, দাসে! মরিব এখনি
পরদূতখে, আর যদি দেখি দূতখ আমি
এইরূপ! হার, মাতঃ, এ ভবমণ্ডলে
স্বৈচ্ছায় কে গ্রহে জন্ম, এই দশা যদি
পরে: অসহার নর; কলুষকুহকে^{১১}
পরে কি গো নিবারিতে?" উত্তরিলা মায়া,—
"নাহি বিষ, মহেশ্বাস, এ বিপুল ভবে,
না দমে ঔষধ যারে! তবে যদি কেহ
অবহলে সে ঔষধ, কে বাচায় তারে?
কর্মক্ষেত্রে পাপ সহ রণে যে সন্মতি,
দেবকুল অনুকুল তার প্রতি সদা;—
অভেদ্য কবচে ধর্ম আবরেন তারে!
এ সকল দন্দমূল দেখিতে যদ্যপি,
হে রখি, বিরত তুমি, চল এই পথে!"

কত দূরে সীতাকান্ত গিলা কান্তারে—
নীরব, অসীম, দীর্ঘ; নাহি ডাকে পাখী,
নাহি বহে সমীরণ সে ভীষণ বনে,
না ফোটে কুসুমাবলী—বনসুশোভিনী।
স্থানে স্থানে পরপদে ছেদি প্রবেশিছে
রশ্মি, তেজেহীন কিন্তু, রোগীহাস্য যথা।
লক লক লক প্রাণী সহসা বোঁড়ল
সবিস্ময়ে রঘুনাথে, মধুভাঙে যথা
মাক্কক। সৃথিল কেহ সক্রন্দ স্বরে,
"কে তুমি, শরীরি? কহ, কি গুণে আইলা
এ স্থলে? দেব কি নর, কহ শীঘ্র করি?"

কহ কথা; আমি সব তোষ, গুণনিধি,
বাকা-সুখা-বিরমণে! যে দিন হরিল
পাপপ্রণ যমদূত, সে দিন অবধি
রসনার্জনিত ধনি বঞ্চিত আমরা।
জুড়াল নয়ন হেরি অঙ্গ ভব, রখি,
বরাঙ্গ, এ কর্ণম্বরে জুড়াও যচনে!"^{১২}

উত্তরিলা রক্ষোরিপ, "রঘুকুলোদ্ভব
এ দাস, হে প্রেতকুল; দশরথ রখী
পিতা, পাটেশ্বরী দেবী কোল্যা জননী;
রাম নাম ধরে দাস; হার, বনবাসী
ভাগ্য-দোষে! ত্রিশূলীর আদেশে ভেটিব
পিতার, তেই গো আজি এ কৃতান্তদূরে।"

উত্তরিল প্রেত এক, "জানি আমি তোমা,
শূরেন্দ্র; তোমার শরে শরীব তাজিন্দু
পঞ্চবটীবনে আমি!" দেখিলা নৃমণি
চমকি মারিচ রকে—দেহহীন এবে!

জিজ্ঞাসিলা রামচন্দ্র, "কি পাপে আইলা
এ ভীষণ বনে, রক্ষ, কহ তা আমারে?"
"এ শাস্তির হেতু হার, পৌলস্ত্য দূষ্মতি,
রঘুরাজ!" উত্তরিলা শুনাদেহ প্রাণী,
"সাধিতে তাহার কার্য বঞ্চিত তোমায়ে,
তেই এ দূর্গতি মম!" আইল দূষণ
সহ স্বর, (স্বর যথা তীক্ষ্ণতর অসি
সমরে, সজীব ববে,) হেরি রঘুনাথে,
রোষে, অভিমানে দোহে চলি গেলা দূরে,
বিষদন্তহীন অহি হেরিলে নকুলে
বিষানে লুকার যথা! সহসা পুরিল
ভৈরব আরবে বন, পালাইল রড়ে
ভূতকুল, শূচক পথ উড়ি যায় যথা
বহিলে প্রবল ঝড়! কহিলা শূরেন্দ্রে
মায়া, "এই প্রেতকুল, শুন রঘুমাণ,
নানা কুণ্ডে করে বাস: কছু কছু আসি
শ্রমে এ বিলাপবনে^{১৩}, বিলাপি নীরবে।
ওই দেখ যমদূত খেদাইছে রোষে
নিজ নিজ স্থানে সবে!" দেখিলা বৈদেহী—
হৃদয়কমলরবি, ভূত পালে পালে,
পশ্চাতে ভীষণ-মূর্তি যমদূত; বেগে
ধাইছে নিনাদি ভূত, মৃগপাল যথা
ধার বেগে ক্খাড়ুর সিংহের তাজনে
উষ্মদ্বাস! মায়া সহ চলিলা বিবাদে
দরাসিন্দু রামচন্দ্র সজল নরনে।

^{১০} কুস্তীপাক—কুস্তীপাকের কথা ভাগবতাদি ভরতীর পুরাণে আছে।

^{১১} কলুষকুহকে—পাপের প্রয়চনার।

^{১২} প্রেতের রত প্রেম হোরের ওভেস কাব্যে অদিশাস কর্তৃক আহৃত প্রেতপুত্রের মূখে (কিঞ্চ
করে একজনের কন্তে) ধনিত হয়েছে। যমদূতের কম্পনার তার প্রভাব কিছুটা পড়ত পারে।

^{১৩} বিলাপবনের কম্পনা পাশ্চাত্য কাব্য থেকে গৃহীত।

কত কণে আন্তনাদ শুনিলো সুবধী
সিহরি! দেখিলা দূরে লক্ষ লক্ষ নারী,
আভাহীন, দিবাভাগে শশিকলা বধা
আকাশে! কেহ বা ছিঁড়ি দীর্ঘ কেশাবলী,
কহিছে, “চিকণ তেজের বাঁধিতাম সদা,
বাঁধিতে কামীর মনঃ, ধর্ম্য কষ্মা ভুলি,
উন্মাদা যৌবনমদে!” কেহ বিদরিছে
নখে বক্ষঃ, কহি, “হার, হীরামুত্তা ফলে
বিফলে কাটানু দিন সাজাইয়া তোরে:
কি ফল ফলিল পরে!” কোন নারী খেদে
কুড়িছে নয়নম্বর, (নিম্পর শকুনি
মৃতজীব-আঁখি বধা) কহিয়া, “অজনে
রজ তেজের, পাগচক্ষু, হানিতাম হাসি
চৌদিকে কটাক্ষশর; সুদর্শণে হেরি
বিভা তোর, ঘৃণিতাম কুরগনয়নে!
গরিমার পুরস্কার এই কি রে শেষে?”

চলি গেলা বামাদল কাঁদিয়া কাঁদিয়া।—
পশ্চাতে কৃতান্তদাতী, কুলতল-প্রদেশে
স্নানিছে ভীষণ সর্পঃ^{১০} নখ অসি-সম;
বজ্রাঙ্ক অধর ওষ্ঠ: দুলিছে সঘনে
কদাকার স্তনযুগ ঝুলি নাভিতলে;
নাসাগথে অশ্লিষা জ্বলি বাহিরিছে
ধক্ধকি: নয়নান্ধি মিগিছে তা সহ।
সম্ভাষি রাখবে মায়ী কহিলা, “এই বে
নারীকুল, রঘুমণি, দেখিছে সম্মুখে,
বেশভূষাস্তা সবে ছিল মহীতলে।
সাজিত সতত দুষ্টা, বসন্তে যেমতি
বনম্বলী, কামী-মনঃ মজাতে বিভ্রমে
কামাতুরা! এবে কোথা সে রূপমাধুরী,
সে যৌবনধন, হার?” অমনি বাজিল
প্রতিধ্বনি, “এবে কোথা সে রূপমাধুরী,
সে যৌবনধন, হার!” কাঁদি ধোর রোলে
চলি গেলা বামাকুল বে বার নয়কে।

আবার কহিলা মায়ী:—“পুনঃ দেখ চেয়ে
সম্মুখে, হে রক্ষোরিপু,” দেখিলা নৃমণি
আর এক বামাদল সম্মোহন রূপে!
পরিমলময় ফুলে মণ্ডিত কবরী,
কাম্যাপ্নির তেজোরালি কুরগন-নয়নে,
মিষ্টভর সুখ-রস মধুর অধরে!
দেবরাজ-কষ্ম-সম মণ্ডিত রতনে
গ্রীবাদেশ: সূক্ষ্ম স্বর্ণ-সুতার কাঁচলি
আচ্ছাদন-হলে ঢাকে কেবল দেখাতে
কুচ-মুচি, কাম-ক্খা বাড়ারে জনরে

কামীর! সূক্ষ্মণ কটি: নীল পটবাসে,
(সূক্ষ্ম অতি) গুরু, উরু, বেন ঘণা করি
আবরণ, রম্ভা-কান্তি দেখার কোতুকে,
উলঙ্গ বরাঙ্গ বধা মানসের জলে
অস্বরীর, জল-কোল করে তারা হবে।
বাজিছে নৃপদ পায়ের, নিতম্বে মেখলা;
মৃদুগের রণে, বাঁগা, রবাব, মন্দিরা,
আনন্দে স্বরগণ সবে মগ্নে মিলাইছে।
সঙ্গীত-ভরণে রণে ভাসিছে অগ্ননা।

রূপস পুরুষদল আর এক পাশে
বাহিরিল মৃদু হাসি; সুন্দর যেমতি
কৃষ্ণকা-বস্ত্রভ দেব কান্তিকৈয় বলী,
কি-বা, রতি, মনমথ, মনোরথ তব!

হেরি সে পুরুষ-দলে কামমদে মতি
কপটে কটাক্ষ-শর হানিলা রমণী:—
কঙ্কণ বাজিল হাতে শিঞ্জিনীর বোলে।

তন্ত শ্বাসে উড়ি রজঃ কুসুমের দামে
ধলারূপে জ্ঞান-রবি আশু আবিরল।
হারিল পুরুষ রণে; হেন রণে কোথা
জিনিতে পুরুষদলে আছে হে শক্তি?

বিহঙ্গা বিহঙ্গী বধা প্রেমরূপে মজি
করে কোল বধা তথা—রসিক নাগরে,
ধরি পশে বন-মাঝে রসিকা নাগরী—
কি মানসে, নয়ন তা কহিল নয়নে!

সহসা পুরিল বন হাহাকার রবে!
বিস্ময়ে দেখিলা রাম করি জড়াজড়ি
গড়াইছে ভূমিতলে নাগর নাগরী
কামড়ি আঁচড়ি, মারি হস্ত, পদাঘাতে।
ছিঁড়ি চুল, কুড়ি আঁখি, নাক মূষ চিঁচি
বজ্রনখে। রক্তস্রোতে তীতিলা ধরণী।
বুকিল উত্তরে ঘোর, বুকিল যেমতি
কীচকের সহ ভীম নারী-বেল ধরি
বিরাতে।^{১১} উত্তরি তথা বমদুত বত
লোহের মৃগশ মারি আশু ভাড়াইলা
দুই দলে। মৃদুভাবে কহিলা সুন্দরী
মায়ী রঘুকুলানন্দ রাখবনন্দো:—

“জীবনে কামের দাস, পুন, বাছা, ছিল
পুরুষ; কামের দাসী রমণী-মন্ডলী।
কাম-ক্খা পুরাইল দোহে অবিরামে
বিসর্জি ধর্ম্মেরে, হার, অধর্ম্মের জলে,
বিসর্জি লজ্জা:—দশু এবে এই বমপুনে।
হলে বধা মরণীচিকা ভূষাভর জনে,
মরু-ভূমে; স্বর্ণকান্তি মাকাল যেমতি

^{১০} তাসো এবং জার্নালের বর্ণনার অনুকরণ।

^{১১} মহাভারতের কাহিনীর উল্লেখ।

সোহে ক'বাকুর প্রাণে; সেই দশা ঘটে
এ সম্পদে; মনোরথ ব'ধা ন'ই দলে।
আম কি ক'হিব, বাহা, ব'কি দেখ তুমি।
এ দূর্ভাগ, যে সুভাগ, ভেগে বহু পাপী
মর-ভূমে নরকান্তে; বিধির এ বিধি—
বৌকনে অন্যায় ব্যয়ে বরেন্দ্রে কাপালী।
অনির্ব্বের^{১০} কামাল পোড়ার জ্বরে;
অনির্ব্বের বিধি-রোম কামাল-রূপে
দহে দেহ, মহাবাহু, ক'হিন্দ তোমারে—
এ পাপী-দলের এই পুরস্কার শেষে!"—
মায়ার চরণে নমি ক'হিলা নৃমণি।

"কত যে অশুভ কাণ্ড দেখিন্দ এ পুরে,
তোমার প্রসাদে, মাভু, কে পারে বর্ণিতে?
কিস্তি কোথা রাজ-ঋণি? লইব মাগিয়া
কিশোর লক্ষ্মণে ভিক্ষা তাহার চরণে—
লহ দাসে সে সুধামে, এ মম মিনতি।"

হাসিয়া ক'হিলা মায়ী, "অসীম এ পুরী,
রাজব, কিষ্টিং মাত্র দেখিন্দ তোমারে।
স্বাদশ বৎসর যনি নিরন্তর ভ্রমি
কৃতান্ত-নগরে, শূর, আমা দৌহে, তবু
না হেরিব সর্ব্বভাগ! পুণ্ড্রস্বারে সুখে
পতি সহ করে বাস পতিপরায়ণ।
সাধনীকুল;^{১১} স্বর্গে, মর্ত্তো, অতুল এ পুরী
সে ভাগে; সুরমা হৃষী সূকানন মাঝে,
সুসরসী সুকমলে পরিপূর্ণ সদা,
বাসন্ত সমীর চির বহিছে সুস্বনে,
গাইছে সুপিকপুঞ্জ সদা পঞ্চস্বরে।
আপনি বাজিছে বাঁশা, আপনি বাজিছে
মুরজ, মল্লিকা, বাঁশী, মধু সন্তস্বরী!
দধি, কুন্দ, বৃত, উৎসে উজলিছে সদা
চৌদিকে, অমৃতফল ফলিছে কাননে;
প্রদানে পরমায় আপনি অমদা!
চন্দ্রা, চোখা, লেহা, পেয়, বা কিছু যে চাহে,
অমনি পায় সে তারে, কামত্বে বধা
কামলভা, মহেশ্বাস, সদা ফলবতী।
নাহি কাজ বাই তথা; উত্তর দুরারে
চল, বলি, কলকাল ভ্রম সে সুদেশে।
অকিঞ্চিৎ পিতৃ-পদ হেরিবে, নৃমণি!"
উত্তরাভিমুখে দৌহে চলিলা সত্তরে।
দেখিলা বৈদেহীনাথ গিরি শত শত
বন্দ্য, দম্প, আহা, যেন দেবরোমানলে!

ভৃগুশৃঙ্গারিণে কেহ ধরে রাশি রাশি
তুবার; কেহ বা গম্ভীর উগরিছে মধু;
অগ্নি, দ্রুবি শিলাকূলে অগ্নিময় স্রোতে,
আবরি গগন ভস্মে, পুরি কোলাহলে
চৌনিক! দেখিলা প্রভু মরুক্ষেত্রে শত
অসীম, উত্তপ্ত বান্দু বহি নিরবধি
তাড়াইছে বালিবন্দে উষ্মদলে বেন!
দেখিলা তড়াগ^{১২} বলী, সাগর-সদৃশ
অকূল, কোথায় ঝড়ে হৃৎকারি উৎসলে
তরণ পশুভুক্তি; কোথায় পচিছে
গতিহীন জলরাশি; করে কোঁচি তাহে
ভীষণ-মুরতি ডেক, চীৎকারি গম্ভীরে!
ভাসে মহোরগবন্দ, অশেষশরীরী
শেষ বধা; হলাহল জ্বলে কোন স্থলে;
সাগর-মণ্ডনকালে সাগবে যেমতি।
এ সকল দেশে পাপী ভ্রমে, হাহারবে
বিলাপি! দংশিছে সপ, বৃশ্চিক কামড়ে,
ভীষণদশন কীট। আগুন ভুতলে,
শূন্যদেশে ঘোর শীত! হায় রে, কে কবে
লভবে বিরাম কণ এ উত্তর স্মারে।
দ্রুতগতি মায়া সহ চলিলা সুস্বথী।
নিকটে যে তট যবে, যতনে কাণ্ডারী
দিয়া পাড়ী জলারণে, আশু ভোটে তারে
কুসুমবনজানিত পরিমলসখা
সমীবি, জুড়াষ কান শূনি বহুদিনে
পিককুল-কলরব, জনরব সহ,—
ভাসে সে কাণ্ডারী এবে আনন্দ-সলিলে।
সেইরূপে রঘুবর শূনিলা অদূরে
বাদ্যধ্বনি। চারি দিকে হেরিলা সুমতি
সবিস্ময়ে স্বর্ণসৌধ, সূকাননরাজী
কনক-প্রসূন-পূর্ণ:—সুদীর্ঘ সরসী,
নবকুবলয়ধাম। ক'হিলা সুস্ববে
মায়ী, "এই স্মারে, বীর, সম্মুখসংগ্রামে
পিড়ি, চিরসুখ ভুজে মহারথী যত।
অশেষ, হে মহাভাগ, সম্ভোগ এ ভাগে
সুখের! কানন-পথে চল ভীমবাহু,
দেখিবে বশস্বী জনে, সজীবনী পুরী^{১৩}
বা সবার যশে পুণ, নিকুঞ্জ যেমতি
সৌভে। এ পুণ্যভূমে বিধাতার হাসি
চন্দ্র-সুখ-ভার্যাপে দীপে, অহরহঃ
উজ্জ্বলে।" কৌতুকে রখী চলিলা সত্তরে,

^{১০} বা নির্বাস করা বার না।

^{১১} কানীরামদাসে পুণ্ড্রস্বারের এইরূপ বর্ণনা আছে।

^{১২} সরোবর।

^{১৩} সজীবনী পুরী—কানীরামদাস, মদুকুমার প্রভৃতির কথায় এই নাম এবং অনুরূপ ভাবনার পরিচয় আছে।

অগ্নে শূলহস্তে মারা! কত ক্ষণে বলী
সৌখ্যে সমুদ্রে ক্ষেত্র—রংগভূমিরূপে।
কেন ম্বলে শূলকুল শালবন বধা
বিশাল; কোথায় হেবে তুরগমরাজী
মণ্ডিত রণভূষণে; কোথায় গরজে
গজেন্দ্র! খেলিছে চক্ষুী অসি চক্ষু ধরি;
কোথায় বদ্বিছে ময় ক্রিতি টলমলি;
উড়িছে পতাকাচার রণানন্দে যেন।
কুসুম-আসনে বসি, স্বর্ণবীণা করে,
কোথায় গাইছে কবি, মোহি শ্রোতাকুলে,
বীরকুলসংকীর্ণনে। মাতি সে সঙ্গীতে,
হৃৎকারিছে বীরবল; বধিছে চৌদিকে,
না জানি কে, পারিজাত ফুল রাশি রাশি,
সুসৌরভে পরি দেশ। নাচিছে অশ্বরা:
গাইছে কিম্বদন্তি, ত্রিদিবে ধেমতি।

কাহ্না রাঘবে মারা, "সত্যভূগ-রণে
সম্মুখসময়ে হত রথীশ্বর যত,
দেখ এই ক্ষেত্রে আজি, ক্ষতচূড়ামণি!
কণ্ঠনশরীর যথা হেমকট, দেখ
নিশ্চেষ্টে; কিরীট-আভা উঠিছে গগনে—
মহাবীরাবান্ রথী। দেবভোজোন্মভবা
চন্দী ঘোরতর রণে নাশিলা শূরেশে।
দেখ শূন্যে, শলীশম্ভুনিভ পরাক্রমে:
ভীষণ মহিষাসুরে, তুরগমদমী:
ত্রিপুয়ারি-অরি শূর সুরথী ত্রিপুত্রে:—
ব্রত-আদি দৈত্য যত, বিখ্যাত জগতে।
সুন্দ-উপসুন্দ দেখে আনন্দে ভাসিছে
ভাত্ৰপ্রেমনীরে পুনঃ।" সুখিলা সুমতি
রাঘব, "কেন না হেরি, কহ দয়াময়ি,
কুম্ভকর্ণ, অতিকায়, নব স্তক (রণে
নরাস্তক), ইন্দ্রলিং আদি রক্ষঃ-শূরে?"

উত্তরিলো কুহকিনী, "অন্তোচ্চি ব্যতীত,
নাহি গতি এ নগরে, হে বৈদেহীপতি।
নগর বাহিরে দেশ, ভ্রমে তথা প্রাণী,
যত দিন প্রেতব্রিহা না সাথে বাম্ববে
যতনে:—বিধির বিধি কাহ্নে তোমায়ে।^{১০}
চেয়ে দেখ, বীরবর, আসিছে এদিকে
সুবীর; অদৃশ্যভাবে থাকিব, নৃমণি,
তব সঙ্গো; মিথ্যলাপ কর রণো, তুমি।"
এতেক কাহ্না মাতা অদৃশ্য হইলা।

সবিস্ময়ে রঘুবর দেখিলা বীরেশে
ভেজস্বী; কিরীটচূড়ে খেলে সৌদামিনী,
কল ঝলে মহাকরে, নয়ন ঝলসি,
আভরণ! করে শূল, গজপতিগতি।

অগ্রসরি শূরেশ্বর সম্ভাবি রাসেরে,
সুখিলা,—“কি হেতু হেথা সশরীরে আজি,
রঘুকুলচূড়ামণি? অন্যায় সময়ে
সংহারিলে মোরে তুমি তুহিতে সূত্রাবে;
কিন্তু দূর কর ভয়; এ কৃতান্তপুত্রে
নাহি জানি ক্রোধ মোরা, জিতেন্দ্রিয় সবে।
মানবজীরনশ্রোতঃ পৃথিবী-মন্ডলে,
পাশ্চকল, বিমল রসে^{১১} বহে সে এ দেশে।
আমি বালি।” সমজ্ঞায় চিনিলা নৃমণি
রথীন্দ্র কিঙ্কিণ্যানাথে! কাহ্না হাসিরা
বালি, “চল মোর সাথে, দাশরাথি রথি!
ওই যে উদ্যান, দেব, দেখিছ অদূরে
সুবর্ণ-কুসুমময়, বিহারেন সদা
ও বনে জটায়ু রথী, পিতৃসখা তব!
পরম পারিত রথী পাইবেন হেরি
তোমায়ে! জীবনদান দিলা মহামতি
ধর্মকর্ম—সতী নারী রাখিতে বিপদে;
অসীম গৌরব তেই! চল স্মা করি।”

জিজ্ঞাসিলা রক্ষোরপু, “কহ, কৃপা করি,
হে সুরাথি, সমসুখী এদেশে কি তোমা
সকলে?” “খনির গর্ভে” উত্তরিলো বালি,
“জনমে সহস্র মণি, রাঘব; কিরণে
নহে সমভুল সবে, কাহ্নে তোমায়ে:—
তব, আভাহীন কেবা, কহ, রঘুমণি?”
এইরূপে মিথ্যলাপে চলিলা দুজনে।

রম্য বনে, বহে যথা পীযুষসলিলা
নদী সদা কলকলে, দেখিলা নৃমণি,
জটায়ু গরুড়পুত্রে, দেবাকীত রথী:
স্বিরদ-রদ-নির্মিত, বিবিধ-রতনে
খচিত আসনাসীন! উথলে চৌদিকে
বীণাধনি! পশ্মপর্ণ^{১২} বিভাড়াশি
উজ্জ্বলে সে বনরাজী, চন্দ্রাতপে ভেদি
সৌরকরপুঞ্জ যথা উৎসব-আলরে!
চিরপরিমলময় সমীর বাহিছে
বাসন্ত! আদরে বীর কাহ্না রাঘবে,—
“জুড়ালে নয়ন আজি, নরকুলমণি
মিত্রপুত্র! ধন্য তুমি! ধরিলা তোমাতে
শুভ ক্ষণে গর্ভে, শূভ, তোমার জননী!
ধন্য দশরথ সখা, জন্মদাতা তব!
দেবকুলপ্রিয় তুমি, তেই সে আইলে
সশরীরে এ নগরে। কহ, বৎস, শূনি,
রণ-বাস্তা! পড়েছে কি সমরে দৃশ্যপিত
রাঘব?” প্রণমি প্রভু কাহ্না সূত্রে,—
“ও পদ-প্রসাদে, তাত, তুমুল সংগ্রামে,

^{১০} ভার্জিলেও অনুরূপ ভাবনা আছে।

^{১১} রস—প্রবাহ।

^{১২} শব্দকে যিনি দমন করেন।

বিনাশিন্দু বহু রক্ষে; রক্ষকুলপতি
রাবণ একাকী বীর এবে রক্ষপুত্রে।
তার শরে হতজীব লক্ষ্যণ সন্মতি,
অনুজ; আইল দাস এ দুর্গম দেশে,
শিবের আদেশে আজি! কহ, কৃপা করি,
কহ দাসে, কোথা পিতা, সখা তব, রখি?"

কহিলা জটায়ু বলী, "পশ্চিম দ্বারে
বিরাজেন রাজ-ঋষি রাজ-ঋষিদলে।
নাহি মানা মোর প্রতি ভ্রমিতে সে দেশে;
বাইব তোমার সঙ্গো, চল, রিপদুর্মি!"

বহুবীধ রম্য দেশ দেখিলা সন্মতি,
বহু স্বর্ণ-অটালিকা; দেবাকৃতি বহু
রথী; সরোবরকলে, কুসুমকাননে,
কৈলিছে হরষে প্রাণী, মধুকালে যথা
গুঞ্জে ভ্রমরকুল সুনিকুঞ্জবনে;
কিম্বা নিশাভাগে যথা খদ্যোত, উজ্জল
দশ দিশ! দ্রুতগতি চলিলা দুজনে!
লক্ষ লক্ষ লক্ষ প্রাণী বোঁড়িল রাববে।

কহিলা জটায়ু বলী, "রঘুকুলোদ্ভব
এ সুরথী! সশরীরে শিবের আদেশে,
আইলা এ প্রেতপুত্রে, দরশন-হেতু
পিণ্ডপদ; আশীষ্বাদি বাহ সবে চলি
নিজস্থানে, প্রাণীদল।" গেলা চলি সবে
আশীষ্বাদি। মহানন্দে চলিলা দুজনে।
কোথায় হেমাঙ্গগিরি উঠিছে আকাশে
বৃক্ষচূড়, জটচূড় যথা জটাবাহী
কপন্দী! বহিছে কলে প্রবাহিণী বরি।
হীরা, মণি, মুক্তাফল ফলে স্বচ্ছ জলে।
কোথায় বা নীচদেশে শোভিছে কুসুমে
শ্যামভূমি; তাহে সরঃ, খচিত কমলে!
নিরন্তর পিকবর কুহরিছে বনে।

বিনতানন্দনাশ্রজ কহিলা সম্ভাষি
রাঘবে, "পশ্চিম স্ফার দেখ, রঘুমণি!
হিরণ্ময়; এ সুদেশে হীরক-নির্মিত
গৃহাবলী। দেখ চেয়ে, স্বর্ণবৃক্ষমূলে,
মরকতপত্রছত্র দীর্ঘশিরোপরি,
কনক-আসনে বসি দিলীপ নৃমণি,
সঙ্গে সূদর্শনা সাধন! পূজ ভক্তিভাবে
বংশের নিদান তব। বসেন এ দেশে
অগণ্য রাজর্ষিগণ,—ইক্নাকু, মাধ্যাতা,
নহুধ প্রভৃতি সবে বিখ্যাত জগতে।
অগ্রসরি পিতামহে পূজ, মহাবাহু!"

অগ্রসরি রথীশ্বর সান্দ্রাপো নমিলা
দম্পতীর পদতলে; সুখিলা আশীষি
দিলীপ, "কে তুমি? কহ, কেমনে আইলা
সশরীরে প্রেতদেশে, দেবাকৃতি রখি?

তব চন্দ্রানন হেরি আনন্দসালিলে
ভাসিল হৃদয় মম!" কহিলা সূর্যবে
সূদর্শিকা, "হে সূভগ, কহ স্বরা করি,
কে তুমি? বিদেশে যথা স্বদেশীর জনে
হেরিলে জুড়ায় আঁখি, তেমনি জুড়াল
আঁখি মম, হেরি তোমা! কোন সাধনী নারী
শুভকণে গর্ভে তোমা ধরিল, সন্মতি!
দেবকুলোদ্ভব যদি, দেবাকৃতি, তুমি,
কেন বন্দ আমি দোহে? দেব যদি নহ,
কেন কুল উজ্জ্বলিলা নরদেবরূপে?"

উত্তরিলা দাশরথি কৃতাজলিপটে,—
"ভুবনবিখ্যাত পুত্র রঘু নামে তব,
রাজর্ষি, ভুবন জিনি জিনিলা স্ববলে
দিগ্বিজয়ী, অজ নামে তাঁর জনমিলা
তনয়—বসুধাপাল; বরিলা অজেরে
ইন্দুমতী; তাঁর গর্ভে জনম লভিলা
দশরথ মহামতি; তাঁর পাটেশ্বরী
কৌশল্যা; দাসের জন্ম তাহার উদরে।
সূত্রি-জননী-পুত্র লক্ষ্যণ কেশরী,
শত্রুঘ্ন—শত্রুঘ্ন রণে! কৈকেয়ী জননী
ভরত ভ্রাতারে, প্রভু, ধরিলা গরভে!"

উত্তরিলা রাজ-ঋষি, "রামচন্দ্র তুমি,
ইক্নাকু-কুলশেখর, আশীষি তোমারে!
নিত্য নিত্য কীর্তি তব ঘোষিবে জগতে,
যত দিন চন্দ্র সূর্য উদয়ে আকাশে,
কীর্তিমান! বংশ মম উজ্জ্বল ভূতলে
তব গুণে, গুণিগ্লেস্ত! ওই যে দেখিছ
স্বর্ণগিরি, তার কাছে বিখ্যাত এ পুরে,
অক্ষয় নামেতে বট বৈতরণীতটে।
বৃক্ষমূলে পিতা তব পুঞ্জন সতত
ধর্মরাজে তব হেতু; যাও, মহাবাহু,
রঘুকুল-অলংকার, তাহার সমীপে।
কাতর তোমার দুঃখে দশরথ রথী!"

বন্দি চরণারবিন্দ আনন্দে নৃমণি,
বিদায়ি জটায়ু শুরে, চলিলা একাকী
(অন্তরীকে সঙ্গো মায়) স্বর্ণগিরি দেশে
সুরমা, অক্ষয় বৃক্ষে হেরিলা সুরথী
বৈতরণী নদীতীরে, পীযুষসলিলা
এ ভূমে; সুবর্ণ-শাখা, মরকত পাতা,
ফল, হার, ফলছটা কে পারে বর্ণিতে?
দেবারাধা তরুরাজ, মূর্তিপ্রদায়ী।

হেরি দূরে পুত্রবরে রাজর্ষি, প্রসারি
বাহুদ্বয়, (বক্ষস্থল আদ্র অপ্রজ্বলে)
কহিলা, "আইলি কি রে এ দুর্গম দেশে
এত দিনে, প্রাণাধিক, দেবের প্রসাদে,
জুড়াতে এ চক্রস্বয়? পাইনু কি আজি

তোরে, হারানন মোর? হায় রে, কত যে
সহিন্দু বিহনে তোর, কহিব কেমনে,
রামভদ্র? লৌহ বধা গলে অগ্নিতেজে,
তোর শোকে দেহভাগ করিন্দু অকালে।
মুদিন্দু নয়ন, হায়, হৃদয়জ্বলনে।
নিদারুণ বিধি, বৎস, মম কস্মদোষে
লিখিলা আল্লাস, মরি, তোর ও কপালে,
ধস্মপথগামী তুই! তেই সে ঘটিল
এ ঘটনা; তেই, হায়, দলিল কৈকেয়ী
জীবনকাননশোভা আশালতা মম
মস্ত মার্ভাণীনীরূপে।" বিলাপিলা বলী
দশরথ; দাশরথি কাঁদিলা গীরবে।

কাঁহিলা রাঘবশ্রেষ্ঠ, "অকূল সাগরে
ভাসে দাস, তাত, এবে; কে তারে রক্ষিবে
এ বিপদে? এ নগরে বিদিত যন্যপি
ঘটে যা ভবমন্ডলে, তবে ও চরণে
অবিদিত নহে, কেন আইল এ দেশে
কিস্কর! অকালে, হায়, ঘোরতর রণে,
হত প্রিয়ানুজ আজি! না পাইলে তারে,
আর না ফিরিব যথা শোভে দিনমণি,
চন্দ্র, তারা! আজ্ঞা দেহ, এখনি মরিব,
হে তাত, চরণতলে! না পারি ধরিতে
তাহার বিরহে প্রাণ!" কাঁদিলা নৃমণি
পিতৃপদে; পুত্রদুঃখে, কাতর, কাঁহিলা
দশরথ,—"জানি আমি, কি কারণে তুমি
আইলে এ পুরে, পুত্র। সদা আমি পুঞ্জি
ধস্মরাজে, জলাজালি দিবা সুখভোগে,
তোমার মণ্ডল হেতু। পাইবে লক্ষ্মণে,
সুদলক্ষণ! প্রাণ তার এখনও দেহে
বন্ধ, ভস্ম কারাগারে বন্ধ বন্দী যথা।
সুগম্ভ্রাদন গিরি, তার শৃঙ্গদেশে
ফলে মহৌষধ, বৎস, বিশল্যাকরণী,
হেমলতা; আনি তাহা বাঁচাও অনুজ্ঞে।
আপনি প্রসন্নভাবে যমরাজ আজি
দিলা এ উপায় কহি। অনুচর তব
আশুদর্গাভিপুত্র^{০০} হন, আশুদর্গাভিপুত্র;

প্রেম তারে; মৃদুবেঁকে আনিবে ঔষধে,
ভীমপরাক্রম বলী প্রভজনসম।
নাশিবে সমরে তুমি বিষম সংগ্রামে
রাবণে; সবংশে নষ্ট হবে দুষ্টমতি
তব শরে; রঘুকুললক্ষ্মী পুত্রবধু
রঘুগৃহ পুনঃ মাতা ফিরি উল্লসালিবে;—
কিন্তু সুখ ভোগ ভাগ্যে নাই, বৎস, তব!
পুড়ি ধুপদানে, হায়, গম্ভরস যথা
সুগম্ভ্রে আমোদে দেশ, বহু ক্রেশ সহি,
পুঁরিবে ভারতভূমি, বশিষ, সুবংশে!
মম পাপ হেতু বিধি দাঁড়িলা তোমারে;—
স্বপাশে মরিন্দু আমি তোমার বিচ্ছেদে।

"অশ্রুগত নিশামাত্র এবে ভ্রমন্ডলে।
দেববলে বলী তুমি, যাও শীঘ্র ফিরি।
লক্ষ্মাধামে; প্রের করা বীর হনুমান:
আনি মহৌষধ, বৎস, বাঁচাও অনুজ্ঞে;—
রজনী থাকিতে যেন আনে সে ঔষধে।"

আশীষিলা দশরথ দাশরথি শূরে।
পিতৃ-পদযুগল পুত্র লইবার আশে,
অপিলা চরণপদ্মে করপদ্ম:—বৃথা!
নারিলা স্পর্শিতে পদ! কাঁহিলা সুস্বরে
রঘুজ-অজ্ঞ-অগোজ দশরথগোজে:—
"নহে ভূতপূর্ব দেহ এবে যা দেখিছ
প্রাণাধিক! ছায়া মাত্র! কেমনে ছাইবে
এ ছায়া, শরীরী তুমি? দর্পণে যেমতি
প্রতিবিম্ব, কিম্বা জলে, এ শরীর মম।—
অবিলম্বে, প্রিয়তম, যাও লক্ষ্মাধামে।"

প্রণমি বিস্ময়ে পদে চলিলা সুমতি,
সঙ্গে মারা। কত ক্রমে উত্তরিলা বলী
যথায় পতিত ক্ষেত্রে লক্ষ্মণ সুদ্রব্যী:
চারি দিকে বীরবৃন্দ নিদ্রাহীন শোকে।

ইতি শ্রীমেঘনাদবধ কাব্যে প্রেতপুত্রী নাম
অন্তমঃ সর্গঃ।

নবম সর্গ

প্রভাতিল বিভাবরী; অর রাম নামে
নামিল বিকট ঠাট লক্ষ্যর চৌদিকে।

কনক-আসন তাজি, বিবাদে ভুতলে
বসেন যথার, হার, রক্ষোদলপতি
রাবণ; ভীষণ স্বন স্বনিল সে স্থলে
সাগরকল্লোলসম! বিস্ময়ে সুরথী
সুখিলা সারথি লক্ষি,—“কহ স্বরা করি,
হে সচিবশ্রেষ্ঠ বৃষ, কি হেতু নিনাদে
বৈরিবন্দ, নিশাভাগে নিরানন্দ শোকে?
কহ শীঘ্র! প্রাণদান পাইল কি পুনঃ
কপট-সমরী মৃত সৌমিত্র? কে জানে—
অনুকূল দেবকুল তাই বা করিল!
অবিরামগতি শ্রোতে বাধিল কৌশলে
যে রাম; ভাসিল শিলা যার মারতেছে
জলমুখে; বাঁচিল যে দুইবার মরি
সমরে, অসাধ্য তার কি আছে জগতে?
কহ শূনি, মন্তবর, কি ঘটিল এবে?”

কর পদটি মন্তবর উত্তরিল।—
“কে বুঝে দেবের মায়া এ মায়াসংসারে,
রাজেন্দ্র? গন্ধমাদন, শৈলকুশপতি
দেবাক্ষা, আপনি আসি গত নিশাকালে,
মহৌষধ-দানে, প্রভু, বাঁচিলা পুনঃ
লক্ষ্মণে; তেই সে সৈন্য নাদিছে উল্লাসে।
হিম্মতে স্মিগ্ধগতেজঃ ভূভুগ ধেমতি,
গরজে সৌমিত্র শূর—মৃত বীরমণে;
গরজে সূত্রী সহ দাক্ষিণাত্য যত,
যথা করিয্থে, নাথ, শূনি যথনাথে!”

বিবাদে নিবাস ছাড়ি কাঁহলা সুরথী
লক্ষ্যে,—“বিধির বিধি কে পারে খণ্ডাতে?
বিমুখ অমর মরে, সম্মুখ-সমরে
বধিনু যে রিপু আমি, বাঁচিল সে পুনঃ
দৈববলে? হে সারণ, মম ভাগ্যদোষে,
ভুলিলা স্বধর্ম আজি কৃতান্ত আপনি!
গ্রাসিলে কুরঙ্গে সিংহে ছাড়ে কি হে কভু,
তাহার? কি কাজ কিন্তু এ বধা বিলাপে?
বৃদ্ধি নিন্তর আমি, ভুলিল ডিম্বেরে
কন্দুর-গৌরব-রাবি! মরিল সংগ্রামে
শলীলমুসম ভাই কুশকর্ণ মম,

কুমার বাসবজয়ী, স্থিতীর জগতে
শক্তিবর! প্রাণ আমি ধরি কোন সাধে?
আর কি এ দৌড়ে ফিরি পাব ভবতলে:—
যাও তুমি, হে সারণ, যথার সুরথী
রাঘব;—কহিও শূরে,—‘রক্ষ:কুলনিধি
রাবণ, হে মহাবাহু, এই ভিক্ষা মাগে
তব কাছে,—তিষ্ঠ তুমি সৈন্যে এ দেশে
সন্ত দিন, বৈরিভাব পরিহারি, রথি!
পুত্রের সংক্রিয়া রাজা ইচ্ছেন সাধিতে
যথাবিধি। বীরধর্ম পাল রবপতি!—
বিপক্ষ সুত্রীর বীর সম্মানে সতত।
তব বাহুবলে, বাণি, বীরশ্রুত্যা এবে
বীরমোহিনী স্বর্ণলক্ষ্মা! ধন্য বীরকুলে
তুমি! শূভ ক্ষণে ধনুঃ ধরিল, নৃমণি!
অনুকূল তব প্রতি শত্রুদাতা বিধি;
দৈববলে রক্ষ:পতি পতিত বিপদে;
স্বমনোবধ আজি পুত্রাও, সুরথি!
যাও শীঘ্র, মন্তবর, রামের শিবিরে।”

বন্দি রক্ষ:কুল-ইন্দ্রে, সঙ্গীদল সহ,
চলিয়া সচিবশ্রেষ্ঠ। অমানি শূলিল
ভীষণ নিনাদে লাব ম্বারপাল যত।
দীর্ঘ ধীরে রক্ষোমন্তী চলিলা বিবাদে
চির-কোলাহলময় পরোনিধিতীরে।

শিবিরে বসেন গভু রঘুকুলমণি,
আনন্দসাগরে মগ্ন; সম্মুখে সৌমিত্র
রথীশ্বর, যথা তরু হিম্যানীবিহনে
নবরস; পূর্ণশলী সুহাস আকাশে
পূর্ণিমায়; কিম্বা পশ্চ, নিশা-অবসানে,
প্রফুল্ল! দক্ষিণে রক্ষ: বিভীষণ-বলী
মিত্র, আর নেতৃ যত-দুর্ধর্ষ সংগ্রামে,—
কেবেশে বোঁড়িয়া যেন দেবকুল-রথী!

কাঁহিল সংক্ষেপে বার্তা বার্তাবহ স্বরা:—
“রক্ষ:কুলমন্তী, দেব, বিখ্যাত জগতে,
সারণ, শিবিরম্বারে, সঙ্গীদল সহ:—
কি আজ্ঞা তোমার, দাসে কহ নরমণি।”
আদেশিলা রঘুবর, “আন স্বরা করি,
বার্তাবহ, মন্তবরে সাদরে এ স্থলে।
কে না জানে, বৃত্তকুল অবধা সমরে:”

প্রবেশি শিবিরে তবে সারণ কহিলা—
(বান্দ রাক্ষসপদযুগ) “রক্ষঃকুলনিধি
রাবণ, হে মহাবাহু, এই ভিক্ষা মাগে
তব কাছে,—‘তিষ্ঠ তুমি সসৈন্যে এ দেশে
সন্ত দিন, বৈরভাব পরিহরি, রথি!
পুত্রের সংক্রিয়া রাজা ইচ্ছেন সাধিতে
যথাবিধি। বীরধর্ম পাল, রঘুপতি!—
বিপক্ষ সুবীরে বীর সম্মানে সতত।
তব বাহুবলে, বলি, বীরশূন্য এবে
বীরযোনি স্বর্ণলংকা। ধন্য বীরকুলে
তুমি! শূভ ক্ষণে ধনুঃ ধরিলা, নৃমণি,
অনুৎকল তব প্রতি শূভদাতা বিধি,
দৈববশে রক্ষঃপতি পতিত বিপদে;—
পরমনোমুখ আজি পুণ্ড্র, সুরথি।”
উত্তরিলা যখনাথ,—“পরমার মম,
হে সারণ, প্রভু তব; তবু তাঁর দুঃখে
পবন দুঃখিত আমি, কহিনু তোমারে!
বহুগ্রাসে তেরি সূর্য্যে কান না বিদরে
হৃদয়? হে তববাজ জনৈ তরি ভেঙ্গে
অবগ্য, মলিনমুখ সেও হে সে কালে!
বিপদে অপর পব সম মম কাছে,
নহিব। যাও দিবি স্বর্ণলংকাধামে
তুমি না ধরিব অস্ত সন্ত দিন আমি
সসৈন্য। কহিও যথ, রক্ষঃকুলনাথে,
ধর্মকর্ম বত জনে বহু না গ্রহরে
ধর্মিক!” এতেক কহি নীরবিলা বলী!
নতভাবে রক্ষামণ্ডী কহিলা উত্তরি;—
নরকুলোত্তম তুমি, রঘুকুলমণি;
বিদ্যা, বৃদ্ধি, বাহুবলে অতুল জগতে!
উচিত এ কর্ম তব, শূন্য, মহামতি!
অনুচিত কর্ম কহু করে কি সুজনে?
যথা রক্ষোদনপতি নৈকবেয় বলী;
নরদলপতি তুমি, রাঘব! কৃষ্ণে—
ক্ষম এ আক্ষেপ, রথি, মিনতি ও পদে!—
কৃষ্ণে ভেটিলে দৌহা দৌহে রিপুভাবে!
বিদির নিষ্পথ কিন্তু কে পারে খণ্ডাতে?
যে বিধি, হে মহাবাহু, সৃজিলা পবনে
সিন্ধু-অরি; ময়-ইন্দ্রে গজ-ইন্দ্র রিপু;
খগেন্দ্রে নাগেন্দ্রবৈরী; তারি মায়াজলে
রাঘব রাবণ-অরি—দৌষিৎ কাহারে?”
প্রসাদ পাইয়া দ্রুত চলিলা সত্তরে
যথায় রাক্ষসনাথ বসেন নীরবে,
তিষ্ঠিয়া বসন, মরি নয়ন-আসারে,
শোকান্ত! হেথায় আজ্ঞা দিলা নরপতি
নেতাধন্দে; রণসজ্জা তাজি কুত্‌হলে,
বিরাট লাভিলা তবে যে যার শিবিরে।

যথায় অশোকবনে বসেন বৈদেহী,—
অতল জলধিতলে, হায় রে, যেমতি
বিরহে কমলা সতী, আইলা সরমা—
রক্ষঃকুলসরাজলক্ষ্মী রক্ষোবধুবেশে।
বান্দ চরণাবিন্দ বসিলা ললনা
পদতলে। মধুস্বরে সুধিলা মৈথিলি,—
“কহ মোরে, বিধুমুখি, কেন হাহাকারে
এ দুদিন পুরবাসী? শূন্য সত্তরে
রণনাদ সারাদিন কালি রণভূমে;
কাঁপিল সঘনে বন, ভূকম্পনে বেন,
দূর বীরপদভরে; দেখিনু আকাশে
অশনিশাখাসম শর; দিবা-অবসানে,
তম-নাদে রক্ষঃসৈন্য পাশল নগরে,
বাঁজিল রাক্ষসবাদ্য গম্ভীর নিকণে!
কে জিনিল? কে হারিল? কহ ত্রা করি,
সরমে’ আকুল মনঃ, হায় লো, না মনে
প্রবোধ! না জানি হেথা জিজ্ঞাসি কাহারে?
না পাই উত্তর যদি সুধি চেড়ীদলে।
বিকট! প্রিজটী, সখি, লোহিতলোচনা,
কবে খরসান অসি, চামুণ্ডারূপণী,
আইল কাটিতে মোরে গত নিশাকালে,
ক্রোধে অশ্মা! আর চেড়ী রোখিল তাহারে;
বাঁচিল এ পোড়া প্রাণ তেই, সুকেশিনি!
এখনও কাঁপে হিয়া স্মরিলে দম্ভারে!”
কহিলা সরমা সতী সুমধুর ভাষে;—
“তব ভাগ্যে, ভাগ্যবতি, হতজীব রণে
ইন্দ্রজিত! তেই লংকা বিলাপে এরূপে
নিবানিশি। এত দিনে গতবল, দেবি,
কন্দুর-ঈশ্বরী বলী! বিন্দু মন্দোদরী,
রক্ষঃকুলনাবীকুল আকুল বিষাদে;
নিরানন্দ রক্ষোরথী। তব পুণ্যবলে,
পশ্চাত্তাপ, দেবর তব লক্ষ্মণ সুবরথী
দেবের অসাধ্য কর্ম সাধিলা সংগ্রামে,—
বধিলা বাসবজিতে—অজ্ঞেয় জগতে!”
উত্তরিলা প্রিয়ম্বদা,—“সুবচনী তুমি
মম পক্ষে, রক্ষোবধু সদা লো এ পুরে!
ধন্য বীর-ইন্দ্র-কুলে সৌমিত্রি কেশরী।
শূভ ক্ষণে হেন পুরে সুমিথ্য শাসুড়ী
ধরিলা সুগর্ভে, সেই! এত দিনে বৃষ্টি
করাগারস্থার মম খলিলা বিধাতা
কৃপায়! একাকী এবে রাবণ দম্ভাতি
মহারথী লংকাধামে। দেখিব কি ঘটে,—
দেখিব আর কি দুঃখ আছে এ কপালে?
কিন্তু শূন্য কান দিয়া! ক্রমশঃ বাঁকিছে
হাহাকার-ধ্বনি, সখি।”—কহিলা সরমা
সুবচনী,—“কন্দুরেন্দ্র রাঘবেন্দ্র সহ

করি সম্মি, সিদ্ধুতীরে লইছে ডনরে
প্রৈতক্রিয়াহেতু, সতি! সন্ত দিবানিশি
না ধরিবে অশ্রু কেহ এ রাক্ষসদেশে
বৈরিভাবে—এ প্রতিজ্ঞা করিলা নৃমণি
রাবণের অনুরোধে;—দয়্যাসিদ্ধ, দৌৰ,
রাঘবেন্দ্র! দৈতাবালা প্রমীলা সুন্দরী—
বিদরে হৃদয়, সাধি, স্মরিলে সে কথা!—
প্রমীলা সুন্দরী তাজি দেহ দাহস্থলে,
পতির উদ্দেশে সতী, পতিপরায়ণা,
যাবে স্বর্গপুরে আজি! হর-কোপানলে,
হে দৌৰ, কন্দর্প হবে মরিলা পুড়িয়া
মরিলা কি রতি সতী প্রাণনাথ লয়ে?”
কাঁদিলো রাক্ষসবধু তিতি অশ্রুনারী
শোকাকুলা। ভবভলে মন্তিমতী দয়া
সীতারূপে, পরদহে কাতর সতত,
কাঁহিলা সজল আঁখি সন্তাষি সখীবে,—
“কুক্ষণে জনম মম, সরমা রাক্ষসি!
সুখের প্রদীপ, সখি, নিবাই লো সদা
প্রবোধি যে গৃহে, হায়, অমঙ্গলারূপী
আমি! পোড়া ভাগ্যে এই লিখিলা বিধাতা!
নরোত্তম পতি মম, দেখ, বনবাসী!
বনবাসী, সুলক্ষণে, দেবর সুমতি
লক্ষ্মণ! তাজিলা প্রাণ পুত্রশোকে, সখি,
শ্বশুর! অযোধ্যাপুরী আঁধার লো এবে,
শূন্য রাজসিংহাসন! মরিলা জটায়ু,
বিকট বিপক্ষপক্ষে ভীমভূজবলে,
রাক্ষতে দাসীর মান! ইয়াদে দেখ হেথা—
মরিলা বাসবজিং অভাগীর দোষে,
আর রক্ষোরথী বত, কে পারে গাঁগতে?
মরিবে দানববালা অতুলা এ ভবে
সৌন্দর্যে! বসন্তারম্ভে, হাস লো, শূখাল
হেন ফুল!”—দোষ ভব,—সুখিলা সরমা,
মুছিয়া নয়নজল—“কহ কি, রূপসি?
কে ছিঁড়ি আনিল হেথা এ স্বর্ণব্রতভী,
বাঁগুরা রসালরাজে? কে আনিল তুলি
রাঘবমানসপদ্ম এ রাক্ষসদেশে?
নিজ কঙ্কদোষে মজ্জ লক্ষা-অধিপতি!
আর কি কহিবে দাসী?” কাঁদিলো সরমা
শোকে! রক্ষাকুলশোকে সে অশোক-বনে,
কাঁদিলো রাঘববাহু—দুঃখী পর-দুঃখে।
খলিল পশ্চিম স্মার অশনি-নিিনাদে।
বাহিরিল লক্ষ রক্ষ: স্বর্ণদণ্ড করে,

কৌষিক পতাকা তাহে উড়িছে আকাশে।
রাক্ষপথ-পার্শ্বস্থরে চলে সারি সারি।
নীরবে পতাকিকুল। সম্মুখে দন্দুভি
করিপৃষ্ঠে পুরে দেশ গম্ভীর আরবে।
পদব্রজে পদাতিক কাতারে কাতারে;
বাজীরাঙ্গী সহ গজ, রথীবন্দ রথে
মৃদুগতি, বাজে বাদ্য সঙ্করুণ কণে।
যত নর চলে দৃষ্টি, চলে সিদ্ধুমুখে
নিরানন্দে রক্ষোদল। বক বক বকে
স্বর্ণ-বর্ম ধাঁধি আঁখি! রবিকরতেজে
শোভে হৈমধ্বজদণ্ড: শিরোমণি শিরে;
অসিকোষ সারসনে: দীর্ঘ শূল হাতে:
বিগলিত অশ্রুধারা, হায় রে, নয়নে!
বাহিরিল বীরায়ণা (প্রমীলার দাসী)
পরাক্রমে ভীমা-সমা, রূপে বিদ্যাবতী,
রণবেশে,—কৃক-হয়ে° নৃমুণ্ডমালিনী
মলিন বদন, মরি, শশিকলাভাবে
নিশা যথা! অবিরল করে অশ্রুধারা
তিতি বস্ত, তিতি অশ্রু, তিতি বসুধারে!
উজ্জ্বলিছে কোন বামা; কেহ বা কাঁদিছে
নীরবে; চাঁহিছে কেহ রঘুসৈন্য পানে
অগ্নিময় আঁখি রাখে, বাঘিনী যেমনি
(জালাবৃত) ব্যাধবর্ণে হেরিরা অদূরে।
হায় রে, কোথা সে হাসি-সৌদামিনী ছটা!
কোথা সে কটাক্ষর, কামের সমরে
সম্বভেদী? চেড়ীবন্দ মাঝারে বড়বা,
শূন্যপৃষ্ঠ, শোভাশূন্য, কুসুম বিহনে
বৃত্ত যথা! ঢুলাইছে চামর চৌদিকে
কিঙ্করী; চলিছে সগে বামারাজ কাঁদি
পদব্রজে; কোলাহল উঠিছে গগনে।
প্রমীলার বীরবেশ শোভে ঝলঝলে
বড়বার পৃষ্ঠে,—অসি, চর্ম, তুণ, ধনুঃ,
কিরীট, মণ্ডিত, মরি, অম্বা ডানে!
সারসন মণিময়: কবচ ঝচিত
সুবর্ণে,—মলিন দৌহে। সারসন স্মরি,
হায় রে, সে সরু কটি! কবচ ভাবিয়া
সে সু-উচ্চ কুচবর্ণে—গিরিশঙ্করসম!
ছড়াইছে খই, কড়ী, স্বর্ণমুদ্রা আদি
অর্থ, দাসী; সঙ্করণে গাইছে গায়কী:
পেশল-উরস হানি কাঁদিছে রাক্ষসী।
বাহিরিল মৃদুগতি রথবন্দ মাঝে
রথবর, ঘনবর্ণ বিজলীর ছটা

হেলেনীর উক্তি—

“The wretched source of all this misery.”

° কৃক-হয়—কলো খোড়া।

—(হোমরের ইলিয়াড, ২৪-তম সর্গ)

চক্রে: ইন্দ্রচাপরূপী ধ্বজ চড়দেশে,
কিন্তু কান্তিশূন্য আজি, শূন্যকান্তি যথা
প্রতিমাপঞ্জর, মরি, প্রতিমা বিহনে
বিসম্ভজন-অন্তে!—কাদে ঘোর কোলাহলে
রক্ষোরথী, ক্ষণ বক্ষ: হানি মহাক্ষেপে
হতস্তান! রথমধ্যে শোভে ভীম ধনুঃ,
তর্ণীর, ফলক, খজা, শংখ, চক্র, গদা-
আদি অস্ত্র, সুকবচ, সৌরকর-রাশি-
সদৃশ কিরীট; আর বীরভূষা যত।
সকরুণ গীতে গীতী গাইছে কাঁদিয়া
রক্ষোদুঃখ! স্বর্ণমুদ্রা ছড়াইছে কেহ,
ছড়ায় কুসুম যথা লাড়ি ঘোর ঝড়ে
তরু! সুবাসিত জল ঢালে জলবহ,
দর্ম উচ্চগামী রেণু, বীরত সহিতে
পদভর। চলে রথ সিংহদতীরমুখে।

সুবর্ণ-শিবিকাসনে, আবৃত কুসুমে,
বসেন শবের পাশে প্রমীলা সুন্দরী,—
মাতৃগী রতি মৃত কাম সহ সহগামী।
ললাটে সিদ্ধ-বিন্দু, গলে ফুলমালা,
কক্ষণ মৃগালভুজে, বিবিধ ভূষণে
ভূষিতা বাক্সবধু। ঢুলাইছে কাঁদি
চামরিণী সূচামর; কাঁদি ছড়াইছে
ফুলবাশি বামাবন্দ। আকুল বিষাদে,
বক্ষ:কুল-নাবীকুল কাঁদে হাহাববে।
হায় রে, কোথা সে জ্যোতিঃ ভাতিত যে সদা
মুখচন্দ্রে? কোথা, মরি, সে সুচারু হাসি,
মধুর অধরে নিত্য শোভিত যে, যথা
দিনকর-কররাশি তোর বিস্বাধরে,
পংকাজিনি? মৌনব্রতে রতী বিধুমুখী—
পতির উদ্দেশে প্রাণ ও বরাণ্ণ ছাড়ি
গেছে যেন যথা পতি বিরাজেন এবে!
শুধাইলে তরুরাজ, শুধায় রে লতা,
স্বয়ম্বর! বধু ধনী। কাতারে, কাতারে,
চলে রক্ষোরথী সাথে, কোষশূন্য অসি
করে, রবিকর তাহে বলে ঝলঝলে,
কাণ্ডন-কণ্ডক-বিভা নয়ন ঝলসে!
উক্কে উচ্চারয়ে বেদ বেদজ্ঞ চৌদিকে:
বহে হবিষ্যং হোতা মহামন্ত্র জপি,
বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কস্তুরী,
কেশর, কুঙ্কুম, পুষ্প বহে রক্ষাবধু
স্বর্ণপাশে: স্বর্ণকুন্ডে পুত অশ্বেভারাগিণী
গাঞ্গেয়। সুবর্ণদীপ দীপে চারি দিকে।
বাজে ঢাক, বাজে ঢোল, কাড়া কড়কড়ে;
বাজে করতাল, বাজে মৃদঙ্গ, তুম্বকী;

গাজিছে ঝাঁঝরী শংখ; দেয় হুলাহুলি
সধবা রাক্ষসনাভী আর্দ্র অশ্রুনারী—
হায় বে মৃগালধর্নি অমপাল দিনে!
বাহিবিলা পদব্রজে বক্ষ:কুলবাজা
রাবণ:—বিশদ বস্ত্র, বিশদ উত্তরি,
ধৃতুরার মালা খেন ধ্বজাটর গলে:—
চারি দিকে মন্দির দূরে নতভাবে।
নারব কন্দুপতি, অশ্রুপূর্ণ আঁখি,
নীবব সচিববন্দ, অধিকারী যত
রক্ষ:শ্রেষ্ঠ। বাহিরিল কাঁদিয়া পশ্চাতে
রক্ষোপূরবাসী বক্ষ:—আবাল, বিনতা,
বৃন্দ, শূন্য করি পুরী, আধার রে এবে
গোকুলভবন যথা শ্যামের বিহনে!
ধীরে ধীরে সিংহমুখে, তিতি অশ্রুনারী,
চলে সে, পুরি দেশ বিষাদ-নিলাদে!

কাঁহীলা অঙ্গদে প্রভু সুমধুর স্বরে:—
দশ শত রথী সংগে যাও, মহাবাল
যুবরাজ, বক্ষ: সহ মিত্রভাবে তুমি,
সিংহদতীরে! সাবধানে যাও, হে সুরাধি!
আকুল পবাণ মম বক্ষ:কুলশোকে!
এ বিপদে পরাপর নাহি ভাবি মনে,
কুমার! লক্ষ্মণ-শরে তেরি পাছে রোষে,
পুত্রকথা স্মরি মনে কন্দুরাধিপতি,
যাও তুমি যুবরাজ! রাজচুড়ামণি,
পিতা তব বিমুখিলা সমরে বাক্সসে,
শিখটাচারে, শিখটাচার, তোষ তুমি তারে!"

দশ শত রথী সাথে চলিলা সুরাধী
অঙ্গদ সাগরমুখে। সীতলা আকাশে
দেবকুল,—এরাবতে দেবকুলপতি,
সংগে বরাণ্ণনা শচী অনন্তবোবনা,
শিখিধ্বজে শিখিধ্বজ ক্ষত তারকারি
সেনানী: চিত্রিত রথে চিত্ররথ রথী,
মুগে বায়ুকুলরাজ; ভীষণ মহিষে
কৃতান্ত; পুষ্পকে যক্ষ, অলকার পতি:—
আইলা রজনীকান্ত শান্ত সুমানিধি,
মলিন তপনতেজে; আইলা সুহাসী
অশ্বিনীকুমারবদন, আর দেব যত।
আইলা সুন্দরী, গন্ধর্ব্ব, অঙ্গরা,
কিম্বর, কিম্বরী। রপে বাজিল অস্ত্রে
দিব্য বাদ্য। দেব-ঈশ আইলা কৌতুকে,
আর আর প্রাণী যত ত্রিদিবনিবাসী।
উত্তরি সাগরতীরে, রচিলা সঙ্করে
বখাবিধি চিতা বক্ষ: বহিল বাহকে
সুগন্ধ চন্দনকাস্ত, ঘৃত ভারে ভারে।

সন্দাকিনী-পুতুলে ধুইয়া বতনে
শবে, সুকৌশিক বস্ত্র পরাই, ধুইল
দাহস্থানে রকোদল; পাড়িলা গম্ভীরে
মস্ত রক্ষ-পদোহিত। অবগাহি দেহ
মহাভীষে সাধনী সতী প্রমীলা সুন্দরী
খুলি রত্ন-আভরণ, বিতরিলা সবে।
প্রণমিয়া গুরুজনে মধুরভাষিনী,
সম্ভাষি মধুরভাবে দৈত্যবাদলে,
কহিলা,—“লো সহচরী, এ দিনে আজি
ফরাইল জীবলীলা জীবলীলাস্থলে”
আমার। ফিরিয়া সবে যাও দৈত্যদেশে!
কহিও পিতার পদে এ সব বারতা,
বাসন্তি! মায়েরে মোর—“হার রে, বহিল
সহসা নয়নজল! নীরবিলা সতী;—
কাঁদিল দানববালা হাহাকার সবে!

মহুস্তে সন্ধি শোক, কহিলা সুন্দরী,
“কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে
লিখিলা বিধাতা যাহা, তাই লো ঘটিল
এত দিনে! বীর হাতে সর্পিলা দাসীরে
পিতা মাতা, চলিল লো আজি তাঁর সাথে;—
পতি কিনা অবলার কি গতি জগতে?
আর কি কহিব, সখি? ভুল না লো তারে—
প্রমীলার এই ভিক্ষা তোমা সবা কাছে!”

চিতার আরোহি সতী (ফুলাসনে যেন!)
বসিলা আনন্দমতি পতি-পদতলে:
প্রকৃত কুসুমদাম করবী-প্রদেশে।
বাক্সিল রাক্ষসবাদ্য; উঠে উচ্চারিল
বেদ বেদী: রকোনারী দিল হুলাহুলি;
সে রবের সহ মিশি উঠিল আকাশে
হাহারব! পুষ্পবন্দি হইল চৌদিকে।
বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কস্তুরী,
কেশর, কুঙ্কুম-আদি দিল রকোবালা
যথাবিধি: পশুকুলে নাশি তাঁক্ষ। শরে
ঘৃতাভ করিয়া রক্ষ বতনে ধুইল
চারি দিকে: “যথা মহানবমীর দিনে,
শান্ত ভক্ত-গৃহে, শক্তি, তব পটীতলে!

অগ্রসরি রকোরাজ কহিলা কাতরে;
“ছিল আশা, মেঘনাদ, মৃদাবি অস্তিত্বে
এ নয়নবন্দ আমি তোমার সম্মুখে;—

সর্পি রাজ্যভার, পুত্র, তোমার, করিব
মহাযাত্রা! কিন্তু বিধি—বৃদ্ধিব কেমনে
তাঁর লীলা? ভাড়াইলা সে সুখ আমারে!
ছিল আশা, রক্ষকুল-রাজ-সিঁহাসনে
জুড়াইব আঁধি, বৎস, দেখিয়া তোমারে,
বামে রক্ষকুলকুমারী রকোরানীরূপে
পুত্রবৎ! বৃথা আশা! পুষ্পজন্মফলে
হেরি তোমা দৌঁছে আজি এ কাল-আসনে!”
কম্বুর-গৌরব-রবি চির রাহুগ্রাসে!

সেবিন্দু শিবেরে আমি বহু যত্ন করি,
লভিতে কি এই ফল? কেমনে ফিরিব,—
হায় রে, কে কবে মোরে, ফিরিব কেমনে
শূন্য লক্ষ্যধামে আর? কি সাক্ষ্যনাহলে
সাক্ষ্যনিব মায়ে তব, কে কবে আমারে?
‘কোথা পুত্র পুত্রবৎ আমার?’ সুখিবে
যবে রাণী মন্দোদরী,—“কি সুখে আইলে
রাখি দৌঁছে সিংহতীরে, রক্ষকুলপতি?”—
কি করে বৃদ্ধাব তারে? হায় রে, কি করে?
হা পুত্র! হা বীরশ্রেষ্ঠ! চিরজয়ী রণে।
হা মাতা: রাক্ষসলক্ষ্মী! কি পাশে লিখিলা
এ পটীতা দাম্পত্য বিধি রাবণের ভালে?”

অধীর হইলা শূন্য কৈলাস-আলরে!

লড়িল মস্তকে ঘটা: ভীষণ গম্ভীরে
গর্জিল ভূজঙ্গবৃন্দ; ধক ধক ধকে
জ্বালিল অনল ভালে: ভৈরব কল্লালে
কল্লালিলা গিপথগা^{১০}। বীরধার যথ।
বেগবতী স্রোতস্বতী পশ্চতকম্বরে!
কাঁপিল কৈলাসগিরি থর থর থরে!
কাঁপিল আভ্যুত্থে বিশ্ব: সড়য়ে অভয়া
কৃতাজলপটে সাধনী কহিলা মহেশে,—

“কি হেতু সরোষ, প্রভু, কহ তা দাসীরে?
মরিলা সমরে রক্ষ: বিধির বিধানে;
নহে দোষী রঘুরথী! তব যঁদি নাশ
অবিচারে তারে, নাথ, কত ভঙ্গ আগে
আমার!” চরণধূগ খরিলা জননী।

সাদরে সতীরে তুলি কহিলা ধৃষ্ণকীট,—
“বিদরে হৃদয় মম, নগরাজবালে,
রকোদগুণে! জান তুমি কত ভালবাসি
নৈকেষে শূঁরে আমি! তব অনুরোধে,
কনিব, হে কেমন্সকরি, শ্রীরাম লক্ষ্মণে।”

^৭ সংসারে।

^৮ বাল্মীকি-রামায়ণে রাবণের অস্তোচিষ্টা-বর্ণনার প্রভাব আছে।

^৯ বাল্মীকি-রামায়ণে মেঘনাদের মৃত্যুতে রাবণ-বিলাপ—

বৌবরাজ্য লক্ষ্য রক্ষাসি ৫ পরশপ।

মাতরং মাণ্ড ভাব্যন্ত ক গতোহসি বিহার নঃ॥

মম নাম যয়া বীর গভসা যমসদনম্।

প্রেতকার্য্যিণি কার্য্যিণি বিপরীতে হি বর্তসে॥

^{১০} গিপথগা—গণ্ডা। স্বর্ণ, মৃত, পাতাল তিনদিকে তার গতি।

আদেশিলা অগ্নিদেবে বিধানে ত্রিশূলী;
“পবিত্রি, হে সৰ্বশূচি, তোমার পরশে,
আন শীঘ্র এ সুধামে রাক্ষসদম্পতী।”

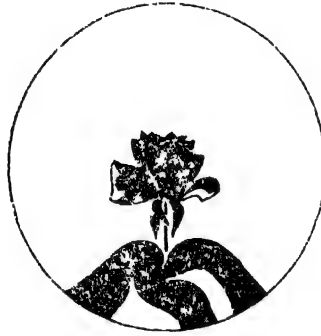
ইরম্মদূরূপে অগ্নি ধাইলা ভূতলে!
সহসা জ্বলিল চিতা। সচকিতে সবে
দেখিলা আগ্নেয় রথ; সুবর্ণ-আসনে
সে রথে আসীন বীর বাসববিজয়ী
দিবামুৰ্ত্তি! বাম ভাগে প্রমীলা রূপসী,
অনন্ত যৌবনকান্তি শোভে তনুদেশে;
চিরসুখহাসিবাশি মধুর অধরে!

উঠিল গগনপথে রথবর বেগে;
বরষিলা পুষ্পাসার দেবকুল মিলি;
পুষ্পিল বিপুল বিশ্ব আনন্দ-নিনাদে।

দুঃস্থধারে নিবাইল উজ্জ্বল পাবকে
রাক্ষস।^{১১} পরম যত্নে কুড়াইয়া সবে
ভস্ম, অম্বুবাণিতলে বিসর্জিলা তাহে!
খোঁজ করি দাহস্থল জাহবীর জলে
লক্ষ রক্ষঃশিল্পী আশু নির্ম্মল মিলিয়া
স্বর্ণ-পাটিকেলে মঠ চিতার উপরে;—
ভেদি অস্ত্র, মঠচূড়া উঠিল আকাশে।^{১২}

করি স্নান সিংহনীরে, রক্ষোদল এবে
ফিরিলা লঙ্কার পানে, আশ্র অশ্রুনীরে^{১৩}—
বিসর্জি প্রতীমা যেন দশমী দিবসে^{১৪}
সমস্ত দিবানিশ লঙ্কা কাঁদিয়া বিষাদে॥

ইতি শ্রীমেঘনাদবধ কাব্যে সংক্ষিপ্ত নাম
নবমঃ সর্গঃ।



^{১১} “And quench with wine the yet remaining fire.”—ইলিয়াড।

^{১২} “And raised the tomb-memorial of the dead.”—ইলিয়াড।

^{১৩} “All Troy then moves to Priam’s court again,
A solemn, silent, melancholy train.”—ইলিয়াড।

^{১৪} বাঙালির দুর্গোৎসবের উল্লেখ।



রমেশচন্দ্র দত্ত

প্রথম পরিচ্ছেদ : বালকবালিকা

ALL the world's a stage,
And all the men and women
merely players ;
They have their exits and their
entrances.
—Shakespeare.

ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে বীরনগর গ্রামে গ্রীষ্মঋতুর একদিন সায়ংকালে গঙ্গাসৈন্যে দুইটী বালক ও একটী বালিকা ঠাঁড়া করিতেছে। সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাঢ়তর হইয়া গ্রাম, প্রান্তর ও প্রশস্ত গঙ্গানদী আচ্ছাদন করিতেছে। জলের উপর কয়েকখানি পোত ভাসিতেছে। দিনেব পরিভ্রমের পর নাবিকেরা বন্ধনাদিতে বাস্তু রহিয়াছে, পোত হইতে দীপালোক নদীর চঞ্চল বক্ষে বড় সুন্দর নৃত্য করিতেছে। বীরনগরের নদীকূলস্থ আশ্রয়-কানন অন্ধকার হইয়া ক্রমে নিস্তরূ ভাব ধারণ করিতেছে। কেবল বন্ধুর মধ্য হইতে স্থানে স্থানে এক একটী দীপশিখা দেখা যাইতেছে আর সময়ে সময়ে পর্ণকুটীরাবলী হইতে রক্তনাদি সংসার-কার্যসম্বন্ধীয় কৃষক-পত্নী-দিগের কণ্ঠস্ব শূন্য যাইতেছে। কৃষকগণ লাঙ্গল লইয়া ও গরুর পাল হাম্বারব করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। ঘাট হইতে স্ত্রীলোকেরা একে একে সকলেই কলস লইয়া চলিয়া গিয়াছে, নিস্তরূ অন্ধকারে বিশাল শান্ত-প্রবাহিণী ভাগীরথী সমুদ্রের দিকে বহিয়া যাইতেছে। অপর পাশে প্রশস্ত বালুকাভূমি ও অসীম কান্তার অন্ধকারে ঈষৎ দৃষ্ট হইতেছে। গ্রীষ্ম-পীড়িত ক্লান্ত জগৎ সুদীর্ঘ সায়ংকালে নিস্তরূ ও শান্ত।

তিনটী বালকবালিকায় ঠাঁড়া করিতেছে। বালিকার বয়ঃক্রম নয় বৎসর হইবে, ললাট, বদনমণ্ডল ও গণ্ডস্থল বড় উজ্জ্বল, তাহার উপর নিবিড় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ পড়িয়া বড় সুন্দর দেখাইতেছে। হেমলতার নয়নের তারা দুটী অতিশয় কৃষ্ণ, অতিশয় উজ্জ্বল; সুন্দরী চঞ্চলা বালিকা পরী-কন্যার মত সেই নৈশ গঙ্গাতীরে খেলা করিতেছে।

কিনিস্ত বালকটীর বয়ঃক্রম একাদশ বৎসর হইবে, দেখিলেই যেন হেমলতার ভ্রাতা বলিয়া বোধ হয়। মৃদুমন্দল সেইরূপ উজ্জ্বল, প্রকৃতি সেইরূপ চম্পল। কেবল উজ্জ্বল নয়ন দুটীতে পদ্রুপোচিত তেজোরশি লক্ষিত হইত, আর উন্নত প্রশস্ত ললাটে শিরা এই বয়সেই কখন কখন ক্রোধে স্ফীত হইত। নরেন্দ্রকে দেখিলে তেজস্বী ক্রোধপরবশ বালক বলিয়া বোধ হয়।

শ্রীশচন্দ্র ত্রয়োদশবর্ষীয় বালক কিন্তু মনুষ্যের গম্ভীর ভাব ও অবিচলিত স্থির বুদ্ধির চিহ্ন বালকের মৃদুমন্দলে বিবাজ করিত। শ্রীশচন্দ্র বুদ্ধিমান, শাস্ত, গম্ভীরপ্রকৃতি বালক।

দুইটী বালকে বালুকাগৃহ-নিৰ্ম্মাণ করিতেছিল, কাহার ভাল হয় হেমলতা দেখে। নরেন্দ্র গৃহ-নিৰ্ম্মাণে অধিকতর চতুর কিন্তু চম্পল; হেম যখন নিকটে দাঁড়ায় নরেনের ঘর ভাল হয়; আবার হেম শ্রীশের ঘর দেখিতে গেলেই নরেন বাগ করে, বালুকাগৃহ পড়িয়া যায়। মহা-বিপদ, দুই তিন বাব উৎকণ্ঠ ঘব পড়িয়া গেল।

হেম এবাব আর শ্রীশের নিকট যাবে না, সত্য যাবে না, যথার্থ যাবে না, নরেন আর একবার ঘর কর। নরেন মহা আহ্বাদে চক্ষের জল মুছিয়া ঘর আরম্ভ করিল।

ঘব প্রায় সমাধা হইল। হেম ভাবিল, নরেনের ত জয় হইবে, কিন্তু শ্রীশ একাকী আছে, একবার উহাব নিকট না যাইলে কি মনে করবে। কেশগচ্ছগদূলি নাচাইতে নাচাইতে উজ্জ্বল জলহিল্লোলের ন্যায় একবার শ্রীশের নিকট গেল। শ্রীশ ক্ষিপ্তহস্ত নহে, বালুকাগৃহ-নিৰ্ম্মাণে চতুর নহে, কিন্তু ধৈর্য্য ও বুদ্ধিবলে একপ্রকার গৃহ করিয়াছে, বড় ভাল হয় নাই।

নরেন একবার গৃহ করে, একবার হেমের দিকে চাহে। রাগ হইল, হাত কাঁপিয়া গেল, উত্তম গৃহ পড়িয়া যাইল। ক্রুদ্ধ হইয়া বালুকা লইয়া হেম শ্রীশের গায়ে ছড়াইয়া দিল। শ্রীশের জিৎ, ধব হইয়াছে, নরেনের ঘর হইল না।

নরেন্দ্রনাথ সাবধান! আজ বালুকাগৃহ-নিৰ্ম্মাণ করিতে পারিলে না, দেখ যেন সংসার-গৃহ ঐরূপে ছারকার হয় না। দেখ যেন জীবনের খেলায় শ্রীশচন্দ্র তোমাকে হারাইয়া বিষয় ও হেমলতাকে জিতিয়া লয় না!

নরেন্দ্রনাথের ক্রোধধ্বনি শুনিয়া ঘাট হইতে একটা সপ্তদশবর্ষীয়া বিধবা স্ত্রীলোক উঠিয়া আসিল। তিনি শ্রীশের জ্যেষ্ঠা ভগিনী, নাম শেবলিনী।

শেবলিনী আসিয়া আপন ভ্রাতাকে তিরস্কাব করিল। শ্রীশ ধীরে ধীরে বলিল,—না দিদি, আমি কিছুই কার নাই, নরেন ঘর করিতে পারে না, সেই জন্য কাঁদিয়াছে, হেমকে জিজ্ঞাসা কর। 'ত' না পাবক, আমি নরেনের ঘর করিয়া দিব,' এইরূপ সাম্ভবনা করিয়া শেবলিনী চলিয়া গেলেন। শ্রীশ দিদির সঙ্গে চলিয়া গেল।

হেম ও নরেনের কলহ শীঘ্র শেষ হইল। হেম নরেনের চন্দন দেখিয়া সজলনয়নে বলিল, ভাই তুমি কাঁদ কেন? আমি একটী বার শ্রীশের ঘর দেখিতে গিয়াছিলাম, তোমারই ঘর ভাল হইয়াছিল, তুমি ভাদিলে কেন? তোমার কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম, শ্রীশের কাছে একবার গিয়াছিলাম বই ত নয়। তুমি ভাই রাগ করও না, তুমি ভাই কাঁদ কেন? নরেন কি আর রাগ করিতে পারে, নরেন কি কখন হেমের উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারে?

তাহার পর বালকবালিকায় কি কথা? আকাশে কেমন তারা ফুটিয়াছে? ওগুলা কি ফুল, না মাণিক? নরেন যদি একটী কুড়াইয়া পায়, তাহা হইলে কি করে? তাহা হইলে গাখিই! হেমের গলায় পবায়! ঐ দেখ, চাঁদ উঠিবার আগে কেমন রাস্তা হইয়াছে, ও আলো কেণ্ডা হইতে আসিতেছে? বোধ হয় নদী পার হইয়া খানিক যাইলে ঐ আলো ধরা যায়। না, তাহা হইলে ওপারের লোক ধাঁত। বোধ হয় নৌকা করিয়া অনেক দূর যাইতে যাইতে চাঁদ যে দেশে উঠে তথায় যাওয়া যায় সে দেশে কি রকম লোক, দেখিতে ইচ্ছা করে। নরেন বড় হইলে একবার যাবে, হেম তুমি সঙ্গে যেও।

বালকবালিকা কথা কহিতে থাকুক, আমরা এই অবসরে তাহাদের পরিচয় দিব। এই সংসারে বয়োবৃদ্ধ বালকবালিকারা গঙ্গার বালুকার ন্যায় ছার বিষয় লইয়া কিরূপ কলহ করে, চন্দ্রালোকের ন্যায় বৃথা আশার অনুমান করিয়া কোথায় যাইয়া পড়ে, তাহারই পরিচয় দিব। পরিচয়ে আবশ্যক কি? পাঠক চারিদিকে চাহিয়া দেখ, জগতের বৃহৎ নাট্যশালায় কেমন লোকসমারোহ, সকলেই কেমন নিজ নিজ উদ্দেশ্যে ধাবমান হইতেছে! কে বলবে, কি জন্য?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : বুদ্ধিমান জমীদার

THROUGH tattered clothes small vices
do appear,
Robes and furred gowns hide all
Plate sin with gold,
And the strong lance of justice
hurtless breaks -
Arm it in rags, a pigmy's straw
doth pierce it
- Shakespeare.

নবেন্দ্রনাথের পিতা বীরেন্দ্রনাথ দত্ত ধনাঢ্য ও প্রতাপশালী জমীদার ছিলেন। তিনি নিজ গ্রাম প্রকান্ড অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়া আপন নামানুসারে গ্রামের নাম 'বীরনগর' রাখিলেন। তাঁহার যথার্থ সজদয়তাব জন্য সকলে তাঁহাকে মান্য করিত, তাঁহার প্রধান প্রতাপের জন্য সকলে তাঁহাকে ভয় করিত, পাঠান আয়গাঁবদাবণ ও স্বয়ং সুবাদার তাঁহাকে সম্মান করিতেন।

বাল্যকালে বীরেন্দ্র, নবকুমার মিশ্র নামক একটী দরিদ্রপুত্রের সহিত একত্র পঠন পঠন করিতেন। নবকুমার অতিশয় সুশীল ও নম্র, ও বর্ষদাই তেজস্বী বীরেন্দ্রের বশবশ্ত হইয়া থাকিত, সুতরাং তাঁহার প্রতি বীরেন্দ্রের প্রেহ জন্মাইয়াছিল। যৌবনকালে যখন বীরেন্দ্র জমীদারী স্থাপন করিলেন, নবকুমারকে ডাকাইয়া আপনার অন্যতম ও দেওয়ানপদে নিযুক্ত করিলেন। নবকুমার অতিশয় বুদ্ধিমান ও সুচতুর্তা, সুশৃংখলবৃত্তি কর্তা নিৰ্ম্মাণে বীরেন্দ্র লাগিলেন। নবকুমার স্বত্বপূর্ণ হইলেও নিতান্ত মন্দ লোক ছিলেন না। বীরেন্দ্রের নিবর্তি ভিক্ষা করিয়া দুই পাঁচখানি গ্রাম আপনাব নামে করিলেন। কিন্তু ভয়ে হত, চাকরবশতঃ হত, বীরেন্দ্রের জমীদারী কোনও তানি করেন নাই। বীরেন্দ্রের মৃত্যুর সময় যখন অতি শিশু জমীদারী ও পত্রের ভার প্রিয় সুপ্রদের হস্তে ন্যস্ত করিয়া বীরেন্দ্র মনবলীলা সম্বরণ করিলেন।

ভালবাসা যতদূর নাচে ততদূর উঠে না। অপত্যস্নেহেব নাশাপ্রবৃত্তি বা মাতৃস্নেহ বলবান হয় না, দয়া অপেক্ষা কৃতজ্ঞতা দুর্বল ও ক্ষণকালীন। নবকুমারের কৃতজ্ঞতা শীঘ্র ভাঙ্গিয়া গেল।

নবকুমার নিতান্ত মন্দ লোক ছিলেন না, কিন্তু নবকুমার দরিদ্র, ঘটনাস্রোতে সমস্ত জমীদারী প্রাপ্তির অশা তাঁহার পদযে জাখাযত হইল। সে লোভ দরিদ্রের পক্ষে দুর্বলমানুষ। বীরেন্দ্রের পুত্র অতি শিশু, বীরেন্দ্রের স্ত্রী পুত্রেরই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন, শিশুর বিষয় বক্ষা করে এরূপ জ্ঞাতি কুটুম্ব কেহ ছিল না, দুই একজন যাহা বা ছিলেন তাহাও নবকুমারের সহিত যোগ দিলেন। সংসাবে যাহা বা বীরেন্দ্রের অভিভাবক ছিলেন, তাহা বা কিছুই জানিলেন না, অথবা ও নিয়া কি করিবেন?

তথাপি নবকুমার সমস্ত জমীদারী একাকী লইবেন প্রথমে এরূপ উদ্দেশ্য ছিল না। বীরেন্দ্রের জীবদ্দশায়ই দুই পাঁচখানি গ্রাম আপন নামে করিয়াছিলেন, এখন আবও দুই পাঁচখানি গ্রাম আপন নামে করিতে লাগিলেন। ক্রমে লোভ বাড়িতে লাগিল। ভাবিলেন, আমার একমাত্র কন্যা হেমের সহিত নরেন্দ্রের বিবাহ দিব, অবশেষে বীরেন্দ্রের জমীদারী তাঁহার পুত্রেরই হইবে। এখন নাবালকের নামে জমীদারী থাকিলে গোলমাল হইতে পারে, সম্প্রতি আপন নামে থাকাতে বোধ হয় কোন আপত্তি হইতে পারে না। এই প্রকার চিন্তা করিয়া তদনুসারে কার্য করিতে লাগিলেন।

তৎকালে সুবাদারের সভাতে প্রধান প্রধান জমীদার ও জয়গাঁওগাদিগের এক এক জন উকীল থাকিত। তাহারা নিজ নিজ মনিবের পক্ষ হইতে মথো মথো নজর দিয়া সুবাদারের মন তুট রাখিত, ও মনিবের পক্ষ হইতে আবেদন আদি সমস্ত কার্য নিৰ্ম্মাণ করিত। সদরে এইরূপে

একটী একটী উকীল না থাকিলে জমীদারীর বিশেষ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল, এমন কি, জমীদারী হস্তান্তর হওয়ারও সম্ভাবনা ছিল।

বীরনগর জমীদারীর উকীল এক্ষণে নবকুমারের বেতনভোগী। বঙ্গদেশের কানঙ্গু মহাশয়ের নিকট আবেদন করিলেন যে, বীরেন্দ্রের মৃত্যু হইতে সে জমীদারীর খাজনা নিয়মিতরূপে আসিতেছে না, তবে নবকুমার নামে একজন কাষীদক্ষ লোক সেই জমীদারীর ভাব লইয়া আপন ঘর হইতে যথাসময়ে খাজনা দিতেছে। নবকুমার বীরেন্দ্রের বিশেষ আজীয় ও বীরেন্দ্রের সমস্ত পবিবারকে প্রতিপালন করিতেছে। এই আবেদনসহ পঞ্চ সহস্র মদ্রা কানঙ্গু মহাশয়ের নিকট উপঢোকন গেল। আবেদনের বিরুদ্ধে কেহ বলিবার ছিল না, তৎক্ষণাৎ বীরেন্দ্রের নাম খারিজ হইয়া নবকুমারের নাম লিখিত হইল। অদ্য নবকুমার মিত্র বীবনগরের জমীদার।

জমীদারের হৃদয়ে নতুন নতুন ভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল। যে নরেন্দ্রের পিতাকে পূর্ণে পূজা করিতেন, যে নরেন্দ্রকে এতদিন অতি যত্নে পালন করিয়াছিলেন, অদ্য সেই নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া শাল হইল। নবকুমারের সাঙ্কাত না হউক অসাঙ্কাতে সকলেই বলিত, “নরেন্দ্রের বাপের জমীদারী”, “নবকুমারের জমীদারী” কেহ বলিত না। গ্রামের প্রজারাও নরেন্দ্রকে দেখিয়া জমীদারপুত্র বলিত প্রকৃত জমীদার নবকুমার কি এ সমস্ত সহ্য করিতে পারেন? তিনি চিন্তা করিতেন,—আমি কি অপবাদ বহন করিবার জন্যই এই জমীদারী করিলাম? পুনরায় নরেন্দ্রের সতিত বিবাহ হইলে কে না বলিবে পিতার জমীদারী পুত্রে পাইল আমার নাম কোথায় থাকে? এতটা করিয়া কি পরিণামে এই ঘটিল? আমি কি জমীদার হইয়াও বালকের দেওয়ান বলিয়া পাঁচগাণিত হইব? কানঙ্গিও কি তাহাই করিব, সমস্ত জমীদারী বন্ধা করিয়া পরে নরেন্দ্রকে ফিরাইয়া দিব? বিচ্ছিন্ন প্রণয়নাত নবকুমার এইরূপ চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন যে আপন নাম চিরস্মরণীয় করা আবশ্যিক, তিনি পোষ্যপুত্র লইবেন, অথবা কোন দরিদ্রের সহিত আপন এল্লা হেমলতার বিবাহ দিবেন।

পাণ্ডুর নবকুমার এতদূর সুন্দর সিন্ধুস্ত্র কনিকা কনিকা দেখান হইলেন। নিকটস্থ একটী গ্রামে গোবিন্দচন্দ্র দাস নামক একজন ভদ্রলোক একটী পুত্র ও একটী বিধবা কন্যা ও অল্প সম্পত্তি রাখিয়া কালক্রমে পতিত হইলেন। পুত্রটীর নাম শ্রীশচন্দ্র দাস, কন্যার নাম শৈবালিনী। নবকুমার শ্রীশচন্দ্রকে বীবনগরে আনাহা লালনপালন করিতে লাগিলেন। শৈবালিনী স্বশ্রদ্ধালয়ে থাকিত, কখন কখন ভ্রাতৃকে দেখিবার জন্য বীবনগরে আসিয়া দুই এক দিন বাস করিত। ভ্রাতী ভিন্ন বিধবার আর কেহই এ জগতে ছিল না।

ব্যক্তিমান নবকুমার দয়াশীল ছিলেন না, বীরেন্দ্রের জাতি কৃষ্ণকে বাটী হইতে তাড়াইয়া দেন নাই, পাঁচগাণিতরূপে তাহা বা সকলেই আত্মবাদ ও বাণী কবিত ও দিগনির্দেশ প্রকাশ্যে নবকুমারের গৃহিণীর সামুদ্রিক ও খেসারোদ করিত গোপনে বিবাহাদি। নন্দা কবিত। নবকুমার নরেন্দ্রকে এখনও লালনপালন করিতেন আপন জমিদারগণের নিকট সর্বদাই ঈর্ষ হাস্য করিয়া বালতেন,—“ক কবি” বীরেন্দ্র জমীদারী করিতেন না, সমস্ত বিষয়টি খোঁচাইয়াছিলেন। পরের দ্বারা গলে বীরেন্দ্রের পবিবার ও পুত্রের কষ্ট হয় সেই জন্য আমিই ক্রয় করিলাম, নচেৎ জমীদারীতে বিশেষ লাভ নাই। এখনও অন্য নরেন্দ্রকে আমিই লালনপালন করিতেছি, বীরেন্দ্রের অনেকগুলি পবিবার, আমিই তাহাদের পবিবারে দিহেছি কি কবি, মানুষ্যে কষ্ট পায় এ নরেন্দ্র চক্ষে দেখা যায় না। আর ভাবিয়া দেখ ভগবান টকা দিয়াছেন কি জন্য? পাঁচ জনকে দিতেই সুখ, বাঁচিতে সুখ নাই, পবকে দিব, তাহাতে যদি আমার কিছু নাও থাকে সেও ভাল।

অমৃত্যু বসিত, অবশ্য অবশ্য, আপনি মহাশয় লোক, আপনার দয়ার শবীর, সেই জন্যই এমন আচরণ করিতেছেন, অন্য কি এমন হবে? এই ত এত জমীদার আছে, আপনি যতটা বীরেন্দ্রের পবিবারের জন্য কাবন এমন আর কে কাহার জন্য করে? আহা, আপনি না থাকিলে নরেন্দ্রকেই বা কে খাইতে দিত, অন্য অন্য লোককেই বা কে ভগণপোষণ করিত? তাহারা যে দুই বেলা দুই পেট খাইতে পায় সে কেবল আপনার অনুগ্রহে। আপনার মত পুণ্যবান লোক কি আর আছে?

হর্ষ গদ-গদ-স্বরে ঈর্ষ-হাস্য-বিক্ষাণিত-লোচনে নবকুমার উত্তর করিতেন,—না বাপু, আমি পুণ্যও জানি না, কিছুই জানি না, তবে লোকের দুঃখ দেখিয়া আমি থাকিতে পারি না, চির-কালই আমার এই স্বভাব, আজ বীরেন্দ্রের পরিবার বলিয়া কিছু নতুন নহে, ইহাতে দোষ হয় আমি দোষী, পুণ্য হয় তাহাই, ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি নবকুমার নিতান্ত মৃদু লোক ছিলেন না। চাহিয়া দেখ, সকলেই নবকুমারকে বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক বলিয়া সমাদর করিতেছে। শুন, সকলেই তাহাকে দয়াশীল স্বাভাবিক লোক বলিয়া সন্মানিত করিতেছে। অদ্যাপি নবকুমারের ন্যায় লোক লইয়া আমাদের সমাজ গর্বিত রহিয়াছে, তাহাদের সর্বস্থানে সমাদর, সর্বস্থানে প্রশংসা, সর্বস্থানে প্রভু! মানী জ্ঞানী বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন নবকুমার মরিলে সমাজ শিরোমণি হারাইবে, সমাজে হুলস্থূল পড়িয়া যাইবে। যিনি সর্বস্থানে আদৃত, সকলের মান্য, তোমার আমার কি অধিকার আছে, তাহার নিন্দা করি?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : বাল-বিধবা

COME, pensive nun, devout and pure,
Sober stedfast and demure.

—Milton.

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি শৈবালিনী সন্ধ্যার সময় ঘাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। ধর্মপরিয়াণা শান্তিচিন্তা বিধবা সন্ধ্যার পূজা সমাপ্ত করিয়া বালকবালিকাগুলিকে লইয়া গল্প করিতে বসিলেন। শৈবালিনী মাসে কি দুইমাসে একবার বীরনগরে আসতেন। শৈবালিনী বড় গল্প করিতে পারিতেন। শৈবালিনীর সন্তানাদি নাই, সকল শিশুকেই আপনার বলিয়া মনে করিতেন। এই সমস্ত কারণে শৈবালিনী বালকবালিকাদিগের বড় প্রিয়পাত্র। শৈব আসিয়াছেন, গল্প করিতে বসিয়াছেন, শুনিয়া এই প্রকাণ্ড অট্টালিকার সমস্ত বালকবালিকা একত্র হইল, কেহই শৈবালিনীর অনাদরের পাত্র ছিল না। কাহাকেও ফ্রোড়ে, কাহাকেও পার্শ্বে, কাহাকেও সম্মুখে বসাইয়া শৈবালিনী মহাভারতের অমৃতমাথা গল্প কবিতা লাগিলেন। আমরা এই অবসরে শৈবালিনীর বিষয় দুই একটী কথা বলিব।

শৈবালিনীর পিতা সামান্য সঙ্গতিপন্ন ও অতিশয় ভদ্রলোক ছিলেন। শ্রীশচন্দ্র ও শৈবালিনী পিতার গুণগ্রাম ও মাতার ধীরস্বভাব ও নম্রতা পাইয়াছিলেন, অতি অল্প বয়সে শৈবালিনী বিধবা হইয়াছিলেন, স্বামীর কথা মনে ছিল না, সংসারের সুখ দুঃখ প্রায় জানিতেন না। এ জন্মে চিরকুমারী বা চিরবিধবা হইয়া কেবল মাতার সেবা ও ছোট ভাইটিন যত্ন ভিন্ন আর কোন ধর্ম জানিতেন না।

শৈবালিনীর পিতার মৃত্যুর পর তাহাদের অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে লাগিল, এমন কি, অমের কষ্ট কাহাকে বলে অভাগিনী শৈবালিনী ও তাহার মাতা জানিতে পারিলেন। কিন্তু সেই শান্ত নম্র বিধবা একবারও খৈখাইন হন নাই, অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ন্নান ও পূজাদি সমাপন করিয়া কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা বৃদ্ধমাতা ও শিশুর জন্য রন্ধনাদি করিতেন। প্রত্যুষে প্রফুল্ল পদম্পের ন্যায় শৈবালিনী নিজ কার্য্য আবস্ত করিতেন, শান্ত নিস্তর সন্ধ্যাকালে শান্তিচিন্তা বিধবা কার্য্য সমাপন করিয়া মাতার সেবায় ও শিশু মাতার লালনপালনে রত হইতেন। সেই কৃষ্ণ-কেশমণ্ডিত, শ্যামবর্ণ, বাকশূন্য মুখখানি ও আরত শান্তবস্ত্র নয়ন দুইটী দেখিলে যথার্থ হৃদয় স্নেহে আপ্রত হয়। যথার্থই বোধ হয় যেন সাংকালের শান্তি ও নিস্তরতায় শৈবলে আবৃত মৃদিত প্রায় শৈবালিনী মুখখানি নত করিয়া রহিয়াছে।

এ জগতে শৈবালিনী কিছুই আকাঙ্ক্ষণী নহে। বিধবা শৈবালিনী সহচর চাহে না, যে আশ্রয় ও বংশবৃদ্ধ শৈবালিনীর নম্র কুটীর চারিদিকে স্নেহে মণ্ডিত করিয়া রাখাচ্ছে চায়া বর্ষণ ও সাংকালে মৃদুস্বরে গান করিত, তাহারাই শৈবালিনীর সহচর। তাহারও যেমন প্রকৃতির সন্তান, শৈবালিনীও সেইরূপ প্রকৃতির সন্তান, জগদীশ্বর তাহাদেরও ভবনপোষণ করিতেন, অনাধীন শৈবালিনীকেও ভরণপোষণ করিতেন। শৈবালিনী, শৈশবে বিধবা, কিন্তু প্রেমের আকাঙ্ক্ষণী নহে, কেননা সমগ্র জগৎ শৈবের প্রেমের জিনিষ।

বৃকে বসিয়া যে কপোতকপোতী গান করিত, তাহারও শৈবের প্রেমের পাত্র, তাহাদের সঙ্গে শৈব একত্রে গান গাইত, তাহাদের প্রতাহ তন্দুল দিয়া পালন করিত। শৈব যখন বৃদ্ধ মাতাকে সেবা দ্বারা সন্তুষ্ট করিতে পারিত, তখনই শৈবালিনীর হৃদয় প্রেমেরসে আপ্রত হইত,

মাতাকে স্খী দেখিলে শৈবের নয়ন আনন্দাশ্রুতে পরিপূর্ণ হইত। যখন শিশু শ্রীশচন্দ্রকে ফোড়ে লইয়া চুম্বন করিত, যখন শিশু আহাদিত হইয়া “দিদি” বলিয়া শৈবকে চুম্বন করিত, তখন যথার্থই শৈবের হৃদয় নাচিয়া উঠিত, অশ্রুতে বসন ভিজিয়া যাইত। আর যখন সায়াংকালে শান্ত নিস্তর নদীর প্রশান্ত বক্ষে চন্দ্রতারাবিভূষিত স্বর্গের প্রতিবিম্ব দেখিয়া ভগবানের কথা মনে পড়িত, যিনি চন্দ্র, তারা ও নদী সৃষ্টি করিয়াছেন, যিনি পক্ষীকে শাবক দিয়াছেন ও শৈবকে শ্রীশ দিয়াছেন, সেই ভগবানের কথা মনে পড়িত, তখনই শৈবালিনীর হৃদয় অনন্ত প্রেমে সিস্ত হইত। শৈবালিনীর স্বামী বা পুত্র নাই, শৈবালিনীর প্রেমের একমাত্র ভাগী কেহ ছিল না, সুতরাং বর্ষাকালের নদীপ্রোভের ন্যায় শৈবের স্নেহবার চারিদিকে বহিয়া যাইত। গ্রামের সমস্ত বালকবালিকাকে শৈব বড় ভালবাসিত, শৈব অনাথা দরিদ্রদিগের সমদুঃখিনী। পশুপক্ষীও শৈবের প্রেমের ভাগী, জগতে শৈবালিনীর ন্যায় প্রেমিক আর কে আছে? জগৎ যেরূপ বিস্তারিত, সমুদ্র যেরূপ গভীর, আকাশ যেরূপ অনন্ত, শৈবালিনীর প্রেম সেইরূপ বিস্তারিত, গভীর, অনন্ত।

এইরূপ কিছুকাল অতীত হইলে শৈবালিনীর মাতাব কাল হইল। ধীরঃস্বভাব, বৃপবান, ভদবংশজাত শ্রীশচন্দ্রকেও নবকুমার আপন কন্যার সঠিত বিবাহ দিবার ইচ্ছায় বীবনগরে লইয়া গেলেন। যাহাদের জন্য শৈবালিনী স্বশূরগৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহারা না থাকায় শৈবালিনী পুনর্বায় স্বশূরালয়ে গেলেন ও তথায় বাস করিতে লাগিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : বালিকা কাহার?

If love be folly the severe divine,
Has felt that folly though he censures mine.

—Dryden

পূর্বোক্ত ঘটনাবলীর পর চারি বৎসর কাল অতিবাহিত হইল। চারি বৎসরে কিছুপ পরিবর্তন হয়, পাঠক মহাশয় তাহা অনুভব করিতে পারেন।

শ্রীশচন্দ্র এক্ষণে সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রমের যুবক, ধীর, শান্ত, বিচক্ষণ, ধর্মপরায়ণ। তাহার প্রশস্ত উদার মূখমণ্ডল ও উন্নত অবয়ব দেখিলেই তাহার গভীর প্রকৃতি ও স্থির বুদ্ধি জানিতে পারা যায়।

নরেন্দ্র পঞ্চদশ বর্ষের উগ্র যুবা, শ্রীশ অপেক্ষাও উজ্জ্বল গৌরবর্ণ উন্নতকায় ও তেজস্বী, কিন্তু অতিশয় উগ্র, সোপানবশ ও অসহিষ্ণু। নবকুমারের ঘৃণা সে সহ্য করিতে পারিত না, শ্রীশচন্দ্রের যথার্থ গুণের কথাও সে সহ্য করিতে পারিত না, সর্বদা তাহার মূখমণ্ডল রক্তমাখণ ধারণ করিত। এখন পর্য্যন্ত যে নরেন্দ্র এ সমস্ত সহ্য করিয়াছিল সে কেবল হেমলতার জন্য। মরুভূমিতে একমাত্র প্রস্রবণের ন্যায় হেমলতার অমৃতমাখা মূখখানি নরেন্দ্রের উত্তপ্ত হৃদয় শান্ত ও শীতল করিত। হেমলতার জন্য নবকুমারের তিরস্কারও সহ্য করিত, আপন বিজাতীয় স্নেহও সম্বরণ করিত।

হেমলতা ত্রয়োদশ বর্ষের বালিকা। আকাশে প্রথম উষাচহ্নের ন্যায় প্রথম যৌবনচিহ্ন হেমলতার শরীরে প্রকাশ পাইতেছে। নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি লম্বমান হইয়া বক্ষস্থল ও গণ্ডস্থল আবরণ করিতেছে। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ যৌবনারম্ভে অধিকতর উজ্জ্বল আভাষ প্রকাশ পাইতেছে। সুন্দর আয়ত নয়ন দুইটী বাল্যকালসুলভ চাণ্ডা পরিতাগ করিয়া এক্ষণে ধীর ও শান্তভাবে ধারণ করিতেছে সমস্ত অবয়বও ক্রমে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে।

সেই সুগঠিত, কুসুম-বিনির্মিত শরীরে কি নব নব ভাব প্রবেশ করিয়াছে তাহা বর্ণনায় আমরা অক্ষম, তবে হেমলতার আচরণে যাহা লক্ষিত হয় তাহাই বলিতে পারি। হেম এখনও নরেন্দ্রের সঙ্গে কথাবার্তা কাহিতে বড় ভালবাসে, কিন্তু বালিকা অধোবদনে ধীরে ধীরে কথা কহে, ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের মূখের দিকে নয়ন উঠাইয়া আবার মূখ অবনত করে। আহা! সেই আয়ত প্রশস্ত নয়ন দুইটী নরেন্দ্রের মূখের উপর চাহিতে বড় ভালবাসে, সেই বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় নরেন্দ্রের কথা ভাবিতে বড় ভালবাসে। যখন সায়াংকালে নরেন্দ্র নৌকা আরোহণ করিয়া গঙ্গার প্রশান্ত বক্ষে ইতস্ততঃ বিচরণ করে, বালিকা গবাক্ষপাশে বসিয়া স্থির নয়নে তাহাই দেখে।

যখন নৌকা অনেকদূর ডাঙ্গিয়া যায়, সন্ধ্যার অপরিষ্কৃত আলোকে যতদূর দেখা যায়, বালিকা সেই গঙ্গার অনন্ত স্রোত নিরীক্ষণ করে। সন্ধ্যার পর বাটী আসিয়া যখন নরেন্দ্র “হেম” বলিয়া কথা কহিতে আইসে, তখন সেই আনন্দদায়ী কথায় হেমের হৃদয় ঈষৎ নৃত্য করিয়া উঠে। যখন দুই একদিনের জন্যও নরেন্দ্র ভিন্ন গ্রামে গমন করে, প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াংকালে হেম অনামনা হইয়া থাকে।

তথাপি হেমের মনের কথা কেহ জানে না। কপোতী বেরূপ আপন শাবকটীকে অতি যত্নে কুলায় লুকাইয়া বাখে, বালিকা এই নূতন ভাবনাটিকে অতি সঙ্গোপনে হৃদয়ের হৃদয়ে লুকাইয়া রাখিত। বালিকা নিজেও সে ভাবটী ঠিক বুঝিতে পারে না, না বুঝিয়াও সে প্রিয়ভাবটি সযত্নে জগতের নিকট হইতে সঙ্গোপন করিত।

বন্ধ নবকুমার হেমকে এখনও বালিকা মনে করিতেন, সেই বালিকার উদার সরল মূখখানি দেখিলে কেনই বা না মনে করিবেন? বিবাহ দিলে একঘাট কন্যা পরের হইবে, এই ভয়ে যতদিন পারিলেন বিবাহ না দিয়া রাখিলেন। শ্রীশচন্দ্রও হেমের হৃদয়ের পরিচয় পাইল না, কিরূপেই বা পাইবে? হেম তাহার সহিত সর্বদাই অকপটে সরল হৃদয়ে নিঃসঙ্কোচে কথা কহিত। শ্রীশচন্দ্রের নিকট হেম প্রত্যাহ কিছু কিছু পড়িতে শিখিত, পাঠ বলিয়া লইত, পড়া হইলে পড়া দিত, যত্নের সহিত শ্রীশচন্দ্রের উপদেশবাক্য গ্রহণ করিত। নরেন্দ্র পড়াইতে আসিলে বালিকা মনোহর করিতে পারিত না, নরেন্দ্র পড়া লইতে আসিলে বালিকা ভাল করিয়া বাসতে পারিত না, সমস্ত ভুলিয়া যাইত। সংসার-কার্যের তাবৎ ঘটনাই হেম শ্রীশচন্দ্রের নিকট বলিত, শ্রীশের উপদেশ ভিন্ন কোন কার্য করিত না। নরেন্দ্র উপদেশদাতা নহেন, নরেন্দ্র আসিলে অন্য কথা হইত, অথবা অনেক সময়ে কথা হইত না। সুতরাং শ্রীশ মনে করিত যে বালিকার হৃদয়ে যেটুকু প্রণয় বা মেহ আছে তাহা শ্রীশকেই অবলম্বন করিয়াছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : বিদায়

DEATH, only Death can break the lasting chain.

—Pope.

এইরূপে কিছুকাল আত্মবাহিত হইল। একদিন সায়াংকালে শ্রীশ ও নরেন্দ্র একখানি নৌকায় আরোহণ করিয়া গঙ্গায় বিচরণ করিতেছিল। নরেন্দ্র আপন বলপ্রকাশ অভিনায়ে দাড়ীকে উঠাইয়া দিয়া দুই হস্তে দুইটী দাড়ি ধারণ করিয়া নৌকা চালাইতেছে, শ্রীশ স্থিতিভাবে বসিয়া প্রকৃতির সায়াংকালীন শোভা দর্শন করিতেছিল। শ্রীশ ও নরেন্দ্রের মধ্যে কখনই যথার্থ প্রণয় ছিল না, অদ্য অল্প কথা লইয়া তর্ক হইতে লাগিল। নরেন্দ্রের হস্ত হইতে সহসা একটী দাড়ি স্থলিত হওয়াতে নরেন্দ্র পড়িয়া গেল, শ্রীশ উচ্চ হাস্য হাসিয়া বলিল,—যাহার কাজ তাহাকে দাও, বীরয়ে আবশ্যক নাই।

সেই সময় তীরবর্তী অট্টালিকা হইতে হেমলতা দেখিতেছিল। হেমলতার সম্মুখে অপদম্ব হইয়া নরেন্দ্র মর্ম্মান্তিক কণ্ঠে পাইয়াছিল, তাহার উপর শ্রীশের রহস্য কথা সহ্য হইল না, অতিশয় কঠোর উক্তি প্রত্যুত্তর করিল। ক্রমে বিবাদ বাড়িতে লাগিল, নরেন্দ্র অতি শীঘ্র ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল এবং অতিশয় অন্যায কটুভাষায় শ্রীশকে তিরস্কার করিল। শ্রীশ এবার ক্রোধ স্তব্ধ করিতে পারিল না, বলিল, তোমার মত অভদ্র লোকের সহিত কলহ করিলেও অপমান আছে!

এই অপমানসূচক কথায় নরেন্দ্রের ললাটের শিরা স্ফীত হইল, নয়ন প্রজ্বলিত হইল, সে শ্রীশকে প্রহার করিতে উঠিল। শ্রীশও উঠিয়া দাড়াইল, ক্রুদ্ধ জ্ঞানশূন্য নরেন্দ্র সহসা শ্রীশকে ঠেলিয়া জলে ফেলিয়া দিল। “বাবু জলে পড়িল, জলে পড়িল” বলিয়া মাঝারা শব্দ করিয়া উঠিল, একজন কাঁপ দিয়া জলে ঝড়িল, এবং শ্রীশকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় নৌকায় উঠাইল।

সন্ধ্যার সময় নবকুমার নরেন্দ্রকে ডাকাইয়া যথেষ্ট ভৎসনা করিয়া বলিলেন,—তুমি নাকি শ্রীশকে আজ গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিয়াছিলে? মাঝারা না থাকিলে সে আজ ডুবিয়া মরিত? নিষেধাজ্ঞানশূন্য নরেন্দ্র উত্তর করিল, সে আমার সহিত কলহ করিতে আসে কেন?

নবকুমার। গ্রীশের সহিত কলহ কারিতে তোমার লজ্জা হয় না? জান না তুমি কে আর গ্রীশ কে? তুমি কি গ্রীশের সমান?

নরেন্দ্র ক্ষোভকম্পিতস্বরে বলিল,—আমি গ্রীশের সমান নহি। আমি জমীদার বীরেন্দ্র-সিংহের পুত্র, গ্রীশ পথের কান্দালী, পরেব অঙ্গে পালিত, তাহার সমান আমি কিরূপে?

নবকুমার এরূপ উত্তর কখন শুনেন নাই, বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন,—কাহার সহিত কথা কহিতেছ, জান?

নরেন্দ্র। জানি, যে দরিদ্র সন্তান আমার পিতাকর্তৃক পালিত হইয়া কালসপের ন্যায় তাহাকে দংশন করিয়াছে, এক্ষণে তাহার বিষয়টী লইয়াছে, সেই নবকুমার বাবুর সহিত কথা কহিতেছি!

নবকুমার এক মহাভূতের জন্য নিরন্তর হইলেন। কি বিষয় তাহার স্মরণ হইতেছিল, বলিতে পারি না। পরক্ষণই বলিলেন,—কৃতঘ্ন! বালক! তোর পিতা নিজ দোষে জমীদারী হারাইয়াছে, অনাথকে এতদিন পালন কবিলাম তাহার এই ফল! আজ গ্রীশকে ডুবাইয়াছিল, কাল আমার গলায় ছুরি দিবি! তুই অদাই আমার বাড়ী হইতে দূর হ!

নরেন্দ্র। চলিলাম! কিন্তু যদি ইহজন্মে কি পরজন্মে বিচার থাকে; নবকুমার! তুমি তাহার ফলভোগ করিবে!

সায়ংকালে গঙ্গাতীরে হেমলতা একাকী বিচরণ করিতেছিল। যে যে ঘটনা হইয়াছিল হেমলতা সমস্ত শুনিয়াছিল। হেমলতাকে দেখিয়া নরেন্দ্র একবার দাঁড়াইল। দেখিল, হেম চক্ষুতে বস্ত্র দিয়া ঝুঝু করিয়া কাঁদিতেছে।

নরেন্দ্র। ক্রোধ জেল, সে হেমের নিকট আদিত্য তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—হেম তুমি কাঁদিতেছ কেন?

কাতর স্বরে হেম উত্তর করিল,—নরেন্দ্র। নরেন্দ্র! আমার হাত ছাড়িয়া দাও। গ্রীশকে আমি দাদাৰ ন্যায় মন্য করি, তাহাকে তুমি জলে ফেলিয়া দিয়াছিলে? আমার পিতাকে তুমি কালসপ বলিয়া গালি দিলে? আমাদেব তুমি ঘৃণা কর? নরেন্দ্র! আমার হাত ছাড়িয়া দাও।

গ্রীশকে জলে ফেলিয়া দিয়াও ক্ষুব্ধ নরেন্দ্রের সংজ্ঞা হয় নাই, নবকুমারের তিরস্কাৰেও তাহার সংজ্ঞা হয় নাই। কিন্তু এখন হেমের চক্ষুতে জল দেখিয়া ও বালিকার কয়েকটী কাতর কথা শুনিয়া নিমেষাধিক যুবকের সংজ্ঞা হইল। ধীরে ধীরে হেমের চক্ষুর জল মুছাইয়া দিয়া, ধীরে ধীরে তাহার হাত ধরিয়া নরেন্দ্র কাতর স্বরে বলিল,—হেম ক্ষমা কর, আমি অপরাধ করিয়াছি। গ্রীশ শাস্ত দাও ও নিবেদন, তাহাকে জলে ফেলিয়া দিয়া আমি নিবেদনের ন্যায় কার্য করিয়াছি। তোমার পিতাকে গালি দিয়া আমি চাউলের ন্যায় কার্য করিয়াছি। কিন্তু হেম তুমি আমাকে ক্ষমা কর, তুমি ভিন্ন স্নেহপূর্বক কথা কহিবার জগতে আমার আর কেহ নাই। এখন আমি দেশভাগী হইতেছি, যাইবার পূর্বে তোমার দুইটী স্নেহের কথা শুনিতে ইচ্ছা করি। হেম আমাকে ক্ষমা কর।

হেম ক্ষমা কবিল, নরেন্দ্রকে গঙ্গাতীরে বসাইল, আগনি নিবটে লি, অশ্রুজল মুছিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিল। নরেন্দ্র কেন দেশভাগী হইতেছে? পিতা রাগ করিয়া একটী কথা বাগিয়াছেন বলিয়া নরেন্দ্র কেন বীরনগর ভাগ করিবে? হেম নিজে পিতার নিকট অনুরোধ করিয়া পিতার ক্রোধ অপমোদন করিবে, নরেন্দ্র তুমি বীরনগর ছাড়িয়া যাইও না।

কিন্তু হেমলতার এ অনুনয় বার্থ হইল। উক্ত নরেন্দ্র হেমলতার অশ্রুজল দেখিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে আজ ব্যথা লাগিয়াছে, তাহার শান্তি নাই। নরেন্দ্র বলিল,—হেমলতা, তোমার অনুরোধ ব্যথা, কষ্টও বীরনগরে আমার স্থান নাই। কয়েক মাস অবধি, কয়েক বৎসর অবধি, আমি এই পৈতৃক ভবনে যে খাটো ভোগ করিতেছি, তাহা তুমি বঞ্চিত পারিবে না, সে খাটো তোমার স্নেহ, তোমার ভালবাসার জন্য সহ্য করিয়াছি। যে দেশে আমার প্রাতঃস্মরণীয় পিতা রাজা ছিলেন, সে দেশে পরপালিত, ঘৃণিত পদদলিত হইয়া বাস করিয়াছি, সে কেবল তোমারই স্নেহের জন্য! হেম, তোমারই স্নেহের জন্য, তোমারই ভালবাসার জন্য, তোমারই আশায় এতদিন ছিলাম,—সে আশাও সাক্ষ হইয়াছে!

আশা ছিল, তোমার পিতা আমার সহিত তোমার বিবাহ দিবেন। আমার কথায় রাগ করিও না, লজ্জা করিও না, লজ্জা বা রাগ করিবার এখন সময় নাই। তোমার পিতার মন বুঝিয়াছি, বিনীত গ্রীশচন্দ্রকে তিনি স্নেহ করেন, আমি তাহার চক্ষে শূল। গ্রীশচন্দ্রকে তিনি কন্যাদান করিবেন, তাহা কি আমি চক্ষে দেখিব? তাহা বাস করিব এই গৃহে বাস করিব? হেমলতা, হেমলতা, মনুষ্য সে আঘাত সহ্য করিতে পারে না। অথবা মূর্খ-ঋষির সেরূপ সহিষ্ণুতা আছে, হেমলতা, আমি ঋষি নহি। হেম, আমাকে বিদায় দাও, বীরনগরে আমার স্থান নাই।

কণেক পরে নরেন্দ্র পুনরায় ধীরস্বরে কহিতে লাগিল,—হেমলতা কাদিও না, সমস্ত জীবন কাদিবার সময় আছে, একবার আমার কথা শুন, আমি আজ জন্মের মত চলিলাম। কোথায় যাইতোছি, কি করিব, তাহা আমি জানি না। কিন্তু সে চিন্তা করি না, জগতে লক্ষ লক্ষ প্রাণী রহিয়াছে, আমারও থাকিবার স্থান হইবে। কিন্তু এই জনাকীর্ণ জগতে আমি আজ হইতে একাকী। নানা দেশে নানা স্থানে অনেক লোক দেখিব, তাহাদের মধ্যে আমি বন্ধুশূন্য, গৃহশূন্য, একাকী। জীবনে নরেন্দ্রকে আপনার ভাবিবে এরূপ লোক নাই, নরেন্দ্রের মৃত্যুকালে শোক করিবে এরূপ লোক নাই।

হেমলতার চক্ষুজলে বস্ত্র ও শরীর সিক্ত হইতেছিল, এক্ষণে আর থাকিতে না পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে রুন্দন করিয়া উঠিল। নরেন্দ্রের চক্ষু উজ্জ্বল কিন্তু জলশূন্য, নরেন্দ্র আবার ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—হেম কণেক স্থির হও, কাদিও না, আমি এক্ষণে কাদিতে পারি না। আমার মনে যে ভাব হইতেছে তাহা রুন্দনে ব্যক্ত হয় না। হেম, তুমি আমাকে ভালবাস, জগতের মধ্যে কেবল তুমি এক একবার নরেন্দ্রের প্রতি স্নেহ দৃষ্টিতে দেখ, নরেন্দ্রের বিষয় স্নেহচিন্তে ভাব। কিন্তু নরেন্দ্র তোমাকে কিরূপ গাঢ় প্রণয়ের সাহিত ভালবাসে, অন্ধকার, সুশূন্য, জীবনাকালের মধ্যে একটী প্রণয়-তারার প্রতি কিরূপ সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকে, তাহা হেমলতা জান না, বালিকার হৃদয় সে ভাব ধারণ করিতে পারে না। কিন্তু এ স্বপ্ন অদ্য সাজ হইল, জীবনের একমাত্র আলোক অদ্য নিষ্পাণ হইল, অদ্য হইতে অন্ধকারে দেশে দেশে অরণ্যে অরণ্যে যাবজ্জীবন পরিভ্রমণ করিব।

নরেন্দ্র কণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল; পরে ধীরে ধীরে বলিল,—হেমলতা, আমাব আর একটী কথা আছে। বাল্যকালে আমরা দুইজনে এই মাধবীলতাটী পুতিয়াছিলাম, আমাদের ভালবাসার ন্যায় লতাটী বাড়িয়াছে, আজ আর ইহার থাকিবার আবশ্যক কি?

নরেন্দ্র সেই লতাটী উৎপাটন করিল ও তন্মারা একটী কঙ্কণ প্রসূত করিল। ধীরে ধীরে হেমলতাকে তাহা পরাইয়া দিয়া বলিল,—হেম, ফুল যত শীঘ্র শুকায়, লতা তত শীঘ্র শুকায় না, বোধ হয় তুমিও আমাকে কিছুদিন স্মরণ রাখিবে। যদি রাখ, যতদিন নরেন্দ্রের জন্য তোমার স্নেহ থাকিবে, ততদিন এই মাধবী-কঙ্কণটী রাখিও, যখন অভাগাকে ভুলিয়া যাইবে, নদীজলে শূন্যলতা ফেলিয়া দিও!

শোকাবহুলা দক্ষহস্তা হেমলতা বিস্মিত হইয়া নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখিল, নরেন্দ্র স্থির! নরেন্দ্রের স্বর গভীর ও অকম্পিত, নরেন্দ্রের চক্ষুতে জল নাই, কিন্তু অগ্নি জ্বলিতেছে! ধীরে ধীরে হেমের হাত ছাড়িয়া নরেন্দ্র চলিয়া গেল, সে অন্ধকার রজনীতে আর নরেন্দ্রকে দেখা গেল না।

বস্তু পরিচ্ছেদ : সংসারে একাকিনী

I HEAR thee, view thee, gaze o'er all thy charm,
And round thy phantom glue my clasping arms

—Pope.

সায়ংকালীন অন্ধকারাচ্ছন্ন গঙ্গাতীরে বসিয়া চয়োদশবর্ষীয়া বালিকা অসংখ্য উষ্মরাশির দিকে কি জন্য চাহিয়া রহিয়াছে? যতদূর অন্ধকারে দেখা যায়, বীচিমালা উঠিতেছে, পড়িতেছে, তাহার পর একটী ঈষৎ ধূসর রেখা, তাহার পর অন্ধকারে দেখা যায় না। দৌখিতে দৌখিতে হেমের চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল, তথাপি হেম কিছু দৌখিতে পাইল না। রজনী গাঢ় হইয়া আসিল, ক্রমে আকাশে তারা ফুটিতে লাগিল, তথাপি হেমের দেখা শেষ হইল না।

রজনীতে জমীদারের বাড়ীর সকলে নিদ্রিত হইল। হেমলতার পক্ষে সে রজনী কি ভীষণ! বালিকা ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিয়া গবাক্ষের নিকট আসিল, ধীরে ধীরে গবাক্ষ উন্মোচন করিয়া বাহিরে দেখিল। দেখিল, তারা-পরিপূর্ণ অন্ধকার আকাশের নীচে বিশাল গঙ্গা অনন্ত-স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে। সেই নৈশগঙ্গার দিকে দৌখিতে দৌখিতে কি হৃদয়বিদারক ভাব হেমলতার হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল! বাল্যকালের ঠাড়া, কিশোর বয়সের প্রথম ভালবাসা,

কত কথা, কত কৌতুক, একে একে জাগরিত হইয়া বালিকারহৃদয় দলিত করিতে লাগিল! এক একটী কথা মনে হয়, আর হৃদয়ে দঃখ উথলিয়া উঠে, অবিরল অশ্রুধারা চক্ষু ও বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যায়! আবার বালিকা শান্ত হইয়া গঙ্গার দিকে দেখে, আবার একটী কথা স্মরণ হয়, আবার শোকবিহ্বলা হইয়া অজস্র রোদন করে! কাঁদিয়া কাঁদিয়া বালিকা অবসন্ন হইল, হায়, সে চন্দনের শেষ নাই, সে চন্দন অবিরত, অশান্তিপ্রদ। রজনী এক প্রহর দ্বিপ্রহর হইল, তথাপি বালিকা গবাক্ষের নিকট দণ্ডায়মানা, অথবা ভূমিতে লুণ্ঠিত হইয়া নীরবে বোদন করিতেছে।

শোকের প্রথম বেগের উপশম হইল, কিন্তু শোকচিন্তাপরম্পরা নিবারণ হইবার নহে। গণ্ডস্থলে হাত দিয়া একাকিনী গবাক্ষপার্শ্বে বাসিয়া হেমলতা ভাবিতে লাগিল। এক একবার হেমলতাব নয়নে এক বিন্দু জল আসিতে লাগিল ধীরে ধীরে সেটী গড়াইয়া পড়িল, আবার এক বিন্দু জল হইতে লাগিল। সে বিন্দুপরম্পরা শেষ হয় না।

রজনী শেষ হইল, পূর্বাকাশে রক্তমাছটা দেখা যাইতে লাগিল, মলিনা বালিকা তখনও গণ্ডে হস্ত দিয়া গবাক্ষপার্শ্বে বাসিয়া আছে। তখনও চিন্তা-সূত্র শেষ হয় নাই, জীবনে কি শেষ হইবে? রজনী প্রভাত হইল, প্রথম সূর্যালোকে হেমলতা চকিত হইয়া উঠিল। চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট, বদনমণ্ডল মলিন, শরীর অবসন্ন। ধীরে ধীরে বালিকা গবাক্ষপার্শ্ব হইতে উঠিল, শূন্যহৃদয়ে শূন্যগৃহে গৃহকার্য্যে প্রবৃত্ত হইল।

সেই কি এক দিন? দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে বালিকা সেই গবাক্ষপার্শ্বে বসিত। যে গঙ্গাতীরে নরেন্দ্র বিদায় লইয়াছে, সেই গঙ্গার দিকে দেখিত। প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে, সায়ংকালে, গভীর রজনীতে শূন্যহৃদয়া বালিকা সেই গঙ্গার দিকে চাহিয়া থাকিত। কত ভাবিত, কত কথা মনে আসিত কে বলিবে? একদিন নরেন্দ্রনাথ হেমের কাণে কাণে কি বলিয়াছিল, একদিন ওপার হইতে হেমের জন্য কি আনিয়াছিল, একদিন গাছ হইতে আশ্রয় পাড়িয়া হেম ও নরেন লুকাইয়া খাইয়াছিল, একদিন পিতাকে না বলিয়া হেম সন্ধ্যার সময় নরেনের সাঁহত নৌকার চড়িয়াছিল, একদিন হেম নরেনকে ফুলের মালা পরাইয়া দিয়াছিল, একদিন নরেন হেমের কেশে ফুল দিয়া সাজাইয়া দিয়াছিল, সহস্র সহস্র কথা একে একে নদীজলের হিল্লোলের ন্যায় হেমের হৃদয়ে উঠিত; দ্বিপ্রহর হইতে সায়ংকাল পর্য্যন্ত, কখন কখন সন্ধ্যা হইতে গভীর রজনী পর্য্যন্ত হেমলতা ভাবিত, এক একবার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইত, পাছে কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে বালিকা জল মুছিয়া ফেলিত। নবকুমারের বিপুল সংসারে সে দঃখের ভাগিনী কে হইবে? হেম কাহাকেও মনের কথা মুখ ফুটিয়া বলিত না। বালিকা সকলের নিকটেই সঙ্গোপন করিত, বাড়ীর লোকদিগের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া ভাবিত। কখন কখন শোকপারাবার উথলিলে গোপন করিতে পারিত না, নয়ন হইতে অবিরল বারিধারা বহিত।

চন্দ্রে বসন্তকালের পর গ্রীষ্মকাল আসিল; প্রকৃতি বঙ্গদেশকে সুস্বাদু ফল, সুদৃশ্য ফুল, সুকণ্ঠ পক্ষী দ্বারা পরিপূর্ণ করিল। নবপল্লবিত বৃক্ষগণ সুমন্দ বায়ুতে মধুর গান করিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সুন্দর পক্ষিগণ আনন্দে গান করিয়া নিজ নিজ কুলায় নিশ্চয় করিতে লাগিল। মধ্যাহ্ন ছায়াপ্রদায়ী বৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া পত্রের মর্ম্মর শব্দ শুনিয়া পক্ষিগণের ও পক্ষিদম্পতির দিকে চাহিয়া বালিকা হস্তে গণ্ড স্থাপন করিয়া চিন্তা করিত; যতক্ষণ না সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া সেই বৃক্ষাবলী আবৃত করিত, হেমলতার চিন্তা-সূত্র ছিন্ন হইত না। তাহার পর বর্ষা আসিয়া সমস্ত দেশ প্রাবিত করিল, বর্ষা শেষ হইল, কৃষকগণ আনন্দে ধান্য কাটিতে লাগিল, গ্রামে, গৃহে, গোলায়, ধান্য পরিপূর্ণ হইল। জগৎ আনন্দিত হইল, কিন্তু হেমের নিরানন্দ হৃদয় শান্ত হইল না। সুন্দর আশ্বিন মাসে পূজার রব উঠিল, চারিদিকে আনন্দধ্বনি উঠিল; আকাশ পরিষ্কার হইল, কিন্তু হেমলতার হৃদয়াকাশ তমসাজ্জম। আবার শীতকাল আসিল, আনন্দে কৃষকগণ আবার ধান কাটিয়া, আনন্দে সংসারী, গৃহস্থ, ধনী, কান্দালী, সকলেই পৌষপার্বণ করিল হেমলতার পার্বণের দিন কি ইহজন্মে আর আসিবে?

নবকুমারের বিপুল সংসার। কাহারও কিছু ক্ষোভ নাই, অভাব নাই, দঃখ নাই। সেই সংসারে স্নেহপালিত! একমাত্র দুঃখিতা বিষয়। বিপুল সংসারেও হেমলতা একাকিনী!

সপ্তম পরিচ্ছেদ : জগতে একাকী

AND leaves the world to darkness and to me.

—Gray.

নরেন্দ্র অতিশয় সম্ভরণপটু ছিলেন, সেই রাতিতে সম্ভরণ দিয়া গঙ্গা পার হইয়া অপর পারে উপস্থিত হইলেন। সম্মুখে অনেক দূর পর্য্যন্ত কেবল বালুকা, তাহার পর কেবল অনন্ত প্রান্তর দেখা যাইতেছে। নরেন্দ্র সেই অন্ধকার নিশীথে সিন্তনরীর ও সিন্তনরীয়ে সেই বালুকাক্ষেত্রে বিচরণ করিতে লাগিলেন।

নরেন্দ্র গঙ্গার অপরপার্শ্বের দিকে দৃষ্টি করিলেন। অন্ধকারেও বীরনগরের স্বেত প্রাসাদ ঈষৎ দৃষ্ট হইতেছে, নরেন্দ্র সেই দিকে দৌখিলেন, আবার চক্ৰ ফিরাইয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন, আবার স্থির হইয়া সেই দিকে চাহিলেন। নিশ্চয় অন্ধকারে গঙ্গার কল্ কল্ শব্দ শুন্য যাইতেছে, সময়ে সময়ে পেচকের ভীষণ রব শুন্য যাইতেছে, আর এক একবার দূরে শৃগালের কোলাহল শ্রুত হইতেছে। নরেন্দ্র গঙ্গা দৌখিতেছিলেন না, নরেন্দ্র পেচক বা শৃগালের ধনি শনিতে-ছিলেন না, তিনি নিঃশব্দে অন্ধকারে বিচরণ করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পর আবার বীরনগরের দিকে চাহিয়া দৌখিলেন, ঘোর অন্ধকারে আর সে গৃহ দেখা যায় না, নরেন্দ্র একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ফিরিলেন। সম্মুখে যে পথ পাইলেন সেই দিকে চলিলেন।

কোথায় যাইতেছেন, নরেন্দ্র জানেন না। উপরে অসীম গগন, নীচে অসীম প্রান্তর, নরেন্দ্রের চিন্তাও অসীম ও অনন্ত, নরেন্দ্র যে দিক পাইলেন চলিলেন। পথপার্শ্বে বটবৃক্ষ হইতে নিশাচর পক্ষী নরেন্দ্রকে দৌখিয়া কুলায় ছাড়িয়া পলায়ন করিল, নিশাবিহারী শৃগালপাল নরেন্দ্রকে দৌখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, নরেন্দ্র তাহা গ্রাহ্য করিলেন না।

অনেক যাইয়া একটী গ্রামে আসিলেন। গ্রাম নিশ্চয়, সকলেই সুপ্ত। কৃষ্ণবর্ণ বৃক্ষশ্রেণীর নীচে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার দেখা যাইতেছে, ও বৃক্ষপত্র মধ্যে কোন কোন স্থানে খদ্যোৎমালা ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। নরেন্দ্রকে দৌখিয়া গ্রাম্য কুকুর শব্দ করিতে লাগিল, দুই একজন গৃহস্থ ঘরের দ্বার খুলিয়া চাহিয়া দৌখিল, নরেন্দ্র কোন দিকে চাহিলেন না, পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। গ্রামের পথ ঠিক জানেন না, স্থানে স্থানে বৃক্ষের নীচে ও ঝোপের ভিতর দিয়া যাইতে নরেন্দ্রের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল। নরেন্দ্র গ্রাহ্য করিলেন না, কতক্ষণে গ্রাম পার হইয়া আবার এক প্রান্তরে পাড়িলেন।

আবার প্রান্তর পার হইলেন, অন্য গ্রামে পাড়িলেন, আবার নিঃশব্দে গ্রাম পার হইয়া গেলেন। সেই রজনীযোগে কত গ্রাম অতিক্রম করিলেন, কতদূর যাইলেন, জানি না, নরেন্দ্রও বলিতে পারেন না।

সমস্ত রজনী ভ্রমণ করিয়া নরেন্দ্রনাথ দূর প্রান্তরে একটী আলোক দৌখিতে পাইলেন, সেই আলোক অনুশরণ করিয়া চলিতে লাগিলেন। প্রায় এক স্রোশ যাইয়া আলোকের নিকট পৌঁছিয়া দৌখিলেন, কতকগুলি লোক একটী শব্দ দাহ করিতেছে। নরেন্দ্রনাথ তখন একবার দাঁড়াইলেন, শব্দ দৌখিয়া একবার দাঁড়াইলেন, কাষ্ঠের আগ্নেয় এক একবার জ্বলিয়া উঠিতেছিল, আবার মধ্যে মধ্যে নিস্তেজ হইয়া যাইতেছিল। ঐরূপ ভ্রমিতে আলোকে নরেন্দ্রের আকৃতি ও বিকট মৃৎমণ্ডল এক একবার দেখা যাইতে লাগিল। যাহারা শব্দ দাহ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা নরেন্দ্রকে দৌখিতে পাইল। শ্রান্ত পথিক মনে করিয়া নিকটে আসিতে বলিল, নরেন্দ্র নিকটে গেলেন না। পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, নরেন্দ্র পরিচয় দিলেন না। শব্দদাহিগণ ক্ষণেক নরেন্দ্রের অচল দীর্ঘ অবয়ব ও বিকৃত মৃৎমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শব্দ ছাড়িয়া উদ্ধত্বাসে পলায়ন করিল।

প্রত্যুষে গ্রামের স্ত্রীলোকেরা কলস লইয়া ঘাটে যাইতেছিল, এক দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ, বিকৃত মন্য মস্তি পথে শরান দৌখিয়া সভয়ে পাশ কাটিয়া চলিয়া গেল।

প্রাতঃকাল হইল। গ্রামের লোক সমবেত হইয়া অপরিচিত ঘোর-নিদ্রাভিত্ত পুরুষকে জাগাইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, সে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “আমার নাম নাই, আমার নিবাস নাই আমি জগতে একাকী।” নরেন্দ্র ঘোর উন্মত্ত।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : রাজমহল

SELDOM alas! the power of logic reigns
With much sufficiency in royal brains.

— Cowper.

নরেন্দ্র সেই দিনেই পীড়াকান্ত হইলেন, গ্রামের একজন ভদ্রলোক তাঁহার চিকিৎসা কবাইতে লাগিলেন, কিন্তু অনেক দিন তাঁহার জীবনের আশা ছিল না। অনেক দিন পর ক্রমে নরেন্দ্রনাথ আবেগলাভ করিতে লাগিলেন। যখন চলিবার শক্তি হইল, তখন সেই ভদ্রলোককে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া, নরেন্দ্র সে গ্রাম ভ্যাগ করিলেন।

প্রথম শোক ও নৈরাশ্যের বেগ তখন ক্ষান্ত হইয়াছে, নরেন্দ্র হেমলতাকে ফাঁরয়া পাইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন যে, সুবাদারের নিকট আপন বিষয় পাইবার আবেদন করিব। পৈতৃক জমীদারী আমার হইলে, স্বার্থপর নবকুমার অবশ্যই আমাকে কন্যাদান করিবেন।

এই উদ্দেশ্যে নরেন্দ্র সুবাদার সুজার বাজধানীতে পৌঁছিলেন। সম্রাট শাজহানের পুত্র সুজা বঙ্গদেশের শাসনকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া রাজধানী ঢাকা হইতে রাজমহলে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন, এবং বিংশতিবৎসর সুশাসন দ্বারা বঙ্গদেশে যথেষ্ট সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার শাসনকালে দেশে প্রায় যুদ্ধ বা কোনরূপ উপদ্রব হয় নাই, প্রজাবর্গ নিরুদ্বেগে কালযাপন করিয়াছিল। ইতিহাসে তাঁহার অনেক সুখ্যাতি দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি যুদ্ধে যেরূপ বিক্রমশালী ও সাহসী ছিলেন, অন্য সময়ে সেইরূপ ন্যায়পরায়ণ ও দায়ালু ছিলেন। তাঁহার দয়া ও ন্যায়পরায়ণতা দেখিয়া সমগ্র বঙ্গদেশে, কি জমীদার, কি জায়গীরদার, সকলেই তাহাকে ভালবাসিত, কথিত আছে তাঁহার মৃত্যুর সময়ে আবালবৃদ্ধবানতা সকলেই তাহার জন্য খেদ করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার উদারস্বভাব দুই একটী দোষে কলঙ্কিত ছিল, যুদ্ধের সময়ে তিনি যেরূপ সাহসী, অন্য সময়ে তিনি সেইরূপ বিলাসী। সুজা নিরতিশয় স্ত্রী পুরুষ ছিলেন, এবং সর্ব্বদাই সুন্দরী রমণীমণ্ডলীতে পরিবৃত থাকিতে ভালবাসিতেন। তাঁহার প্রধান রাজ্ঞী প্যারী বাগু বঙ্গদেশে রূপে গুণে ও চতুরতায় অদ্বিতীয়া বলিয়া খ্যাত ছিলেন। তিনি বাকপটুতা ও সুমধুর কৌতুকে সর্ব্বদাই সুবাদারের হৃদয় প্রেমরসে সিক্ত করিয়া রাখিতেন। কিন্তু প্যারী বাগু ও একাকী সুজার প্রণয়-ভাগিনী ছিলেন না, শত শত বেগম উদ্যানস্থিত পুষ্পের ন্যায় সুজার রাজমন্দির আলো করিয়া থাকিত। তাহাদেব বৃপে বিমোহিত হইয়া সুজা রাজকাব্য বিস্মৃত হইতেন, কখন কখন দুই তিন দিন ক্রমাগত মদ্যপান ও আমোদে অতিবাহিত করিতেন।

নরেন্দ্রনাথ সুবাদারের নিকট আবেদন করিতে যাইলেন। এরূপ সুবাদারের নিকট উচিত বিচার প্রত্যাশা সম্ভব নহে। গঙ্গাতীরে সুন্দর রাজমহল নগরী এখনও দাঁখিতে মনোহর, কিন্তু যখন বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল, তখন রাজমহলের শোভা অতুলনীয় ছিল। সুবাদারের উচ্চ প্রাসাদ রাজবাটী, ওমরাহ ও জায়গীরদারদিগের সুদৃশ্য হস্ত্যাবলী এবং বঙ্গদেশের সমস্ত ধনাঢ্য লোকের সমাগমে রাজমহল যথার্থই রাজপুরী বলিয়া বোধ হইত। স্বয়ং গঙ্গা সহস্র খানাচ বারিকের সহস্র পোত বন্ধে ধারণ করিয়া নগরের শোভা ও সমৃদ্ধি বর্দ্ধন করিত। প্রশস্ত রাজপথে যুদ্ধবিলাসী, গর্ষিত ওমরাহ ও মুসলমান জমীদারগণ সর্ব্বদাই অশ্ব, হস্তী, অথবা শিবিকায় গমন করিত। হিন্দু বণিক ব্যবসায়ী লোক শান্তভাবে নগরের এক পার্শ্বে বাস করিত ও নিজ নিজ ব্যবসায়ে রত থাকিত।

এ সমস্ত দৌখবার জন্য নরেন্দ্রনাথ রাজমহলে যান নাই, এ সমস্ত দৌখিয়া তিনি শান্ত হইলেন না। কিরূপে সুবাদারের নিকট আবেদন জানাইবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনেক ধনাঢ্য হিন্দু বণিক নরেন্দ্রের পিতাকে চিনিতেন, কিন্তু নরেন্দ্র এক্ষণে দরিদ্র, দরিদ্রের জন্য কে চেষ্টা করে? নরেন্দ্র যাহার নিকট যাইলেন তিনিই বলিলেন,—হাঁ বাপু, তোমার পিতা মহাশয় লোক ছিলেন; তাঁহার পুত্রকে দৌখিয়া বড় সমুদ্র হইলাম, কয়েকদিন এই স্থানে অবস্থিতি কর, পরে দেখা যাইবে, ইত্যাদি। নরেন্দ্র বিফলপ্রযত্ন হইয়া রহিলেন।

অনেক দিন পরে ঘটনাক্রমে এফানখাঁ নামক কোন মোগল জায়গীরদারের সহিত নবাবের পরিচয় হইল। এফানখাঁ বীরেন্দ্রের পবন বন্ধু এবং যথার্থ মহাশয় লোক ছিলেন। তিনি সাদার নরেন্দ্রকে আহ্বান করিয়া সত্তর তাহার জন্য সুবাদারের নিকট যাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তথারি দাঁরদের আবেদন বিচারসন পর্যাণ্ত যায় না, অনেক যত্নে, অনেক দিন পরে, এফানখাঁ বহু অর্থে সুবাদার ও তাহার মন্ত্রিবর্গের মন পরিভূষিত করিয়া এক দিন নরেন্দ্রনাথের আবেদন সুজার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন।

সুন্দর রৌপ্য ও স্বর্ণখচিত সিংহাসনে সুবাদার বসিয়াছেন, রাজবেশ সে সুন্দর অবয়বে বড় সুন্দর শোভা পাইয়াছে। চারিদিকে অমাত্য ও বড় বড় আফগান ও মেগল যোদ্ধাগণ শির নত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ও বহুবিধ লোকে বিস্তীর্ণ বিচাবপ্রাসাদ পবিত্রণ বহিয়াছে। প্রস্তর-বিনিস্মিত সারি সারি স্তম্ভের উপর চারু খচিত ছাদ শোভা পাইতেছে ও সিংহাসনের দুই দিকে পরিচারক চামর দুলাইতেছে। প্রাসাদের বাহিরে যতদূর দেখা যায়, লোকে সমাকীর্ণ; সুবাদার সর্বদা দেখা দেন না, সেই জন্য অদ্য সকলেই দেখিতে আসিয়াছে।

সুবাদারের সম্মুখে বন্ধ এফানখাঁ উঠিয়া আবেদন করিলেন,—জেহাপনা! এ দাস প্রায় বিংশতি বৎসর সন্ধ্যার কক্ষ করিয়াছে, সুবাদারের কার্যে আমার কেশ শূন্য হইয়াছে, ললাট খণ্ডে ক্ষত হইয়াছে। গোলামের কিণ্ডে আবেদন আছে।

সুবাদার বলিলেন,—এফান, তুমি আমাদের প্রধান অনুচর ও অতিশয় প্রিয়পাত্র, তোমার এমন কি যজ্ঞা আছে যাহা আমাদের অদেষ?

এফান ভূমি পর্য্যন্ত শির নোয়াইয়া পুনবায় বলিলেন,—জেহাপনা! বঙ্গদেশবাসীগণ অতি দুর্বল; তাহাদের মধ্যে সময়ে সময়ে যে পবাকান্ত জমাদারগণ আমাদের যুদ্ধে সাহায্য করে, সে সুবাদারের প্রীতিভাজন সন্দেহ নাই। জমাদার বীরেন্দ্রসিংহ একজন সেইরূপ লোক ছিলেন। সুবাদার বলিলেন, হাঁ, আমি সেই হিন্দুব নাম শুনিয়াছি, পাঠানদিগের সাহিত আমাদের যুদ্ধে সে সাহায্য করিয়াছিল।

এফান পুনরায় তসলীম করিয়া বলিল,—জেহাপনা! যাহা কহিলেন যথার্থ। এই দাস যখন উড়িষ্যার যুদ্ধে গিয়াছিল, স্বচক্ষে বাবেন্দ্রের যুদ্ধকৌশল ও রাজভক্তি দেখিয়াছিল। এই রাজসমীপ অনেক পরাক্রান্ত পাঠান ও মোগল যোদ্ধা আছেন, কিন্তু বীরেন্দ্র অপেক্ষা অধিক সাহসী পুরুষ এ গোলাম এ পর্য্যন্ত দেখে নাই।

সভাস্থানদিগের কোষে আসি বনকনাব শব্দ হইল, মুসলমানদিগের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু সুজা সহাস্যবদনে বলিলেন,—এফান, তুমি কাফেরের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছ, কিন্তু অযথার্থ নহে, সে হিন্দু যথার্থ সাহসী ছিল শুনিয়াছি। এক্ষণে তাহার জন্য কি বলিবার আছে বল, তোমার উপরোধে আমি তাহাকে যে কোন পুণ্ডরাক দিতে প্রস্তুত আছি।

এফান গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—যিনি সুবাদারের উপর সুবাদার, পাদশাহের উপর পাদশাহ, তিনিই কেবল এক্ষণে বীরেন্দ্রকে পুরস্কার বা শাস্তি দিতে পারেন। আমি তাহার অন্যথ্য বালকের জন্য আবেদন করিতেছি। বালক এক্ষণে ঘায়ে ঘারে ভিক্ষা করিতেছে, কানঙ্গ মহাশয়ের ষোগে এক শত তাহার পৈতৃক জমাদারী কাড়িয়া লইয়াছে।

দ্রু-কুণ্ডিত করিয়া সুবাদার কানঙ্গকে সর্বিশেষ জিজ্ঞাসা করিলেন। সে সময়ে সমস্ত খাজনা ও জমাদারী বিষয় কানঙ্গ মহাশয়ের হস্তে থাকিত, এমন কি, বঙ্গদেশের সুবাদার যে সমস্ত কাগজাং দিল্লীতে পাঠাইতেন, তাহাও কানঙ্গের সহি না হইলে গ্রাহ্য হইত না। কানঙ্গ মহাশয় নবকুমারের অর্থভোগী, বিনীতভাবে বলিলেন,—সুবাদার মহাশয়ের আদেশ আমাদের শিরোধার্য; বীরেন্দ্রের মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর খাজনা আদায় না হওয়ায় জেহাপনা সেই জমাদারী নবকুমারকে দিতে আদেশ দিয়াছিলেন।

সুজাকে কোন বিষয় বুঝাইয়া দেওয়া কঠিন ছিল না, কানঙ্গ মহাশয় যাহা বুঝাইলেন, সুবাদার তাহাই বুঝিলেন; এফানের আবেদন ফাঁসিয়া গেল। এফান রোষে নভাশির হইয়া রহিলেন, তাহার দক্ষিণ হস্তে নরেন্দ্র দণ্ডায়মান হইয়া কানঙ্গ মহাশয়ের দিকে তীব্রদৃষ্ট করিতেছিলেন।

সুবাদার শেষে বলিলেন,—এফানখাঁ! সূর্য যে রশ্মি জগতে দান করেন তাহা ফিরাইয়া লন না, জমাদারী স্বয়ং দান করিয়া ফিরাইয়া লওয়া রাজধর্ম নহে। কিন্তু বীরেন্দ্রের বালক তেজস্বী দেখিতেছি, বীরেন্দ্রের মত যুদ্ধব্যবসায় শিক্ষা করুক, অবশ্যই উৎকৃষ্ট পুরস্কার ও

অন্য জমীদারী এনাম পাইবে।

সভাস্থ সকলে “কেরামৎ” “কেরামৎ” বলিয়া সুবাদারের কথার প্রশংসা করিল; এফান অগভ্যতা তাহাতে সম্মত হইয়া সেই দিন হইতেই নরেন্দ্রকে নিকটে রাখিয়া যুদ্ধব্যবসায় শিখাইতে লাগিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ : কাশীর যুদ্ধ

THE diadem with mighty projects lined,
To catch renown by ruining mankind,
Is worth, with all its gold and glittering store
Just what the toy will sell for and no more.

—Cowper.

পূর্বোক্ত ঘটনার তিন বৎসর পর ১৬৫৭ খৃঃ অব্দে আশ্বিন মাসের প্রারম্ভে এক দিন ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী ও আগ্রানগরে বড় হুলস্থূল পড়িয়া গেল। আগ্রার রাজদ্বার লোকে সমাকীর্ণ, সমস্ত নগরবাসী ভীত ও শশবাস্ত, বাজার দোকান সমস্ত বন্ধ, ওমরাহ, মনসবদার, রাজপুত্র, মোগল, পাঠান, সকলেই অস্থিরচিত্ত ও চিন্তাবিহ্বল। কার্যকিস্ম বন্ধ হইল, সকলেই ভীত ও উৎসুক। সম্রাট শাজাহান কয়েক দিন অবাধ পড়িয়া শয্যাগত ছিলেন; আজি সংবাদ রটনা হইল যে, তিনি কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন।

মিথ্যা সংবাদে শীঘ্রই সমুদায় ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন হইল। বঙ্গদেশ হইতে সুজা, দক্ষিণ হইতে আরংজীব, গুজরাট হইতে মোরদ, রণসজ্জায় বহিস্কৃত হইলেন, পিতৃবিয়োগে সকলেই সিংহাসনারোহণে লোলুপ হইলেন। পরে যখন প্রকৃত সংবাদ জানা গেল যে, শাজাহান জীবিত আছেন, তখনও রাজপুত্রগণ রণোদ্যম হইতে নিরস্ত হইলেন না। তাহার এক কারণ এই যে, ইতিপূর্বে কয়েক মাস হইতে সম্রাট পীড়াবশতঃ রাজকার্য্য করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র দারা এই অবসরে সমস্ত রাজকার্য্য আপনিই করিতে লাগিলেন, কোন বিষয়ে পিতার মত লইতেন না, জন্মের মত পিতাকে রুদ্ধ রাখিয়া আপনি রাজকার্য্য করিবেন এইরূপ আচরণ করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ শংকা করিয়াছিল যে, বিষপ্রয়োগ দ্বারা যুবরাজ আপন সিংহাসনেব পথ নিষ্কণ্টক করিবেন। দারার ভ্রাতৃগণ পিতার শাসনে সম্মত ছিলেন, কিন্তু জ্যেষ্ঠভ্রাতাব শাসনে সম্মত ছিলেন না, এই জন্য সমগ্র ভারতবর্ষে যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত হইল।

১৬৫৭ খৃঃ অব্দের শেষে বারাণসীর যুদ্ধ হইল। যুদ্ধক্ষেত্র শীতকালের সাংসকালের আলোকে ভীষণবৃষ্ণ ধারণ করিয়াছে। অশ্ব, হস্তী, উষ্ট্র ও মনুষ্যের শবরাশিতে ক্ষেত্র পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। কোথাও মৃতদেহ সমুদয় পড়িয়া যেন আকাশের নক্ষত্রের দিকে স্থির দৃষ্টি করিতেছে; কোথাও মৃদুমর্দ অবস্থায় অঙ্গহীন সিপাহী ক্ষীণস্বরে “— জল” করিয়া চীৎকার করিতেছে; কোথাও দুই এক জন সেনা নিজ নিজ ভ্রাতা বা বন্ধুর অনুসন্ধান করিতেছে; হায়! তাহাদের এ জগতে আর ফিরিয়া পাইবে না। দুই এক জন তক্ষুর বহুমূল্য বস্ত্র বা স্বের্ণালংকার বা অস্ত্রাদির অন্বেষণে ফিরিতেছে, ক্ষণে ক্ষণে পেচকের ভীষণ রব শূন্য যাইতেছে, এবং শৃগালগণ মহাকোলাহলে রব করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে আসিতেছে। দুই একস্থানে আগ্নিশিখা দেখা যাইতেছে ও ক্ষণে ক্ষণে আলোকচ্ছটায় ক্ষেত্র ও শবরাশি উজ্জ্বল করিতেছে দূরে গঙ্গার পবিত্র জল কল্ কল্ শব্দে প্রবাহিত হইতেছে; নদীর বিশাল বক্ষুঃস্থল শান্ত, বিস্তীর্ণ ও উজ্জ্বল; ক্ষুদ্র মানবের সুখ বা দুঃখ জয় বা পরাজয়ে বিচলিত হয় না।

চন্দ্ৰে রজনী গভীর হইল, চন্দ্র উদিত হইল, তাহার নিম্নলিখিত নিম্নলিখিত ক্রিণে মানবের কি কলঙ্কের কথা প্রকাশ করিতে লাগিল! প্রতিদ্বন্দ্বী ভ্রাতৃগণ পরস্পরের শোণিতপানে লোলুপ হইয়া এই যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে; শৃগাল, ব্যাঘ্র, ভল্লুক ও স্বজাতির উপর হিংসা করে না! সেই চন্দ্রালোকে দুই জন রাজপুত্র কোন বন্ধুর অনুসন্ধানে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছিল। এক স্থানে কতকগুলি শব পড়িয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে যেন বেদনা-সূচক স্বর বাহগত হইল। রাজপুত্র সেনাগণ দেখিল একজন যুবক মৃদুমর্দ অবস্থায় পড়িয়া শব্দ করিতেছে। হৃদয়ে আঘাত পাইয়াছে, ও সেই ক্ষতস্থান হইতে অনবরত শোণিত নির্গত হওয়ায় প্রায় অচেতন হইয়াছে, কিন্তু মৃত্যুর আশা সন্ধান নাই।

যুবকের আকৃতি দেখিয়া রাজপুত্র দুই জন বিস্মিত হইল। বরুণ অতিশয় অল্প বোধ হয় অষ্টাদশ বৎসরের অধিক নহে। মৃদুমন্ডল অতিশয় সুন্দর ও উজ্জ্বল, সেরূপ সৌন্দর্য্য ও উজ্জ্বলতা স্ত্রীলোকের সম্ভবে, পুরুষের প্রায় সম্ভবে না। চিন্তা অথবা বয়সের একটা রেখাও এ পর্বাস্ত ললাটে অঙ্কিত হয় নাই, ললাট পরিষ্কার ও উন্নত। সমস্ত বদনমন্ডল দেখিলে বোঝা বলিয়া বোধ হয় না, বালক বলিয়া বোধ হয়, বাল্যাবস্থাতেই হতভাগা স্বজন ও স্বদেশ হইতে বহুদূরে আসিয়া আজ প্রাণ হারাইতে বাসিয়াছে।

রাজপুত্রসেনা দুই জনেরই যুদ্ধব্যবসারে হৃদয়ের স্বাভাবিক দয়া অনেক হ্রাস হইয়াছে, বালককে দেখিয়া তাহারা হাস্য করিয়া এইরূপে কথোপকথন করিতে লাগিল।

প্রথম সেনা। এ বালক! এই বয়সেই যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে?

দ্বিতীয় সেনা। দেখিতেছি সূজার পক্ষের সেনা। বালক যুদ্ধে পরামর্শ নহে, আমাদের রেখা পর্বাস্ত আসিয়া যুদ্ধ করিয়াছে। এ কোন্ দেশের লোক?

প্রথম সেনা। জানি না।

দ্বিতীয় সেনা। আমার বোধ হয় বঙ্গদেশের হিন্দু, মোগল বা পাঠান হইলে এরূপ বেশ হইত না।

প্রথম সেনা। হা হা হা! সূজা এই বাঙ্গালী শিশু লইয়া মহারাজ জয়সিংহ ও সূলাই-মানের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিলেন? পুনরায় যখন আসিবেন, আমরা যুদ্ধে না আসিয়া আমাদের বালকদিগকে পাঠাইয়া দিব। চল এখানে আর কেন, আমাদের বন্ধুর অব্বেষণ করি।

দ্বিতীয় সেনা। এ লোকটা জীবিত আছে, একটু সাহায্য করিলে বোধ হয় বাঁচিবে, ইহাকে ত্যাগ করিয়া বাইব?

প্রথম সেনা। শত্রুকে বাঁচাইতে গেলে আমাদের সময় থাকে না, আমি এক দণ্ডে ইহার দফা শেষ করিতেছি। এই বলিয়া সেনা অসি নিষ্কোষিত করিল।

দ্বিতীয় সেনা তাহাকে নিবারণ করিয়া বলিল,—না, না, মৃদুর্ভ লোকের প্রাণনাশ করিতে আমাদের প্রভু মহারাজা যশোবন্তসিংহ নিষেধ করিয়াছিলেন, তুমি যাও, আমি ইহাকে বাঁচাইব।

প্রথম সেনা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল, দ্বিতীয় সেনা জলসেচন দ্বারা মৃদুর্ভ যুবাকে জীবিত করিল। যুবা নেত্র উন্মীলিত করিয়া দেখিল চারিদিকে শব পড়িয়া রহিয়াছে, আকাশে চন্দ্র উদয় হইয়াছে, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, জগৎ নিশ্চল। যুবক জিজ্ঞাসা করিল,—বন্ধু তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ, তোমার নাম কি? কোন্ পক্ষের জয় হইয়াছে, সূজা কোথায় গিয়াছেন?

সেনা বলিল,—আমার নাম গজপতিসিংহ, আমি মহারাজা যশোবন্তসিংহের এক জন সেনানী, এক্ষণে মহারাজা জয়সিংহের আজ্ঞাধীন। তোমার সূজা অতিশয় বিলাসপ্রিয়, এতক্ষণ বেগমদিগের বিচ্ছেদে পীড়িত হইয়া উদ্ধত্বাসে বঙ্গদেশাভিমুখে চলিয়া গিয়াছেন; হা—হা!

যুবক অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া ভূমির দিকে অবলোকন করিতে লাগিল। ক্ষণেক পর বলিল,—তুমি আমার শত্রু, কিন্তু আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ, এক্ষণে আমাকে আর একটু সাহায্য কর। একটু জল দাও, আর দুই এক দিন থাকিবার স্থান দাও। আমার দেশ অনেক দূর, এখানে আমার একজনও বন্ধু নাই, আমার নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। জল দাও, জল দাও।

নরেন্দ্রের বালকাকৃতি দেখিয়া গজপতিসিংহের দয়ার আবির্ভাব হইয়াছিল, বালকের কাতরোক্তি শুনিয়া একটু মমতা হইল। শত্রুতা করিয়া শিবিরে লইয়া গেলেন।

দশম পরিচ্ছেদ : রাজা জয়সিংহের শিবির

WHERE judgment sits clear-sighted and surveys
The chain of reason with unerring gaze.

—Thompson.

একটা প্রকাণ্ড শিবিরের অভ্যন্তরে দুইজন মহাবীর বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। একজন রাজপুত্র রাজা জয়সিংহ, অপর জন তাহার পরম সূহৃদ দেবেরখা, জ্ঞাতিতে পাঠান।

রাজার বয়স্ক্রম অনেক হইয়াছে, কিন্তু এখনও মৃৎমণ্ডল যৌবনের তেজে পরিপূর্ণ, শরীর যৌবনের বলে বলিষ্ঠ। সে সময়ে মোগল সম্রাটদিগের প্রধান সেনাপতি অধিকাংশই রাজপুত ছিলেন। রাজপুতদিগের বাহুবীৰ্য্যই মোগলগণ সিদ্ধ হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত সমুদ্র ভারতবর্ষ শাসন করিতেন। যেখানে ঘোর বিপদ বা ঘোর সংগ্রাম উপস্থিত, সেই স্থানেই রাজপুত সেনাপতি প্রেরিত হইতেন, ও প্রায়ই বিজয় লাভ করিয়া আসিতেন। আখ্যায়িকা বিবৃতকালে রাজপুতানার রাজ্যাদিগের মধ্যে দুইজন বিশেষ ক্ষমতালী ও প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন, রাজা জয়সিংহ ও রাজা যশোবন্তসিংহ। সম্রাট শাজিহান উভয়কেই বিশ্বাস করিতেন ও বিপত্তির সময় ইহাদিগকেই রণে প্রেরণ করিতেন। সে সময়ে কি পাঠান, কি মোগল, কোন সেনাপতিরই জয়সিংহের ন্যায় প্রতাপ, ক্ষমতা বা রণকৌশল ছিল না। তৎকালিক একজন বিচক্ষণ ও প্রসিদ্ধ ফরাসী ভারতবর্ষে অনেকদিন ছিলেন, তিনি মুস্তকশ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন যে, জয়সিংহের মত কার্যাদক্ষ লোক সে সময়ে সমস্ত ভারতবর্ষে বোধ হয় আর কেহই ছিলেন না। শাজিহান ও যুবরাজ দারা যখন সুলাইমান শেখকে সুলতান সৃজার বিরুদ্ধে পাঠান, সঙ্গে জয়সিংহকে তাহার রাজপুত সৈন্যের সহিত পাঠাইয়াছিলেন। বারানসীর যুদ্ধে সৃজা পরাস্ত হইয়া বঙ্গদেশাভিমুখে পলায়ন করিয়াছিলেন।

শিবিরে উজ্জ্বল দীপাবলী জ্বলিতেছে, বাহরে প্রহরী, তাহার চারিদিকে অন্য শিবির। সে সময়ে রাজার শিবিরের মধ্যে আর কেহ ছিলেন না, কেবল রাজা ও তাহার সূত্রদেবেরথা গুপ্ত কথা কহিতেছিলেন।

দেবেরথা বলিলেন,—যথার্থই জয়সিংহ নাম পাইয়াছিলেন, আপনি যে স্থানে, জয় সে স্থানে। রাজা বলিলেন,—অদ্যকার যুদ্ধের কথা বলিতেছেন? যুদ্ধ কোথায়? বঙ্গদেশের সেনার সহিত যুদ্ধ কি যুদ্ধ? সুলতান সৃজাও বঙ্গদেশে থাকিয়া বিলাসপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার সহিত যুদ্ধ!

দেবের। কিন্তু অদ্য যুদ্ধের সময় সুলতান সৃজা কি সাহস ও বিক্রম প্রকাশ করেন নাই? রাজা। তাহা স্বীকার করি। যুদ্ধের সময় তিনি সাহসের পরিচয় দেন, কার্যের সময় বিলাস বিস্মৃত করেন। কিন্তু কেবল সাহসে কি হয়, রণকৌশল জানেন না।

দেবের। সম্রাট-পুত্রদিগের মধ্যে কাহার অধিক রণকৌশল আছে? আপনি আরঞ্জীবকে কি মনে করেন?

রাজা। উঃ, তাহার নাম করিবেন না। সেরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন লোক আমি দেখি নাই, বেরূপ বীর্য্য সেইরূপ কৌশল। শুনিয়াছি তাহার গতিরোধ করিবার জন্য রাজা যশোবন্তসিংহ নন্দাদাতীরে যাইতেছেন। যশোবন্তসিংহ রাণার জামাতাও সেইরূপ যোদ্ধা ও বিক্রমশালী; কিন্তু আরঞ্জীবের সহিত যুদ্ধে কি হয় জানি না। যশোবন্তের সাহস আছে, কৌশল নাই। আমার বোধ হয় এই ভ্রাতৃবিরোধে অবশেষে আরঞ্জীবের জয় হইবে।

দেবের। আপনি দাবাকে পরিত্যাগ করিবেন?

রাজা। ইচ্ছামত কখনই নহে, কিন্তু যুদ্ধে যদি অবশেষে আরঞ্জীবের জয় হয় তাহা হইলে তাহাকে সম্রাট বলিয়া মানিতে হইবে। আমরা দিল্লীর সম্রাটের অধীন, যিনি যখন সম্রাট হইবেন তখন তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা, রাজবিদ্ৰোহিতা।

দেবের। ভাল, অদ্য আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে সৃজাকে বন্দী করিতে পারিতেন। সৃজা যখন পলায়ন করিলেন আপনি অনায়াসে পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ধরিতে পারিতেন, তাহা হইলে যুবরাজ দারাও অতিশয় সন্তুষ্ট হইতেন। আপনি সেরূপ না করিলেন কেন?

রাজা। অদ্য সৃজাকে পলাইতে দিয়াছি তাহার কারণ আছে। ভ্রাতায় ভ্রাতায় বেরূপ বিজাতীয় দ্রোহ, যদি সৃজাকে দারার সম্মুখে লইয়া যাইতাম, বোধ হয় যুবরাজ তাহার প্রাণদণ্ড করিতেন, অথবা যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ রাখিতেন। তাহা কি বিধেয়? বিশেষ আমি এই যুদ্ধে আসিবার সময় সম্রাট শাজিহান যাহাতে যুদ্ধ না হয়, এরূপ চেষ্টা করিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। সৃজার হানি করা তাহার ইচ্ছা নহে। সম্রাটের এই কথা অনুসারে আমি সন্ধি স্থাপনের কথা বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম, সৃজাও একপ্রকার সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু সুলাইমান যুব পদরূষ, আপনি বিক্রম দেখাইবার জন্য অধৈর্য্য হইয়া সহসা গঙ্গা পার হইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন।

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এরূপ সময়ে একজন প্রহরী আসিয়া বলিল,—মহারাজ, সেনানী গজপতিসিংহ একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। রাজা আসিতে আজ্ঞা দিলেন।

কণেক পর গজপতিসিংহ আসিয়া বলিলেন,—মহারাজ! বঙ্গদেশের একজন হিন্দু বন্দী হইয়াছে, সে আহত। তাহার নিকট হইতে বঙ্গদেশীয় অনেক সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে।

রাজা কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—আপাততঃ আমার শিবিরে থাকিতে দাও।

নরেন্দ্রনাথকে অচেতন অবস্থায় শিবিরে লইয়া যাওয়া হইল।

পরে জয়সিংহ গজপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—গজপতি, অদা তুমি যুদ্ধে আমার বিশেষ সহায়তা করিয়াছ, সেজন্য তোমাকে ও তোমার প্রভু যশোবর্ত্তাসিংহকে আমি ধন্যবাদ দিতেছি।

এক্ষণে কি কথা বলিবার জন্য যশোবর্ত্ত তোমাকে আমার নিকট পাঠাইয়াছেন নিবেদন কর।
উভয়ে গুপ্ত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ : জেলেখা

My heart is sair, I dare na tell
My heart is sair for somebody.

I could range the world around
For the sake o' somebody

—Burns.

তাহার পর কয়েকদিন নরেন্দ্রনাথ জুরে অচেতন অবস্থায় থাকিতেন। মধ্যে মধ্যে সংজ্ঞা হইত, বোধ হইত যেন তরীতে অতি দ্রুতবেগে গঙ্গার উপর দিয়া যাইতেছেন, পুনরায় কি দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন? বোধ হইত যেন এক অপবিত্রকা কমনী তীর্থে শত্ৰুশা করিতেছে, আবার কি হেমলতাকে ফিবিয়া পাইলেন? বোগীর চক্ষে জল আসিল।

কয়েক দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল। রোগের ক্রমশঃ উপশম হইল। যখন সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল, দেখিলেন এক অপূর্ণ ঘবে একটী দীপ জ্বলিতেছে, তিনি একটী শয্যা শুইয়া রহিয়াছেন, এরূপ সুবাস ঘর তিনি কখনও দেখেন নাই। সমস্ত ঘব সুন্দর স্নেহ প্রস্তুত দ্বারা নিম্মিত! রৌপ্যের শামাদানে দীপ জ্বলিতেছে ও সমস্ত গৃহ সুগন্ধে আয়োদিত করিতেছে। তাহার পালঙ্ক দ্বিরদবদ-খচিত সুবর্ণ ও রৌপ্য দ্বারা বিভূষিত। সম্মুখে একটী রৌপ্য আধারের উপর এক রৌপ্য পাত্রে জল রহিয়াছে, নীচে শয্যা হইতে কিঞ্চিৎ দূরে একটী বিচিত্র গালিচাব উপর এক যবনকন্যা ও এক খোজা বসিয়া অতি মৃদুস্বরে কথোপকথন করিতেছে। যবনকন্যা যুবতী, তনুঙ্গী এবং সুন্দরী। মুখে সৌন্দর্য্য ঝলমল করিতেছে নয়ন হইতে সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ হইতেছে, ললিত বাহুলতা ও কমনীয় দেহলতায় সৌন্দর্য্য প্রবাহিত হইতেছে। হেমলতার অবয়ব নরেন্দ্রের হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল, কিন্তু এরূপ উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য নরেন্দ্র কোথাও দেখেন নাই, এরূপ স্বর্গীয় পরীর ন্যায় অবয়ব কখন দেখেন নাই। যবনকন্যার দৃষ্টিতে ও অঙ্গভঙ্গিতে যেন তেজ ও দর্পের পরিচয় দিতেছে। যবনকন্যা এক একবার পীড়িত হিন্দুর দিকে চাহিতেছে, এক একবার বিষয়ভাবে ভূমির দিকে চাহিতেছে, আবার মৃদুস্বরে খোজার সহিত কথা কহিতেছে। খোজা কৃষ্ণবর্ণ ও বলবান। তাহাদেহের কথা হইতেছিল নরেন্দ্রনাথ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কেবল দুই একটা কথা শুনিতে পাইলেন।

যবনকন্যা বলিতেছিল,—মসরুর, কেন এ হিন্দু ও আমার সর্বনাশ করবে? নির্দোষী নিরাশ্রয় ব্যক্তির জীবননাশে কি তোমার আনন্দ?

মসরুর, জেলেখা, তবে তুমি কাফেরকে এখানে আনিলে কেন?

জেলেখা, সে আমার দোষ; ইহার কি দোষ? ইনিত নির্দোষী।

মসরুর, কেন, এত মায়া কিসের জন্য? এ কাফের কি তোমার আসেক?

জেলেখা যোদ্ধকন্যা; সহসা তাহার বদনে পৈতৃক ক্রোধ ও তেজের আবির্ভাব হইল:

রক্তোচ্ছ্বাসে মধুমণ্ডল অরক্ত হইয়া যাইল। সফোবে বলিল,—মসরুর! যদি তুমি স্ত্রীলোক হইতে তাহা হইলে মায়ার কাতরতা বুঝিতে, যদি পুরুষ হইতে তথাপি হৃদয়ে দয়া থাকিত।

তোমার পুরুষের সহিত দয়া অন্তর্ধান হইয়াছে। এক্ষণে এই প্রসন্ন-শাণের অপেক্ষা তোমার হৃদয় কঠিন ও দূর্ভেদ্য।

মসরুর হাসিয়া বলিল,—ঐ দেখ, কাফের উঠিয়াছে, আমি চলিলাম। মসরুর বাহিরে চলিয়া যাইল।

জেলোখাও উঠিল, শয্যার দিকে আসিবার জন্যই উঠিল, কিন্তু কণেক স্থির হইয়া ভূমির দিকে স্থিরনয়নে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। কণেক পরে জেলোখা ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের নিকট আসিয়া ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিল। ক্ষত প্রায় আরাম হইয়াছে, জ্বরও গিয়াছে, কেবল শরীর দুর্বল। নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। জেলোখার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল, শরীরের রক্ত বেগে ললাট, চক্ষু ও গণ্ডস্থল আরক্ত করিল।

পূর্বেই এই গৃহ ও শয্যা দেখিয়া নরেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন, কোথায় আসিয়াছেন, কে তাঁহাকে আনিল, কে সেবা করিতেছে? জেলোখা ও মসরুরের কথা শুনিয়া ভীত হইয়াছিলেন, এখন জেলোখার আচরণ দেখিয়া আরও বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমি কোথায় আছি,—এই কি বঙ্গদেশ,—আপনি কে,—আপনার নাম কি?

নিমন্তক নিশাবোগে সহসা বজ্রধ্বনি হইলে লোকে যেরূপ চমকিত হয়, জেলোখা সহসা নরেন্দ্রের এই প্রথম কথা শুনিয়া সেইরূপ চমকিত হইল। কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে সূক্ষ্ম গুণ্ঠনয়নে অঙ্গুলি স্থাপন করিল।

নরেন্দ্র আবার বলিলেন,—আমি অসহায় ও নিরাশ্রয়! আমি কোথায় আছি, অনুগ্রহ করিয়া বলুন।

জেলোখা আবার গুণ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া সহসা মুখ ফিরাইল। নরেন্দ্রনাথের বোধ হইল যেন তিনি জেলোখার উজ্জ্বল চক্ষুতে জল দেখিতে পাইলেন। কিছু বাকিতে পারিলেন না, চিন্তা করিতে করিতে আবার নির্দ্রিত হইলেন।

ষাদশ পরিচ্ছেদ : স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল?

Ye high exalted, virtuous dames,
Tied up in godly laces,
Before ye give poor frailty names,
Suppose a change o' cases.

—Burns.

কয়েক দিবসের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ বিশেষ আরোগ্য লাভ করিলেন। কিন্তু শারীরিক আবেগ্য হইলে কি হইবে, অন্তঃকরণ চিন্তায় ক্রান্ত হইতে লাগিল। তাহার সেই ঘরে কেবল মসরুর বা জেলোখা ভিন্ন কেহ আইসে না, কেহই কথা কহে না, মসরুরকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে হাসিয়া চলিয়া যায়, জেলোখা গুণ্ঠের উপর অঙ্গুলি স্থাপন করে। অথচ স্পষ্ট বোধ হয়, জেলোখা তাহার দুঃখে দুঃখিনী, তাহার বিপদে বিপদাপন্ন। নরেন্দ্রনাথ ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি কি বঙ্গদেশে আসিয়াছেন? সুলতান সূজা নরেন্দ্রনাথকে ভালবাসিতেন, সুলতানই কি স্বয়ং আজ্ঞা দিয়া নরেন্দ্রের পীড়ার সময় রাজমহলে আনাইয়াছেন? সম্ভব বটে; রাজ-অটালিকা না হইলে এরূপ বহুমূল্য্য দ্রব্য কোথায় সম্ভবে? কিন্তু সূজা কাশীর যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছিলেন, নরেন্দ্রনাথ মৃতপ্রায় হইয়া শত্রুহস্তে পড়িয়াছিলেন, তাহা তাহার অল্প অল্প স্মরণ ছিল! শত্রুরা কি অবশেষে তাঁহাকে জলাদহস্তে দিবার জন্য এইরূপ শত্রুশ্রম্য করিতেছিলেন? নরেন্দ্র কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

রজনী দ্বিপ্রহর, নরেন্দ্রনাথ একখানি দ্বিহর-রদ-খচিত আসনে উপবেশন করিয়া বহিয়াছেন। সম্মুখে একটী দীপ জ্বলিতেছে। নরেন্দ্র হস্তে গণ্ড স্থাপন করিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন।

যখন চিন্তা-রঞ্জিত ছিন্ন হইল, একবার বদনমণ্ডল উঠাইয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন। কি দেখিলেন? জেলোখা নিঃশব্দে সম্মুখে দণ্ডায়মানা রহিয়াছে। জেলোখার মূখমণ্ডল ও গুণ্ঠনয়ন

পাশ্চুর্ণ, কেশপাশ আলুলায়িত, বদন বিষম, নয়নযম জলে ছলছল করিতেছে। নরেন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,—রমণি! আপনি কে জানি না, আপনার কি অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া বলুন।

জ্বলেথা উত্তর করিল না, ধীরে ধীরে এক বিস্মদ চক্কর জল মোচন করিল।

নরেন্দ্র আবার বলিলেন,—আপনাকে দেখিয়া বোধ হয়, কোন বিপদ বা ভয় সম্মিলিত। প্রকাশ করিয়া বলুন, যদি উদ্ধারের উপায় থাকে আমি চেষ্টা করিব।

জ্বলেথা তথাপি নীরব। নীরবে অশ্রু মোচন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। নিশাযোগে এই সহসা সাক্ষাতের অর্থ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাহার বোধ হইল যেন কোন ঘোর সংকট সম্মিলিত। তিনি হস্তে গণ্ড স্থাপন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, অন্যমনস্ক হইয়া নানা বিপদের চিন্তা করিতে লাগিলেন।

সহসা গৃহের দীপ নিৰ্ব্বাণ হইল, সেই ঘোর অন্ধকারে একজন খোজা আসিয়া নরেন্দ্রকে তাহার সঙ্গে যাইতে ইজিত করিল। নরেন্দ্র সন্ধ্যা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। উভয়ে নিস্তন্ধে কত ঘর কত প্রাঙ্গণ পার হইয়া গেলেন তাহা বলা যায় না। নরেন্দ্র রাজমহলের প্রাসাদ দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এরূপ প্রাসাদ কখনও দেখেন নাই। কোথাও স্নেহ-প্রসূর-বিনিম্মিত ঘরের ভিতর সুন্দর গন্ধদীপ জ্বলিতেছে, স্নেহ-প্রসূর শুভ্রাকারে উন্নত ছাদ ধরিয়া রহিয়াছে, শুভ্র, ছাদে ও চারিদিকে বহুমূলা প্রস্তরের ও সুবর্ণ রৌপ্যের যে কারুকার্য তাহা বর্ণনা করা যায় না। কোথাও প্রাঙ্গণে ঈষৎ চন্দ্রালােকে সুন্দর ফোয়ারার জল খেলিতেছে, চারিদিকে সুন্দর বাগান সুন্দর পুষ্পলতা, তাহার উপর দিয়া নৈশ সমীরণ নিস্তন্ধে বহিয়া যাইতেছে। কোথাও বা উদ্যান বৃক্ষতলে আসীন হইয়া দুই একজন উজ্জ্বলবর্ণা উজ্জ্বল বেশধারিণী রমণী বাগা বাজাইতেছে, অথবা নিদ্রার বশীভূতা হইয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছে। বাহিরে খোজাগণ নিঃশব্দে পদচারণ করিতেছে, আর রহিয়া রহিয়া মৃদুস্বরে নৈশ বায়ু সেই ইন্দ্রপুত্রীর উপর বহিয়া যাইতেছে। নরেন্দ্র আপন বিপদকথা ভুলিয়া গেলেন, এই সুন্দর প্রাসাদ, সুন্দর ঘর ও প্রাঙ্গণ, সুন্দর উদ্যান ও এই অপূৰ্ণ পরিবেশধারিণী রমণীদিগকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি কোথায়? এ কোন স্থান?

কতক্ষণ পরে তিনি একটী উন্নত সুবর্ণ-খচিত কবাটের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সহসা সেই কবাট ভিতর হইতে খলিয়া গেল। নরেন্দ্র একটী উন্নত আলোকপূর্ণ ঘরে প্রবেশ করিলেন। সহসা অন্ধকার হইতে উজ্জ্বল আলোকে আনীত হওয়ায় কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আলোক সহ্য করিতে না পারিয়া হস্ত দ্বারা নয়ন আবৃত করিলেন, অমনি শত নারী-কণ্ঠ-বিনিঃসৃত হাস্যধ্বনিতে সে উন্নত প্রাসাদ ধ্বনিত হইল।

নরেন্দ্র জীবনে কখনও এরূপ বিস্মিত হইয়া নাই। কোথায় আসিলেন, এ কি প্রকৃত ঘটনা না স্বপ্ন, এ কি পার্থিব ঘটনা না ইন্দ্রজাল? নরেন্দ্র পুনরায় চক্কু উন্মীলন করিলেন। পুনরায় উজ্জ্বল আলোকচ্ছটার তাহার নয়ন ঝলসিত হইল। আবার হস্ত দ্বারা নয়ন আবৃত করিলেন, পুনরায় শত নারী-কণ্ঠ-ধ্বনিতে প্রাসাদ শব্দিত হইল।

ক্ষণেক পরে যখন নরেন্দ্র চাহিতে সক্ষম হইলেন, তখন যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার কিম্বয় দশগুণ বর্ধিত হইল। দেখিলেন, মন্মথ প্রসূর-বিনিম্মিত একটী উচ্চ প্রাসাদের মধ্যে তিনি আনীত হইয়াছেন। সারি সারি প্রস্তরশুভ্র উচ্চ ছাদ ধারণ করিয়া রহিয়াছে, সে ছাদে ও সে শুভ্রে ঘেরূপ বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরের কারুকার্য দেখিলেন, সেরূপ তিনি জগতে কুঠাপি দেখেন নাই। শুভ্র হইতে শুভ্রান্তরে সুগন্ধ পুষ্পমালা লম্বিত রহিয়াছে নীচে তরুকে তরুকে পুষ্পরাশি সজ্জিত রহিয়াছে, শত নারীকণ্ঠ হইতে পুষ্পমালা দোদুল্যমান হইয়া সুগন্ধে ঘর আমোদিত করিতেছে। ছাদ হইতে, শুভ্র হইতে পুষ্প ও পত্রাশির মধ্য হইতে সহস্র গন্ধদীপ নয়ন ঝলসিত করিতেছে, ও সেই সুন্দর উন্নত প্রাসাদ আলোকময় ও গন্ধপরিপূর্ণ করিতেছে। রেখাকারে শত রমণী দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সেই রেখার মধ্যস্থানে দীপালোক প্রতিঘাতী রক্তরাজিবিনিম্মিত উচ্চ সিংহাসনে তাহাদিগের রাজ্ঞী উপবেশন করিয়া আছেন! এ স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল? নরেন্দ্র আলফালায়লায় পড়িয়াছিলেন যে, এমন-হাসেন নামক একজন দরিদ্র ব্যক্তি একদিন নিদ্রা হইতে উজ্জিত হইয়া সহসা দেখিলেন, যেন তিনি বাস্পাদের কালিফ হইয়াছেন! নরেন্দ্রের স্বপ্ন তদপেক্ষাও কিম্বয়কর, তিনি যেন সহসা স্বর্গোদ্যানে আপনাকে আশ্চর্যবোধিত দেখিলেন!

নরেন্দ্র সেই অস্পরা ও নারী-রেখার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহারা নিঃশব্দে রেখাকারে দণ্ডায়মানা রহিয়াছে, সকলেই বকের উপর দুই হস্ত স্থাপন করিয়া ভূমির দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, দেখিলে যেন জীবনশূন্য পুস্তকের ন্যায় বোধ হয়। তাহাদের কেশপাশ হইতে মণিমুক্তা দীপালোক প্রতিহত করিতেছে, উজ্জ্বল বহুমূল্য বসন সেই আলোকে অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইতেছে। তাহারা সকলেই যেন রাজ্যীর আদেশ সাপেক্ষ হইয়া নিঃশব্দে দণ্ডায়মানা রহিয়াছে।

সেই রাজ্যীর দিকে যখন চাহিলেন, নরেন্দ্র তখন শতগুণ বিস্মিত হইলেন। যৌবন অতীত হইয়াছে, কিন্তু যৌবনের উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য ও উন্মত্ততা এখনও বিলীন হয় নাই, বোধ হয় যেন প্রথম যৌবনের বেগ ও লালসা বয়সে আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। রাজ্যীর শরীর উন্নত, ললাট প্রশস্ত, ওষ্ঠ ও সমস্ত বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ, কৃষ্ণ কেশপাশ হইতে একটী মাত্র বহুমূল্য হীরকখণ্ড আলোকে ধক্ ধক্ করিতেছে। নয়নদ্বয় তদপেক্ষা অধিক জ্যোতিব সহিত উজ্জ্বল, মলমলের অবগুণ্ঠনে সে উজ্জ্বলতা গোপন করিতে অক্ষম। দেখিলেই বোধ হয়, নারী ইউন বা অস্পরা ইউন, ইনি কোন অসাধারণ মহিলা, গুণ বা স্বর্গপুত্রী শাসন কবিবার জনাই অবতীর্ণ হইয়াছেন।

কিন্তু নরেন্দ্রের এ সমস্ত দেখিবার অবসর ছিল না। সহসা যেন স্বর্গীয় বাদ্যযন্ত্র হইতে কোন স্বর্গীয় তান উঠিত হইতে লাগিল, তাহার সহিত সেই শত অস্পরার কণ্ঠধ্বনি মিশ্রিত হইতে লাগিল। সেরূপ অপরূপ গীত নরেন্দ্র কখনও শুনেন নাই, তাহার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইল, তিনি নিশ্চেষ্ট হইয়া সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন। সেই গীত ক্রমে উচ্চতর হইয়া সেই উন্নত প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া নৈশ গগনে বিস্তার পাইতে লাগিল, বোধ হইল যেন নৈশ গগনবিহারী অদ্ভুত জীবগণ সেই গীতের সহিত যোগ দিয়া শতগুণ বর্দ্ধিত কবিতা লাগিল! ক্রমে আবার মন্দীভূত হইয়া সে গীত ধীরে ধীরে লীন হইয়া গেল, আবার প্রাসাদ নিস্তরঙ্গ শব্দশূন্য। এইরূপ একবার, দুইবার, তিনবার গীতধ্বনি শ্রুত হইল, তিনবার সেই গীতধ্বনি ক্রমে লীন হইয়া গেল।

তখন রাজ্যী সজ্জার পদাঘাত করায় সেই প্রাসাদের এক দিকের একটী রক্তবর্ণ যবনিকা পতিত হইল। নরেন্দ্র সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার অপর পার্শ্বে চারি জন কুঠারধারী কৃষ্ণবর্ণ খোজা রক্তবর্ণ পারচ্ছদ পরিধান করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। রাজ্যী পুনরায় পদাঘাত করায় তাহাদের মধ্যে প্রধান এক জন রাজ্যীর সিংহাসন-পার্শ্বে যাইয়া দণ্ডায়মান হইল, নরেন্দ্র দেখিলেন, সে মসরুর! নরেন্দ্রের ধমনীতে শোণিত শূষ্ক হইয়া যাইল।

মসরুর রাজ্যীর সহিত অনেককণ অতি মৃদুস্বরে কথা কহিতে লাগিল, কি বলিতেছিল নরেন্দ্র তাহা শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু কথা কহিতে কহিতে মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্রের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া, নয়ন আরক্ত করিয়া, যেন কি উত্তেজনা করিতে লাগিল। মসরুর কি বলিতেছিল নরেন্দ্র তাহা জানিতে পারিলেন না, কিন্তু তাহার আকৃতি ও অঙ্গভঙ্গি দেখিয়া নরেন্দ্রের হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইতে লাগিল। নরেন্দ্রকে এই অপরিচিত দেশে জন্মদ-হস্তে প্রাণ দিতে হইবে, তাহার প্রতীতি হইল।

রাজ্যী পুনরায় পদাঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের অন্য পার্শ্বে একটী হরিষ্রণ যবনিকা পতিত হইল। তাহার অপর পার্শ্বে চারি জন পরিচারিকা হরিষ্রণ পরিচ্ছেদে দণ্ডায়মানা রহিয়াছে। দ্বিতীয় বার পদাঘাত করায় সে পরিচারিকাগণ এক জন বন্দীকে রাজ্যীর নিকট ধরিয়া আনিল, নরেন্দ্র সন্নিহনে দেখিলেন সে বন্দী জেলেখা!

জেলেখা কি বলিল নরেন্দ্র তাহা শুনিতে পাইলেন না, কিন্তু তাহার আকার ও অঙ্গভঙ্গি দেখিয়া বোধ হইল সে রাজ্যীর অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছে, অশ্রুতাগ করিয়া, রাজ্যীর পদে লুপ্ত হইতেছে।

রাজ্যী বারবার নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। নরেন্দ্র স্বভাবতঃ গৌরবর্ণ, তাহার নয়ন জ্যোতিঃপরিপূর্ণ, ললাট উন্নত, বদনমণ্ডল উগ্র ও তেজোব্যঞ্জক। সাহসী, অল্পবয়স্ক, সুন্দর যুবক উন্নত ললাট ও প্রশস্ত মুখমণ্ডলের দিকে রাজ্যী বারবার নয়নক্ষেপণ করিতে লাগিলেন।

নরেন্দ্রের দিকে অনেককণ চাহিতে চাহিতে রাজ্যী নরেন্দ্রের অঙ্গুলীতে একটী অঙ্গুরীয় দেখিতে পাইলেন। হতভাগিনী জেলেখা নরেন্দ্রের পিড়ার সময় একদিন লীলাক্রমে সে অঙ্গুরীয়টী পরাইয়া দিয়াছিল, সেই অবধি তাহা নরেন্দ্রের হাতে ছিল! অঙ্গুরীয় রাজ্যীর পরিচারিকাগণ চিনিল, রাজ্যী স্বয়ং চিনিলেন। তখন ফ্রোখে রাজ্যীর সুন্দর ললাট রক্তবর্ণ

হইল, নয়ন হইতে অগ্নি বহির্গত হইল!

বিচার শেষ হইল। নিম্নদয়হৃদয়া বাজী আদেশ দিলেন,—জেলখা অপরাধিনী, পাপীয়সীকে শুলে দাও! কাফেরকে লইয়া যাও, হস্তিপদে দলিত করিয়া কাফেরকে হনন কর!

একেবারে দীপাবলী নিৰ্বাণ হইল। নিঃশব্দে অন্ধকারে খোজাগণ রক্তদ্বারা নরেন্দ্রকে বন্ধন করিতে লাগিল।

অন্ধকারে কে নরেন্দ্রের মূখের নিকট একটী পাত্র ধারণ করিল। নরেন্দ্র বিস্ময় ও উদ্বেগে তৃপ্ত হইয়াছিলেন, সেই পাত্র হইতে পানীয় পান করিলেন, অচিরাৎ অচেতন হইয়া পড়িলেন। তাহার পর কি হইল তিনি জানিলেন না, কেবল বোধ হইল যেন সেই অন্ধকারে কে আসিয়া তাহার হস্ত হইতে সেই অঙ্গুবায়ী উন্মোচন করিল, অব কে যেন অন্ধকারে করুণস্বরে রোদন করিতেছিল। তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যে, অভাগিনী জেলখা।

নরেন্দ্রনাথ যখন জাগ্রত হইলেন তখন দেখিলেন সূর্য্য উদয় হইয়াছে, সূর্য্যের রশ্মিতে তিনি একটী প্রশস্ত বাজাবের মধ্যে একটী পর্ণকুটীরেব ধাবে শুইয়া রহিয়াছেন। সূর্য্যের নবজাত রশ্মি তাহার মূখে পতিত হইয়াছে, ও পথ, ঘাট, অট্টালিকা, দোকান, বাজার, বস্ত্রী, আলোকময় কবিয়াছে। এ কোন্‌ সहर? এ কি বঙ্গদেশের রাজধানী রাজমহল? সুলতান সূজা কি অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে বারণসী হইতে এই স্থানে আনিয়াছেন? গত নিশায় কি তিনি এই ভূমিশয়ায় শুইয়া প্রাসাদ ও পরীব স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন?

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ : গজপতিসিংহ

HAIL Majesty most excellent
While nobles strive to please ye,
Will ye accept a compliment
A simple poet gives ye?

—Burns

নরেন্দ্রের বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। সে স্থানটী তিনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই। সেই স্থান একটী প্রকাণ্ড সরাইয়ের মত বোধ হইল। মধ্যস্থানে একটী প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার চারিপার্শ্বে স্থিত হস্তাশ্রয়, প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে দুই একটী কবিয়া লোক আছে। সে সমস্ত লোক অধিকাংশই সম্ভ্রান্ত পরস্য, উসবেক, পাঠান বা হিন্দু, বাণিজ্য-বাবসায়ী লোক, প্রথম নগরে আসিয়া এই সবাইয়ে বাসা করিয়া আছে। সকল লোক সরাইয়ে আসিলে নিশায় দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল, এক্ষণে প্রাতঃকালে পুনর্বার সরাইয়ের বিহঙ্গীর উন্মোচিত হইল, লোকে গমনাগমন করিতে লাগিল।

এক বৃদ্ধ পাবসাদেশীয় সেখ একটী প্রকোষ্ঠে বসিয়া তামাক খাইতেছিল। নরেন্দ্র যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—সেখজী এটী কোন্‌ স্থান? আমি এখানে নূতন আসিয়াছি, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। সেখজী বলিলেন,—বৎস, আমিও বাণিজ্যকর্ম্ম এই সহরে কল্যা আসিয়াছি, সহরের বিশেষ কিছু জানি না।

নরেন্দ্র। আপনি আমার অপেক্ষা অধিক জানেন। এই স্থানের কথা কিঞ্চিৎ আমাকে বলুন। সেখজী। আমি যথার্থই বলিতেছি এ সহরের কিছুই জানি না। তবে শূন্যলিঙ্গ এই স্থানটী বেগম সাহেবের সরাই, সম্রাটের জ্যেষ্ঠা কন্যা পাদশা বেগম সহরের নূতন আগত্বকের থাকিবার সুবিধার জন্য এই উৎকৃষ্ট সরাই নিঃশ্রম করিয়া দিয়াছেন। আমি সুমরকন্দ ও বোখারা দেখিয়াছি, সিরাজ ও ইন্দ্রাহান দেখিয়াছি, কিন্তু এমন সুন্দর সহর দেখি নাই।

নরেন্দ্র। এ সহরের নাম কি? পাদশা বেগমই বা কে?

বৃদ্ধ বাণিক অনেকক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন,—এ কাফের দেখিতেছি জ্ঞানশূন্য, পাগলটাকে তাড়াইয়া দাও, পাগলামি চাড়াই। এইক্ষণেই কি করিয়া বসবে। নরেন্দ্র গতক মন্দ দেখিয়া সে স্থান হইতে সরিয়া গেলেন।

পরে নরেন্দ্র দেখিলেন একজন পাঠান-স্ট্রী কতকগুলি ফলমূল লইয়া বিক্রয় করি

বণিকদিগের নিকট যাইতেছে। নরেন্দ্র তাহার কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—বিবি, এ সহরের নাম কি, এ স্থানকেই বা লোকে কি বলে? বৃদ্ধা বিস্মিত হইয়া কণেক নরেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া পরে উত্তর করিল,—কাফের আমার সে বয়স নাই, উপহাস করিতে হয় অন্য স্থানে যাও, এ শ্বশুরের মত দোখলে অনেক কাণ্ডনীর ভুলিয়া যাইবে। নরেন্দ্রনাথ অপ্রতিভ হইলেন।

দেখিলেন একজন রাজপুত্র সৈনিক পুরুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, একজন ভৃত্য তাহার অশ্বের সেবা করিতেছে, সৈনিক সসজ্জ হইয়া ভৃত্যকে শীঘ্র কার্য সমাধা করিতে বলিতেছেন। নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমি এই স্থানে নতুন আসিয়াছি, এ স্থানটার নাম কী জানি না। আপনি বোধ হয় অনেক দিন এখানে আছেন, আমাকে এ নগরের কথা কিছু বলিতে পারেন।

রাজপুত্র অনেকক্ষণ নরেন্দ্রের দিকে দোঁখিয়া উত্তর করিলেন,—বালক, তোমার মত আমি পূর্বে দোঁখিয়াছি, তুমি বঙ্গদেশ হইতে আসিয়াছ না? হাঁ স্বম্বর হইয়াছে, তুমি আমাকে ইহার মধ্যে বিস্মৃত হইয়াছ?

নরেন্দ্র তখন রাজপুত্রকে ভাল করিয়া দোঁখিয়া বলিলেন,—না, বিস্মৃত হই নাই। গজপতি, তুমি কাশীর যুদ্ধের পর আমার জীবনরক্ষা করিয়াছ, জীবন থাকিতে আমি তোমাকে বিস্মৃত হইতে পারি না।

দুই জনে অনেকক্ষণ আলাপ পরিচয় হইতে লাগিল। বিস্মৃত হইয়া নরেন্দ্র জানিলেন, সে নগর হিন্দুস্থানের রাজধানী প্রসিদ্ধ দিল্লীনগর। কথায় কথায় গজপতি প্রকাশ করিলেন,—আমি মহারাজ জয়সিংহের নিকট হইতে কতিপয় পত্রাদি লইয়া মহারাজ যশোবন্তসিংহের নিকট যাইতেছি। তিনি আগাতঃ উজ্জয়িনীতে আরংজীবের সহিত যুদ্ধার্থে গিয়াছেন, যুদ্ধ না হইতে হইতেই আমি তথায় পৌঁছিতে পারিলেই মঙ্গল। তুমি ইচ্ছা কর, তবে আমার সঙ্গে আইস, আমি মহারাজকে বলিয়া তোমাকে অম্বারোহীর কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিব। নরেন্দ্র সে দেশে বন্ধুহীন ও অর্থহীন, ভাবিয়া চিন্তিয়া সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তৎপরে দুই জনে দিল্লীনগর ভ্রমণে বাহির হইলেন।

মহাভারতে বিবৃত ইন্দ্রপ্রস্থনগর যে স্থানে ছিল, ভারতবর্ষের শেষ হিন্দু সম্রাট পৃথ্বীরায়ের রাজধানী দিল্লী নগর যে স্থানে ছিল, এই আখ্যায়িকা বিবৃত সময়ের কয়েক বৎসর পূর্বে সম্রাট শাজাহান সেই স্থানে নতুন রাজধানী স্থাপন করিয়া ও সুন্দর প্রাসাদ ও দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়া নগরের শাজাহানাবাদ নাম দেন। কিন্তু নগরের সে নাম কেহ জানে না, অদ্যাপি শাজাহানের নগর নতুন দিল্লী নামে বিখ্যাত। পৃথ্বীরায়ের সময়ের হিন্দু নাম অদ্যাপি পরিবর্তিত হয় নাই।

দিল্লী এক দিকে যমুনানদী ও অন্য তিন দিকে অক্ষগোলাকৃতিরূপে প্রাচীর দিয়া বেষ্টিত, সে প্রাচীর প্রশস্ত, ও তাহার উপর দিয়া যাতায়াতের একটী পথ ছিল। যমুনা ও এই প্রাচীরের মধ্যে দিল্লী নগর সম্মিলিত, কিন্তু প্রাচীরের বাহিরেও তিন চারটী সহ বৃহৎ পল্লী ছিল ও ধনাঢ্য ওমরাহ ও হিন্দু রাজগণের অট্টালিকা ও বাগান অনেক দূর অবধি দেখা যাইত। দিল্লীর ভিতরের যমুনার অনতিদূরে প্রস্তর-প্রাচীর-পরিবেষ্টিত দুর্গ আছে, তাহার ভিতর সম্রাটের প্রাসাদ ও জগতে অতুল্য মন্দির-নিৰ্ম্মিত হম্মাযাবলী।

গজপতি ও নরেন্দ্র দিল্লীর একটী প্রধান পথ দিয়া দুর্গাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। সমস্ত দিল্লীই প্রায় সৈনিকের বাস, সে নগরে পশুত্রিশং সহস্র সৈন্য বাস করিত। সৈনিকগণের স্ত্রী, পরিবার ও বহুসংখ্যক ভৃত্য দিল্লী নগরে মৃত্তিকা ও পর্ণকুটীরে বাস করিত, সুতরাং দিল্লী এইরূপ পর্ণকুটীরেই পরিপূর্ণ। যে দিকে দেখা যায়, এইরূপ কুটীরশ্রেণীই অধিকাংশ দেখা যাইত। খাদ্যদ্রব্য ও বস্ত্রাদি বিক্রয়ার্থে যে দোকান ছিল তাহাও অধিকাংশ পর্ণকুটীর, সৰ্ব্বদাই অগ্নি লাগিত ও বৎসরে বৎসরে প্রায় বহু সহস্র পর্ণকুটীর একেবারে দগ্ধ হইয়া যাইত। নরেন্দ্র দুই ধারে এইরূপ কুটীর দেখিতে দেখিতে চলিলেন। দোকানী পশারী নানারূপ দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে, পথ লোকারণ্য। অধিকাংশই অতি সামান্য লোক, অতি সামান্য বেশে নিজ নিজ কর্মে যাইতেছে। দিল্লীতে এক্ষণে বৈরূপ মধ্যশ্রেণী ব্যবসায়ী ও অন্যান্য লোক ইচ্ছাকাল নিৰ্ম্মাণ করিয়া নগর পরিপূর্ণ ও সুশোভিত করিয়াছে, দুই শত বৎসর পূর্বে তাহা ছিল না। ডবল কেবল মহম্মোক বা ইতর লোক ছিল, প্রাসাদ বা পর্ণকুটীর।

যাইতে যাইতে নরেন্দ্র একটী বড় রাজপথে গিয়া পড়িলেন। সে পথে অনেকদূর প্রশস্ত ও বড় বড় অট্টালিকা দেখিতে পাইলেন। মনসবদার, কাজী, বণিক, ওমরাহ, রাজা প্রভৃতি মহম্মকের হম্মাশ্রেণীতে পথ সুন্দর দেখাইতেছে। নরেন্দ্র এরূপ সুন্দর অট্টালিকাশ্রেণী কোথাও দেখেন নাই, প্রাসাদ সমূহের পার্শ্ব দিয়া যাইতে যাইতে গজপতির সহিত কথোপকথন

করিতে লাগিলেন।

কণেক যাইতে যাইতে উভয়ে প্রসিদ্ধ জুম্মা মসজীদ দেখিতে পাইলেন, ভারতবর্ষে সেরূপ মসজীদ আর একটীও ছিল না, বোধ হয় জগতে সেরূপ নাই। নরেশ্বরনাথ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—সম্মুখে এই বৃহৎ মসজীদ কি?

গজপতি। ওটী জুম্মা মসজীদ। শূনিয়াছি একটী পশ্চিমের উপরিভাগ সমতল করিয়া তাহার উপর ঐ মসজীদ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। তাহার আরম্ভ বর্ণে নয়ন ঝলসাইয়া যাইতেছে, তাহার উপর শ্বেতপ্রস্তরের তিনটী গম্বুজ উঠিয়াছে। বাদশাহ যখন দিল্লীতে থাকেন স্বয়ং ঐ মসজীদে প্রতি শুক্রবার যান, সে সমারোহ তুমি একদিন দেখিলে কখনও ভুলিতে পারিবে না। দুর্গ হইতে মসজীদ পর্য্যন্ত চারি পাচ শত সিপাহী সার দিয়া দাঁড়ায়, তাহাদের বন্দুকের উপর হইতে সুন্দর রক্তবর্ণ পতাকা উড়িতে থাকে। পাঁচ ছয় জন অশ্বারোহী পথ পরিষ্কার করিতে করিতে আগে যায়, পরে বাদশাহ হস্তীর উপর জাজ্বল্যমান সিংহাসনে আরোহণ করিয়া যান, তাহার পর ওমরাহ ও মনসবদারগণ অপরূপ সম্ভা করিয়া মসজীদে গমন করে। কিন্তু আর এ স্থানে দাঁড়াইয়া কি হইবে, চল আমরা দুর্গের ভিতর যাইয়া রাজবাটী দেখি।

দূর হইতেই রক্তবর্ণ উন্নত দুর্গ-প্রাচীরের অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখিয়া নরেশ্বরনাথ চমকিত হইলেন। সেই সময়ে ভারতবর্ষে যে দেশের যে লোক আসিয়াছেন, তিনি দিল্লীর দুর্গ ও রাজবাটীর শ্বেতপ্রস্তর-নিৰ্ম্মিত মসজীদ, প্রাসাদ ও হম্ম্যাবলীকে জগতের মধ্যে অতুল্য বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। দুর্গপ্রবেশের স্থানে একটী বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ, তাহার মধ্যে একজন হিন্দুরাজার শিবিরশ্রেণী রহিয়াছে, রাজা দুর্গের দ্বার রক্ষা করিতেছেন। অশ্বারোহী ও ওমরাহগণ সৰ্ব্বদাই এদিক ওদিক খাড়াযাত করিতেছেন, এবং দুর্গের ভিতর হইতে সিপাহীগণ বাহিরে আসিতেছে আবার ভিতরে যাইতেছে। বিদেশীয় বণিকগণ দুর্গদ্বারে সমবেত হইতেছে, এবং সহস্র সহস্র ইতর লোকও নদীর স্রোতের ন্যায় এদিক্ ওদিক্ ধাবিত হইতেছে।

দ্বারদেশে দুইটী প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত হস্তীর আকৃতি, তাহার উপর দুইটী মনুষ্যের প্রতিমূর্তি। নরেশ্বর উৎসুক হইয়া এ কাহার প্রতিমূর্তি জিজ্ঞাসা করিলেন। গজপতি বলিলেন,—আপনি হিন্দু, আপনি জানেন না? ইহারা দুইজন রাজপুত বীরপুরুষ। চিতোরের জয়মল্ল ও পুত্র সম্রাট আকবরের সহিত ভীষণ যুদ্ধ করিয়া সেই দুর্গ রক্ষা করিয়াছিলেন; পরে যখন আর পারিলেন না, অধীনতা স্বীকার করিতে অস্বীকৃত হইয়া যুদ্ধে হত হইলেন। আমার পিতামহ তিলকসিংহ সেই যুদ্ধে জীবন দান করিয়াছিলেন, পিতা তেজসিংহের নিকট বাল্যকালে সে অপূৰ্ণ কাহিনী শুনিতাম। পুত্রের মাতা ও বিনিতা বীররমণী ছিলেন, তাহারাও বীরত্ব প্রকাশ করিয়া হত হইলেন। তাহাদিগের কীর্তি চিরস্মরণীয় করিবার জন্য সম্রাট আকবর এই প্রতিমূর্তি এই স্থানে স্থাপন করিয়াছেন। পরে সগৰ্বে গজপতি বলিলেন,—কিন্তু রাজপুত-রাজ্যদিগের কীর্তি চিরস্মরণীয় করিবার জন্য প্রতিমূর্তির আবশ্যক নাই, যত দিন বীরত্বের গৌরব থাকিবে, রাজপুত নাম কেহ বিস্মৃত হইবে না। রাজপুতানার প্রত্যেক পশ্চতশেখরে রাজপুতের বীরনাম খোদিত আছে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক বেগবতী নদীতরঙ্গে রাজপুতের বীরনাম শব্দিত হইতেছে।

প্রশস্ত পথ অতিবাহন করিয়া দুইজনে দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পথেব দুই ধারে অট্টালিকা, তাহার উপর রাজকৰ্ম্মচারিগণ রাজকৰ্ম্ম করিতেছেন। দুর্গের দ্বারের বাহিরে যেরূপ হিন্দুরাজগণ দ্বার রক্ষা করিতেন, ভিতরে এই পথের উপর মনসবদার ও ওমরাহগণ সেইরূপ দ্বার রক্ষা করিতেন।

দুর্গের ভিতর উভয়ে বড় বড় কারখানা দেখিতে পাইলেন। রাজপরিবারের যে সমুদায় বিচিত্র দ্রব্য আবশ্যক হইত, ঐ স্থানে তাহা প্রস্তুত হইত। এক স্থানে রেশমকার্য্যের কারখানা, অন্য স্থানে স্বর্ণকারদিগের, অপর স্থানে চিত্রকারদিগের। হুতার, দরজী, চৰ্ম্মবাসসারী, বস্ত্র-বাদসারী প্রভৃতি সকল প্রকার লোকের কারখানা ছিল। দেশে যত উৎকৃষ্ট কারিকর ছিল তাহারা প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কার্য্য করিত ও মাসিক বেতন পাইত।

সে সমস্ত কারখানা পশ্চাতে রাখিয়া উভয়ে ভিতরে যাইতে লাগিলেন। অনেক সমারোহের মধ্য দিয়া অনেক বিস্ময়কর হম্ম্য ও প্রাসাদের পার্শ্ব দিয়া বাইয়া অবশেষে জগদ্বিখ্যাত মন্দির-প্রাসাদ “দেওয়ান খাস” দেখিতে পাইলেন। প্রাসাদের দ্বার সুবর্ণ দ্বারা মণ্ডিত ও রৌপ্যতপে ঝলমল করিতেছে। প্রাসাদের ভিতরে সুবর্ণ ও হীরকখচিত দিবালোক প্রতিঘাতী রক্ত-বিনিৰ্ম্মিত রাজসিংহাসনের উপর সম্রাট শাজাহান উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন। তাহার

গভীর ও প্রশান্ত মূখমণ্ডলে এখনও পীড়ার চিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে; তিনি এখনও সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেন নাই। দক্ষিণপাশে জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা বসিয়া রহিয়াছেন; তাহার ললাট ও বদনমণ্ডল সুন্দর ও প্রশস্ত কিন্তু মুখে দুর্দমনীয় দর্প ও অভিমান বিরাজ করিতেছে। বামদিকে পৌত্র সুলতান সলাইমান দণ্ডায়মান রহিয়াছেন; বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইবে, অবয়ব ও আকৃতি সুন্দর ও উন্নত। পশ্চাতে খোজাগণ ময়ূর-পুচ্ছ-বিনাম্বিত চামর হেলাইতেছে। তাহার চারিদিকে রৌপ্যনির্মিত রেল আছে, রেলের বাহিরে রাজা, ওমরাহ, মনসবদার, দূত, সেনাপতি ও ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান লোক উচিত বেশভূষায় ভূষিত হইয়া কৃতজ্ঞালপটে ভূমির দিকে চাহিয়া দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছে! সম্মুখস্থ সমভূমি লোকে পরিপূর্ণ। কি ধনী কি নিধন, কি উচ্চ কি নীচ, সে স্থানে যাইয়া রাজাকে দর্শন করিবার সকলেরই অধিকার আছে। সেই অপূর্ণ প্রাসাদে যথার্থই লিখিত রহিয়াছে,—“যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে, তবে এই স্বর্গ এই স্বর্গ, এই স্বর্গ।”

সম্রাটের সম্মুখে প্রথমে সুন্দর সুন্দর আরবদেশীয় অশ্ব প্রদর্শিত হইল। পরে বৃহৎকায় হস্তিশ্রেণী পরিদর্শিত হইল, হস্তগণ কর উত্তোলন কাঁবয়া বাদশাহকে “তদলীম” করিয়া চালিয়া গেল। পরে হরিণ, বৃষ, মহিষ, গন্ডার, ব্যাঘ্র প্রভৃতি সকল জন্তু ও তৎপরে নানারূপ পক্ষী একে একে প্রদর্শিত হইল। সম্রাটের বর্মধারী অশ্বাবোহিগণ, তৎপরে বহুদর্শী কয়েক শত পদাতিক, তৎপরে অন্যান্য সেনাগণ একে একে সম্রাটের সম্মুখ দিয়া চালিয়া গেল; তাহাদিগের পদভরে মেদিনী কম্পিত হইল।

প্রদর্শন সমাপ্ত হইলে পব বাদশাহ দিব্যাস্ত্র গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কি নীচ কি উচ্চ সকলেই আসিয়া রাজাধিবাজ ভাবতর্ষণে সম্রাটের নিকট আপন দুঃখ জনাইতে লাগিল, সম্রাট দুই একটী আদেশ দিয়া সকলের দুঃখ মোচন করিতে লাগিলেন। সম্রাট যে বিষয়ে যে কথা বলিলেন, তৎক্ষণাৎ সকল প্রধান প্রধান ওমরাহগণ “কেবামং কেরামং” বলিয়া ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন।

দুই ঘণ্টার মধ্যে রাজকাৰ্য্য সমাধা হইয়া গেল, সম্রাট পুত্র ও কয়েকজন প্রধান প্রধান ওমরাহের সহিত “গোসলখানায়” গেলেন। গোসলখানা কেবল হস্তমুখ প্রক্ষালনের জন্য নির্মিত হয় নাই, তথায় প্রধান প্রধান অমাত্যদিগের সহিত রাজকাৰ্য্যের গুঢ় মন্ত্রণাদি হইত! নরেন্দ্র গোসলখানার পশ্চাতে উচ্চ প্রাচীর দৌখতে পাইলেন, তাহার ভিত্তিবে অনেক হস্তী ও প্রাসাদ আছে। গজপতি কহিলে,—ঐ প্রাচীরের পশ্চাতে রাজবাটীর বেগমদিগের ভিন্ন ভিন্ন মহল আছে, শূন্যিয়াহ সে মহল অতিশয় চমৎকার। প্রত্যেক বেগমের মন্দির-প্রাসাদের চারিদিকে উদ্যান ও কুঞ্জবন, গ্রীষ্মকালে দিব্য থাকিবাব জন্য মস্তিকায় অভ্যন্তরে ঘর এবং নিশায় শয়নের জন্য প্রস্তরনির্মিত উচ্চ উচ্চ ছাদ আছে। কিন্তু সম্রাট ভিন্ন অন্য পুরুষের নয়ন সে সৌন্দর্য্য কখনও দেখে নাই। পুরুষের পদাচিহ্ন সে রমাস্থান অঙ্কিত হয় নাই।

নরেন্দ্রনাথের পূর্বে রাত্রির কথা সহসা স্মরণ হইল। তাহার বোধ হইল ঐ প্রাচীরের পশ্চাতে বেগমদিগের প্রাসাদ সমূহের সৌন্দর্য্য তাহার নয়ন দর্শন করিয়াছে, তাহার পদাচিহ্ন সে রমাস্থান অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু সে পূর্বে রাত্রির বিস্ময়কর কথা তিনি গজপতির নিকট প্রকাশ করিলেন না, আপনিও ঠিক বুদ্ধিতে পারিলেন না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : দেওয়ানা তাহার বালক

—BEWARE of the day
When the lowlands shall meet thee in
battle's array.

—Campbell.

দুইজনে দুর্গ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া বহির্ভাগে বিস্তৃত প্রান্তরে আসিয়া পড়িলেন, সে স্থান তখনও জনাকীর্ণ। বড় বড় লোক কেহ শিবিকায়, কেহ হস্তীর উপর, কেহ অশ্বারোহী হইয়া এদিকে ওদিকে ঘাভায়াত করিতেছে, এবং শত শত ব্যবসায়ী লোক নান্ন অপরূপ ও বহুমূল্য দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে, তাহা চ্রয় করিতে বা দেখিতে সহস্র সহস্র লোক বুকিয়া

আসিতেছে। কেহ গান করিয়া বা নৃত্য করিয়া অর্থলাভ করিতেছে, কেহ ভৈরবী দেখাইতেছে, কেহ সাপ খেলাইতেছে, কেহ হাত গণিয়া বলিতেছে। গণক বলিয়া পরিচয় দিয়া অনেকেই তথায় আসিয়াছে, এবং বোদ্রে আপন জীর্ণ বস্ত্র পাতিয়া বসিয়া রহিয়াছে। এক দিকে একখানা মস্তুর আর এক দিকে একখানি কবিয়া পশ্চুক। অনেক লোক তাহাদের নিকট ছুটিতেছে, কুলকামিনীরাও শুভ্র বসনে মণ্ডিত হইয়া বাগ্ন হইয়া আসিতেছে, এবং এক এক পয়সা দিয়া হাত দেখাইয়া লইতেছে।

তাহাদের মধ্যে নরেন্দ্র এক অপরূপ গণক দেখিতে পাইলেন। তাহার বয়স চতুর্দশ বৎসরের অধিক হইবে না, মুখমণ্ডল অতিশয় কোমল ও অতিশয় গৌরবর্ণ, সূর্য্যতাপে আবৃত হইয়া গিয়াছে। চক্ষু, গণ্ডস্থল এবং ক্ষক্কেব উপর জটা পড়িয়াছে। জটা দ্বারা ঈষৎ আবৃত হইলেও চক্ষু হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গরূপে জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে। মস্তক হইতে পদ পর্য্যন্ত সমস্ত শরীর কৃষ্ণ বসনে আবৃত, কোমরে একটী বহুমূল্য পেটী রৌদ্রে ঝকঝক্ করিতেছে। বালক তাতারদেশীয় মুসলমান, কাহারও নিকট পয়সা না লইয়া হাত দেখিতেছে।

তাতার বালকের আকৃতি দেখিয়াই অনেকে তাহার নিকট যাইতেছে। গজপতি ও নরেন্দ্র উভয়ে তাহার নিকটে গেলেন। গজপতি প্রথমে হাত দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—অদা সন্ধার সময়েই আমরা দিল্লী নগর পরিভ্রমণ করিয়া কোথায় যাইব বল দেখি?

তাতার গজপতির মুখ ও বসন বিশেষ করিয়া দেখিয়া বলিল,—মহাবাজা যশোবন্তসিংহ নন্দাদাতীরে গিয়াছেন, তুমি সেই স্থানে যাইবে।

গজপতি উক্ত হাস্য করিয়া বলিলেন,—মহারাজা যশোবন্তসিংহ আরংজীবের সহিত যুদ্ধে গমন করিয়াছেন, তাহা আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই জানে। আর আমি রাজপুত্র, আমার বসন দেখিয়া সকলেই বলিতে পারে। ইহার অধিক বলিবার তোমার বিদ্যা নাই?

তাতার প্রজ্ঞালিত নয়নে গজপতির উপর স্থির দৃষ্টি করিয়া ক্ষণেক পর মস্তক নাড়িয়া জটাবার পশ্চাদ্ভাগে ফেলিয়া বলিল,—রাজপুত্র! আরও বলিতে পারি, আরংজীবের ইস্ত্রে সমস্ত রাজপুত্রের নিধন হইবে। মহারাজকে বলিও যেন দ্রুতগতি একটী অশ্ব বাঁচিয়া লয়ন, নতুবা পলাইবার সময় পাইবেন না। সপ্ত সহস্র রাজপুত্রের মধ্যে সপ্ত শতেরও রক্ষা নাই। রাজপুত্র! সে যুদ্ধে তোমার নিশ্চয় নিধন।

গজপতি সাহসী যোদ্ধা, কিন্তু তাতার বালকের আকাব ও গম্ভীরস্বর ও প্রজ্ঞালিত চক্ষু দেখিয়া ও কথা শুনিয়া মুহূর্ত্তের জন্য তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে সে ভাব অন্তর্হিত হইল, অতিশয় গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—ক্ষতি নাই, যদি জগদীশ্বর ললাটে তাহাই লিখিয়া থাকেন, মহারাজের যুদ্ধে হৃদয়ের শোণিতদান অপেক্ষা রাজপুত্র অধিকতর গৌরবের কার্য্য জানে না।

সকলে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে নরেন্দ্র আপন হাত দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি যদি যথার্থ হাত দেখিতে জান, বল দেখি কল্যাণ নিশাকালে আমি কোথায় ছিলাম এবং কাহাকেই বা দেখিয়াছিলাম?

তাতার অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া ভূমির দিকে চাহিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল,—যুবক! কোন মুসলমান তোমার প্রণয়িনী, তুমি কল্যাণ রজনীতে তাহাকে দেখিয়াছিলে!

গজপতি সিংহ হাসিয়া উঠিলেন, সকলে হাসিয়া উঠিল।

নরেন্দ্রনাথ হাসিলেন না, তাতারের কথা শুনিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ পর তাতার নরেন্দ্রকে এক দিকে ডাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—যুবক! দিল্লীতে তোমার মহাবিপদ, তুমি কি তাহা জান না? দিল্লী ভাগ করিয়া অদাই পলায়ন কর, তোমার বন্ধুর সহিত অদাই নন্দাদাতীরে গমন কর। এ দেওয়ানাও সেই দিকে যাইতেছে, যদি অনুমতি দাও, তোমার সঙ্গে যাইব। দেওয়ানা তোমার অপকার করিবে না, বিপদ হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবে।

নরেন্দ্রনাথ আরও বিস্মিত হইলেন। এ বালক কে? বালক কি যথার্থই অতীত বর্ত্তমান ভবিষ্যৎ বলিতে পারে? বালক কি যথার্থই গত রাত্রির কথা জানে? দেওয়ানা যেই হউক, নরেন্দ্রনাথের হিতাকাঙ্ক্ষী, সম্ভবতঃ নরেন্দ্রনাথকে বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারে। ভাবিয়া চিন্তিয়া নরেন্দ্রনাথ তাহাকে নিকটে রাখিতে সম্মত হইলেন।

সেই দিন সন্ধ্যার সময়েই গজপতি, নরেন্দ্র ও ভাতার বালক দিল্লী ত্যাগ করিয়া নন্দাদিত্য-মুখে চলিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ : রাজা যশোবন্তসিংহের শিবির

But hark the trumpet! To-morrow
thou,
In glory's fires shalt dry thy tears!

—Campbell.

১৬৫৮ খঃ অব্দে বসন্তকালে প্রাচীন উজ্জয়িনী নগর ও তরঙ্গবাহিনী সিপ্রানদীর অপূর্ণ দৃশ্য দর্শন করিল। চন্দ্র উদিত হইয়াছে, তাহার উজ্জ্বল কিরণে সিপ্রানদীর উভয় কূলে যতদূর দেখা যায়, শূন্য শিবিরশ্রেণী দেখা যাইতেছে। একদিকে রাজা যশোবন্ত ও ভাতার সহযোগী কাসেমখার অসংখ্য সেনা চন্দ্রকরোজ্জ্বল শিবিরশ্রেণীর মধ্যে বিশ্রাম করিতেছে, অপর ভায়ে এক পর্বতপোশি আরংজীব ও মোরাদের মোগল সৈন্যদল রহিয়াছে। মধ্যে কলনাদিনী সিপ্রানদী প্রস্তরশয্যার উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে, যেন মোগল ও রাজপুতদিগের যুদ্ধের আয়োজন দেখিয়া ভীত না হইয়া উপহাস করিয়া যাইতেছে। দূরে ভারতবর্ষের কটীক-স্বরূপ বিষ্ণুপর্বত চন্দ্রালোকে দেখা যাইতেছে। কলা ভীষণ যুদ্ধ হইবে, কিন্তু অদ্য সমস্ত জগৎ সুস্থ। কেবল সময়ে সময়ে প্রহরীর স্বর নিশ্চয় রজনীতে সুদূর পর্য্যন্ত শ্রুত হইতেছে। কেবল সিপ্রানদীর তরঙ্গমালা কলকল করিতেছে, কেবল দূর হইতে নৈশ শৃংগালের শব্দ নদী-কূলে ও পর্বতশ্রেণীতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

একটী শিবিরে নরেন্দ্র শয়ন করিয়া নিদ্রিত আছেন, তথাপি যুদ্ধের নানারূপ চিন্তা স্বপ্ন-রূপে তাহার হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে, তাহার সঙ্গে পুরাতন কথা হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে। সিপ্রানদীর কলকল নাদ যেন ভাগীরথীর শব্দ বোধ হইল, সেই ভাগীরথীতীরে সেই কুঞ্জবন-বেষ্টিত উচ্চ অট্টালিকা দৈর্ঘ্যে পাইলেন। তীরে বালুকাবাশি, বালুকারাগিতে দুই জন বালক ক্রীড়া করিতেছে আর একজন বালিকা দাঁড়াইয়া যেন গান গাইতেছে। সে প্রেমপুতলি কে? সে কোথায়? ভাগীরথীতীরস্থ কুঞ্জবনে সেই তিনটী শিশু রজনীতে ক্রীড়া করিত সত্য, কিন্তু কালের নিষ্ঠুর গতিতে সে চিত্রটী বিলুপ্ত হইয়াছে।

স্বপ্ন পরিবর্তিত হইল। ভাগীরথীর কল্লোলপ্রবাহ এ রমণীর গীতধ্বনি, রমণী না অমসরা? উচ্চ প্রাসাদ, তাহার ছাদ ও স্তম্ভ সুবর্ণ ও রৌপ্যমণ্ডিত, তাহার মধ্যে এক অমসরা গান করিতেছে। কেবল একজন অমসরা গান করিতেছে, সে বড় দুঃখের গীত, জেলেখা কাঁদিয়া কাঁদিয়া সেই দুঃখের গীত গাইতেছে। ঐ যে জেলেখা দাঁড়াইয়া আছে; ঐ যে তাহার রক্তমাংস-বিভূষিত কেশপাশে উজ্জ্বল বদনমণ্ডল কিঞ্চৎ আবৃত রহিয়াছে; ঐ যে তাহার প্রজ্বলিত নয়নদ্বয় হইতে দুই এক বিপ্লব জল পড়িতেছে।

স্বপ্ন পরিবর্তিত হইল। এ জেলেখা নহে, এ সেই ভাতার বালক গীত গাইতেছে। যে বার্ষ প্রেম করিয়া প্রেমের প্রতিদান পায় নাই, দেওয়ানা হইয়া দেশে দেশে বেড়াইতেছে, তাহারই গান। গান শুনিতে শুনিতে নরেন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তিনি শিবির হইতে বাহিরে আসিলেন। জগৎ নিশ্চয়, ষিপ্রহর নিশার বায়ু রহিয়া রহিয়া বহিয়া যাইতেছে, চন্দ্রকিরণে নদী, পর্বত, শিবির ও মাঠ দৃষ্ট হইতেছে, আর সেই অভাগা দেওয়ানা ভাতার বালক শিবিরদ্বারে বসিয়া উচ্চৈশ্বরে গান করিতেছে। সপ্তস্বরমিলিত সে গান বায়ুতে বাহিত হইয়া নৈশ গগনে উত্থিত হইতেছে ও চারিদিকে আকাশে বিস্তৃত হইতেছে!

নরেন্দ্র সাম্রাজ্যনে বালকের হস্তধারণ করিয়া তাহার অশ্রুজল মুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি কি কথাই প্রেমের জন্য দেওয়ানা হইয়াছে? তোমার হৃদয়ে কি কোন গভীর দুঃখ আছে? তাহা যদি হয় আমাকে বল, আমি তোমার দুঃখের সমদুঃখী হইব। মন খুলিয়া আমার নিকট সমস্ত কথা বল।

বালক এক দৃষ্টিতে নরেন্দ্রের দিকে চাহিতে লাগিল, শরীর কাঁপতে লাগিল। ক্ষণেক

পর হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিয়া ধীরে ধীরে করুণস্বরে বলিল,—মাম্মর্জনা করুন, আমি দেওয়ানা, এখন বাহা মনে আইসে তাহাই গান করি। নরেন্দ্র অনেক প্রবোধবাক্য প্রয়োগ করিয়া বার বার তাহার দুঃখের কারণ ও এই অল্প বয়সে ফকিরী গ্রহণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক তাহার উত্তর দিল না, কেবল বলিল,—আমি দেওয়ানা।

নিশা অবসানে নরেন্দ্র রণসজ্জা করিয়া আপন বন্ধু গজপতি সিংহের শিবিরে গেলেন। দেখিলেন তিনিও যোদ্ধার কার্য্য করিতেছেন, আপন তরবার, চর্ম্ম, বর্শা প্রভৃতি স্বয়ং শানাইতেছেন, অস্ত্রগুলি রোপ্যের মত উজ্জ্বল হইয়াছে, তথাপি আরও উজ্জ্বল করিতেছেন। দেখিয়া নরেন্দ্র কিছু বিস্মিত হইলেন; পরে শয্যার দিকে চাহিয়া দেখিলেন গজপতি সমস্ত রাতি শয়ন করেন নাই, সমস্ত রাতিই এই কার্য্য করিয়াছেন। তাহার বদনমণ্ডল অতিশয় পান্ডুবর্ণ, চক্ষুঃ স্ব স্ব কালিমাবোধিত। কেন? নরেন্দ্র গত কয়েক দিন অবাধ গজপতিব ঘে ভাবগতিক দেখিয়াছিলেন, তাহাতে কারণ কিছু কিছু বুঝিতে পারিলেন! দেওয়ানা বালক হাত দেখা অবাধ গজপতি স্থির নিশ্চয় করিয়াছিলেন উজ্জয়িনীব যুদ্ধে তাহার নিধন হইবে। বোধ হয় গত নিশায় মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, শয়নের অবসর পান নাই।

পাঠক, গজপতিকে ভীরা মনে করিতেছ? রাজপুত সকলেই সাহসী, তথাপি অহাদের মধ্যেও ভেজসিংহের পুত্র গজপতি অপেক্ষা সাহসী কেহ ছিল না। তথাপি কলা নিশ্চয় মৃত্যু জানিলে সাহসীর ললাটেও চিন্তারেখায় অঙ্কিত হয়। যোদ্ধা যৌবনমদে মত্ত থাকিয়া, জীবনের সুখে মগ্ন থাকিয়া, যুদ্ধের উৎসাহে প্রফুল্ল থাকিয়া, জয়ের আশায় আশ্বস্ত হইয়া, মৃত্যুর চিন্তা দূর করে, যুদ্ধ তাহাদের পক্ষে আমোদমাত্র, অনেক লোক মারিতেছে, তাহারাও একদিন মরিবে, তাহাতে কতি কি? কিন্তু “কলা মরিবে”, বজ্রধ্বনিতে যদি এই শব্দ সহসা হৃদয়ে আহত হয়, তাহা হইলে সে উৎসাহ ও সে প্রফুল্লতা হ্রাস পায়। গজপতি সে সময়ের সকল লোকের ন্যায় গণনাবিদ্যায় দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন, অন্য যুদ্ধে তিনি মরিবেন তাহা তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল, গত রজনীতে অনিদ্র হইয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। অস্ত্র পরিষ্কার করা কেবল কাল কাটাইবার একটী উপায়মাত্র।

নরেন্দ্র আসিবামাত্র গজপতি উঠিয়া তাহার হস্তধারণ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—দেখ দেখি অস্ত্রগুলি পরিষ্কার হইয়াছে কিনা।

নরেন্দ্র। যথার্থই কি আপনি অদ্য যুদ্ধে লিপ্ত হইবেন? দেওয়ানা ফকীরের কথা স্মরণ করুন।

গজপতি। সম্মুখে রণ করিয়া রাজপুত কখনও পশ্চাতে চাহে না, পিতা ভেজসিংহ আমাকে এই শিক্ষা দিয়াছেন।

গজপতি আরও বলিলেন,—নরেন্দ্র, এক যুদ্ধে আমি মহারাজা যশোবন্তসিংহের উপকার করিয়াছিলাম, রাজা সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে এই মস্তাহার প্রদান করেন। সেই অবাধ সকল যুদ্ধেই আমি এই হার ললাটে পরিধান করিয়াছি। অদ্যকার যুদ্ধে তুমি নিস্তার পাইবে, এই হার রাজাকে দিও এবং বলিও দেশে আমার দুইটী শিশু সন্তান আছে, হতভাগাদের মাতা নাই। মহারাজাকে বলিও যেন অনুগ্রহ করিয়া তাহাদিগের উপর কৃপাদৃষ্টি করেন, বালক রথনাথও কালে রাজার আশ্রয় পিতার ন্যায় সংগ্রামে জীবন দিতে সক্ষম হয় ইহা অপেক্ষা অধিক মঙ্গল ইচ্ছা তাহার পিতা জানে না।

নরেন্দ্র নিস্তক হইয়া রহিলেন, তাহার নয়ন হইতে এক বিলুপ্ত জল পড়িল। গজপতির নয়নস্বয় শূন্য ও অতিশয় উজ্জ্বল।

সহসা ভেরী-শব্দ শুনাইল, আরংজীব সিপ্রানদী পার হইবার উদ্যোগ করিতেছেন। গজপতি রণসজ্জা পরিধান করিয়া বাহিরে আসিলেন, লক্ষ দিয়া অশ্বে আরোহণ করিয়া তীর-বেগে নদীমুখে চলিলেন।

নরেন্দ্রও নির্গত হইয়া যুদ্ধাভিমুখে চলিলেন।

বাহার রথনাথের কথা জানিতে চাহেন তাহারা “জীবন প্রভাত” আখ্যায়িকা পাঠ করিবেন।

বোদ্ধ পরিক্ষেদ : মোগল শিবির

ONE ye brave
Who rush to glory or to grave.

—Campbell.

যুদ্ধের পূর্বনিশায় রাজপুত-শিবির পাঠক দর্শন করিয়াছ; একবার সেই নিশায় মোগল শিবির দর্শন কর।

আরংজীব পূর্বেই সেই স্থানে পৌঁছিয়াছিলেন, মোরাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। দুই তিন দিন পর মোরাদ সৈন্য আরংজীবের সহিত যোগ দিলেন, দুই তিন দিনের মধ্যে যদি যশোবন্ত সিংহ আরংজীবকে আক্রমণ করিতেন, আরংজীব অবশ্যই পরাস্ত হইতেন। কোন কোন ইতিহাসবেত্তা বলেন যে, আরংজীবের অল্পমাত্র সৈন্য আছে এ কথা যশোবন্ত জানিতেন না, সেই জন্যই আক্রমণ করেন নাই। আবার কেহ কেহ বলেন, মহানুভব রাজপুত সেনাপতি সে কথা জানিয়াও অল্পসংখ্যক সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করা রীতিবিরুদ্ধ, এই জন্যই অপেক্ষা করিয়াছিলেন।

আজি আরংজীব ও মোরাদ দুই ভ্রাতায় সাক্ষাৎ হইয়াছে, কালি যুদ্ধ হইবে। জয় জয় দে দেশ পরিপূর্ণ হইতেছে। পর্ণবনমণ্ডিত উৎকৃষ্ট দীপালোকশোভিত একটি প্রশস্ত শিখরে দুই ভ্রাতা ভোজন করিতে বসিয়াছেন, চারিদিকে জগদ্বিমোহিনী নর্তকী ও গায়কীগণ নৃত্য-গীতাদি করিয়া রাজপুতদ্বয়ের মনোরঞ্জন করিতেছে। মোরাদের প্রশস্ত ললাট, বিশাল বক্ষঃস্থল, বীর আকৃতি, ও অকপট হৃদয়; আরংজীবের ললাট কৃণ্ডিত, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও তীব্র, মন সর্বদাই সহস্র চিন্তায় অভিভূত। তথাপি আরংজীব কি সুন্দর সরল হাসিই হাসিতেছেন, কি সম্মান সহকারে মোরাদের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। যেন ভ্রাতাকে দেখিয়া তিনি আর আনন্দ রাখিতে পারিতেছেন না, যেন ভ্রাতার কার্যসাধন অপেক্ষা জগতে তাঁহার অন্য আনন্দ বা অন্য কোনও প্রকার উদ্দেশ্য নাই।

ভোজন সাজ হইল ভূতোর্য ফল ও মদিরা লইয়া আসিল। গায়কীগণ পুনরায় সপ্তস্ববে গান আরম্ভ করিল, শিবির আমোদিত হইল। কেশের হীরকের সহিত কটাক্ষদৃষ্টির জ্যোতিঃ মিশিয়া যাইতে লাগিল, স্দলিলত গানের সহিত স্দমিষ্ঠ হাস্যধ্বনি মাশয়া যাইতে লাগিল, মোরাদ একেবারে বিমোহিত হইলেন। অবশেষে আরংজীবের ইচ্ছিতে নর্তকীগণ চলিয়া গেল।

আরংজীব সুবর্ণপাশে মদিরা ঢালিয়া মোরাদের হস্তে দিয়া বলিলেন,—আজি সন্ধ্যায় আপনাকে তুষ্ট করিতে পারিয়াছি, আজি আমার জীবন সার্থক।

মোরাদ। আরংজীব, আপনার ন্যায় অমায়িক ভ্রাতা আমি পাইব না। একটু মদ্য আপনার জন্য লউন।

আরংজীব। ক্ষমা করুন, আপনি জানেন আমার জীবনে সুখের বাঙ্কা নাই। হৃদয়ে ভেদ মানস আছে, আপনার মত বীর পুরুষকে পিতৃ-সিংহাসনে একবার দোঁবাব, ইহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় ইচ্ছা নাই। ঐগগন্দর যদি এই এরাদা সফল করেন তাহা হইলে সমুদ্রতটমণি ফকিরী করিয়া মজার যাইব। এই বলিয়া আরংজীব আর এক পাত্র মদিরা দিলেন।

মোরাদ। আরংজীব, আপনি যথার্থই ধার্মিক, তাহা না হইলে আমার জন্য আপনি এত যত্ন করিবেন কেন?

আরংজীব। কাহার জন্য করিব? তৈমুরের সিংহাসনে অধিরূঢ় হইবার উপযুক্ত আর কে আছে? সুজা বিলাসপ্রিয় ও ভীরু, সুজা তৈমুরের সিংহাসন কলঙ্কিত করবে? আত্মাভিমानी মূর্খ কাফের দ্বারা তৈমুরের সিংহাসন কলঙ্কিত করবে? তাহা অপেক্ষা পুনরায় হিন্দুস্থান কাফেরদিগের হস্তে যাউক, তৈমুরের নাম বিলুপ্ত হউক। ইহাদের জন্য আমি যুদ্ধ করিব, না ঘাঁহর সাহস অপারিসীম, ঘাঁহর যশোরশিতে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ হইয়াছে, যিনি মোগল-সিংহাসনের গুপ্তস্বরূপ, যিনি মোগলকুলের কুলতিলকস্বরূপ, তাঁহার জন্য যুদ্ধ করিব। আমি আপনার সম্মুখে আপনার সুখ্যাতি করিতে চাই না, কিন্তু যখন আমি আপনাকে দেখি,

আমার যথার্থই বোধ হয় যেন আপনার উদার ললাটে “সন্মতি” শব্দ খোদিত রাইয়াছে, আপনার বিশাল বক্ষঃস্থল ও দীর্ঘবাহুতে “মোক্ষা” শব্দ অঙ্কিত রাইয়াছে, আমার জীবন ধন্য যে, এইরূপ বীর পুরুষের কার্যসাধনে আমি লিপ্ত হইয়াছি। এই বলিয়া আরঞ্জীব সুবর্ণপাঠ আর একবার মনে পরিপূর্ণ করিলেন।

মোরাদ। আরঞ্জীব, আমি যথার্থই আপনার বাক্যে পরিভূত হইলাম। কাল যুদ্ধ হইবে, সৈন্য সকল প্রস্তুত আছে?

আরঞ্জীব। আমি তিন চারি দিন হইতেই প্রস্তুত আছি, কিন্তু যুদ্ধব্যবসায় আমি এখনও অপরিপক্ব, একাকী সাহস হয় না। আপনি নিকটে থাকিলে আমার যেন বোধ হয় আমি পশ্চত-পাশ্বে নিরাপদে আছি, আমার সাহস দ্বিগুণ হয়।

মোরাদ এরূপ আত্মাভিমानी ছিলেন যে, প্রবণতা এবং চাটুবাকাও তাহার সত্য বলিয়া জ্ঞান হইত, বিশেষতঃ এক্ষণে অধিক মদিরাসেবনে কিয়ৎপরিমাণ জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন। আরঞ্জীবের প্রশংসাবাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—ভ্রাতঃ! আপনিও কালে রণপণ্ডিত হইবেন, এক্ষণে কিছুদিন আমার উপর নির্ভর করুন। তবে আমি, জগতে কাহারও উপর নির্ভর করি না, কেবল আমার সাহস ও এই অসির উপর ভরসা করি। এই বলিয়া মোরাদ অসি নিশ্চেষ্ট করিলেন, দীপালোকে অসি ঝকঝক করিয়া উঠিল। শূন্যায় অসি কোষে রাখিতে গেলেন, কিন্তু অতিশয় মদিরাসেবনে দৃষ্টি স্থির ছিল না, অসি মস্তিকায় পড়িয়া যাইল। আরঞ্জীব হাস্য সম্বরণ করিয়া আর এক পাঠ মদিরা দিলেন, মোরাদ তাহাও শেষ করিলেন।

আরঞ্জীব বলিলেন,—ভ্রাতঃ! তবে বিদায় হই, রণক্ষেত্রে আবার আপনার দর্শন পাইব।

মোরাদ। যাও, আরঞ্জীব যাও, আমি আপনার উপর বড়ই পরিভূত হইলাম, আইস আলিঙ্গন করি। মোরাদ আলিঙ্গন করিতে উঠিলেন, কিন্তু অধিক মদিরাসেবন বশতঃ ভূমিতে ঢলিয়া পড়িলেন।

আরঞ্জীবের মুখের ভাব তখন পরিবর্তিত হইল, ভ্রাতাকে যে সহাস্য মুখ দেখাইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা পরিবর্তিত হইল। মুখ গভীর ভাব ধারণ করিল, ললাটে দুই তিনটী ভীষণ রেখা অঙ্কিত হইল। নিঃশব্দে সেই শিবিরমধ্যে পদসঞ্চার করিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে এক একবার হঠাৎ দণ্ডায়মান হইলেন, স্থিরদৃষ্টিতে এক একবার দেখেন যেন সম্মুখে কোন দ্রব্য দোঁষিতে পাইতেছেন, আবার পদসঞ্চার করিতে থাকেন। এক একবার মুখে ঈষৎ হাস্য লক্ষিত হয়, আবার বদনমণ্ডল কঠোরভাব ধারণ কবে, ললাটে কুণ্ডিত হয়।

একবার স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া একদিকে স্থিরদৃষ্টি করিয়া অর্দ্ধস্মৃতি বচনে বলিতে লাগিলেন,—উজ্জ্বল মণিময় মুকুট, ময়ূর-সিংহাসন, প্রশস্ত ভারতপ্রদেশ, পিতার দূর্বল হস্ত হইতে স্থলিত হইতেছে। কে লইবে? দারা সাবধান! তোমার সাহস আছে, বল আছে, কিন্তু আমিও দূর্বল হস্তে অসি ধারণ করি নাই, পথ ছাড়িয়া দাও, নচেৎ অসিহস্তে পথ পরিষ্কার করিব। তুমি আত্মাভিমानी, দর্পী, কিন্তু তোমা অপেক্ষা ভীষণ দর্পী ও দৃঢ়তর রত সহাস্য বদনের ভিতর লুক্কায়িত থাকে। মোরাদ! তুমি সাহসী বীর! সিংহাসনে বাসবে? তবে শূকর যেরূপ কন্দমে পড়ে, সেইরূপ তুমি ধরাতেলে লুটাইয়া পড়িলে কেন? বন্য শূকরেরও তোমার ন্যায় সাহস আছে! অচেতন? কল্যা যুদ্ধ হইবে, অন্য বিলাসবিহীন? যতদিন আবশ্যক তোমার দ্বারা আমার কার্যসিদ্ধি করিব, তাহার পর এইরূপ পদাঘাত করিয়া তোমাকে দূরে ফেলিয়া দিব! কল্যা যুদ্ধ হইবে, ললাটের লিখন কি আছে? পিতার হস্ত হইতে রাজদণ্ড কাড়িয়া লইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভীষণ উদ্যমে প্রবৃত্ত হইয়াছি, অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আর ফিরিবার উপায় নাই। হৃদয়! সাহসে নির্ভর কর, আরও অগ্রসর হইব। অসিহস্তে কণ্টকময় পথ পরিষ্কার করিব, আবশ্যক হয় উজ্জয়িনী হইতে আগ্রা পর্যন্ত পথ নররক্তে রঞ্জিত করিব, কিন্তু এ ভীষণ প্রতিজ্ঞা বিচলিত হইবে না। পিতামহ তৈমুর! তোমার মুকুটে এই ললাট শোভিত করিব, নচেৎ কল্যা হৃদয়শোণিতে সিপ্রাবারি রঞ্জিত করিব।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ : উজ্জয়িনীর যুদ্ধ

ANOTHER deadly blow,
Another mighty empire overthrown.

—Wordsworth.

১৬৫৮ খৃঃ অব্দে বৈশাখ মাসে ভীষণ যুদ্ধ হইল। মোরাদ ও আরংজীবের সৈন্য বা সিপ্রানদী পার হইবার উদ্যম করিতে লাগিল, কিন্তু সে বড় সহজ ব্যাপার নহে। আরংজীব সৈন্যের পার হইবার জন্য অতিশয় নিপুণ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। উন্নত স্থানে তাঁহার কামান সাজাইয়া সম্মুখে শত্রুর আগমন রোধ করিয়া নিজ সৈন্যকে নদী পার হইতে বলিলেন। শত্রুরাও কামান সাজাইয়াছিল ও তন্ম্বারা আরংজীবের সৈন্যের নদী পার হওয়া নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, অনেকক্ষণ তুমুল সংগ্রাম হইতে লাগিল। যশোবন্তসিংহ অপূর্ণ বীর্যবল প্রকাশ করিয়া মোগলদিগের গতিরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার সহযোগী কাসেমখাঁ সেরূপ যত্ন করিলেন না। তাৎকালিক লেখকেরা বলেন যে, তিনি আবংজীবের অর্থে বশীভূত হইয়া আপন গোলা ও বাবুদ লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার সৈন্যের কামান অচিরাৎ নিশ্চল হইল। এ অবস্থায় শত্রুর কামানের সম্মুখে যুদ্ধ করা যশোবন্তের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল; কিন্তু তিনি ভয়প্রসন্ন না হইয়া অমানুষিক বীরত্ব প্রকাশ পূর্ব্বক শত্রুদিগের গতিরোধ করিতে লাগিলেন। সে স্থান পর্ব্বতময়, সুতরাং আক্রমণকারীগণ সহজে নদী পার হইতে পারিল না; কিন্তু সাহসী মোরাদ কতিপয় সৈন্য লইয়া সকল ব্যাঘাত অতিক্রম করিয়া জয় জয় নাদে নদী পার হইলেন, তাহা দেখিয়া সমস্ত সৈন্য নদী পার হইল। ভীষ্ম কাসেমখাঁ তৎক্ষণাৎ সৈন্যে পলায়ন করিলেন, সুতরাং যশোবন্তসিংহের বিপদের সীমা রহিল না। কিন্তু সেই অসমসাহসী রাজপুত চতুর্দ্দিকে শত্রুকর্তৃক বেষ্টিত হইয়াও তুমুল সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। তাঁহার সেনা-সংখ্যা ক্ষীণ হইতে লাগিল, তাঁহার প্রিয় অনুচরেরা চতুর্দ্দিকে হত হইতে লাগিল, মোগলেরা জয় জয় নাদে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিতে লাগিল, তথাপি বীর রাজপুতেরা রণে ভঙ্গ দিল না। অনেকক্ষণ যুদ্ধেব পব পবান্ত হইয়া যশোবন্তসিংহ কৈবল্যমাত্র পশু শত সেনা লইয়া যুদ্ধস্থল ত্যাগ করিলেন, সপ্ত সহস্র বাজপুত সেই দিন সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে জীবনদান করিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ : চিতোর

WHERE like a man beloved
of God,
Through glooms, where never
woodman trod,
How oft pursuing
fancies holy,
By moonlight way o'er flowering
weeds I wound,
Inspired beyond the guess of folly,
By each rude shape and wild
unconquerable sound!

O ye loud waves! and O ye forests
high!
And O ye clouds that far above me
soared!
Thou rising sun! and blue rejoicing
sky!
Yea, everything that is and will be
free!
Bear witness for me, wheresoe'er ye
be,
With what deep worship I have still
adored
The spirit of divine Liberty;

—Coleridge

যশোবন্তসিংহের অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক সেনা রাজপুতানা অভিমুখে আসিতে লাগিল। নরেন্দ্র তাহার পরম বন্ধু গজপতির মরণে অতিশয় দুঃখিত ও ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্তু প্রতাহ নূতন নূতন দেশ দেখিতে দেখিতে সে দুঃখ কিঞ্চিৎ পরিমাণে বিস্মৃত হইলেন। কয়েক দিন আসিতে আসিতে সৈন্যেরা অবশেষে রাজপুতানার অভ্যন্তরে আসিয়া পড়িল। যশোবন্তসিংহ মাড়ওয়ার দেশের রাজা, সে দেশে আসিতে হইলে মেওয়ার দেশের অভ্যন্তর দিয়া আসিতে হয়।

মেওয়ার দেশের অসংখ্য দুর্গ দেখিয়া নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। দুর্গগুলি প্রায়ই পর্বত-চূড়ায় নিষ্পত্ত, সহসা হস্তগত করা শত্রুর দুঃসাধ্য। পর্বতগুলি উন্নত শিবে মুকুটম্বরূপ দুর্গ ধারণ করিয়া অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। সে সমস্ত দুর্গে উঠিবার পথ নাই, কেবল একদিকে সোপানের ন্যায় পথ আছে, তাহার উপর দিয়া লোকে গমনাগমন করে। যুদ্ধকালে দুর্গের ভিতর খাদ্যসামগ্রী সঞ্চিত হয়, সেই একটীমাত্র দ্বার রুদ্ধ হয়, পবে শত্রুগণ যাহাই করুক না, দুর্গবাসীগণ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে। শত্রুরা দুর্গে উঠিবার উপক্রম করিলে উপর হইতে প্রস্তররাশি নিক্ষেপ হয়, ঐ প্রস্তরাঘাতে একেবারে বহুসংখ্যক শত্রু বিনষ্ট হয়।

এইরূপ দুর্গ দেখিতে দেখিতে সৈন্যেরা অবশেষে একদিন সন্ধ্যার সময় চিতোরের দুর্গের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। সৈন্যেরা আহাঙ্গাদি সমাপ্ত করিয়া আপন আপন শিবিরে বিশ্রাম করিতে গেল, কিন্তু নরেন্দ্র কতিপয় রাজপুতের সহিত চিতোর পর্বতে উঠিয়া তাহার উপরস্থ দুর্গে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্র বিস্মিত নয়নে কুস্তরাজ্যের স্তম্ভ দেখিলেন, পশ্চিমী রাজ্যের প্রাসাদ ও সরোবর দেখিলেন, যে সিংহাসনে রাজপুত যোদ্ধগণ বার বার অসিহস্তে জীবন দান করিয়াছেন তাহা দেখিলেন, যে চিতায় রাজপুত রমণীগণ চিতারোহণ করিয়া কুলমান রক্ষা করিয়াছেন সে গহবর দেখিলেন।

সহসা তাহাদের সম্মুখে একজন বৃদ্ধ মনুষ্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজপুতদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে চিনিতে পারিলেন, তিনি চিতোরের পুরাতন “চারণ”। চারুগণ পূর্বকালে রাজপুতানার রাজাদিগের গৌরবগীত গাইয়া রাজপুতরূষ ও নগরবাসীদিগের মনোবঞ্জন করিতেন; রাজপুতানায় এখন পর্যন্ত সন্ধ্যার সময়ে লোকে সমবেত হইয়া চারুগণের গীত শুনিতে ভালবাসে, ও পূর্বগৌরবগান শুনিতে শুনিতে তাহাদিগের নয়ন বীরাঙ্গুতে আপ্রত হয়।

নরেন্দ্র ও তাহার সঙ্গী রাজপুতগণ চারুগণকে একটী শিলার উপর বসাইলেন ও আপনারা চারুদিকে বসিয়া প্রতাপসিংহের গান শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। চারু সেই গান আরম্ভ করিলেন।

গীত

“রাজপুতগণ! এটী আমার গীত নহে, অম্বর-গম্ভীর-প্রতিঘাতী পর্বতশৃঙ্গের গীত, বজ্রনাদী জলপ্রপাতের গীত, তোমরা শ্রবণ কর। যে পর্বতকন্দরে একজন রাজপুতসেনার আঁখি পড়িয়া রহিয়াছে, সেই গহবর হইতে এই গীত বাহগত হইতেছে। যে পর্বত-ভরজবাহিনীর

জল এক বিন্দু রাজপুত্রের শোণিতেও আরক্ত হইয়াছে, সেই তটিনীর কূলে এই গীত ধ্বনিত হইতেছে। প্রতাপসিংহ! এটী তোমার গীত।

“এ দেখ আকবরের ভীষণপ্রতাপে সমগ্র ভারতবর্ষ কম্পিত হইতেছে, কিন্তু প্রতাপের হৃদয় কম্পিত হইল না। চিতোর নগর আর তাহার নাই, তাহার পিতার রাজত্বকালে নিষ্ঠুর আকবর চিতোর কাড়িয়া লইয়াছে। দুর্গবিক্ষাণ্ড জয়মল্প জীবন দিয়াছিল, পত্নীর মাতা ও নন্দিত্রী সহস্রে যুদ্ধ করিয়া জীবনদান করিয়াছিল, তথাপি রাজপুত্রের বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়া আকবর চিতোর কাড়িয়া লইলেন। প্রতাপ যখন বাজা হইলেন তখন চিতোর নাই সৈন্য নাই অর্থ নাই কিন্তু তাহার বীরস্বকণ্ঠ ছিল, বীরের দুঃসাহস্য কি আছে? প্রবলপ্রতাপাবলিত রাজপুত্ররাজগণ দিল্লীর দাসত্ব স্বীকার করিলেন, প্রতাপ করিলেন না। অকবরের ভগবানদাস ও আড়ওয়াবের মল্লদেব নিজ নিজ দুর্হিতাকে দিল্লীর সম্রাটহস্তে অর্পণ করিলেন, মহানুভব প্রতাপ স্বেচ্ছের কুটুম্ব হইতে অস্বীকার করিলেন। কেন স্বীকার করিলেন? মেওয়ারীধর্মিতরা সূর্য্য-বংশাবতংস, সে উন্নত বংশ কেন কলুষিত করিলেন?”

“সাগরতরঙ্গের নাম দিল্লীর সেনা মেওয়ার প্রাবিত করিল, তাহার সঙ্গে—হা জগদীশ! এ লঙ্কায় অংক কেন রাজস্থানের ললাটে অঙ্কিত করিল?—তাহার সঙ্গে রাজপুত্ররাজগণ যোগ দিলেন। আড়ওয়াব, অম্বব, বিকানীর, বৃন্দী প্রভৃতি নানাদেশের রাজারা আপনাদিগের দাসত্বের কলঙ্ক অপন্যাত করিবাব জন্য, প্রতাপকেও দিল্লীর দাস করিবাব জন্য, আকবরের সহিত যোগ দিলেন। অম্ববের মানসিংহ প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, মহানুভব প্রতাপ স্বেচ্ছের কুটুম্বের সহিত ভোজন করিতে অস্বীকার করিলেন। সর্বোচ্চ মানসিংহ দিল্লী যাইয়া অসংখ্য সেনাতবঙ্গে মেওয়ার দেশ প্রাবিত করিলেন। মানসিংহ! তুমি কাবুল হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত সমস্ত ভাবতবর্ষে বিজয়পতাকা উজ্জীন করিয়া শত্ৰুদমন করিয়াছিলে,—কাহার জন্য? হা! স্বেচ্ছের অধীন হইয়া রাজপুত্র নাম ডুবাইলে? স্বেচ্ছের পদরঙ্গ; রাজপুত্রের ললাটে কি সুন্দর শোভা পাইতেছে।

“অন্ধকারে এ জলপ্রপাতের ভীষণ ভেজ দেখিতে পাইতেছ? না, তোমরা পাইবে না কিন্তু আমি, অন্ধকারে থাকি, আমি দেখিতেছি। উহার মধ্যস্থলে উন্নত শিলাখণ্ড সগর্বে দন্ডায়মান বাহিয়াছে, জলপ্রপাতেও কম্পিত হইতেছে না। জলপ্রপাত অপেক্ষা অধিক ভেজে সাগরগর্জনে মোগলসৈন্য আসিয়া মেওয়ার দেশ প্রাবিত করিল, শিলাখণ্ডের ন্যায় সগর্বে প্রতাপ দন্ডায়মান বাহিলেন। হলদীঘাটে মহাযুদ্ধ হইল, সেনাদিগের বর পর্ব্বতকন্দর হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, আকাশে উজ্জ্বল হইয়া মেঘ হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। কিন্তু সাহসে কি হইবে? মোগলের অসংখ্য সেনা! হাবিশসহস্র রাজপুত্রের মধ্যে কেবল অষ্ট সহস্র লইয়া প্রতাপ পলায়ন করিলেন, অবশিষ্ট হলদীঘাটের ভীষণ উপত্যকায় চিরনিদ্রায় নিদ্রিত রহিলেন। এই কি একবার? বৎসর বৎসর এইরূপ সংগ্রাম হইল, বৎসর বৎসর প্রচুর সেনা, দন রান্না হাস পাইতে লাগিল, বৎসর বৎসর তাহার জীবনাকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। বহু তাহার বীর্য্য হাস হইল না, তিনি দিল্লীর দাস হইলেন না।

“রাজপুত্র! তোমাদিগের চক্ষুতে যদি জল থাকে বিসম্ভজন কর, হৃদয়ে যদি শোণিত থাকে বিসম্ভজন কর! এ দেখ প্রতাপের রাজরাণী পর্ব্বতকন্দরে শয়ন করিয়া বাহিয়াছেন। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মুষলধারায় বৃষ্টি হইতেছে, রাজরাণী পর্ব্বতকন্দরে শয়ন করিয়া আছেন, প্রতাপ বজ্রহস্তে জাগরিত হইয়া আছেন। এ দেখ বৃক্ষ হইতে রক্ত লম্বিত হইয়াছে, কাষ্ঠাসনে বৈ দলিতেছে? জগদীশ! রাজার শিশু পুত্রেরা বদলিতেছে, নীচে রাখিলে হিংস্রক জন্তু লইয়া যাইবে। এ দেখ প্রতাপের পুত্রবধূ শঙ্কপত্র জ্বালাইয়া খাদ্য প্রস্তুত করিতেছেন, রুটী প্রস্তুত হইল, সকল খাইও না, অন্ধক খাও, অন্ধক রাখিয়া দাও, আবার ক্ষুধা পাইলে কোথায় পাইবে? এ শূন্য চন্দনধনি শ্রুত হইল! একটী বালিকার হস্ত হইতে বন্যবিড়াল রুটী কাড়িয়া লইয়া গেল, রাজকন্যা ক্ষুধায় চীৎকার করিয়া চন্দন করিতেছে।

“রাজপুত্রগণ! প্রতাপের জয়গীত গাও, তিনি পঞ্চবিংশ বৎসর মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্ব্বতশিখরে বাস করিতেছেন, পর্ব্বত উপত্যকায় যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্ব্বতকন্দরে স্ত্রীপরিবারকে পালন করিয়াছেন, তথাপি ইহজন্মে আকবরের অধীনতা স্বীকার করেন নাই। পর্ব্বতে পর্ব্বতে এই গীত প্রতিধ্বনিত হইতে থাকুক, সমগ্র রাজস্থানে এই গীত শঙ্কিত হইতে থাকুক, হিমালয় হইতে প্রতিহত হইয়া সাগরবারি পর্য্যন্ত সঞ্চার করুক, হিমালয় অতিক্রম করিয়া সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হউক, আর যদি সাহস ও স্বদেশানুরাগের গৌরব থাকে, এই গীত আকাশপথে উজ্জ্বল হইয়া স্বর্গের দ্বারে আঘাত করিয়া মানবের যশঃকীর্ত্তি বিস্তার করুক।”

চারণের ভীষণ গর্জনে শুনিয়া সকলেই শ্রান্ত হইয়া রহিল; কখনও সকলে চাহিয়া দেখিল চারণ নাই, তাহার চিহ্নমাত্রও নাই, কেবল আকাশে মেঘরাশি ভীষণ গর্জন করিয়া যেন তাহার ড়ায়াবহ গীত বার বার ধ্বনিত করিতে লাগিল।

রাজপুত্রেরা স্বদেশের পুণ্যগোবৎ স্মরণ করিতে করিতে উৎসাহে হৃৎকার করিয়া উঠিল, যোদ্ধাদিগের চক্ষু বীরাশ্রুতে ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। অনেককাল পর তাহারা উঠিয়া আপন আপন শিবিরে প্রস্থান করিল। নরেন্দ্র তাহাদের সহিত প্রস্থান করিলেন না, তিনি হস্তে গন্ডমূল স্থাপন করিয়া সেই মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে ভীষণ চিতোর দুর্গের তলে বসিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। মেঘ ক্রমে গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে, নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন না। আকাশের প্রান্ত পর্য্যন্ত উজ্জ্বল বিস্মদ্রাগতা জগৎ ও গগনমাগ চমকিত করিতে লাগিল, রহিয়া রহিয়া মেঘ ভীষণ গর্জনে পৃথিবী কম্পিত করিতে লাগিল, রহিয়া রহিয়া নৈশ বায়ু ভীষণ উচ্ছ্বাসে বহিতে লাগিল, নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন না।

নরেন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন,—স্বদেশেও মহাবলপরাক্রান্ত রাজারা আছেন, তবে সুন্দর বঙ্গ-দেশের এ দুর্দশা কেন? যুদ্ধই রাজপুত্রদিগের ব্যবসা; বালক, বৃদ্ধ, সকলেই যুদ্ধশিক্ষা করে, তাহারা ধন দিয়াছে, ঐশ্বর্য্য দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, তথাপি স্বাধীনতা বিসম্ভজন দেয় নাই। তাহাদের গ্রাম দহ হইয়াছে, নগর লুণ্ঠিত হইয়াছে, দুর্গ শত্রুহস্তে পতিত হইয়াছে, তথাপি তাহারা গৌরব বিসম্ভজন দেয় নাই। সে গৌরবগীতি আজিও আরাবলীর কন্দরে ও উপত্যকার প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আর বঙ্গদেশ! বেগ-প্রবাহিনী গঙ্গানদী তাহার গৌরবগীত গায় না, ব্রহ্মপুত্র স্বাধীনতার গীত গায় না, রাজা প্রজা সকলেই বড় সুখে নিদ্রা যাইতেছে! জগতে তাহাদিগের নাম নাই, বীৰমণ্ডলীর মধ্যে তাহাদিগের স্থান নাই!

উনবিংশ পরিচ্ছেদ : যোধপুত্র

UPON the mountain's dizzy brink she
stood ;
She spake not, breathed not, moved
not,—there was thrown
On her look the shadow of a mood
Which only clothes the heart in
solitude,
A thought of voiceless death!

—Shelley.

পরদিন প্রাতে নরেন্দ্র অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, উক্ত চারণ শৈশবে মেওয়ারাধিপতি প্রতাপসিংহের দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। কালকালাবধি চারণ প্রতাপের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চতগুহা ও উপত্যকায় বাস করিত, ও সেই অঙ্গকালেই রাজার কীর্তিগন রচনা করিয়া কবিবরের পরিচয় দিয়াছিল।

দিল্লীশ্বরের সহিত অসংখ্য সংগ্রামের পর প্রতাপের যখন কাল হইল, তখন চারণের বয়ঃক্রম বিংশ বৎসর। সে আজ ষাট বৎসরের কথা, সুতরাং চারণের বয়ঃক্রম এক্ষণে প্রায় অর্ধশত বৎসর। তথাপি চারণ এখনও চিতোরের পশ্চতদুর্গে রজনীতে বিচরণ করে, সকলেই বলে চারণ দৈববলে বলিষ্ঠ।

প্রতাপের মৃত্যুর সময়ে তিনি মৃত্যুশয্যার নিকটে পুত্র অমরসিংহকে আনিয়া শপথ করাইয়াছিলেন যে, তিনিও পিতার ন্যায় চিরকাল মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিবেন, অধীনতা স্বীকার করিবেন না। পিতাজ্ঞা পালনের জন্য অমরসিংহ অনেক বৎসর পর্য্যন্ত আকবর ও তাহার পুত্র জেহাঙ্গীরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন ও পিতার ন্যায় বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এই সকল যুদ্ধে চারণ সর্বদাই তাহার সঙ্গে থাকিতেন ও সর্বসময়ে পিতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া উত্তেজনা করিতেন। কিন্তু সে উত্তেজনা বিফল, শেষে অমরসিংহ জেহাঙ্গীরের অধীনতা স্বীকার করিলেন। কিন্তু সে নামমাত্র অধীনতা, তিনিই স্বদেশের রাজা রহিলেন, দিল্লীতে যে

কর পাঠাইতেন তাহা স্বিগুণ করিয়া সম্রাট তাহাকে ফিরাইয়া দিতেন। অমরসিংহকে দিল্লী যাইতে হইত না, তাহার পত্র করুণ ও পৌত্র জগৎসিংহকে জেহান্দার ও তাহার মহিষী নুরজ্জহান সর্ব্বদাই সমাদরের সহিত আহ্বান করিতেন ও অনেক মণিমুক্তা দিয়া পরিভূষিত করিতেন। ইহাকে প্রকৃত অধীনতা বলে না, তথাপি চারণ রোষে ও অভিমানে অমরসিংহকে রাজা জ্ঞান না করিয়া অনেক কটুক্তি করিয়া প্রস্থান করিলেন। অমরসিংহও লালিত হইলেন, এবং পিতার নিকট যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিয়া রাজগদী ত্যাগ করিলেন, করুণ রাজা হইলেন।

আকবর কর্তৃক চিতোর ধ্বংস হওনের পরই উদয়পুর নামে এই সুন্দর রাজধানী নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। কিন্তু চারণ ভগ্ন চিতোর দুর্গে বাস করিতে লাগিলেন, এক দিন দুই দিন অন্তর দুর্গ হইতে অবতরণ করিতেন, নীচে পল্লীগামবাসীরা যাহা দিত তাহাই খাইতেন, আবার দুর্গে আরোহণ করিয়া থাকিতেন। এইরূপ নিষ্কর্মে বাস করিয়া চারণ উন্মত্ত হইয়া গিয়াছেন। পর্ব্বত গহ্বর তাহার বাসস্থান হইয়াছে, মেঘগঞ্জ ও ঝটিকায় বন কম্পিত হইলে তাহার বড় উল্লাস হয়, তিনি স্বপ্ন দেখেন যেন আবার প্রতাপ আকবরশাহের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন।

রাজপুত সেনাগণ কয়েক দিন ভ্রমণ করিতে কবিতে আরাবলী পার হইয়া যাইল। সেনাগণ কখন উপত্যকা দিয়া যাইত, দুই দিকে পর্ব্বতরাশি মস্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে, শেখরগুলি যেন আকাশ হইতে নীচে অবলোকন করিতেছে। সেই সমস্ত শেখর হইতে অসংখ্য জলপ্রপাত দূর হইতে রোপ্যপুষ্কের ন্যায় দেখা যাইতেছে, কখন রবিকরে ঝকঝক করিতেছে, কখন বা অন্ধকারে দৃষ্ট হইতেছে না। ঝরণার জল নিম্নে পড়িয়া কোন স্থানে শৈল নদীবৃৎ প্রবাহিত হইতেছে, আবার কোথাও বা চারিদিকে পর্ব্বত থাকায় সুন্দর স্বেচ্ছ হ্রদের ন্যায় দৃষ্ট হইতেছে। তাহার জল পরিষ্কার ও নিষ্কম্প, তাহার উপর চারিদিকে পর্ব্বতশেখরের ছায়া যেন নির্দ্রুত রহিয়াছে।

কখন বা সেনাগণ নিশাকালে পর্ব্বতপথ উল্লঙ্ঘন করিয়া যাইতে লাগিল। সে নৈশ পর্ব্বতের শোভা কাহার সাধ্য বর্ণনা করে। দুইদিকে পর্ব্বতচূড়া চন্দ্রকরে সমুজ্জ্বল, কিন্তু শ্রিপ্রহর রজনীতে নিশ্চল ও শান্ত, যেন যোগিপদ্রুশ পার্শ্বব সকল প্রবৃত্তি দমন করিয়া পরিষ্কার আকাশে ললাট উন্নত করিয়া ধ্যানে বসিয়াছেন। সেই শান্ত রজনীতে উভয় দিকের পর্ব্বতের সেইরূপ শোভা দর্শিতে দর্শিতে মধ্যস্থ পথ দিয়া সৈন্যগণ যাইতে লাগিল।

পর্ব্বতের সহস্র উপত্যকা ও কন্দরে অসভ্য আদিবাসী ভীলগণ বাস করিতেছে। ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানেও যেরূপ, রাজপুতানায়ও সেইরূপ, আর্ষাংশীরেরা অসিহস্তে আসিয়া কৃষিকার্য্যোপযোগী সমস্ত দেশ কাড়িয়া লইয়াছে, আদিমবাসীরা পর্ব্বতগুহায় বাস করিতেছে। তাহারা রাজপুতানার রাজাদিগের অধীনতা স্বীকার করে না, তথাপি মেগলাদিগের সহিত যুদ্ধের সময় অনেকে হনুর্দ্বাণহস্তে পর্ব্বতে আরোহণ করিয়া রাজপুতাদিগের অনেক সহায়তা করিয়াছে।

পর্ব্বত অতিক্রম করিয়া বশোবন্ত অচিরং আপন মাড়ওয়ার দেশে আসিয়া পড়িলেন। মেওয়ার ও মাড়ওয়ার দুই দেশ দেখিলেই বোধ হয় যেন প্রকৃতি লীলাক্রমে দুই দেশের বিভিন্নতা সাধন করিয়াছেন। মেওয়ারে যেরূপ পর্ব্বতরাশি ও বিশাল বৃক্ষাদি ও লতাপত্রের গৌরব, মাড়ওয়ারে তাহার বিপরীত। পর্ব্বত নাই, অশ্বখ, বট প্রভৃতি বৃহৎ বৃক্ষ নাই, উর্ষ্বা, ক্ষেত্র নই, বেগবতী তরঙ্গিনী নাই, পর্ব্বতবোঁদিত হ্রদ নাই কেবল বহুভূমিতে বালুকারাশি ধূ ধূ করিতেছে, ও স্থানে স্থানে অতি ক্ষুদ্রকায় কটকময় বাবুল ও অন্যান্য বৃক্ষ দেখা যাইতেছে। এই মরুভূমির উপর দিয়া সেনাগণ যাইবার সময় মেওয়ারদেশীয় সেনাগণ মাড়ওয়ারী সেনাদিগকে বিদূষ করিয়া বলিল,—

আক রা কোপ ফোক বা বার,

বজরা রা রোটী, পোঠ বা দর,

দেখো হো রাজা তোর মাড়ওয়ার।

মাড়ওয়ারীগণ সগর্বে উত্তর করিল,—আমাদের জন্মভূমি উর্ষ্বা নহে, কিন্তু বীর-প্রসাবিনী বটে! প্রকৃত মাড়ওয়ারের রাজপুতেরা কঠোর জাতি, রাজপুতানায় তাহাদের অপেক্ষা সাহসী জাতি আর ছিল না।

সেনাগণ এইরূপে কয়েকদিন ভ্রমণ করিতে কবিতে রাজধানী যোধপুরের সম্মুখে পৌঁছিল ও শিবির সম্মুখোক্ত করিল। তখন নরেন্দ্র স্বীয় বন্ধু গজপতির কথা স্মরণ করিয়া

একবার রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। রাজা বশোবন্তসিংহ শিবিরে একাকী বিষম-বদনে বসিয়া আছেন, নরেন্দ্র তাহার নিকট যাইয়া পৌঁছিলেন।

রাজার আদেশ পাইয়া নরেন্দ্র কহিলেন—মহারাজ! সিপাতীবে আপনার একজন অনুচর হত হইয়াছেন। পূর্বে একবার মহারাজ তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া এই মন্তামালা তাঁহাকে প্রদান করিয়াছিলেন, তিনিও আপনার দানের অপমান করেন নাই, সম্মুখবুদ্ধে হত হইয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে গজপতিসিংহ এ মন্তামালা আপনার হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে আমাকে আদেশ দিয়া গিয়াছেন।

রাজা সেই মন্তামালা ক্ষণেক নিবীক্ষণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—হা! গজপতি, মাড়ওয়ারে তোমা অপেক্ষা সাহসী বোঝা কেহ ছিল না। তোমার পিতা তেজসিংহকে আমি জানিতাম, সুখামহল দূর্গে তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। গজপতি! তুমি আমারই অনুরোধে মাড়ওয়ারে আসিয়াছিলে, বার বার যুদ্ধে শৈতুক বিষ্টম দেখাইয়াছ। একবার যুদ্ধে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে, সেই জন্য তোমাকে মন্তামালা দিয়াছিলাম, এবার আপনার জীবন আমার জন্য বিসম্বলন দিয়া সেই মালা ফিরাইয়া দিলে! বৎস, নদীর জল একবার যাইলে আর ফিরিয়া আইসে না, রাজা একবার দান করিলে আর ফিরাইয়া লন না। তোমার বন্ধুর মন্তামালা তুমি ললাটে ধারণ করিও, এবং যুদ্ধের সময়ে তাহার বীরত্ব যেন তোমার স্মরণ থাকে।

নরেন্দ্র রাজাকে শত ধন্যবাদ দিয়া সেই মালা শিরে ধারণ করিয়া কহিলেন—মহারাজ, আমার একটা আবেদন আছে। গজপতির দুইটী শিশু সন্তান আছে, তাহাদের মাতা নাই। গজপতি মহারাজকে বলিয়াছেন, যেন অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেন, যেন কালে শিশু রঘুনাথও রাজ্যজ্ঞার পিতার ন্যায় সংগ্রামে জীবন দিতে সক্ষম হয়। ইহা অপেক্ষা অধিক মঙ্গলকামনা তাহার পিতাও জানে না।

এই করুণবাক্য শুনিয়া রাজার নয়নে জল আসিল। তিনি বলিলেন,—বৎস, ক্ষান্ত হও, আমি সে শিশুদের পিতাম্বরূপ হইব, বোধপুত্রের রাজ্যী স্মরণ তাহাদের মাতা হইবেন। এখনও রাজ্যীকে আমাদের আগমন-সংবাদ দেওয়া হয় নাই, আমাদের দূত যাইতেছে। বাও তুমি স্মরণ দূতের সঙ্গে যাইয়া রাজ্যীর নিকট গজপতির আবেদন জানাও, এবং তাহার শিশুদের জন্য দুটী কথা বলিও।

রাজার আশ্বিন্দ্রসারে নরেন্দ্র করেকজন রাজপুত্র দূতের সহিত বোধপুত্রের দূর্গে গমন করিলেন। বোধপুত্র দূর্গে যাহারা একবার দেখিয়াছেন তাঁহারা কখনও বিশ্বাস হইতে পারিবেন না। চতুর্দিকে কেবল বালুকারণি ও মরুভূমি, তাহার মধ্যে একটা উন্নত পর্বত, সেই পর্বতের শেখরের উপর বোধপুত্র দূর্গ যেন বেল্লার কিরীটের ন্যায় শোভা পাইতেছে! পর্বতভলে নগর বিস্তৃত রহিয়াছে, এবং নগরের ভিতর দুইটী সুন্দর হ্রদ, পূর্বে দিকে রাণীতলাও, দক্ষিণ দিকে গোলাপ সাগর। নগরবাসিনী শত শত কামিনী হ্রদ হইতে জল লইতে আসিতেছে, হ্রদের পার্শ্বস্থ সুন্দর উদ্যানে শত শত দাড়িম্বক ফল ধারণ করিয়াছে, ও নাগরিকগণ স্বচ্ছন্দচিত্তে সেই উদ্যানে বিচরণ করিতেছে। নগর নীচে রাখিয়া একদণ্ড ধরিয়া পর্বত আরোহণ করিয়া নরেন্দ্র প্রাসাদে পহুঁছিলেন! রাজ্যীর আদেশে দূতগণ ও নরেন্দ্র প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন।

শ্বেত প্রস্তরনির্মিত রাজাসিংহাসনে মহারাজ্যী বসিয়া আছেন, চারিদিকে সহচরী বেটন করিয়া রহিয়াছে ও চামর ঢুলাইতেছে। রাজ্যীর বদনমণ্ডল অবগুঠনে কিঞ্চিৎ আবৃত হইয়াছে, তথ্যাপ সে নয়নের অগ্নিবৎ উজ্জ্বলতা সমাক লুক্কায়িত হয় নাই। গরীরনী বামা কষাখই রাজমহিষীর ন্যায় সিংহাসনে বসিয়া আছেন, নিবিড় কৃষ্ণকেশে উজ্জ্বল রত্নরাজ্যি ধক্ধক করিতেছে।

দূত প্রণত হইয়া ধীরে ধীরে সভয়ে সকল সংবাদ জানাইলেন। মহারাজ্যী ক্ষণেক নিস্তব্ধ ও নিষ্পদ হইয়া রহিলেন, বস্ত্রপাত ও কটিকার পূর্বে আকাশমণ্ডল বেষ্টিত নিষ্পদ থাকে, সেইরূপ নিষ্পদ হইয়া রহিলেন। সহসা অবগুঠন ত্যাগ করিয়া আরক্ত নয়নে দূতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—কাপুরুষ! সেই সিপানদীতে আপনার অকিঞ্চকর শোণিত বিসম্বলন করিতে পার নাই? আমার সম্মুখ হইতে দূর হও, আর তোমার প্রহু সেই কাপুরুষকে বলিও তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিয়া কলঙ্করাশিতে কলঙ্কিত হইয়াছেন, তিনি আমার এ পবিত্র দূর্গে প্রবেশ করিতে পাইবেন না। এই কথা বলিতে বলিতে রাজ্যী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

রাজ্যের সহচরীগণ অনেক ব্যয়ে রাজ্যের চৈতন্য সাধন করিল। তখন রাজ্যী স্নেহে প্রায় জনশূন্য হইয়া কহিতে লাগিলেন,—কি বলিল? তিনি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়াছেন? যিনি পলায়ন করিয়াছেন, তিনি ক্ষত্রিয় নহেন, আমার স্বামী নহেন, এ নয়ন যশোবস্ত্রসিংহকে আর দেখিব না! আমি মেওয়ারের রাণার দহিতা, প্রতাপসিংহের কুলে যিনি বিবাহ করেন তিনি ভীরু কাপুরুষ কেন হইবেন? যুদ্ধে জয় করিতে পারিলেন না, কেন সম্মুখরণে হত হইলেন না? দূতগণ! এক্ষণে দণ্ডায়মান আছ? আমার যোদ্ধাগণ কোথায়? দূতগণকে পর্বতের উপর হইতে নীচে নিক্ষেপ কর, দুর্গের দ্বার রুদ্ধ কর!

রাজ্যের সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, ক্ষেপে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, মৃৎমন্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তখন নরেন্দ্র অগ্রসর হইয়া ধীরে ধীরে অতিশয় গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন,—মহারাজ! আমাদের মৃত্যুর আদেশ দিয়াছেন, আমরা মৃত্যু ভয় করি না, কিন্তু মহারাজা যশোবস্ত্রসিংহকে কাপুরুষ বলিবেন না। এই নয়নে তাহাকে যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি, যতদিন জীবিত থাকিব সেরূপ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ কখনও দেখিব না, সেরূপ অধিতীয় বীর কখনও দেখিব না।

রাজ্যী ক্ষণেক স্থিরনয়নে নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,—যথার্থই কি যশোবস্ত্রসিংহ সম্মুখযুদ্ধ করিয়াছিলেন? তুমি বিদেশীয়, তেজার জীবনের কোন ভয় নাই, যথার্থ কথা বিস্তার করিয়া বল।

নরেন্দ্র যুদ্ধের বিষয় সর্বশেষ বর্ণনা করিলেন। রাজপুত-সৈন্যের যেরূপ সাহস দেখিয়াছিলেন, মহারাজের যেরূপ সাহস দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। শেষে বলিলেন,—যখন মেঘরাণীর ন্যায় চারিদিকে মোগলসেনা আসিয়া বেটন করিল, যখন ধুম ও ধূলায় ক্ষেত্র অন্ধকার হইয়া যাইল, যখন ভীৰু কাসেমখাঁ পলায়ন করিল, তখনও মহাবাজ রাজপুতের উচিত সাহস অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। চারিদিকে রাজপুত শোণিতে পর্বত, উপত্যকা ও সিপ্রানদী আরক্ত হইয়াছে, রাজ্যের চতুর্দিকে অগ্নিসংখ্যকমাত্র বাজপুত আছে, আরঞ্জীব ও মোরাদ সহস্র মোগল-সৈন্য সহিত রাজ্যের উপর আক্রমণ করিতেছেন, তখনও মহারাজা যশোবস্ত্র সাহস অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। বাজাব পদতলে শত বাজপুত হত হইতে লাগিল, রাজপুত-সংখ্যা ক্ষীণ হইতে লাগিল, মোগলেব জয় জয়নাগে মৌদীনী ও অকাল কম্পিত হইতে লাগিল, কিন্তু মহারাজের হৃদয় কম্পিত হইল না। অষ্ট সহস্র বাজপুতের মধ্যে অষ্ট শতও জীবিত ছিল না, তথাপি মহারাজ ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিলেন না। যোব কল্লোলিনী সিপ্রানদী ও ভীষণ বিক্ষাপর্বত রাজা যশোবস্ত্রের বীরত্বের সাক্ষী আছে।

শূন্যেতে শূন্যেতে রাজ্যীর নয়নদ্বয় জলে ছল্‌ছল্‌ করিতে লাগিল। বলিলেন,—ভগবন্! তোমাকে নমস্কার করি, আমার যশোবস্ত্র রাজপুতের নাম রাখিয়াছেন! বিদেশীয় দূত, এ কথায় আমার হৃদয় শীতল হইল। বল তাহার পর কি হইল?

নরেন্দ্র। মনুষ্যের যাহা সাধ্য, রাজপুতের যাহা সাধ্য, যশোবস্ত্র তাহা করিয়াছেন। যখন কেবলমাত্র পশুশত সৈন্য জীবিত আছে দেখিলেন, তখন রাজা যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন।

রাজ্যী। পলায়ন করিলেন! হা বিধাতঃ! রাণার জামাতা পলায়ন করিলেন!—বক্ষস্থলে সজোরে করাঘাত করিয়া রাজ্যী পুনরায় মর্জিতা হইয়া পড়িলেন।

তৎক্ষণাৎ দাসীগণ রাজ্যীর মূখে জলসিঞ্জন করিতে লাগিল। রাজ্যীও অস্পৃশ্য মধোই চৈতন্যপ্রাপ্ত হইয়া এবার করুণস্বরে বলিলেন,—সহচর! চিতা প্রস্তুত কর, আমার স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রে হত হইয়াছেন, তিনি স্বর্গধামে আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, আমি তথায় যাই। যশোবস্ত্রের নামে যে আসিয়াছে সে প্রবঞ্চক। আর তুমি দূত, তোর সঙ্গিগণের সহিত এইক্ষণেই মাড়ওয়ার দেশ হইতে নিষ্কান্ত হ, নচেৎ প্রাণদণ্ড হইবে।

নরেন্দ্র ও দূতগণ দুর্গ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন, রাজ্যীর অজ্ঞায় দুর্গের দ্বার রুদ্ধ হইল। বাহিরে বাহির সময় বোধপুত্রের রাজমন্ত্রী দূতের হস্তে একখানি পত্র দিয়া বলিলেন,—মহারাজের সহিত তোমাদের দেখা করিবার আবশ্যকতা নাই, এই পত্র লইয়া শীঘ্র মেওয়ার দেশের রাজধানী উদয়পুরে যাও। তথায় রাণা রাজসিংহকে এই পত্র দিও, তিনি তোমাঙ্গিকে আশ্রয় দিবেন, আমাদের মহারাজ্যের আত্মা অলঙ্ঘনীয়, মাড়ওয়ারে আর থাকিতে পাইবে না। মহারাজ্যের মাতা তথায় আছেন, এই পত্র প্রাপ্তিমাত্র তিনি বোধপুত্রের আসিবেন, তিনি জিন্ন তাহার কন্যাকে আর কেহ সাক্ষ্য না করিতে পারিবেন না।

ইতিহাসে লিখিত আছে যে যোধপুরের রাজ্ঞী আট নয় দিবস অবাধি উন্মত্তপ্রায় হইয়া রহিলেন। পরে উদয়পুর হইতে তাঁহার মাতা আসিয়া তাঁহাকে সাম্ভা করিলেন, তখন তিনি যশোবন্তের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন। পুনরায় সৈন্য সংগ্রহ করিয়া যশোবন্তসিংহ আরম্ভজীবের সহিত অচিরে যুদ্ধ করিতে যাইবেন, স্থির হইল।

বিংশ পরিচ্ছেদ : উদয়পুর

He lingered pouring on memorials
Of the world's youth ; through the
long burning day
Gazed on those speechless ; nor when
the moon
Filled the magisterial halls floating,
shades,
Suspended he that task, but ever
gazed
And gazed, till meaning on his vacant mind
Flashed like strong inspiration.

—Shelley.

মেওয়ার দেশে পূর্বে চিতোর প্রধান নগরী ছিল, এক্ষণে উদয়পুর। মাড়ওয়ারে বালুকা-রাশি ও মরুভূমি হইতে পর্বতপ্রধান মেওয়াব দেশে পুনরায় আসিতে নরেন্দ্রনাথ বড়ই আনন্দানুভব করিলেন। আবার আরাবলীর উচ্চ শেখব উল্লগ্ধন করিলেন, আবার পার্বত্যীয় নদী ও প্রস্রবণের বেগ ও মহিমা সন্দর্শন করিলেন, আবার শান্ত নিস্তব্ধ পর্বত-হৃদের শোভা দেখিয়া নরেন্দ্রের হৃদয়ে অতুল আনন্দ উদয় হইল। কিছুদিন এইরূপে ভ্রমণ করিয়া নরেন্দ্রনাথ ও যোধপুরের দূতগণ উদয়পুরে উপস্থিত হইলেন।

নরেন্দ্রনাথের বোধ হইল সেরূপ সুন্দর স্থানে সেরূপ সুন্দর নগরী পূর্বে তিনি কখন দেখেন নাই। নীচে সুন্দর শান্ত প্রশান্ত হৃদ, নিম্নল আকাশ ও চতুর্দিকস্থ পর্বতশ্রেণীর ছায়া সমস্তে বক্ষে ধারণ করিতেছে। চতুর্দিকে সুন্দর পর্বতবাশির পর পর্বতরাশি, যেন প্রকৃতি এই মনোহর উচ্চ প্রাচীর দিয়া এই সুখের আবাসস্থানকে রক্ষা করিতেছে। হৃদের নিকটবর্তী একটী পর্বতশ্রেণীর উপর সুন্দর রাজপ্রাসাদ ও স্বেতবর্ণ সৌধমালা যেন সহাস্য বদনে নিম্নল দর্পণে আপনার সুন্দর প্রতিরূপ অবলোকন করিতেছে।

সুখাশ্বার দিয়া যোধপুরের দূত নগরে প্রবেশ করিলেন। যোধপুর ও উদয়পুরে তখন বহুস্থ ছিল সুতরাং যোধপুরের দূতগণকে আহ্বান করিবার জন্য নাগরিকগণ জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। প্রশান্ত পথ দিয়া নরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সঙ্গিগণ রাজপ্রাসাদভিমুখে যাইতে লাগিলেন ; চারুলগ্ন “টম্পা” অর্থাৎ মঙ্গলসূচক গীত গাইতে লাগিলেন, দুই পাশ্বে শ্রীলোকগণ কলসকক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া “সুহেলিকা” অর্থাৎ আনন্দগীত গাইয়া যোধপুরের দূতদিগকে আহ্বান করিলেন। দূতগণ, সকলকেই দুই এক মূদ্রা পুরস্কার দিয়া পরিভূট করিলেন।

অনন্তর রাজপ্রাসাদে পৌছিয়া রাণার অনুমতিক্রমে প্রাসাদের উপর উঠিলেন। স্বেতপ্রস্তর-বিনির্মিত সোপান দ্বারা আরোহণ করিয়া সুখামহলে প্রবেশ করিলেন। সেই সেই রাণা বিদেশীয় দূতদিগকে আহ্বান করিতেন, বংশের আদিপুরুষ সুখোর একটী প্রতিমূর্তি সেই গৃহের এক দেওয়ালে খোদিত ছিল, সেই জন্য উক্ত মহলের নাম সুখামহল।

রক্তবর্ণ বস্ত্রমাণ্ডিত বহুমূল্য রত্নবিনির্মিত রাজ্যাসনে বাস্যা রাণয়ের বংশাবতংস মহারাণা রাজ্যসিংহ উপবেশন করিয়া আছেন। চারিদিকে সুবর্ণখচিত রৌপ্য স্তম্ভের উপর একটী চন্দ্রাতপ মণিমস্তায় বলমূল্য করিতেছে। কিশিৎ দূরে পারিষদগণ উপবেশন করিয়া আছেন, ও চারুলগ্ন ভূতিবাক্যে এই অমরাবতী তুল্যা রাজসভায় রাণার সাধুবাদ করিতেছেন। এরূপ সময়ে যোধপুরের দূত প্রবেশ করিলেন।

দূত বিনীতভাবে সমস্ত সমাচার অবগত করাইলেন। যশোবন্তসিংহের পরাজয় ও দেশে প্রত্যাগমন, মহারাজার ক্রোধ ও রাজার দন্দশা, এই সমস্ত অবগত করাইয়া যোধপুত্রের মন্ত্রীর পত্র রাণার হস্তে সমর্পণ করিলেন। রাণা রাজসিংহ সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া যশোবন্তের জন্য শোক প্রকাশ করিয়া দূতগণকে বিদায় করিলেন, ও তাহাদের উদয়পুরে থাকিবার জন্য উপযুক্ত স্থান নির্দ্ধারিত করিতে মান্তবরকে আদেশ করিলেন। অত্ৰুপদিন পরেই যোধপুর-রাজ্যের মাতা উদয়পুর হইতে যোধপুরে গমন করিলেন।

নরেন্দ্রনাথ উদয়পুরে কয়েক মাস বাস করিয়া পবন প্রীতি লভ করিলেন। হেমের প্রতিমূর্তি তাহার হৃদয়ে অনপনয় অঙ্কে অঙ্কিত হইয়াছিল, হেমের চিত্রা তিরোহিত হইবার নহে। তথাপি সেই সুন্দর উপত্যকায় বাসকালীন সে চিত্রাও কিঞ্চিৎ পরিমাণে লাঘব হইল। উদয়পুর হইতে অল্প দূরে অনেক যুদ্ধস্থান, অনেক কীর্তিস্থল, অনেক পূজস্থান আছে, নরেন্দ্র একে একে সমুদায় সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। কখন একাকী, কখন দেওয়ানা তাতার বালককে সঙ্গে লইয়া নরেন্দ্র নানা পর্বত উল্লঙ্ঘন করিতেন, হৃদের এক অংশ হইতে অন্য অংশে, এক পর্বত হইতে অন্য পর্বতে, এক যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন। কখন কখন প্রাতঃকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত, দ্বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পর্বত ও উপত্যকায় বিচরণ করিতেন। প্রাতঃকালে ঠাণ্ডাসক্ত রাজপুত্র বালকগণ অশ্রুদী নির্দ্দেশ পূর্বক সেই অপরিচিত ভ্রমণকারীকে দেখাইত, সাংকালে রাজপুত্র মহিলাগণ কলসকক্ষে হ্রদ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় সেই বিদেশীকে চরণ বিবেচনায় প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইত।

দেওয়ানাও নিস্তক প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিত, নিকটস্থ বৃক্ষ হইতে ফল আহরণ করিয়া আনিয়া দিত, ও সাংকালে নৌকা আনিয়া আপনি দাড়ি ধরিয়া প্রভুকে উদয়পুরে পুনরায় লইয়া যাইত। নিস্তক শাস্ত্র হৃদের উপর দিয়া ধীরে ধীরে নৌকা ভাসিয়া যাইত, সে শাস্ত্র সাগরকালীন আকাশ, নিস্তক পর্বতরাশি, ও নিম্মল শব্দশূন্য হ্রদ দেখিয়া নরেন্দ্রনাথের হৃদয় শান্তিরসে পরিপূর্ণ হইত। কখনও বা দেওয়ানা সপ্তম্বরে গীত আবৃত্তি করিত, সে বাল-কণ্ঠ-বিনীত সুবিলম্ব স্বরে সেই নৈশহ্রদ, পর্বতরাশি ও আকাশমন্ডল ভাসিয়া যাইত। তাতার ভাষায় গীত, সে গান নরেন্দ্র বৃত্তিতে পারিতেন না, তথাপি দুই একটী কথা শুনিয়া বোধ হইত যেন তাহা প্রেমের গান। অভাগা উন্মত্ত বালক! তুই এই বয়সে কি প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিস? না হইলে সে দেওয়ানা হইবে কেন, তাহার চক্ষু এবং অস্বাভাবিক জোতিতে দীপ্ত কেন, সে দেশ, গৃহ পরিভাষা করিয়া উন্মত্ত হইয়া দেশে দেশে বিচরণ করে কেন? দেওয়ানা নরেন্দ্রনাথের উপযুক্ত ভৃত্য!

বজনীযোগে চন্দ্রালোকে সেই হৃদের নিম্মল জল বড় সুন্দর শোভা পাইত। জলহিত্রোলে চন্দ্রের আলোক বড় সুন্দর নৃত্য করিত, বায়ু রহিয়া রহিয়া সেই সুন্দর উষ্মমালাকে চুম্বন করিয়া যাইত। নরেন্দ্রনাথ নৌকার উপরে শয়ান হইয়া চারিদিকে, সেই অনন্ত পর্বতরাশি দেখিতেন অনন্ত আকাশে নিম্মল নীল আভা দেখিতেন, দুই একখানি দৃক্ষফেননিভ শূন্র মেঘ দেখিতেন। এই সমস্ত দেখিতেন আব বাল্যকালের কথা তাহা ব স্মরণ হইত হেমলতার কথা স্মরণ হইত, অলঙ্কিত অশ্রুবিন্দুতে যোদ্ধা ব বদন সিক্ত হইয়া যাইত।

এইবূপে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল। চন্মে আশ্বিন মাসে অম্বিকাপূজার সময় সমাগত হইল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ : শারদীয়া পূজা

Go where glory waits thee

—Moore

শরৎকাল উপস্থিত। বাজপতানায় এই সময়ে যুদ্ধ আবৃত্তির সময় সাতবাং রজস্থানে অম্বিকার পূজার সহিত যজ্ঞের পূজা হইয়া থাকে। অগ্নি মাসে উপযাপি দশ দিন নরেন্দ্রনাথ যেরূপ ঘটা ও সমারোহ দেখিলেন তাহা বর্ণনা করা যায় না। পূর্বপূর্বগণ যে সমস্ত অস্ত্র লইয়া যুদ্ধ জয় কবিয়াছেন বা যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছেন যুদ্ধগণ এখন মহা উৎসাহে সেই সমস্ত অস্ত্র আয়ুধশালা হইতে বাহির করিয়া মহা সমারোহে তাহাব পূজায় রত হইলেন। দেবীর মন্দিরে প্রতিদিন মহিষ ও মেঘ বলি হইল দশম দিবসে মহা সমারোহে দুর্গার পূজা হইল তাহার পর দিবসে মহাবাগা সমস্ত যোদ্ধাগণকে আহ্বান করিয়া বস্তুহলে উপস্থিত হইলেন।

সে দিন সমস্ত উদয়পুরে যেন নতুন শোভার শোভিত হইয়াছে বাজার, দোকান, পথ-ঘাট ও পুষ্পমালা ও বৃক্ষপত্রের পরিশোভিত হইয়াছে, ঘারে ঘাবে সুন্দর ও সুশোভিত তোরণ দৃষ্ট হইতেছে, গৃহে গৃহে বিজয়পতাকা উড়ান হইতেছে। প্রাভঃকালে জয়ঢাকের শব্দে রাজপুত্র সৈন্যগণ সজ্জিত হইয়া রঙ্গস্থলে গমন করিতেছে, উদয়পুরের অধীনস্থ নানা স্থান হইতে অনেক সেনানী নিজ নিজ সৈন্য-সামন্ত লইয়া সমবেত হইয়াছে, নানাস্থানীয় লোকের নানারূপ পরিচ্ছদ, নানারূপ পতাকা ও নানারূপ অস্ত্রশস্ত্র আজি উদয়পুরে সম্মিলিত হইতেছে। পঞ্চদশ সহস্র যোদ্ধা আজি মহারণাকে বেঁটন করিয়াছে, তাহাদিগের পদভরে যেন মেদিনী কম্পিত হইতেছে।

বেলা এক প্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত রঙ্গস্থল সৈন্যে সমাকীর্ণ, এবং তাহাদিগের যুদ্ধকৌশল দেখিবার জন্য সমস্ত নগরবাসী বৃক্ষিয়া পড়িয়াছে। রাণের আদেশে সৈন্যগণ ভীতিনিক্ষেপে বা কশাচালনে, বলা-যুদ্ধে অথবা অশ্বচালনে, নিজ নিজ কৌশল দেখাইতে লাগিল, এবং মেওয়ারের নানা স্থান ও নানা দুর্গ হইতে আগত নানা কুলের রাজপুত্রগণ নিজ নিজ রণনৈপুণ্য দর্শাইতে লাগিল। চন্দাওয়ারকুল, জগাওয়ারকুল, রাঠোরকুল, প্রমরকুল, ঝালাকুল প্রভৃতি নানা কুলের রাজপুত্রগণ অদ্য উদয়পুরে মহারণার নিকট রাজভক্তি ও রণনৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে আসিয়াছে, এবং তাহাদিগের স্ব স্ব চারণগণ সেই সেই কুলের গৌরবসূচক গীত গাইতেছে। নরেন্দ্র সমস্ত দিন এইরূপ সমারোহসব দেখিয়া এবং চারণদিগের গীত শুনিয়া পুলকিত হইলেন। অদ্যাবধি রাজস্থানে শারদীয় পূজার শেষ দিনে এইরূপ ঘটা হয়, অদ্যাবধি রাজপুত্র যোদ্ধাগণ এই সময়ে নিজ নিজ রাজ্যের নিকট সমবেত হইয়া যুদ্ধকৌশল প্রদর্শন করে, অদ্যাবধি রাজপুত্র নগরবাসীগণ দেবীপূজার অবসানে রঙ্গস্থলে সমবেত হইয়া দেশীয় রাজভক্তি প্রদর্শন করে। বর্তমান লেখক রাজস্থানে ভ্রমণকালীন শারদীয় ঋতুপূজা ও শারদীয় সমারোহ অবলোকন করিয়াছে, সহস্র সহস্র নগরবাসীদিগের সমাগম ও রাজভক্তি দৃষ্টি করিয়াছে, প্রাচীন নিয়ম অনুসারে স্বাধীন রাজপুত্রদিগের শরৎকালের আনন্দোৎসব দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত করিয়াছে।

সমস্ত দিন এইরূপ উৎসব দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ সন্ধ্যার সময় একটী বৃক্ষতলে বাইয়া কিছু ফলমূল আহারের আয়োজন করিলেন, এবং নিকটস্থ একটী কূপ হইতে জল আনিতে গেলেন। কূপের নিকট গোম্বামীবিশে একজন দণ্ডায়মান ছিলেন, তিনিও জল আনিতে গিয়াছিলেন। তিনি নরেন্দ্রকে ক্রটিপূর্ণ পরুষভাবে তোলিয়া দিয়া আগে নিজে জল তুলিতে লাগিলেন।

গোম্বামীর এই অভদ্রাচরণ দেখিয়া নরেন্দ্র ফুদ্ধ হইলেন এবং তিরস্কার করিলেন। গোম্বামী ষিগুণ কটুভাষায় তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—তুমি বিদেশীয়, রাজস্থানে আসিয়া রাজপুত্রদিগের সহিত কলহ করিতে তোমার ভয় বোধ হয় না?

নরেন্দ্র। আমি বিদেশীয় বটে, কিন্তু বহুকাল অবধি রাজপুত্রদিগের সহিত সহবাস করিয়াছি; তোমার ন্যায় অভদ্র রাজপুত্র দেখি নাই।

গোম্বামী। যদি রাজপুত্রদিগের সহিত সহবাস করিয়া থাক, তাহা হইলে বোধ হয় জান যে রাজপুত্র মাঠেই অসি ও ঢাল চালাইতে জানে। অতএব চূপ করিয়া থাক।

নরেন্দ্র। গার্হস্থ্য রাজপুত্র, আমিও অসি ও ঢাল চলনায় কিছু শিক্ষা করিয়াছি, আমার নিকট গর্হ করও না। তুমি গোম্বামী বলিয়া এবার ক্ষমা করিলাম।

কথায় কথায় বিবাদ বাড়িতে লাগিল, গোম্বামী অতিশয় ফুদ্ধ হইয়া নরেন্দ্রকে প্রহাৰ করিলেন, নরেন্দ্রও প্রহার করিলেন, অল্পক্ষণে উভয়ে জ্ঞানশূন্য হইয়া অসি ও ঢাল বাহির করিলেন। তখন অন্ধকার হইয়াছে, সে স্থান হইতে আর সকলে চলিয়া গিয়াছে।

দুইজনে একেবারে বেগে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন ক্ষণকাল তাহাদের কাহাকেও ভাল করিয়া দেখা গেল না। মূহুর্তমধ্যে নরেন্দ্র পরাজিত হইলেন। সেই অপূৰ্ব বলবান গোম্বামীর প্রচণ্ড আঘাতে নরেন্দ্রের ঢাল চর্ণ হইয়া গেল, নরেন্দ্রের অসি হস্ত হইতে পড়িয়া গেল, নরেন্দ্র স্বয়ং ভূমিতে নির্পতিত হইলেন।

ভীতস্বরে গোম্বামী বলিলেন,—বিদেশীয় যোদ্ধা, তুমি বালক, তোমার অপরাধ ক্ষমা করিলাম। পুনরায় রাজপুত্র গোম্বামীর সহিত কলহ করও না, গোম্বামীর চিরজীবন কেবল পূজাকার্য্যে অতিবাহিত হয় নাই, সেও যুদ্ধ বাবসা কিছু জানে।

নরেন্দ্র কর্কশস্বরে বলিলেন,—রাজপুত্র। আমি তোমার নিকট জীবনভিক্ষা চাহি না। তোমার যাহা ইচ্ছা, যাহা সাধ্য কর, আমি অনুগ্রহ চাহি না।

গোম্বামী তখন গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন,—যোদ্ধা, আমিও যুদ্ধবাবসা করিয়া থাকি, নিকট ভিক্ষা চাহিতে যোদ্ধার কোন অপমান নাই। নরেন্দ্র, আমি তোমাকে জানি, তুমিও

আমাকে শীঘ্র জানিবে, আমার নিকট ভিক্ষাগ্রহণ করিতে কোনও অপমান নাই। তিন দিবসের মধ্যে আমাদের আবার সাক্ষাৎ হইবে, সে দিন আমিও তোমার নিকট একটি ভিক্ষা প্রার্থনা করিব। আমার নাম শৈলেশ্বর!

এই বলিয়া গোম্বামী সহসা অন্ধকারে অদৃশ্য হইলেন। নরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া রহিলেন।

ষাণ্মিহ পরিচ্ছেদ : একলিঙ্গের মন্দির

For thee young warrior welcome?
thou hast yet.
Some tasks to learn, some frailties
to forget.
—Moore.

বাজস্থানে নূতন নূতন দেশ ও নূতন নূতন আচার ব্যবহার দেখিয়া নরেন্দ্রনাথের হৃদয় কিছুদিন শান্ত হইয়াছিল, কিন্তু প্রস্তবে যে অন্ধ খোদিত হয়, তাহা একেবারে বিলুপ্ত হয় না। বঙ্গদেশ হইতে উন্নয়নপূর্ব শত শত ক্রোশ অস্তব, কত নদ নদী, পর্বত, মরুভূমি পাব হইয়া নরেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত আসিয়াছেন। তথাপি প্রত্যেকালে যখন পূর্বদিকে আকাশে রক্তমাছটা অবলোকন করিতেন তখন সেই পূর্বদেশবাসিনী বালিকা নরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে জাগ্রিত হইত। বঙ্গনীতে যখন নরেন্দ্রনাথ একাকী ছাদের উপর অন্ধকারে বিচরণ করিতেন, বোধ হইত যেন সেই প্রণয়প্রতিমা তরুর জ্যোতিঃতে নরেন্দ্রনাথের উপর প্রেমদৃষ্টি করিতেছে! কোথায় বীরনগরের বাটী, কোথায় কলনাদিনী ভাগীরথী, আর কোথায় নরেন্দ্রনাথ? কিন্তু স্বদেশ হইতে পলায়ন করিলে কি চিন্তা হইতে পলায়ন করা যায়? মৃত্যুর আগে আর একবার সেই হেমলতাকে দেখিবেন, প্রাতঃকালে, সাযংকালে, নিশীথে তিনি যে চিন্তা করেন, হেমলতাকে একবার সেই সমস্ত কথা বলিবেন, নরেন্দ্রনাথের কেবল এই ইচ্ছা। মৃত্যুর আগে কি আর একবার দেখা হইবে না? নরেন্দ্রনাথ দেওয়ানার নিকটে শুনিলেন, ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরের কোন এক গোম্বামী ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন; নরেন্দ্রনাথ একদিন সেই মন্দিরে যাত্রা করিলেন।

রজনী এক প্রহরের পব নরেন্দ্র মন্দিরের নিকটে উপস্থিত হইলেন ও মন্দিরের যে শোভা দেখিলেন, তাহাতে বিস্মিত হইলেন। মন্দির একটি উপত্যকায় নিম্নিত, তাহার চারিদিকে যতদূর দেখা যায়, কেবল অন্ধকারময় পর্বতরাশি অন্ধকার আকাশের সহিত মিশ্রিত হইয়াছে, চারিদিকে যেন প্রকৃতি অলংঘনীয় প্রাচীর দিয়া রুদ্ধের উপযুক্ত গৃহনির্ম্মাণ করিয়াছেন।

রজনী ষিপ্রহরের সময় নরেন্দ্র সেই প্রকাণ্ড মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। সারি সারি স্বেত-প্রস্তর-বিনির্ম্মিত সুন্দর স্তম্ভের মধ্য দিয়া সেই বিস্তীর্ণ প্রস্তরবালয়ে প্রবেশ করিলেন। সম্মুখে মহাদেবের ষণ্ড ও নন্দীর পিস্তল প্রতিমূর্ত্তি রহিয়াছে, ভিতবে শূদ্র প্রকাণ্ড ও স্তম্ভসার উজ্জ্বল সুগন্ধ দীপাবলিতে ঝলমল করিতেছে, মধ্যে ভোলানাথের প্রস্তর-বিনির্ম্মিত প্রতিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। মন্দিরের একজন দীর্ঘকায় তেজস্বী জটধারী গোম্বামী এক প্রান্তে উপবেশন করিয়া আছেন, প্রশস্ত ললাটে অঙ্কশশাঙ্কের ন্যায় চন্দনরেখা, বিশাল শঙ্কে যজ্ঞোপবীত লম্বিত রহিয়াছে। অন্য দুই চারি জন গোম্বামী এদিক ওদিক বিচরণ করিতেছেন। ঐ মন্দিরের প্রধান গোম্বামী চিরকাল অবিবাহিত থাকেন তাহার মৃত্যুর পর শিষ্যের মধ্যে একজন ঐ পদে নিযুক্ত হন। মন্দিরের সাহায্যার্থে অনেক সংখ্যক গ্রাম নির্দিষ্ট ছিল, তাহা ভিন্ন ষাণ্মিহদিগের দানও অল্প ছিল না।

ষিপ্রহরের ষষ্ঠারব সেই সুন্দর শিলামন্দিরে প্রতিধ্বনিত হইল, বম্ বম্ হব হব শব্দে মন্দির পরিপূর্ণিত হইল, ও তৎপরে যন্ত-সম্মিলিত উচ্চ গীতধ্বনিতে ভোলানাথের স্তব আরম্ভ হইল। প্রাচ্যধোবনসম্পন্ন নর্ত্তকীগণ তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল, গায়কগণ সপ্তস্বরে মহাদেবের অনন্ত গীত গাইতে আরম্ভ করিল। ক্ষণেক পর গীত সাক্ষ হইল, সেই জটধারী গোম্বামী ইঙ্গিত করায় নর্ত্তকীগণ চলিয়া গেল, গায়কগণ নিশ্চল হইল, মন্দিরের দীপাবলী

নিষ্পাপিত হইল, পূজা সাজ হইল। নরেন্দ্রনাথ সে অন্ধকারে ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন।

ক্ষণেক পর বোধ হইল, যেন অন্ধকারে সেই দীর্ঘকায় জটধারী গোস্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিতেছেন। নরেন্দ্রনাথ সেই দিকে যাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—মহাশয় কি এ মন্দিরের একজন গোস্বামী? গোস্বামী কিছুমাত্র না বলিয়া ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। তৎপরে গোস্বামী অঙ্গুলি দ্বারা দূরে এক দিক নির্দেশ করিলেন, নরেন্দ্র সেই দিকে চাহিলেন, নিবিড় দুর্ভেদ্য অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আবার চাহিলেন, বোধ হইল যেন অন্ধকারে একটা দীপাশাখা দেখা যাইতেছে। গোস্বামী নরেন্দ্রনাথকে ইঙ্গিত করিয়া অগ্রে অগ্রে চলিলেন, নরেন্দ্রনাথ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

দুইজনে অনেক পথ সেই অন্ধকারে অতিবাহিত করিলেন। এ অন্ধকারে এই মৌনাবলম্বী যোগী পুরুষ কে? ইহাব উদ্দেশ্য কি? শৈবগণ কখন কখন নবহত্যা দ্বারা পূজাসাধন করে, এ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ বিকট যোগীর কি তাহাই উদ্দেশ্য? একবার নরেন্দ্রনাথ দাঁড়াইলেন, আবার খণ্ডে হাত দিয়া ভাবিলেন,—আমি কি কাপুরুষ? এই প্রশান্তমূর্ত্তি যোগীর সাহিত যাইতে ভয় কিবোধি? আবার গোস্বামীর সঙ্গে সঙ্গে সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পর শৈব গোস্বামী এক পৰ্ব্বতগহ্বরে প্রবেশ করিলেন, নরেন্দ্রও প্রবেশ করিলেন। তাহার ভিতর যাহা দেখিলেন তাহাতে নরেন্দ্রনাথ আবণ্ড বিস্মিত হইলেন।

সম্মুখে করলবদনা কালীর ভীষণ প্রতিমূর্ত্তি, তাহার নিকটে কয়েকখানি কাস্ট জ্বলিতেছে, তাহর আলোক সেই গহবরে শিলার চারিদিকে প্রতিহত হইতেছে। অগ্নির পার্শ্বে কয়েকখানি হস্তার্জপি, একখানি শোণিতাক্ত খঞ্জ, ও স্থানে স্থানে প্রস্তরখণ্ড শোণিতে রঞ্জিত হইয়াছে। দূর জনস্রোতের ন্যায় একটা শব্দ সেই গহবরে শ্রুত হইতেছিল।

গোস্বামীর আকৃতি অপূৰ্ব্ব। ঈষৎ স্নেহমিশ্র বক্ষঃস্থল পর্ষাস্ত লম্বিত রহিয়াছে, কেশের জটধার পৃষ্ঠে দুলিতেছে, শরীর অতিশয় দীর্ঘ, অতিশয় বলিষ্ঠ, অতিশয় তেজোময় বলিয়া অনুভব হয়। নয়নদ্বয় সেই অগ্নির আলোকে ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে, উন্নত ললাটে অক্ষচন্দ্রাকৃতি চন্দনরেখা শোভা পাইতেছে।

গোস্বামী জ্বলন্তকাষ্ঠ নিষ্পাণ করিলেন, পরে তাহার অপর পার্শ্বে বাইয়া সেই রক্তাক্ত খঞ্জ হস্তে তুলিয়া লইলেন। বিকীর্ণ অগ্নিকণতে তাহার মুখমণ্ডল ও দীর্ঘ অবয়ব আরও বিকট বোধ হইল, নরেন্দ্রনাথের হৃদয় স্তম্ভিত হইল। তিনি অগত্যা একপদ পশ্চাতে যাইয়া শিলা-রাশিতে পৃষ্ঠ দিয়া দাঁড়াইলেন, অগত্যা তিনি কোষ হইতে অসি বাহির করিলেন। সাহসে ভব করিয়া তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু তাহার হৃৎকম্প একেবারে অবসান হইল না।

অতি গম্ভীরস্বরে গোস্বামী ডাকিলেন,—নরেন্দ্রনাথ!

নরেন্দ্রনাথ এতক্ষণে বুঝিলেন, শৈব সেই উদয়পূর্বের যোদ্ধা,—শৈলেশ্বর!

প্রয়োবিশ শরিরে : পশ্চত-গহবর

Thy fatal flame
Is nursed in silence, sorrow, shame,—
A passion without hope or pleasure,
In thy soul's darkness buried deep
It lies like some ill gotten treasure
Some idol without shine or name,
O'er which its pale-cyed votaries
keep
Unholy watch while others sleep.

—Moore.

শৈলেশ্বর। নরেন্দ্রনাথ! ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরে গোস্বামিগণ যোগবলে মানব-হৃদয়

জানিতে পারেন ; নরেন্দ্রনাথ! তুমি পাপ হৃদয়ে এ পবিত্র মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছ। তোমার মনে পাপ চিন্তা আছে।

নরেন্দ্র। আপনি কে জানি না, আপনার কথার উত্তর দিতে বাধ্য নহি।

শৈলেশ্বর। আমি ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরের গোস্বামী, মন্দির-কল্যাণতকারীকে প্রশ্ন করিবার আমার অধিকার আছে।

নরেন্দ্র। আপনি আমাকে কিরূপে চিনিলেন জানি না, আপনি আমার কি পাপ দেখিয়াছেন জানি না।

শৈলেশ্বর। এ মন্দিরে প্রভারণা অন্যবশ্যক। একটা রমণীর প্রেমে মূগ্ধ হইয়া সেই নারীকে পুনরায় পাইবার জলপায় তুমি এই স্থানে আসিয়াছ।

নরেন্দ্র। যদি তাহাই হয়, তাহাতে পাপ কি? গোস্বামিগণ যদিও রমণীপ্রেমে বঞ্চিত, তথাপি রমণী-প্রেম-আকাঙ্ক্ষা পাপ নহে। স্বয়ং শূলপাণি অপর্ণার প্রেম আকাঙ্ক্ষা করেন।

শৈলেশ্বর। নরেন্দ্র! এ প্রবঞ্চনার স্থান নহে। তুমি কেবল রমণীর প্রেমাকাঙ্ক্ষী নহ, তুমি পরশুর প্রেমাকাঙ্ক্ষী। জগতে এরূপ যন্তুণা কি আছে, নরকে এরূপ অগ্নি কি আছে, যাহাতে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়?

নরেন্দ্র। আমি যখন একটী বালিকাকে ভালবাসিতাম, তখন সে বিবাহিতা হইয়াছিল। এক্ষণে যদি সে বিবাহিতা হইয়া থাকে তবে সে আমার অপ্সর্যা।

শৈলেশ্বর। নরেন্দ্রনাথ! আপনাকে ভুলাইও না, আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না। যে মোর পাশে লিপ্ত হইয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়া আলোচনা কর, সুন্দর জাহ্নবীকূলে সেই সুন্দর অট্টালিকা স্মরণ কর। পবিত্রাত্মা শ্রীশচন্দ্র, পবিত্রহৃদয়া হেমলতা, পবিত্র সংসার! শাপপট্ট, তোমার মনোরথ কি? সেই সংসার ছারখার হয়, সেই শ্রীশচন্দ্রের সর্বনাশ হয়, সেই হেমলতা তোমার হয়। সেই স্নেহপদ্ম-সমিভা পুণ্যহৃদয়া হেমলতা বাল্যকালে যে তোমার সহিত খেলা করিয়াছিল, এখনও সহোদরা অপেক্ষা তোমাকে যে স্নেহ করে, তোমার জন্য চিন্তা করে, সেই স্নেহময়ী পতিব্রতা নারী কুলটা হইয়া তোমাকে সেবা করে। সত্যীর ললাটে কুলকল্যাণিনী, দৃষ্টিচারণী শব্দ অনপনেয় অঙ্কে অঙ্কিত হয়। তাহার দৃষ্টিফলিত স্নেহ যথেষ্ট অজ্ঞাববর্ণ দেদীপ্যমান হয়। তোমার জন্য সে সংসার ধ্বংস প্রাপ্ত হয়! হা নরেন্দ্রনাথ! আপনাকে ভুলাইও না। সত্য তুমি এতদূর ভাব নাই, কিন্তু তোমার মনোরথ পূর্ণ হইলে ইহা ভিন্ন আর কি ফল হয়? এই পাপ মনোরথে তুমি এই পবিত্র মন্দিরে আসিয়াছ।

শৈলেশ্বরের কথা সাক্ষ হইল, কিন্তু সে বজ্রধ্বনি তখনও নবেদ্রের কর্ণমূলে কম্পিত হইতে লাগিল। নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ অধোবদনে বিহ্বলেন, তাহার শরীর কম্পিত হইতেছিল। চিন্তা করিতে করিতে তাহার ক্রোধ লীন হইল, নয়ন হইতে দুই একটী অশ্রুবিন্দু নিপতিত হইল। অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, —স্বামিন্! আমি পাপিষ্ঠ! আমাকে সমুচিত দণ্ডবিধান করুন।

শৈলেশ্বর। বৎস! এ সংসারে এরূপ ব্যাধি নাই, যাহার ঔষধি নাই, এরূপ পাপ নাই, যাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই। আমি তোমার সংশোধন কামনা করি, দণ্ডবিধান কামনা করি না।

নরেন্দ্র। স্বামিন্! আমি দয়ার উপযুক্ত নহি; যে পাপিষ্ঠ হেমলতার নায় পবিত্রপুণ্ডলীর অপকার কামনা করে, তাহার ইহজীবনে প্রায়শ্চিত্ত নাই।

শৈলেশ্বর। নরেন্দ্র, তুমি আপনাকে যতদূর পাপী বিবেচনা করিতেছ, ততদূর পাপী নহ। আমার নিকট কিছই অবিরত নাই। তুমি হেমলতাকে পাইবার মানস কর নাই, জীবনে তার একবার তাহাকে দেখিবে, এইরূপ মানস প্রকাশ করিয়াছিলে, সেই মানসেই দেবালয়ে আদিত্য ছিলে। কিন্তু তুমি বালক, তুমি জান না হেমলতাকে আর একবার দেখিলে তাহার সর্বনাশ সাধন হইবে।

নরেন্দ্র। প্রভো! আপনি বাহা আদেশ করিলেন যথার্থ, হেমলতার হানি করা দূরে থাক, তাহার শরীরের একটি কণ্টক বিমোচন করিবার জন্য আমি জীবন দিতে পারি, তব্বান অন্তর্ধামী, তিনি তাহা জানেন।

শৈলেশ্বর। তবে তাহার হৃদয়ে যে কণ্টকটী তুমিই স্থাপন করিয়াছ সেটী তুলিতে স্মরান হও না কেন?

নরেন্দ্র। কিরূপে? আদেশ করুন।

শৈলেশ্বর। বালাকালাবধি তুমি তাহার হৃদয়ে প্রেমস্বরূপ কণ্টক রোপণ করিয়াছ সেটাই তুমি উৎপাটন কর, না হইলে তাহা উৎপাটিত হইবে না, হেমলতা জীবন্ত থাকিবে। হেমলতা এক্ষণে সচ্চারিত ধর্মপরায়েণ স্বামী পাইয়াছে, সংসারকাষে ব্রতী হইয়াছে, কেবল সময়ে সময়ে তোমার চিন্তা তাহার মনে উদয় হয়, কেবল সেই সময়ে স্বামীর প্রতি হৃদয়ে বিশালঘাতনী হয়। সেই চিন্তা তুমি দূর কর।

নরেন্দ্র। কিরূপে দূর করিব? আপনি বলিতেছেন, আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তাহার সর্বনাশ হইবে।

শৈলেশ্বর। উপায় আছে। হেমলতার সহিত একেবারে চিরজন্মের মত বিচ্ছেদ ঘটান আবশ্যিক। নরেন্দ্র, তুমি যদি যথার্থ হেমলতাকে ভালবাস, যদি যথার্থ তাহার কণ্টকোদ্ধারের জন্য প্রাণ দিতে সম্মত থাক, তবে যোগী হইয়া নারী-সংসর্গ ত্যাগ কর, কিংবা মুসলমান হইয়া মুসলমানকন্যা বিবাহ কর। হেম যখন শুনিলে, যে নরেন্দ্র আমার বালাকালের ভালবাসা ভুলিয়া যোগী হইয়াছে, অথবা বিধবাসী হইয়া অন্য স্ত্রীকে গ্রহণ করিয়াছে, তখন অবশ্যই তাহার হৃদয় ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইবে। মানব-হৃদয় লতার মত শূন্য কান্ধে জড়াইয়া থাকে না। যে আমাকে একেবারে বিস্মৃত হইয়াছে, বাহার অন্য আশা, অন্য প্রেম, অন্য উদ্দেশ্য, অন্য চিন্তা, তাহার প্রতি অনুরক্তি কখনই চিরকাল থাকে না। নরেন্দ্র! তোমার বিষম পাপের এই বিষম প্রায়শ্চিত্ত।

নরেন্দ্র। ভগবান জানেন আমি তাহার জন্য অনেক ক্রেশ স্বীকার করিতে পারি, কিন্তু আপনি যে ব্যবস্থা করিলেন তাহা অসহ্য। স্বামিন্! এ ঔষধ অতিশয় তিক্ত, অন্য ঔষধের ব্যবস্থা করুন।

শৈলেশ্বর। উৎকট রোগে উৎকট ঔষধ আবশ্যিক।

নরেন্দ্র। স্বামিন্! আপনি পরম ধার্মিক শৈব হইয়া আমাকে মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিবার আদেশ করিতেছেন?

শৈলেশ্বর। পাপের জন্য মনুষ্য গোজন্ম পর্যাণ্ড প্রাপ্ত হয়, কেবল জাতিনাশে ভীত হইতেছে?

দুইজনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। নরেন্দ্রনাথ হস্তে গণ্ডস্থল স্থাপন করিয়া সেই অগ্নিস্থূলঙ্গের দিকে চাহিয়া এক মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, শৈলেশ্বর সেই পর্বতগহ্বরে ধীরে ধীরে বিচরণ করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পর শৈলেশ্বর গভীরস্বরে বলিলেন,—নরেন্দ্রনাথ, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর?

নরেন্দ্র। আমার খজা গ্রহণ করুন, আর কি প্রমাণ দিব?

শৈলেশ্বর। তবে একটী কথা শুন। প্রেম নারীর একমাত্র অবলম্বন, প্রেম নারীর জীবন, পুরুষের তাহা নহে। পুরুষের অনেক আশা, অনেক অভিলাষ, অনেক মহৎ উদ্দেশ্য আছে। তুমি যুবক, সাহসী, অভিমানী, এ প্রশস্ত জগতে কি আপন অসি সহায় করিয়া আপনার যশেব পথ পরিষ্কার করিতে পার না? স্ত্রীলোকের মত কি কেবল চন্দন করিয়া জীবন অতিবাহিত করিতে চাও? শুনিয়াছি তোমাদের বঙ্গদেশ বীরশূন্য। যশশূন্য। যাও, নরেন্দ্রনাথ! সেই দূর বঙ্গদেশে যশঃশ্রুতি স্থাপন কর, যাও স্বদেশের গৌরব সাধন কর, সিংহবীর্য প্রকাশ করিয়া আপন কীর্তি স্থাপন কর, এ মহৎ উদ্দেশ্যে তোমার জীবন সমর্পণ কর। আকাশে এতদূর দেবতা নাই, যিনি এ মহৎ উদ্দেশ্যে তোমার সহায়তা না করিবেন। স্বয়ং বজ্রপাণি পুরুষদর, স্বয়ং শূলপাণি মহাদেব তোমার মনস্কামনা পূর্ণ করিবেন।

শৈলেশ্বর নিস্তব্ধ হইলেন। নরেন্দ্রের নয়নস্রব জ্বলিতে লাগিল, তিনি একদৃষ্টিতে সেই অপূর্ণ শৈবের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পূর্বে একদিন এই শৈবকে ঘেরূপ যজ্ঞনিপুণ দেখিয়াছিলেন, অদ্য মানব-হৃদয় জানে তাঁহাকে সেইরূপ নিপুণ দেখিলেন।

শৈব আবার বলিতে লাগিলেন,—নরেন্দ্র! এই ঘোর রজনীতে তুমি বিদেশী ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরে পূজা দিতে আসিয়াছ। কি জন্য? দেশের হিতসাধনের জন্য আসিয়াছ? কোন বীর-ব্রতে ব্রতী হইয়া আসিয়াছ? কোন দেবোচিত মহাদুষ্ণে সাধনার আসিয়াছ? থিক্ নরেন্দ্র! তোমার ন্যায় বীরপুরুষ একটী বালিকার মত দেখিবার জন্য জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য ভুলিয়া থাকে? প্রেমচিন্তা দূর কর; অথবা যদি প্রেম বিনা জীবন শূন্য বোধ হয়, তবে বীরোচিত প্রণয়ে বদ্ধ হও। পুরুষসিংহ! সিংহী গ্রহণ কর।

নরেন্দ্র। ভগবন! আদেশ করুন।

শৈলেশ্বর। এ জগৎ অনুসন্ধান কর। পীড়ার সময় সাবিত্রীর ন্যায় তোমার সেবা করিবে, বিপদের সময় নৃমুণ্ডমালিনীর ন্যায় তোমার পাশে অসিহস্তে দাঁড়াইবে, কুশলের সময় বিমল প্রশমদানে তোমার হৃদয় তৃপ্ত করিবে, যুদ্ধের সময় যশোগীতে তোমার শরীর কণ্টকিত করিবে, এরূপ রমণী যদি পাও, তাকে গ্রহণ কর।

নরেন্দ্র। এরূপ নারী কি জগতে আছে?

শৈলেশ্বর। স্বয়ং দেখিতে পাইবে। নরেন্দ্র। আমার যোগবল মিথ্যা নহে, এরূপ নারী না থাকিলে আমি বৃথা তোমাকে এই গহ্বরে আহ্বান করি নাই। আর একটী কথা শুন। যে নারীর কথা আমি বলিতেছি, সে হেমলতা অপেক্ষা তোমাকে ভালবাসে, এ নারীকে তুমি পূর্বে দেখিয়াছ।

নরেন্দ্র। স্মরণ নাই।

শৈলেশ্বর। অদ্য স্বপ্নে দেখিবে। আমি চলিলাম, এই কলসে যে মদিরা আছে, তাহা পান করিয়া আজ এই গহ্বরে শয়ন কর। এই নিশ্বাসপ্রায় অগ্নির দিকে দেখ, যখন শেষ অগ্নিকণা সমস্ত ভস্ম হইয়া যাইবে তখন সেই স্বপ্ন দেখিবে। যে নারীকে দেখিবে, সেই এই জগতের মধ্যে তোমার প্রেমাকাঙ্ক্ষণী, তোমার ন্যায় অভিমানিনী। বীরপুরুষ! সেই তোমার উপযুক্ত বীরিনারী।

নরেন্দ্র। মহাশয়, আপনার কথায় বিস্মিত হইলাম।

শৈলেশ্বর। আর একটী কথা আছে, এটী মন দিয়া শুন। এই স্বপ্ন দেখিয়া কাল প্রাতে তুমি এই গহ্বরে হইতে বাহিরে যাইও। তিন দিন তোমাকে সময় দিলাম, স্বপ্নদৃষ্টা নারীকে বিবাহ করিবে কি না, তিন দিনের মধ্যে স্থির করিবে। যদি সম্মত হও, তবে তিন দিন পরে শ্বেতচন্দনরেখা ললাটে ধারণ করিয়া অমাবস্যার সায়াংকালে আমার সহিত এই গহ্বরে সাক্ষাৎ করিও, কিরূপে সে কন্যা পাইবে তাহার উপায় বলিয়া দিব। যদি এ বিবাহে সম্মত না হও, তবে রক্তচন্দনের রেখা ললাটে ধারণ করিয়া ঐ অমাবস্যার সায়াংকালে এই স্থানে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও, তোমার পাপের প্রারম্ভিত বিধান করিব। ইহাতে প্রতিশ্রুত হও, নচেৎ কালী তোমাকে স্বপ্ন দিবেন না।

নরেন্দ্র। প্রতিশ্রুত হইলাম, তিন দিন পর অমাবস্যার সন্ধ্যায় আপনার সহিত এই গহ্বরে সাক্ষাৎ করিব। ইহাতে যে প্রকার অঙ্গীকার করিতে বলেন, করিতে প্রস্তুত আছি।

শৈলেশ্বর। তুমি বীরপুরুষ, তোমার কথাই অঙ্গীকার। রজনী তিন প্রহর হইয়াছে, আমি বিদায় হইলাম।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ : বীশাহস্তে

Who is this maid? What means
her lay?

—Scott.

নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ সেই অন্ধকার গহ্বরে বিচরণ করিতে লাগিলেন, বাল্যকালের ভালবাসা, যৌবনের প্রেম, সহসা উৎপাটিত করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। একাকী অনেকক্ষণ সেই গহ্বরে পদচারণ করিতে লাগিলেন, কি ভীষণ চিন্তায় তাহার হৃদয় উৎক্লিষ্ট হইতেছিল, তাহা আমরা অনুভব করিতে সাহস করি না।

অনেকক্ষণ পর অগ্নি নিশ্বাসপ্রায় দেখিয়া তিনি শৈবের আদেশ স্মরণ করিলেন, কলসে যে মদিরা ছিল, সমস্ত পান করিলেন। মত্ত হইতে লাগিল, অগ্নির একপাশে নরেন্দ্রনাথ শয়ন করিলেন।

নরেন্দ্রনাথ অগ্নি দেখিতে লাগিলেন। এক একবার কাস্টের এক অংশ প্রদীপ্ত হয় আবার নিৰ্ব্বাপিত হয়, এক একটী স্ফুলিজ দেখা যায় আবার অন্ধার হইয়া যায়। দেখিতে দেখিতে জ্বলন্ত অঙ্গারগুলি প্রায় সমস্ত নিৰ্ব্বাপিত হইল, হীনভেজ আলোকে সেই শিলাগৃহের শিলাভিত্তি আরও অপরূপ দেখাইতে লাগিল। নরেন্দ্রনাথ সেই ভিত্তির উপর আলোক ও ছায়ার

নৃত্যে যেন অমানুষিক জীবের নৃত্যদেখতে লাগিলেন কালীর নয়নদ্বয় যেন ধকধক করিয়া জ্বলিতে লাগিল, কালীর হস্তের খল যেন নরেন্দ্রের দিকে প্রসারিত হইতে লাগিল। নরেন্দ্র উঠিবার চেষ্টা করিলেন, উঠিবার শক্তি নাই। নরেন্দ্র জাগ্রত না সুপ্ত?

অচিরে শেষ অগ্নিকণা নিস্বর্ণ হইল। নরেন্দ্র তাহা দেখিতেছিলেন না, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। এতক্ষণ দূরস্থ জলের শব্দ যাহা শুন্য যাইতেছিল, নরেন্দ্রের বোধ হইল যেন, তাহা সহসা পরিবর্তিত হইয়া স্বর্ণাশ্রিত সঙ্গীতধ্বনি হইল। গভীর অন্ধকারে যেন ক্রমে আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ হইতে লাগিল। যে স্থানে গহনরের ভিত্তি ছিল তথায় যেন একটী প্রস্তর সহসা সরিয়া যাইল, তাহার ভিতর হইতে অপূর্ণ সঙ্গীতধ্বনি, অপূর্ণ চান্দ-আলোকের ন্যায় আলোক বাহির হইতে লাগিল। ক্রমে যেন চন্দ্রের উপর হইতে মেঘ সরিয়া গেল, সে আলোকস্থান সম্পূর্ণ মুক্ত হইল। একি স্বপ্ন না যথার্থ? স্বর্ণাশ্রিত রূপাশ্রিত-বৃষ্টিভাষা একজন ষোড়শী বীণাধরে উপবেশন করিয়া অপূর্ণ বাদ্য করিতেছে। নবেন্দ্র কিম্বা যন্ত্রিত হইয়া সেই অপূর্ণ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।

কি অপরূপ সৌন্দর্য্য, কি উজ্জ্বল নয়ন, কি কৃষ্ণ কেশপাশ, কি ক্ষীণ অঙ্গ, এ কী মানবী? নরেন্দ্রনাথ ভাল করিয়া দেখ, এ বদনমণ্ডল, এ চাবুনয়ন, ও ওষ্ঠ কি তুমি কখনও দেখে নাই? সুন্দরপ্রভ সঙ্গীতের ন্যায় স্মৃতিশক্তি নবেন্দ্রের মনে ক্রমে ক্রমে জগদিত হইতে লাগিল। কাশীর যুদ্ধ, দিল্লী, দিল্লীতে একজন মুসলমান নাবী, - উঃ! এ সেই জেলেখা!

নরেন্দ্রের চিন্তা করিবার অবসর ছিল না, সহসা সপ্তস্বরসম্মিলিত অসংখ্য সঙ্গীত অপূর্ণ গীত সেই পর্ব্বতকন্দর আয়োদিত করিল। নবেন্দ্রের হৃদয় আলোড়িত করিল। জেলেখা সেই বীণার সঙ্গে সঙ্গে গান সংযোজনা করিয়াছে, আহা! কি মধুর, কি হৃদয়গ্রাহী, কি ভাবপরিপূর্ণ! নবেন্দ্র এক দৃষ্টিতে জেলেখার দিকে চাহিয়া বহিলেন, গাইতে গাইতে জেলেখার কণ্ঠ এক একবার রুদ্ধ হইল, নয়ন দিয়া দুই এক বিদ্রুত জল গড়ম্বল বহিয়া পড়িতে লাগিল।

গীত

নারীর ধর্ম্ম কি? সত্য কি সাধিতে পারে? আজীবন প্রেমবাবদানে পতিব প্রেমভৃক্ষা নিবারণ করিতে পারে। সম্পদকালে, প্রেমালোক জ্বলিয়া লক্ষ্মীরূপিনী পতির আনন্দবন্ধন করিতে পারে। রণের মাঝে বীর্যবতী প্রদীপ্ত আশারূপিনী হইয়া পতির হৃদয় বীররসে পরিপূর্ণ করিতে পারে। দুঃখ-অন্ধকারে জীবনের আশাপ্রদীপ একে একে নিস্বর্ণ হইয়া গেলে সমদুঃখে দুঃখিনী হইয়া স্বামীর ক্রেশব্রিমোচন করিতে পারে। জীব-আকাশ হইতে জীবভারা যখন খসিয়া যায়, পতিব্রতা নারী উল্লাসে প্রিয়েব পার্শ্বে সহমুখ হইতে পারে।

এই মর্ম্মের সুন্দর গমন সমাপ্ত হইল, কিন্তু নরেন্দ্রের কণ্ঠমূলে তখনও সে সঙ্গীত শেষ হইল না। এক একবার সুমধুর ধীরশব্দে, এক একবার বজ্রদেব তাহার কণ্ঠে সে গান এখনও শব্দিত হইতে লাগিল। জেলেখা মানবী কি পরী কন্যা? যেই ইউক, নরেন্দ্র তাহার মৃদুমণ্ডল বার বার নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বোধ হইল, যেন পূর্ণের যেরূপ দেখিয়াছিলেন এখন জেলেখা তাহা অপেক্ষা উজ্জ্বলতর সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছে! তথাপি শোকের পান্ডুবর্ণ ললাটে ন্যস্ত রহিয়াছে, বাহু ও অঙ্গুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, নয়নদ্বয়ে যেন দুঃখ নিবাস করিতেছে! নরেন্দ্র আর দেখিবার সময় পাইলেন না, আবার অপূর্ণ সঙ্গীতধ্বনি পর্ব্বতকন্দর কাঁপাইতে লাগিল, আবার দুঃখের গানে নরেন্দ্রের হৃদয় আলোড়িত ও দ্রবীভূত হইল।

গীত

পতির নিকট পতিব্রতা নারী কি ভিক্ষা চাহে? প্রেমভিক্ষা ভিন্ন এ জগতে দাসীর আর কি ভিক্ষা আছে? প্রেমলতিকার বেশে তোমার পদযুগল ধরিয়াছে, স্নেহকণা দিয়া সজীব করিও, যেন ধরণী না লুটায়। জ্ঞাতি বন্ধ দেশ দূরে রাখিয়া তোমার নিকট আসিয়াছে, যেন তোমার সূত্রে স্থানিনী হয়, তোমার দুঃখে দুঃখিনী হয়, তোমার পদছায়া যেন পায়। যতদিন প্রাণ থাকে ইহা ভিন্ন অন্য ভিক্ষা নাই, আয়ুঃ শেষ হইলে পতির চরণ ধরিয়া পতির মূখের দিকে চাহিয়া প্রাণত্যাগ করিবে, ইহা ভিন্ন সত্যীর আর কি ভিক্ষা আছে?

গান সমাপ্ত হইল। নয়নজলে সে পান্ডুবদনখানি ও উরঃস্থল ধৌত হইয়া গেল। ধীরে ধীরে মেঘচ্ছায়ার যেন সূর্য্যকান্তি আচ্ছন্ন হইল আলোকহার ক্রমে রুদ্ধ হইল। সে স্বর্ণাশ্রিত বৃষ্টি ঢাকিয়া গেল, গভীর অন্ধকারে বীণাধরী খামিয়া গেল, পূর্ণপ্রভ দূরস্থ জলশব্দ ভিন্ন

নরেন্দ্র আর কিছু শুনতে পাইলেন না। নরেন্দ্র গাড়িনিদ্রায় অভিভূত হইলেন, আর কি স্বপ্ন দেখিলেন প্রাতে তাহা মনে রহিল না। নিদ্রাস্তে নরেন্দ্র গাঠোখান করিলেন। তাহার মস্ততা আর নাই, গহ্বর হইতে খঞ্জ লইয়া বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন নবজাত সূর্য্যারশ্মিতে বৃক্ষলতা ও দুর্দ্দাদল ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে, ডালে ডালে পাঙ্কগণ গান করিতেছে, দূরে একলঙ্গের প্রকাণ্ড স্বেত-প্রস্তরানির্মিত মন্দির সূর্য্যাকরণে বড় শোভা পাইতেছে। মন্দির লোকসমাকীর্ণ আর চতুর্দিকে পর্ব্বতের উপর পর্ব্বত সূর্য্যারশ্মিতে সুন্দর দেখা যাইতেছে।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ : অশ্রুহর

A NAKED dirk gleamed in her hand.

—Scott.

সেই তিন দিন নরেন্দ্রনাথ কি চিন্তাভালে বেষ্টিত ও ব্যথিত হইয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করা যায় না। শত চিন্তা নরেন্দ্রনাথকে শত দৃষ্টিক দংশনপেঙ্কা গ্রীব ক্রেশ দিতে লাগিল।

সেই পর্ব্বত-গহ্বরে শৈলেশ্বর যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহা নরেন্দ্রের হৃদয় হইতে তিরোহিত হইল না। খ্রীশচন্দ্রের সহিত হেমলতাব বিবাহ হইয়াছে তাহা নরেন্দ্র অনেকদিন হইল শুনিয়াছেন। হেমলতা পবে গৃহিণী তাহার চিন্তা তাহার প্রতি ভালবাসা কি উচিত কার্য্য? নরেন্দ্রনাথ, এই কি বীবেচ উপযুক্ত কার্য্য? শেষের উন্নত আদেশ গ্রহণ কর, প্রেমচিন্তা উৎপাটন কর, যশের পথ পবিত্রকর কর, দেশের গৌরব সাধন কর, ইহা অপেক্ষা বীবেচ উপযুক্ত কার্য্য আর কি আছে? নরেন্দ্র স্থির কাঁবলেন শৈবেব আদেশ শিবোদ্যম্য।

আবার সেই গঙ্গাতীরে বিদায়ের কালে নক্ষত্রের তালে কে যে পাণ্ডুবর্ণ শব্দ মুখখানি দেখিয়াছিলেন, ধীরে ধীরে সেই দুঃখিনী হেমলতাব কথা মনে পড়িল। নরেন্দ্রের সমস্ত শরীর কম্পিত হইয়া উঠিল। সেই হেম বাল্যকালে নরেন্দ্রের সহিত খেলা করিয়াছে, যে দিন নরেন্দ্র গৃহত্যাগী হয় সে দিন হেম যেন আপন জীবনকে বিদায় দিতেছিল, তাহা নরেন্দ্রের মনে পড়িল। বাল্যকালে হেম নরেন্দ্র ভিন্ন আর কাহাকেও জানিত না, যৌবনের প্রারম্ভে প্রাতঃসন্ধ্যায় নরেন্দ্রের মুখ দেখিলে যেন হেম উদ্বেগশূন্য ও শান্ত হইত। বাল্যকালের সহস্র কথা অজস্র বারিত্বের ন্যায় নরেন্দ্রের হৃদয় বাখিত ও আলোড়িত করিতে লাগিল নরেন্দ্র আর সহ্য করিতে পারিলেন না, একাকী মন্দিরপার্শ্বে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে বোদন করিতে লাগিলেন।

আবার চিন্তা আসিতে লাগিল। নরেন্দ্রের দেশ নাই গৃহ নাই স্বামী নাই, পবিত্র নাই, নরেন্দ্র একাকী দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিতেছেন, কেবল হেমের চিত্তাম্বরূপ নক্ষত্রের উপর দৃষ্টি রাখিয়া সংসারসমুদ্রে বিচরণ করিতেছেন। নিদারুণ শৈব! অভাগ্য একমত সূচিন্তা, একমাত্র সুস্বপ্ন দূর করিও না, এ নিদারুণ আদেশ করিও না। নরেন্দ্র অনেক ক্রেশ সহ্য করিয়াছে; আরও যে ক্রেশ আদেশ কর সহ্য করিতে প্রস্তুত আছে। নরেন্দ্র যুদ্ধক্ষেত্র পবিত্রতাগ করবে, বীরমর্যাদা ত্যাগ করবে, অল্পকষ্ট ভোগ করিতে সম্মত আছে, জগতের নিন্দাভাব বহন করিতে সম্মত আছে, অথবা সংসার পরিত্যাগ করিয়া সিংহ ব্যাঘ্রাদি জন্তুর সহিত ঘেঁষা অবগো জীবন অতিবাহিত করিতে সম্মত আছে। শৈলেশ্বর! আদেশ কর, ইহাতে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, নরেন্দ্র আজ্ঞা শিবোদ্যম্য করিবে; ইহাতে যদি নরেন্দ্র মহাত্ম্যের জন্য সঙ্কোচ করে, করালবদনার সম্মুখে তাহার মস্তকচ্ছেদন করিও। কিন্তু বাল্যকাল অর্থাৎ যে চিন্তা অবলম্বন করিয়া নরেন্দ্র জীবনধারণ করিতেছে, যে আলোকস্তম্বরূপ চিন্তার জ্যোতিঃতে নরেন্দ্র দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিতেছে, নিদারুণ শৈব! সে চিন্তা দূর করিতে বলিও না। এখন হেম পরের গৃহিণী, তথাপি নরেন্দ্রের ভালবাসা বিস্মৃত হয় নাই, নরেন্দ্র তাহার চিন্তা ত্যাগ করিবে? নরেন্দ্র মুসলমান হইয়া যবনীকে বিবাহ করিবে? হেম তাহা শুনিলে? সে ভাবনা অসহ্য। প্রবঞ্চক শৈব! হিন্দু পুরোহিত হইয়া ভূমি যবনীর পাণিগ্রহণ করিতে উপদেশ দাও। বিধব্দী! কপটচারি! দূর হও।

আবার শৈলেশ্বরের গম্ভীর আদেশ মনে পড়িল। “হা নরেন্দ্রনাথ! আপনাকে ভুলাইও না, আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না, যে যোর পাপে লিপ্ত হইয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া আলোচনা কর।” শৈব কি বিশ্বাসবাদী? পরনারী-চিন্তা কি পাপ নহে? নরেন্দ্রনাথ, সাবধান! আপনি

পাশে লিঙ্গ হইতেছে, শৈব তোমার দোষ দেখাইয়া দিতেছেন, তাহার নিন্দা করিও না। নরেন্দ্রনাথ ভাবিয়া ভাবিয়া সে দিন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

তিন দিন অতিবাহিত হইল, তৃতীয় দিবস রজনীতে নিশ্চিন্ত সময়ের দুই দণ্ড পূর্বে নরেন্দ্রনাথ গহ্বরমুখে একাকী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, এক একবার এদিক ওদিক নিঃশব্দে পদসঞ্চার করিতেছেন, এক একবার অন্ধকার আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টি করিতেছেন, আবার গহ্বরমুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইতেছেন। হস্তে নিষ্কোষিত অসি, আকৃতি স্থির ও গভীর। ক্ষণেক পর শৈলেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও নরেন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ করিলেন।

নরেন্দ্রনাথ গোপস্বামীকে প্রণাম করিতে বিস্মৃত হইলেন।

শৈলেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন,— স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছ?

গভীর ও ঈষৎ ককশম্বরে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—হইয়াছি। উভয়ে গহ্বরে প্রবেশ করিলেন।

গহ্বরে পূর্বাধিনের ন্যায় অতি উজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছিল, সেই আলোকছটা শৈলেশ্বর যাহা দেখিলেন তাহাতে চমকিত হইলেন। নরেন্দ্রনাথের ললাট, গণ্ডস্থল, স্কন্ধ, বাহু ও বক্ষস্থল রক্তচন্দনে একেবারে প্রাবিত রহিয়াছে!

শৈলেশ্বর। পাপিষ্ঠ! পরম্পরী-আকাংক্ষা ত্যাগ করিতে পারিলে না?

নরেন্দ্র। পরম্পরী-আকাংক্ষা রাখি না।

শৈলেশ্বর। হেমলতাকে এ জীবনে আর দেখিতে চাহ না?

নরেন্দ্র। তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি।

শৈলেশ্বর। তবে যবনীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত আছ?

নরেন্দ্র। এ জীবনে নহে।

শৈলেশ্বর ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া রহিলেন। আবার বলিলেন,—তবে প্রতিজ্ঞাপালনে প্রস্তুত হও। খল্য ত্যাগ কর, কালীর সম্মুখে জীবনদানে প্রস্তুত হও।

নরেন্দ্র। আমি যাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা পালন করিয়াছি। আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব বলিয়াছিলাম।

শৈলেশ্বর। মূঢ়! সিংহের গহবরে আসিয়াও জীবনের প্রত্যাশা আছে? এস্থলে কে তোমার সহায় হইবে?

নরেন্দ্র। এই অসি আমার সহায়।

শৈলেশ্বর নিঃশব্দে গহ্বরের এক স্থান হইতে আপন অসি বাহির করিলেন। উদয়পূরে একবার ঘেরূপ যুদ্ধ হইয়াছিল অদ্য আবার দুইজনে সেইরূপ অসি ও ঢাল লইয়া যুদ্ধ হইল। নরেন্দ্র সে দিন অপেক্ষা অধিক সাবধানে অধিক যত্নে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; কিন্তু সে যত্ন ব্যথা! সিংহবীর্য্য শৈব অস্পন্দন মধ্যেই নরেন্দ্রকে পরাস্ত করিয়া তাহার অসি কাড়িয়া লইলেন।

শৈলেশ্বর। কেবল পূজা-বাসসায় এই কেশ শূন্য হয় নাই। রাজস্থান-ভূমি বীরপ্রসাবিনী, যুদ্ধকালে শৈবগোপস্বামিগণও বীর্য্য প্রকাশে রাজস্থানে অগ্রগণ্য। বালক! তোমার সহিত যুদ্ধ করিলাম এই আমার কলঙ্ক রহিল!

নরেন্দ্র। আমি ইহার জন্যও প্রস্তুত আছি; তোমার যাহা ইচ্ছা, যাহা সাধা কর।

শৈলেশ্বর একগাছি রজ্জ্ব বাহির করিলেন, নরেন্দ্রের দুই হস্ত সেই রজ্জ্ব দ্বারা সজোরে বন্ধন করিলেন। এরূপ জোরে বাঁধিলেন যে হস্তের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল, নরেন্দ্র শব্দমাত্র উচ্চারণ করিলেন না। পরে পূর্ব্বের ন্যায় কলস লইয়া নরেন্দ্রের মূখের নিকট ধরিয়া মদ্যপান করিতে বলিলেন, নরেন্দ্র তাহাই করিলেন। গোপস্বামী গহ্বরে হইতে নিশ্চিন্ত হইলেন।

মত্ততাহেতু নরেন্দ্র অচিরেই ভূমিতে নিপতিত হইলেন, চক্ষুতে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, গহ্বর-পার্শ্বে দুইজন যেন ধীরে ধীরে কথা কহিতেছে এইরূপ তাহার বোধ হইতে লাগিল। শূন্যতে শূন্যতে নরেন্দ্র মাদরাপ্রভাবে নিদ্রায় অভিভূত হইলেন, পরে কি হইল স্মরণ রহিল না।

কিন্তু সে নিদ্রা গভীর নহে। নরেন্দ্র সমস্ত রজনী স্বপ্ন দোখতে লাগিলেন, কখন স্বপ্ন দেখেন কখন অন্ধকৈ জাগ্রৎ হইয়া থাকেন। কখন স্বপ্ন দেখেন, কখন জাগ্রৎ থাকেন, মত্ততা-প্রযুক্ত কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

অনেকক্ষণ পর বোধ হইল, যেন পূর্ব্বকার একদিনের ন্যায় আবার অন্ধকার হইতে আলোকছটা প্রকাশ হইতে লাগিল, আবার যেন প্রসূরাভিন্তি সরিয়া গেল, মেঘ সরিয়া গেলে যেন চন্দ্রালোক প্রকাশিত হইল। সেই আলোকে সেই উজ্জ্বল রমণী; কিন্তু জেলেখা অদ্য গান গাইতেছে না, অদ্য বীণাহস্তে আইসে নাই, অদ্য খল্যহস্তে!

কি ভয়ংকরী মূর্তি! নয়ন হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে, সূক্ষ্ম রক্তবর্ণ ওষ্ঠের উপর দন্ত চাঁপিয়া রহিয়াছে, সমস্ত বদনমণ্ডল ক্রোধপ্রজ্বলিত ও রক্তবর্ণ, বানার করে সেই শৈবের দীর্ঘ খজা, বানার বক্ষে একখানি তীক্ষ্ণ ছুরিকা! নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, তাহার ললাট হইতে স্বেদ বাহগত হইতে লাগিল। তিনি উঠিবার উদ্যম করিলেন, কিন্তু স্বপ্ন বিপদাপন্ন ব্যক্তির ন্যায় পলাইতে অক্ষম, উঠিতে অক্ষম!

বামা মৃণাল-করে দীর্ঘখজা ধারণ করিয়া গহবরে প্রবেশ করিল। একবার দণ্ডায়মানা হইল, একবার নরেন্দ্রের মূখের দিকে চাহিল। হস্ত হইতে খজা পাড়িয়া গেল।

এবার সেই তীক্ষ্ণ ছুরিকা বাহির করিল, এবার অকম্পিত হস্তে সে ছুরিকা নবেন্দ্রব বক্ষস্থলের উপর ধরিল। আবার কি চিন্তা আসিল, ছুরিকা হস্তপ্রভে হইয়া পতিত হইল, বামা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

নরেন্দ্র চীৎকার শব্দ করিয়া উঠিয়া বসিলেন, তাহাও নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি দৌরিলেন ঘর্ষ্মে তাহার সমস্ত শরীর আগ্রত হইয়াছে, উন্মত্ততা গিয়াছে, গহবর অন্ধকার ও নিস্তব্ধ। ধীরে ধীরে তিনি গহবরের বাহিরে আসিলেন। বজনী অবসানপ্রায়, পূর্বাঁদিকে রক্তিমচ্ছটায় আকাশ রঞ্জিত হইয়াছে। নিব্বাণপ্রায় প্রদীপের নায দুই একটী তাবা এখনও দেখা যাইতেছে, প্রত্যুষের শীতল বায়ু সেই পর্বতশ্রেণী ও শিব-মন্দিরের উপর বাহিয়া যাইতেছে ও নবজাত পুষ্পপরিমল বিহিয়া নিদ্রোখিত জগৎকে অমোদিত করিতেছে। দুই একটী নিকুঞ্জবন হইতে দুই একটী পক্ষী সুন্দর গীত করিতেছে।

যড়বিংশ পরিচ্ছেদ : শ্যামনগরের যুদ্ধ

Like fabled gods, their mighty war
Shook realms and nations in its jar.

—Scott.

উপরিউক্ত ঘটনার কিছু পর যোধপুত্রাধিপতি বাজা যশোবন্তসিংহ পুনরায় সৈন্য-সামন্ত লইয়া আরংজীবের বিরুদ্ধাচরণ করণাভিলাষে আগ্রাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নরেন্দ্রনাথও সেই সৈন্যে সহিত রাজস্থান ত্যাগ করিলেন। যে কয়েক মাস নরেন্দ্রনাথ উদয়পুরে ছিলেন তাহার মধ্যে আগ্রায় একটী রাজবিপ্লব ঘটিয়াছিল, আগ্রায় এক্ষণে সে সম্ভট নাই, সে রাজত্ব নাই। সে বিপ্লবের কথা সংক্ষেপে বলা আবশ্যিক, ইতিহাসজ্ঞ পাঠক ইচ্ছা করিলে এ পরিচ্ছেদ ছাড়িয়া যাইতে পারেন।

এই ভীষণ প্রাত্যহিক আবহু হইয়া অবধি প্রথমে বারাণসীতে সুলতান সুজা ও তৎপরে উজ্জয়িনীতে যশোবন্তসিংহ পরাস্ত হইয়াছিলেন তাহা পূর্বে বিবৃত হইয়াছে। এই শেষ ঘটনার বিষয় শুনিয়া সম্ভট শাজিহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা যৎপরোনাস্তি দুঃস্থ হইয়া এক লক্ষের অধিক সৈন্য লইয়া স্বয়ং যুদ্ধযাত্রা করিলেন ও চম্বল নদীতীরে শিবির সংস্থাপন করিয়া মোরাদ ও আরংজীবের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অচিরে তাহারা ঐ নদীর অপর পাশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মোরাদ যেরূপ সাহসী সেইরূপ যুদ্ধকৌশলে অভিজ্ঞ, তিনি নদী পার হইয়া সংগ্রাম করিবার পরামর্শ দিলেন। কিন্তু কৌশলপটু আরংজীব তাহা না করিয়া দাবাকে ভুলাইবার জন্য শিবির সেই স্থানে ত্যাগ করিয়া গোপনে সৈন্যদুঃ নদীর অপর এক স্থানে পার হইলেন ও আগ্রা হইতে ৭।৮ ফ্রোশ দূরে যমুনাতীরে শ্যামনগর নামক গ্রামে শিবির সন্নিবেশিত করিলেন। শত্রু চম্বল পার হইয়াছে ও আগ্রার নিকট যমুনাতীরে শিবির সংস্থাপন করিয়াছে শুনিয়া দারা একেবারে বিস্ময়াপন্ন হইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ আপন সৈন্য লইয়া সেই গ্রামের নিকট যমুনাতীরে আপন শিবির সন্নিবেশিত করিলেন।

শ্যামনগরের যুদ্ধের ফল ভারতবর্ষের সিংহাসন। উভয় পক্ষই এই যুদ্ধে লিপ্ত হইতে সংকুচিত হইলেন; চারি দিবসকাল উভয় সৈন্য উজ্জয়ের সম্মুখীন হইয়া রহিল, পঞ্চম দিবসে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সে যুদ্ধের বর্ণনায় আমরাদিগের আবশ্যিক নাই। দারার বামপার্শ্বে রাজপুত রাজা রামসিংহ ও চম্বলপাল বীরোচিত বিক্রম প্রকাশ করিয়া নিহত হইলেন, দারার দক্ষিণ দিকে কালীউল্লা নামক মুসলমান সেনাপতি বিদ্রোহী আরংজীবের অর্থভূক, তিনি যুদ্ধে লিপ্ত হইলেন না। অবশেষে আরংজীবের জয় হইল।

যুদ্ধক্ষেত্রে কৌশলপটু, আরংজীব কালীউল্লাব সম্মান করিলেন, ও মোরাদকে ভারতবর্ষের সম্রাট বলিয়া ভাঁহার মনস্থিতি সাধন করিলেন।

অবিবাহিত আবংজীব মলে বলে, কৌশলে আগ্রা হস্তগত করিয়া পিতাকে বন্দী করিলেন। শাজাহানের দুই কন্যার মধ্যে কনিষ্ঠা বৌশনআরা সকল বিষয়ে আরংজীবকে সমাচাৰ প্রদান করিয়া তাহাব হালাত সহ্যতা করিতেন। আবংজীবের জয় হওয়ায় বৌশনআরার প্রভু ও ক্ষমতা ইহাও বর্ণিত না। শাজাহানের ভোগ্য কন্যা জেহানআরা বুপে, গুণে কৌশলে কনিষ্ঠা অপেক্ষা অনেকাংশে। সে লাবণ্যময়ী সম্রাটপুত্রীবে পাঠক একদিন বেগম মহলে দেখিয়াছেন! আবংজীবের চক্ষু জেহানআরা হতমানী হইলেন। অতঃপর পিতার সেবায় জীবন যাপন বাবতে লাগিলেন।

এ প্রা হস্তগত করিয়া আবংজীব দ্বিতীয় যাত্রা করিলেন। পথে মথুরাতে মোবাদকে নিমন্ত্রণ করিলেন। মোবাদ মদিবাপানে এবং সুন্দর গায়কী ও নর্তকীগণের সৌন্দর্য্যে মত্ত হইয়া পড়িলেন। মোবাদকে মধ্যে কাব্য সেই জগদ্বিমোহনীগণ চারিদিক বেটন করিয়া বাসল, মোবাদ একবারে প্রমত্ত হইয়া একজন সুন্দরী জালিসনে অচেতন হইয়া পড়িলেন। আরংজীব তাহাই উদ্দেশ্য, মোবাদ সেই বজ্রনীতেই কারারুদ্ধ হইলেন।

তাহাব পর তাহাব পর আবংজীব রাজচক্র আপন মস্তকে উপর ধারণ করিলেন। দারা শিকুন্দরার পিতা পলায়ন করিলেন। বঙ্গদেশ হইতে সুতান সুজা পুনরায় সৈন্য লইয়া যুদ্ধবেশে বাহগত হইলেন। রাজস্থানে যশোবন্তসিংহ পলাতনের অপমান এখনও বিশ্বস্ত করেন নাই। তিনিও সৈন্যে বাহগত হইলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদঃ দর্পণে প্রতিমূর্তি

"Is something yet if, as she passed,
Her shade is o'er the lattice cast.
"What is my life, my hope"—he said—
"Alas! a transitory shade?"

—Scott.

কয়েকদিন ভ্রমগন্তব্য যশোবন্তসিংহের সৈন্য আগ্রা নগরে উপনীত হইল। আরংজীবের পবিত্র অসীম, তাহাব সাহিত সম্মুখযুদ্ধ করা যশোবন্তসিংহের সাধ্য নহে, তিনি সুযোগেব অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আবংজীবের মিত্রবেশে পরমশত্রু আগ্রা নগরে প্রবেশ করিল।

যমুনার তনু সৌন্দর্য্য ও আগ্রা নগরের অপূৰ্ণ শোভা দেখিয়া কে না বিমোহিত হইয়াছে? শ্বেতপ্রস্তর-বিনির্মিত অপূৰ্ণ চারু শিল্পখচিত, জগতে অতুল্য তাজমহল সন্ধ্যার নীল গগনে একটা প্রতিকৃতির ন্যায় বোধ হয়, তাহাব চতুর্দিকে সুন্দর পথ, সুন্দর কুজবন, সুন্দর ফোয়ারা, পার্শ্বে শ্যামা যমুনা। আগ্রাব প্রকাণ্ড দুর্গ - তন্মধ্যে মর্ম্মর-প্রস্তর-বিনির্মিত সুন্দর মতি মসজিদ, দেওয়ান খাস, দেওয়ান আম বগ্নহল, শীশমহল। আগ্রার সৌন্দর্য্য কত বর্ণনা করিব? পাঠিকাগণ। যদি এই অপূৰ্ণ নগরী না দেখিয়া থাকেন, অদাই যাইবার উদ্যোগ করুন। "তান" ব্যয়ের ওজব করিবেন, তাহা শনিছেন না, আপনাদিগের অনুবোধ অলংঘনীয়, আপনাদিগের অশ্রুজলে সকল আপত্তি ভাসিষা যাইবে।

প্রাসাদ ময়ূব-সিংহ-সনে অদ্য সম্রাট আবংজীব উপবেশন করিয়াছেন। প্রাসাদের শ্বেত প্রস্তরী বড় শোভা পাইতেছে। বস্ত্রবর্ণ চন্দ্রাতপ হইতে পুষ্পমালার সাহিত মণি-মাণিকা ঝলিতেছে ও প্রত্যেকালের আলোকস্পর্শে অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। চারিদিকে মহারাজা, রাজা ওমরাহ, মসবদাব প্রভৃতি ভারতের অগ্রগণ্য বীর, ধনী ও মান্য লোকে অদ্য রাজপ্রাসাদকে ইন্দ্রপুরী করিয়াছে।

সেই প্রাসাদের সম্মুখে বিস্তৃত শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছে, শিবিরের চতুর্দিকে রৌপ্য-নির্মিত শস্ত্র যক্ষ্মক করিতেছে। উপরের বস্ত্র উজ্জ্বল রক্তবর্ণ, ভিতরে মসলীপত্তনের ছিট, সে ছিটে লতা পুষ্প এরূপ সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে যে শিবিরের পার্শ্বে যথার্থ পুষ্প ফুটিয়াছে।

দশকদিগের এবৎ প্রম হইয়া' সন্মিতে অপব্যপ্ত প্রাচীণ, ওতাহতেও পাপগণীল এবৎ সুন্দর ভাবে বন্য হইয়াছে যে শিবিবন্ধ ব্যক্তি পুণ্যপন্থ হইয়া ভয়ে সহসা পদক্ষেপ করিতে সঙ্কোচ করেন।

তাহার বাহিরে দুর্গের প্রাচীর পথ্যস্ত ফলসান্না ও পুণ্যপদ দ্বারা দুর্গ সুশোভিত হইয়াছে। সেনাগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া প্রজ্ঞাবাদে প্রবল মন উদ্ভোজিত করিতেছে, নবজাত সূর্য্যারম্ভিতে তাহাদের প্রত্যেক প্রত্যেক করিতে দুর্গপ্রাচীরের উপর ইংলান্ড, ফরান্স ও ওলন্দাজ সৈনিকগণ ঘন ঘন কামান ছাটতেছে। তাহারা নতুন হইতে বয়সভী ভারতবর্ষে বহু কুড়িবার জন্য আসিয়াছে ও সম্রাটের বেতনভোগী হইয়া পশ্চিমবঙ্গের শব্দে সম্রাটের বিজয় প্রচার করিতেছে। দুর্গের বাহিরে নগরের পথে দাড়ে, গাড়ে, দাড়ে ও যমুনাতীরে রাশি রাশি লোক নিজ নিজ সুপরিচ্ছদে সজ্জিত ও দলবদ্ধ হইয়া প্রশস্ত আগ্রহগণ ও যমুনাতীর পবিত্র করিতেছে।

পরাবর্তন রীতিনুসারে পবিত্রীকৃত সুবর্ণের সচিত্র ওজন হইলেন তাহা পব প্রধান প্রধান ওমবাহগণ এরূপে ওজন হইলেন প্রত্যেক ওমবাহ রাজা ও মন্ত্রদলার সুবর্ণ, মুদ্রা ও হীরক নজর দিয়া সম্রাটের মনস্থিতি করিলেন।

তাহার পব জগদ্বিমোহীনা কাণ্ডনাগণ প্রোটনগণ মনে উন্মত্ত হইয়া প্রত্যেক সজ্জিত ও নৃত্য দ্বারা সভাসদগণের হৃদয় বিমোহিত করিল। পশ্চিমীণ নৃত্যকী, বড় বড় ওমবাহদিগের মধ্যে বিলাহাদি কাব্য হইলে তাহারা সজ্জিত ও নৃত্য করিতে যত্নবান। শত্ৰুহান তাহাদিগকে স্ববদাই নিকটে বাঁধিতে ভালবাসিলেন হ বেগমদিগের আলয়ে লইয়া যাইতেন। কিন্তু ইন্দ্রিয়স্থ পবামুখে যাহা এই তাহাদিগকে প্রায় বিকল আসিতে নিষেধ না তবে আজি আনন্দের দিনে কাণ্ডনাগণ মনে না সমাদৃত হইবে।

তাহার পব দুর্গের পুণ্যপদকে অর্থাৎ যমুনাতীরে মন্ত্রদল অসিদ্ধ প্রভৃতি নানাব্যপ্ত যুদ্ধ হইতে লাগিল : প্রাসাদের উপর হইতে বেগমগণ দেখিতে পাইলেন এই জনা এই স্থলে যুদ্ধ হইত। অবশেষে দুইটী মত্ত হস্তীব যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মত্তা আস্রাজ দুই হাত উচ্চ একটী মস্তিকাব প্রাচীর তহার দুই দিক হইতে হস্তী - মত্ত হস্তী দুহুত দ্বারা পরিচালিত হইয়া বাণে লিপ্ত হইল। অনেকক্ষণ যমুনাব উভয় পাশে হইতে লোক সবিম্বয়ে এই ভীষণ যুদ্ধ দেখিতে লাগিল : শব্দের চপেটঘাতে ও দস্তকনিত অগ্নিতে হস্তিহৃদয়ে মস্তক ও শবীর ক্ষতাবক্ষত হইয়া যায়। প্রত্যেক হস্তীর দুইজন স্ত্রীয়া মাংস হিল একটী হস্তীর একজন মাহুত পড়িয়া গেল ও সহসা হস্তী দ্বারা পদদলিত হইয়া জীবন ত্যাগ করিল, অপব পক্ষে একজন মাহুতের এরূপে জন্মের মত হাত ভাঙ্গিয়া গেল। হতভাগা এই জীবনের আশা পবিত্রাগ করিয়াই হস্তিহৃদয়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছিল বহু অর্থলোভে স্ত্রী-পুত্র সকলের নিকটে পুণ্য বিদায় লইয়াই আসিয়াছিল। অনেকক্ষণ যুদ্ধের পব একটা হস্তী অন্যকে পবাস্ত করিয়া মস্তিকা-প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া, পশ্চাৎ বাবমান হইল। তাহাদিগকে ছাড়িবার জন্য অনেকে চবকী প্রভৃতি আগ্রহের বাজী ছুড়িল, কিন্তু সজ্জাত-ক্রোধ হস্তী তাহাতে নিবস্ত না হইয়া অপব হস্তীব পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। অবশেষে পবাস্ত হস্তী সম্ভবণ করিয়া যমুনা পার হইয়া গেল পথিমধ্যে দুই একজন লোক বাহারা সম্মুখে পড়িল তাহাও নিহত হইল।

এ সমস্ত আমোদ দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে যমুনাপ্রদলনে যাইলেন ও হস্তি হৃদয় প্রক্ষালন করিয়া একটী সুন্দর বৃক্ষমূলে শয়ন করিলেন। যে স্থানে নরেন্দ্রনাথ শয়ন করিলেন সেটী অতি মনোহর স্থল। বিশাল তমাল বৃক্ষ সূর্য্যের কিরণ নবারণ করিতেছে, ও বৃক্ষের উপর হইতে দুই একটী পক্ষী যেন দিনের তাপে ক্রিষ্ট হইয়া অতি মৃদুস্বরে ডাকিতেছে। নিকটে বৃক্ষের একপার্শ্বে একটী পুরাতন কবর আছে, প্রস্তব স্থানে স্থানে বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে ও অশ্রু প্রভৃতি বৃক্ষ লতাাদি সেই কবরের উপর জামিয়াছে। কবরের একপার্শ্বে পান্ডিত্যভার একটী বায়ে লেখা আছে, তাহার অর্থ, "বন্ধু! আমার নাম জানিবার আবশ্যক কি? আমি জগতে অভাগা, অসুখী ছিলাম। তুমি যদি হতভাগা হও আমার জন্য একবিন্দু অশ্রুবর্ষণ করিও।" মন্দ মন্দ যমুনা-বায়ু সেই শীতল স্থানকে আরও সুশীতল করিতেছে, ক্রমোন্নতী যমুনা সুমধুর কল্ কল্ শব্দে বহিয়া যাইতেছে। নরেন্দ্রনাথ অচিরে নিদ্রা অভিভূত হইলেন।

তিনি কতক্ষণ নিদ্রিত রাইলেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। নিদ্রায় একটী অপব্যপ্ত স্বপ্ন দেখিলেন। বোধ হইল যেন সেই অপব্যপ্ত গোরস্থান হইতে মৃত মনুষ্য পুনর্জীবিত

হইল, সে একটী মুসলমান স্ত্রীলোক! মৃত্যুর স্বেতবর্ণ স্ত্রীলোকের মুখে এখনও দেদাঁপমান। স্ত্রীলোকের চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট, শরীর ক্ষীণ, সমস্ত অবয়ব দুঃখবাজক। গোরস্থানে যে বাঘেটী লেখা ছিল স্ত্রীলোক যেন সেই বাঘেটী গান করিল, সে দুঃখবাজক গীতধ্বনিতে নরেন্দ্রের মূর্ছিত নেত্র হইতে একবিষদু জল ভূতলে পতিত হইল। মুসলমানী যেন সহসা আর একটী গীত আরম্ভ করিল। নরেন্দ্রের বোধ হইল যেন সে স্বব তাহার অপরিচিত নহে, বোধ হইল যেন সে স্বব সেই অভাগিনী জেলেখাকণ্ঠ-নিঃসৃত। নরেন্দ্র ভাল করিয়া দেখে! স্বয়ং জেলেখা গোরের উপর বসিয়া এই দুঃখগান গাইতেছে!

নরেন্দ্রের স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও কেহ নাই। সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যার ললাটে একটী উজ্জ্বল তারা বড় শোভা পাইতেছে, সন্ধ্যার বায়ু বাহিয়া রহিয়া মৃদু গান করিতেছে, যমুনার নীল জল অধিকতর নীলবর্ণ ধারণ করিয়া বাহিয়া যাইতেছে।

নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। এই জেলেখার গান তিনি নিদ্রাযোগে ইতিপূর্বে তিন চার বার শ্রবণ করিয়াছেন। জেলেখার প্রতি কি নরেন্দ্রের হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে? নরেন্দ্র হৃদয় অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, হৃদয় হেমলতাময়! জেলেখা কি মানবী নহে, জেলেখা কি পবী? তবে মানবের প্রেমাকাক্ষণী কেন? নরেন্দ্রনাথ ভাবিতে ভাবিতে সেই গোরস্থানের দিকে আসিলেন, সহসা গোরের পার্শ্ব হইতে স্বয়ং জেলেখা দণ্ডায়মান হইল। তাহার ক্ষীণ শরীর ও পান্ডুবর্ণ বদনমণ্ডল দেখিলে বোধ হয় যেন যথার্থই কবর-গহবরস্থ মৃতদেহ পুনর্জীবিত হইল! বদন পান্ডুবর্ণ বটে, কিন্তু নয়ন হইতে পূর্ব্ববৎ তীব্র জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে। তীব্র জ্যোতির্ম্বরী বামা সরোষে অথব দংশন করিয়া নরেন্দ্রের দিকে কটাক্ষপাত করিতেছে, বক্ষস্থলে একখানি তীক্ষ্ণ ছুরিকার অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে। এই নাবী কি দুঃখগান গাইয়াছিল? বোধ হয় না। জেলেখা নরেন্দ্রকে আসিতে ইচ্ছিত করিয়া আপনি অগ্রে চলিল। অনেক দূর যাইয়া দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিয়া রাজপ্রাসাদের একটী অন্ধকাব-গহে প্রবেশ করিল। নরেন্দ্র একক্ষণ ইতিকর্তব্যতা বিমূঢ় হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিলেন। এক্ষণে গৃহের ভিতর অন্ধকারে রমণীর সহিত যাইতে সন্স্কাচ করিয়া বলিলেন,—তুমি কে জানি না, আমি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিবার অনুমতি পাই নাই।

জেলেখা। প্রাসাদে যাইবার আমার অধিকার না থাকিলে তোমাকে আসিতে বলিত ম না।

নরেন্দ্র। তথাপি তুমি কে জানি না, অজ্ঞাত স্থানে যাইব না।

জেলেখা ককশস্বরে বলিল,—মৃত্যুভয় কবিতেন? তোমাকে হনন করিবার ইচ্ছা থাকিলে আমি তাভারদেশীয়া, আমি এই ছুরিকা এতক্ষণ ব্যবহার করিতে পারিতাম না? কিন্তু এই লও, ছুরিকা ভাগ্য কবিতাম, রিক্তহস্ত স্ত্রীলোকের সহিত যাইতে বোধ হয় বীরপদব্রষের কোন আর্পণ নাই।

জেলেখার বিকট হাস্যধ্বনিতে নরেন্দ্রের মূখমণ্ডল ক্রোধে বক্সবর্ণ হইল। তিনি নিঃশব্দে জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। ক্ষণেক যাইলে পব জেলেখা এক স্থানে কতকগুলি বস্ত্র দেখাইয়া নরেন্দ্রকে তাহা পরিধান করিতে কহিল। নরেন্দ্র তালিয়া দেখিলেন তাহা তাভার-দেশীয় রমণীব পরিচ্ছদ। বিস্মিত হইয়া আবার জেলেখার দিকে চাহিলেন, জেলেখা এবার গম্ভীরস্বরে বলিল,—বিলম্ব করিও না, আমরা যে দ্বার দিয়া আসিয়াছি এক্ষণে সে দ্বার বন্ধ হইয়াছে, চারিদিকে খোজাগণ নিষ্কোষিত অসিহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এ বেগমদিগের প্রাসাদ, তুমি পুত্ররু জানিলে এইক্ষেণেই তোমার প্রাণ বিনাশ করিবে।

নরেন্দ্র বিস্ময়াগম্ব হইয়া দেখিলেন, জেলেখার কথা সত্য! অগত্যা নরেন্দ্র কাঁচিল ও ঘাঘরা পরিলেন, জেলেখা হাসিতে হাসিতে তাহাকে পরছায়া পরাইয়া দিয়া মস্তকের উপর ধোঁপা করিয়া দিল! নরেন্দ্র এই অম্ভূত বেশে জেলেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদের অন্তঃপুরে চলিলেন।

নরেন্দ্র জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কত গৃহ ও পথ অভিবাহিত করিলেন তাহা গণনা করা যায় না। দ্বারে দ্বারে অসিহস্তে খোজাগণ দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও শত শত পরিচারিকা এদিক ওদিক পরিভ্রমণ করিতেছে। জেলেখাকে দেখিয়া সকলেই দ্বার ছাড়িয়া দিল।

নরেন্দ্রনাথ বেগমদিগের মহলের অভ্যন্তরে যত যাইতে লাগিলেন ততই বিস্মিত হইলেন,—ঐশ্বর্য্য, শিল্পকার্য্য ও বিলাসপ্রিয়তার পরাকাষ্ঠা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। স্বেতমস্তকপ্রস্তর-বিনির্মিত কত ঘর কত প্রাঙ্গণ, কত সুন্দর স্তম্ভসারি, কত উন্নত ছাদ, তাহা গণনা করা যায় না। সেই প্রস্তরে কি অপূর্ব্ব শিল্পকার্য্য! দেয়ালে, স্তম্ভে, প্রকাণ্ডে, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের প্রস্তর খেত-প্রস্তরে সান্নিবেশিত হইয়া লতা, পত্র, বৃক্ষ, পুষ্পের রূপ ধারণ করিয়াছে, যেন সুন্দর খেত

দেয়ালের পাশে যথার্থই পুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে। ছাদ হইতে যেন সেইরূপ পুষ্প লম্বিত রহিয়াছে। অথবা উজ্জ্বল স্বর্ণে মাস্ত ও চিত্রিত হইয়া অধিকতর শোভা ধারণ করিতেছে। শ্বেতপ্রস্তর-বিনির্মিত সুন্দর গবাঙ্ক, সুন্দর ফোয়ারা, সুন্দর পুষ্পাধার; তাহার উপর মনোহর সুগন্ধ পুষ্প ফুটিয়া প্রাসাদকে আমোদিত করিতেছে। স্নেহ পীত, নীল বর্ণের আলোক সেই বঞ্জিত ঘরের ভিতর ও বাহিবে দেখা যাইতেছে। জগতে অতুল্য রূপবতী বেগমগণ কেহ বা সেই ঘরে বা প্রকোষ্ঠে ভ্রমণ করিতেছেন, কেহ বা পুষ্প চয়ন করিয়া কেশ ধারণ করিতেছেন, কেহ বা আনন্দে গান করিতেছেন। আজ আনন্দের দিন বাজপ্রাসাদ আনন্দ ও নৃত্যগীতে পরিপূর্ণ।

এই সমস্ত দৌখতে দৌখতে নরেন্দ্র যে স্থানে স্বয়ং আরংজীব ছিলেন তথায় যাইয়া উপনীত হইলেন। দেখিলেন, সম্রাট আরংজীব বেগমদিগের সহিত পশ্চিমী খোঁজিতেছেন। পশ্চিমী ঘর শ্বেতপ্রস্তর-বিনির্মিত ও প্রকাণ্ড; এক একটী রূপবতী কামিনী এক একটী ঘুটী। ঘুটী ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের হওয়া আবশ্যক। এই জন্য কামিনীগণ ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়াছেন।

তথা হইতে নরেন্দ্র জেলেখাব সঙ্গে একটী মন্মথপ্রস্তরবিনির্মিত ঘাবে প্রবেশ করিলেন। মন্মথপ্রস্তর-বিনির্মিত স্তম্ভসারি সারি ও মক্কেলে বিজড়িত, এবং নানা বর্ণের গন্ধদীপ আলোক ও গন্ধদানে ঘর আমোদিত করিতেছে। ভিতরে তিন চারি জন বেগম বাদ্য ও গীত করিতেছে, সপ্তস্বরমিলিত সেই গীতধ্বনি উন্নত ছাদ উল্লঙ্ঘন করিয়া যমুনাতীরে ও নৈশ গগনে প্রধাবিত হইতেছে।

সে গহ হইতে কিছুদূরে যমুনানদীর দিকে একটী শ্বেতপ্রস্তরবিনির্মিত বারান্দায় সুন্দর চন্দ্রলোক পতিত হইয়াছে। এ স্থানটী নিস্তক ও রমণীয়। উপরে আকাশ নীলবর্ণ, দুই একটী তারা দেখা যাইতেছে, শারদীয় চন্দ্র সুধাবর্ণ করিয়া গগনকে শোভিত ও জগৎকে তৃপ্ত করিতেছে। নীচে নীলবর্ণ যমুনানদী কল্ কল্ শব্দে প্রধাবিত হইতেছে, তাহার চন্দ্রকরোজ্জ্বল বন্ধের উপর দুই একখানি ক্ষুদ্র পোত ভাসমান রহিয়াছে। দক্ষিণে সুন্দর তাজমহল চন্দ্রকরে অধিকতর সুন্দর দেখা যাইতেছে। বারান্দা, জনশূন্য, কেবল একজন রাজদাসী বীণাহস্তে গান করিতেছিল, এক্ষণে পরিশ্রান্ত হইয়া বারান্দার শ্বেতপ্রস্তরে মস্তক রাখিয়া বোধ হয় সুখের বা দুঃখের স্বপ্ন দেখিতেছে। যমুনার বায়ু বমণী বন্দুকরোজ্জ্বল কেশপাশ লইয়া ক্রীড়া করিতেছে, অথবা সে বীণার উপর কখন কখন সুখের গান করিতেছে। বারান্দার দৃশ্যমান হইয়া ও যমুনার সুন্দর গান ও শীতল বায়ু ভোগ করিয়া নরেন্দ্রের হৃদয়ে নব নব ভাব উদিত হইতে লাগিল। এইরূপ নিস্তক রজনীতে এইরূপ নদীতীরে নরেন্দ্র দূর বঙ্গদেশে হেমকে শেষবার দেখিয়াছিলেন। আহা! সে সুন্দর মুখখানি চন্দ্র হইতেও সূক্ষ্মপূর্ণ ও জ্যোতির্ময়! মুহূর্ত্তের জন্য নরেন্দ্রের হৃদয় হেমলতাপূর্ণ হইল নরেন্দ্র আকাশেও দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অন্য দিকে যাইলেন।

যে দিকে যাইলেন, সে দিক হইতে লোকের কলরব শ্রুতিতে পাইলেন। প্রাসাদের মধ্যে এই কলরব শ্রুতিয়া নরেন্দ্র কিছু বিস্মিত হইলেন, এবং ঔৎসুক্যের সহিত সেই দিকে গমন করিতে লাগিলেন। যত নিকটে আসিলেন, তত নারীকণ্ঠ-নিঃসৃত সুমধুর কথা ও হাস্যধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি আরও বিস্মিত হইয়া সেই দিকে যাইয়া অবশেষে একটী জনাকীর্ণ স্থানে উপস্থিত হইলেন।

দেখিলেন সম্মুখে একটী অতি বিস্তীর্ণ প্রাক্ষণ; প্রাক্ষণে কত সুন্দর পুষ্পচারা ও পুষ্প-লতিকা তাহা বর্ণনা করা যায় না। চতুঃপাশ্বে হর্ষপ্রাণী হইতে পুষ্পমালা দুলিতেছে, বৃক্ষলতায় পুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে, স্থানে স্থানে স্তম্ভাকার পুষ্প রহিয়াছে, চারিদিকে সুগন্ধ পুষ্প বিকীর্ণ রহিয়াছে। সুন্দর ফোয়ারা যেন দ্রব রৌপ্য-স্তম্ভ নৈশ আকাশে উত্তোলন করিয়া আবার মস্তুরূপে চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছে। ঝোপে বন্ধের অন্তরালে, সম্মুখে, পাশে, উঁচু, নীচে, নানাবর্ণের সুগন্ধদীপাবলী জ্বলিতেছে, যেন আজ ইন্দের অমরাপুত্রী লম্বিত করিয়া এই বেগমমহল অপূর্ণ রূপ ধারণ করিয়াছে। সেই প্রাক্ষণে একটী বাজার বসিয়াছে, ফ্রেতা বিফ্রেতা দলে দলে বিচরণ করিতেছে। অন্যান্য বাজার হইতে এই ভেদ বে সকলেই রমণ। বিফ্রেতা ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান রাজা মহারাজা ও ওমরাহের মহিলাগণ,—ফ্রেতা সম্রাটের বেগমগণ! যে সমস্ত অসুখস্পন্দিতা কোমলাঙ্গী লাবণ্যময়ী রূপভাগিনী ক্রয় বিক্রয় করিতেছেন, তাহাদিগের সৌন্দর্য্য, রসিকতা ও বাকপ্রগলভতায় নরেন্দ্র চকিত হইলেন।

পাঠকগণ অবগত আছেন যে বৎসর বৎসব নওরোজার দিন দিল্লীর সম্রাটগণ বেগমমহলে এইরূপ একটি কবিয়া বাজার বসাইতেন, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান মহিলাগণ এই বাজারে দ্রব্য বিক্রয় করিতে আসিতেন। ওমরাহ ও রাজগণ পরিবারস্থ রমণীদিগকে বেগমদিগের সহিত পরিচিতা কবিবার জন্য এই বাজারে পাঠাইতেন। পুরুষের মধ্যে কেবল স্বয়ং সম্রাট আসিতেন। পূর্বপ্রথামতে এই আনন্দের দিনে আবংজীব সেইরূপ বাজার বসাইয়াছেন, ও স্বয়ং দুই একজন বেগমের সহিত এক দোকান হইতে অন্য দোকানে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। ভ্রাতৃশৃঙ্খল আরংজীবের ভগিনী বৌশনআবা আবংজীবের অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন, সে বাজারের মধ্যে বৌশনআবার নাম কহাব গোরব কহাব প্রভৃৎ অন্য ভগিনী জেহানআরা দারার পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন অর্থাৎ এই মহৎ বৎসরের মধ্যে জেহানআবা নাই।

বিস্ময়োৎফুল্ললোচনে নবোদ্ভূত এই মহোৎসব দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন সম্রাট একজন বৃৎপতির মোগলকন্যার নিকটে কতকগুলি অলঙ্কার ও স্যাটিন ও সুবর্ণখচিত বস্ত্রের দ্রব্য করিতে আবস্ত করিতেছেন। দ্রব্য কবিত্তে উভয়পক্ষই সমান পটু কখন কখন এক পয়সার বিভ্রান্ততার জন্য মহগন্ডগোল উপস্থিত হইতেছে। আবংজীব বলিলেন তোমার জিনিস মেকি তুমি এখানে ঠকইতে আসিয়াছ। চতুর্বা মোগলকন্যা বলিলেন তুমি কিবৃৎ খবদদার? এরূপ জিনিস কখনও দেখ নাই, ইহাব দ্রব্য তুমি কি জানিলে? তুমি ইহাব উপযুক্ত নও অন্য স্থানে যাও তোমার যোগ্য দ্রব্য পাইবে। এইরূপ বহু বারবিতণ্ডাব পর মূল্য অবধাবিত হইল। ক্রোতা তখন কেন ভ্রমক্রমে দুই চাবিটী বোপামদ্রাব স্থানে বিক্রেতাকে সুবর্ণমদ্রা দিয়া চলিয়া গেলেন।

অনেকক্ষণ এইরূপ বাজার দেখিয়া নরেন্দ্র জেলেখাব আদেশনুসাবে “শিশমহলে” প্রবেশ করিলেন, তথায় তাবাব অনাবৃৎ অপবৃৎ দৃশ্য দেখিলেন। সম্রাট ও বেগমদিগের স্নানার্থ এই মহল নিষ্প্রীত হইয়াছে। স্নেতপ্রস্রব-বিনিষ্প্রীত স্নানের উপর দিয়া নিষ্প্রীত জল প্রবাহিত হইতেছে, এই স্নানে অধিকতর প্রতিভূতি দেখিয়া বোধ হয় যেন জলের নীচে অসংখ্য মৎস্য ক্রীড়া করিতেছে। চতুর্দিক হইতে ফোয়ারার নিষ্প্রীত জল বেগে উঠিতেছে আবার মুস্তাবাশির ন্যায় প্রান্তরের উপর পতিত হইতেছে। ছাদ হইতে অসংখ্য দীপাবলি লম্বিত রহিয়াছে ও সেই সমস্ত দীপের বিবিধবর্ণের আলোক ফোয়ারার জলের উপর বড় সুন্দরভাবে প্রতিহত হইতেছে। চতুর্দিক হইতে অসংখ্য দর্পণ বস্ত্ররাজ্যখচিত হইয়া দেয়ালে সন্নিবেশিত হইয়াছে কেন না স্নানকারিণী চতুর্দিকেই আপনার সুন্দর অনাবৃত অবয়ব দেখিতে পাইবেন! বিলাসপটু সম্রাটগণ বেগমদিগকে লইয়া এই গৃহে স্নান ও জলকৌল কবিত্তে পাবিবেন, এই জন্য কত দেশ হইতে অর্থ আনিত হইয়া এই অপূর্ব বিলাসগৃহ বিনিষ্প্রীত ও সুশোভিত হইয়াছে।

নানাদেশ হইতে অনেক মুসলমান ও হিন্দু বর্মণী অর্থাৎ প্রাসাদে সমবেত হইয়াছেন। তাহাব মধ্যে অনেকেই শিশমহলের অপূর্ব শোভা দেখিতেছিলেন। জেলেখা তাহাদিগকে ভিতর দিয়া নবেন্দ্রকে হাত ধরিয়া এক পক্ষে লইয়া গিয়া একটি দর্পণের নিকট আনিল এবং সেই দর্পণের ভিতর একটি ছায়া দেখাইল। চাকিত ও নিষ্প্রীত হইয়া নবেন্দ্র সেই দর্পণের ভিতর সেই ছায়া দেখিতে লাগিলেন, তথা হইতে আর নয়ন ফিরাইতে পারিলেন না! আলোকে আকৃষ্ট পতঙ্গবৎ নরেন্দ্র সেই ছায়ায় দিকে চাহিয়া বাহিলেন, আনিমেষ লোচনে সেই দর্পণস্থ প্রতিমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন। নরেন্দ্রনাথ কি স্বপ্ন দেখিতেছেন? নরেন্দ্র কি উন্মত্ত হইয়াছেন? নরেন্দ্রের শরীর কাঁপিতেছে, তাহার হৃদয় সজোরে আঘাত করিতেছে, তাহার নয়ন স্পন্দনহীন। ক্রমে সে প্রতিমূর্তি দর্পণ হইতে সরিয়া গেল, সে রমণী অবগুণ্ঠন টানিয়া শিশমহল হইতে বাহির হইলেন উন্মত্ত নবেন্দ্র তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

রমণী রাজপুত-বেশধারিণী। নরেন্দ্র ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিবার জন্য ক্রমে নিকটে আসিলেন, তথাপি রমণীর অনাবৃত বাহু ভিঃ আর কিছু দেখিতে পাইলেন না, মুখমণ্ডল অবগুণ্ঠনের ভিতর দিয়া দেখা যায় না।

নরেন্দ্রও নারীবেশে, একবার ইচ্ছা হইল রমণীর নাম ধাম জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু নরেন্দ্রের কণ্ঠরোধ হইল। একবার ইচ্ছা হইল রমণীর হস্তে আপন হস্ত স্থাপন করেন কিন্তু তাহার হস্ত উঠিল না, হৃদয় সজোরে আঘাত করিতে লাগিল! অচিরেই সেই রমণী ও তাহার রাজপুত-সঙ্গিনীগণ সেই বাজার পরিভ্রমণ করিলেন, নরেন্দ্রও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। অনেক ঘর, অনেক দ্বার, অনেক পদোপাদান ও প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া বাহিরে উপস্থিত হইলেন। তথায় অনেক শিবিকা ছিল, রাজপুতকামিনীগণ নিজ নিজ শিবিকায় আরোহণ করিলেন। যে রমণীর

962

বালাকালে হেমলতা নরেন্দ্রনাথের মূখ দেখলে ভাল থাকিত। যৌবনপ্রাপ্তে নরেন্দ্রনাথ হেমলতার হৃদয়ে স্থান পাইয়াছিল, হেমলতা বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার হৃদয় নরেন্দ্রনাথ-পূর্ণ হইয়াছিল। যখন সেই নরেন্দ্রের সহিত চিরাবচ্ছেদ হইল, যখন হেম আর এক জনের সহধর্মিণী হইয়া নরেন্দ্রের প্রতিমাকে হৃদয় হইতে বিসর্জন দিতে বাধ্য হইল তখন প্রেম কি পদার্থ হেম বুঝিতে পারিল, তখন মর্মভেদী দৃষ্টি অসিয়া হেমের হৃদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল। বালিকা সরলা, নবোঢ়া বধূ, সে কথা কাহাব কাছে বলিবে সে দৃষ্টি কাহার কাছে জানাইবে?

শৈবালিনী পঞ্চবর্ষের সময়েই বিধবা হইয়াছিল, শ্বশুরালয়েই থাকিত, কখন কখন ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত। শৈবালিনী তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী, দুই তিন বাব বীরগ্ৰামে আসিয়াই হেমলতার অন্তরে ভাব কিছ, কিছু বুঝিতে পারিল, মনে মনে সংকল্প কবিল, - যদি বালিকাকে আমি যত্ন না করি, বোধ হয় ভ্রাতার সংসার ছ'খাব হইয়া যাইবে। শৈবালিনী সেই অর্থাৎ বীরগ্ৰামে রহিল।

শৈবালিনীর সম্মুখ ববহাবে ও প্রবেশ বাকো হেমলতার দৃষ্টিভাষা কিঞ্চিৎ হাস পাইল। শৈবালিনী মানব চরিত্র বিশেষরূপ বুঝিত একবারও হেমকে তিবস্কব করিত না কনিষ্ঠা ভগিনীকে যেন প্রবেশবাকো সান্ধনা করিত। তাহার সারগর্ভ স্নেহপরিপূর্ণ কথায় কোন দুঃখিনীর দৃষ্টি না বিদূষিত হয়? শৈবালিনী গল্প করিতে অতিশয় পটু, সর্বদাই হেমলতাকে পুরাণের গল্প বলিত। সে পবিত্র গল্প শুনিতে শুনিতে হেমলতা বজ্রনীতে নিদ্রা বিস্মরণ হইত। গভীর রজনী, গভীর বন, চাবিদিকে বৃক্ষের অন্ধকার দেখা যাইতেছে, বায়ুর শব্দ ও হিংস্র জন্তুর নাদ শুন্য যাইতেছে। বাজকন্যা দম্যন্তী অদ্য স্বামীর প্রেমকে একমাত্র অবলম্বন করিয়া, ধন মান রাজ্য তুচ্ছজন করিয়া সুখে জলাঞ্জলি দিয়া ভিখারিণী বেশে বিচরণ করিতেছে। স্বামী তুষ্ট হইলে গণ্ডুষ কবিয়া জল দিতেছে, স্বামী বস্ত্রহীন হইলে আপন-বস্ত্র দিতেছে, স্বামী পরিপ্রান্ত হইলে আপন অংক তাঁহার মস্তক স্থাপন কবিয়া স্বেদ অনিদ্র হইয়া উপবেশন করিয়া আছে। সেই স্বামী যখন মায়া বিচ্ছিন্ন কবিয়া অভাগিনীকে ত্যাগ কবিয়া চলিয়া যাইল, তখনও অভাগিনীর স্বামী-চিন্তা ভিন্ন এ জগতে আর চিন্তা নাই, স্বামীর পুনর্মিলন ভিন্ন এ জগতে আর আশা নাই।

অথবা সেই মহর্ষি বাস্মীকির কুটীবে চিবদুঃখিনী বৈদেহী হস্তে গন্ডস্থাপন করিয়া এখনও হৃদয়েষ্যক চিন্তা করিতেছে। সম্মুখে পড়ে দুইটী খেলা করিতেছে তাহাদিগের মূখ অবলোকন করিতেছে, আবার শ্রীবামের চিন্তা করিতেছে। যিনি নিরাশ্রয়া, নিস্কলংকা, অন্তঃসত্ত্বা, বাজকন্যা, রাজকন্যাকে চিরানন্দাসিত করিয়াছেন সেই নিষ্ঠুর পতিকেও অদ্যাবধি হৃদয়ে স্থান দিয়া অভাগিনী চিন্তা করিতেছে, সেই পতিই সীতার জীবনের জীবন, হৃদয়ের সম্পদ বন। পতিব্রতের কি মহাত্মা!

রজনী তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত হেমলতা তাহার ধর্মপরায়ণা নন্দিনীর নিকট এই সকল পূণ্য কথা শুনিত। দৃষ্টি কথা শুনিয়া হেমলতার হৃদয় আলোড়িত হইত, নন্দিনীর হৃদয়ে বদন ঢাকিয়া দর-বিগলিত ধারায় রোদন করিত। আবার মূখ তুলিয়া সেই পবিত্র কথা শুনিত, আবার শোকাকুলা হইয়া অব্যবহিত অশ্রুজল ত্যাগ করিত। হেমলতা ভাবিত, -সংসারে সকলেই দুঃখিনী, পূণ্যাত্মা সীতা দুঃখিনী, ধর্মপরায়ণা সার্বভৌম দুঃখিনী, আমি কে অভাগিনী যে নিজ দৃষ্টিতে বিহবলা হইয়া রহিয়াছি। তাহারা সাধুদী ছিলেন, পতিব্রতা ছিলেন, অভাগিনী হেমলতা আজও নরেন্দ্রের চিন্তা করে, দেবতুল্য স্বামীকে বিস্মরণ হইয়া আছে। আমি অবলা, আমার বল নাই, ভগবান সত্য হও পাপচিন্তা হৃদয় হইতে উৎপাটিত কর, অবলা যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিবে।

শৈবালিনীর অপরূপ স্নেহ ও প্রবেশবাকো হেমলতা ক্রমশঃ শান্তি লাভ করি, হৃদয়ের প্রথম প্রেমস্বরূপ ভীষণ শেল উৎপাটিত হইল, কিন্তু অনেক দিনে, অনেক চেষ্টায় অনেক পরিশ্রমে, সে ফল লাভ হইল। সেই পরিশ্রম ও চেষ্টায় যৌবনের প্রফুল্লতা শব্দক হইয়া গেল, অবশ্যে চিন্তার রেখা অঙ্কিত হইল। হেমলতা আজ আর দুঃখিনী নহে, কিন্তু স্বভাবতঃ ধীর, নম্র ও নতশরী।

এক্ষণে হেমলতা ও শৈবালিনী সর্বদাই নরেন্দ্রের কথা কহিত, বালাকাল হইতে শৈবালিনী নরেন্দ্রকে ভ্রাতা বলিত, এখন হেমও তাহাকে ভ্রাতা স্বরূপ জ্ঞান করিত। ভ্রাতার বিপদে বা অবসরমানে ভগিনীর চিন্তা হয়, হেমও নরেন্দ্রের জন্য ভাবিত, কিন্তু তাহার হৃদয় আর পূর্ণস্ব

বিচলিত হইত না। কিংবা যদি কখন কখন সায়কালে সেই উপবনে একাকী বিচরণ করিতে করিতে হেমের বালাকালের কথা মনে পড়িত, ভাগীরথীর কল্ কল্ শব্দ শুনিয়া, নীল গগন-মন্ডলে উজ্জ্বল পূর্ণচন্দ্র দর্শন করিয়া, শীতল হারং কুজবনে উপবেশন করিয়া, বালাকালের সঙ্গীর কথা মনে পড়িত, যদি সে কথা মনে পড়িয়া হেমের চক্ষে এক বিবদ জল লক্ষিত হইত।—পাঠক, তাহা ভ্রাতৃস্নেহের নিদর্শনস্বরূপ বলিয়া মাফ করিও না। অন্য ভাব তিরোহিত করিবার জন্য হেম অনেক চেষ্টা করিয়াছে, অনেক সহ্য করিয়াছে, অভাগিনী অনেক কাঁদিয়াছে, সে ভাব তিরোহিত করিয়াছে। যদি হৃদয়ের কন্দরে অজ্ঞাতরূপে, সে ভাবের একবিবদও লুক্কায়িত থাকে পাঠক সেটুকু অভাগিনী হেমকে ক্ষমা করিও না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদঃ পুরাণ-কথা

Yet, oh yet thyself deceive not,
Love may sink by slow decay,
But by sudden wrench believe not
Hearts can thus be torn away.

—Byron.

ঘাট হইতে ফিবিয়া আসিয়া হেমলতা ও শৈবলিনী গৃহেব সমস্ত কাগ্যাদি সমাধান করিল। পরে দুইজনে একটী ঘবে বসিয়া হেম বলিল,—দিদি! অনেক দিন প্রবিশ গল্প শুনি নাই আজ একটু অবসর আছে, একটী গল্প বল না।

শৈবলিনী স্নেহে বচন উত্তর দিল,—বলিব বৈ কি বো, কোন গল্পটি বলিব তুমি বল। হেম বলিল,—রাজা হরিশ্চন্দ্রের গল্প অনেক দিন শুনি নাই সেই গল্প বল।

শৈবলিনী হরিশ্চন্দ্রের গল্প বলিতে লাগিল। মধ্যভাবতের কথা বর্ণনা করি অমৃতের তুল্য, তাহার গল্প কি মিষ্ট, কি সুস্বাদু, কি হৃদয়-গ্রাহী। রাজা রাজ্য গেল ধন গেল মান গেল, স্ত্রী-পুত্র লইয়া রাজা বনে বনে বিচরণ করিতে লাগিলেন। রাজমহিষী শৈব্যা এক্ষণে রাজ্য একমাত্র রত্ন। সুখের সময়, সম্পদের সময়, রমণী অস্থিরা, চঞ্চলচিত্তা মানিনী! কত আশ্বাস করে, কত অভিমান করে, কত মিথ্যা ফোঁস করে, কিন্তু যখন জীবনাকাশ ক্রমশঃ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আইসে যখন পৃথিবীর সমস্ত সুখ নাট্যাভিনয়ের শেষে দীপশ্রেণীর ন্যায় একে একে নিঃস্বীপিত হইতে থাকে যখন আশা মরীচিকারূপে আবাদগকে অনেক পথ লইয়া যাইয়া শেষে মরুভূমিতে রাখিয়া অদৃশ্য হয়, যখন বন্ধুগণ আবাদগকে ত্যাগ করে ও লক্ষ্য লিখ্য হয়েন, তখন কে অনন্যমনা ও অনন্যহৃদয়া হইয়া অভাগাব শূদ্রা করে? মাতা বাতীত আর কে হতভাগাব শয্যা বচনা করে? দুহিতা বাতীত আর কে রোগীর শয্যে ওঠে জল দান করে? ভাৰ্যা বাতীত আর কে নিদ্রা বিস্মৃত হইয়া, ক্রান্তি বিস্মৃত হইয়া, দিবানিশি হতভাগার সেবার রত থাকে? রমণীর প্রেম অগাধ, অপরিসীম। দারিদ্র্যে দুঃখে কষ্টেও শৈব্যা হরিশ্চন্দ্রকে সেবা করিতে লাগিলেন। সে দুঃখের কথা শুনিয়া হেমলতার চক্ষে জল জ্বলিল।

তাহার পর আরও দুঃখ। রাজা শৈব্যাকে ও পুত্রটিকে বিক্রয় করিলেন, আপনাকে চন্ডালের নিকটে বিক্রয় করিলেন, অভাগিনী শৈব্যা স্বামিবিরহে কায়িক পরিশ্রমে আপনার ও পুত্রটির ভরণপোষণ করিতে লাগিলেন। আহা! সে পুত্রটিও অকালে কাল প্রাপ্ত হইল!—হেমলতা আর থাকিতে পারিল না, নন্দিনীর হৃদয়ে মন্তক স্থাপন কবিয়া দ্ব-বিগলিত ধারায় স্নোদন করিতে লাগিল।

গল্প সঙ্গ হইল রাজা রাজ্যকে ফিবিয়া পাইলেন পুত্রকে ফিবিয়া পাইলেন, রাজা সম্পদ সমস্তই ফিবিয়া পাইলেন। হেমলতার হৃদয় শান্ত হইল। অনেকক্ষণ, প্রায় এক দণ্ডকাল, উভয়েই নিস্তক হইয়া রহিল, অনেকক্ষণ পর হেমলতা ধীরে ধীরে উঠিয়া একটী বাতায়ন খুলিল। বাহিরে চন্দ্রকরে জগৎ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, নৈশ বায়তে বৃক্ষ সকল ধীরে ধীরে মন্তক নাড়িতেছে দূর হইতে গঙ্গার জলের কল্ কল্ শব্দ শুন্য যাইতেছে।

শৈবলিনী ধীরে ধীরে হেমলতার নিকটে আসিয়া ভাগিনীর ন্যায় স্নেহে তাহার হস্ত ধারণ করিল। হেম কি ভাবিতোছিল? ভাবিতোছিল ঐ বৃক্ষের পাতায় পাতায় কত জোনাকী পোকা

দেখা যাইতেছে উহাদেরও জীবন আছে সখ, দুঃখ ভবসা, ইচ্ছা আছে। যে ভগবান রাজা হরিশচন্দ্রকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন তিনিই এই নিন্দায় আনন্দ হইয়া এ পে কাগালকে খাদ্য যোগাইতেছেন উহাদিগের মান্যবাদ্য পূর্ণ করিতেছেন। এত বিপুল বিশ্বসংসারে সকল জীবজন্তুকে তিনিই বক্ষা করিতেছেন, তাহাকে বিবশ্ট মনে পূজা করি, আমাদিগকে তিনি বক্ষা করিবেন।

হেমলতা বালিকা-সুলভ সবসতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল দিদি যদি দয়াব সাগর তিনি তোমাকে অল্পবয়সে বিধবা করিবেন কেন?

শৈবলিনী। সকলের কপালে কি সর্বদা সুখ থাকে? তিনি আমাকে বিধবা করিয়াছেন, কিন্তু দুঃখিনী কবেন নাই। দেবতুল্য ভাতা দিয়াছেন তোমার নান্য সুশীলা ভাতৃজায়া দিয়াছেন, এই সোনার সংসার স্থান দিয়াছেন। আমার আর কিছুই কামনা নাই কেবল একবার তীর্থ-ভ্রমণ করিয়া পূজা করিব এই ইচ্ছা আছে।

হেমলতা। আমাদের কাশী বন্দারন সত্বেষ কণা স্থির হইয়াছিল না?

শৈবলিনী। হাঁ, গ্রীষ্ম আমাব উপলক্ষে সম্মত হইয়াছে, পান হয় শাশুই বাওয়া হইবে।

হেমলতা। দিদি, তোমার সঙ্গে তীর্থে যাইব ভাবিলে আমার বড় আহাদ হয়; কত দেশ দেখিব কত তীর্থ দেখিব। আর শানিযাতি নবোদয় নাকি পশ্চিমে আছেন হয় ত তাহার সঙ্গেও দেখা হইবে।

শৈবলিনী। হইতে পারে।

এমন সময়ে গ্রীষ্মচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিলেন। শৈবলিনী একপার্শ্ব নিয়ঃ যাইব হইয়া যাইল। তাহার ললাট চিত্তাকুল।

শৈবলিনীর কি চিন্তা? বাহিরে দন্দবৎসনা হইয়া শৈবলিনী ভাবিতেছিল,—হেম! তুমি আমাকে বিধবা বলিয়া অভিগনি কর, কিন্তু নারীতে সহ্য কখনও সহ্য করিতে পারে না, বালিকা তুমি তাহা সহ্য করিয়াছ। সে অঘাতে তোমার সদর চূর্ণ হইয়াছে, তেমনি জীবন শূন্য হইয়াছে, এ বয়সে তোমার দুর্বল শরীর ও নীরস গুণ্ট দেখিলে অন্য বিলীর্ণ হয়। এ বিধবা চিন্তাব কথা ভাতা কিছুই জানে না, তুমি বালিকা, তুমিও ভাবিয়াছ এ চিন্তা নিষ্পাপিত হইয়াছে, কিন্তু নরেন্দ্রের সহিত আবার সাক্ষাৎ হইলে কি হইবে জানি না। ভগবান অন্যথায় নাথ, অসহায়ের সহায় হইবেন।

শিশু পরিচ্ছেদ : তীর্থযাত্রা

Upon her face was the tint of
grief,
The settled shadow of an inward
strife,
And an unquiver drooping of the
eye,
As if its lids were charged with
inshed tears.

—Byron.

শৈবলিনী পুনরায় ঘরের ভিতরে আসিল, ও ভাতাকে আসন দিয়া ভোজনে বসাইয়া আপনি পার্শ্বে বসিয়া বাজন করিতে লাগিল। হেমলতা সে ঘর হইতে বাহির হইয়া দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া স্বামীর ভোজন দেখিতে লাগিল।

ভাতা ভগিনীতে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতে লাগিল। অবশেষে গ্রীষ্মচন্দ্রের খাওয়া সাজ হইল। রাতি অধিক হওয়ায় তিনি শয়নে উদ্যোগ করিলেন, শৈবলিনী অন্য গৃহে গেল।

তখন হেমলতা ধীরে ধীরে স্বামীর পার্শ্বে আসিল ও বিনীত ভাবে তাম্বল দিল। অদ্য গ্রীষ্মের অন্তঃকরণ কিছু আহ্লাদিত ছিল, তিনি রহস্য করিয়া বলিলেন,—আমি পান খাইব না। হেম! কেন?

শ্রীশ। তোমার মূখে কথা নাই কেন?

হেম। কি কথা কহিব বল, কহিতেছি। আগে পানটী খাও।

শ্রীশ। চিরকালই কি এই শব্দক মূখ্যনি দেখিব? কবে তুমি শরীরে একটু সারিবে, কবে তোমার মূখ্যনি প্রফুল্ল দেখিব?

হেম। আমার শরীর ত এখন ভাল আছে।

শ্রীশ। হাঁ, ঈশ্বরেচ্ছায় শরীর অল্প সারিয়াছে, কিন্তু মনে উল্লাস কৈ?

হেম। উল্লাস আবার কি?

শ্রীশ। মনের স্ফূর্তি কৈ? কবে তোমাকে সুখী দেখিব?

হেম। কৈ আমার মনে কোন কষ্ট নাই। তবে দিদিব কাছে একটী দঃখের গল্প শুনিতোছিলাম তাই এক বিন্দু চক্ষুর জল ফেলিয়াছিলাম।

শ্রীশ এ কথাও তুচ্ছ হইলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার মূখ্যনি সহাস্য দেখিব কবে?

হেম আর উত্তর করিতে পারিল না। ভূমির দিকেই চাহিয়া রহিল। হঠাৎ একটী কথা মনে পড়িল, এবার হেম অল্প হাসিয়া বলিল,—যবে তুমি আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিবে?

শ্রীশ। কি প্রতিজ্ঞা?

হেম। তীর্থযাত্রা।

শ্রীশচন্দ্র এবার কিঞ্চিৎ লম্ভিত হইলেন। হেমলতা ও শৈবলিনীর উপরোধে অনেকবার তীর্থযাত্রা করিবেন অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন উদ্যোগ করেন নাই। অদ্য হেমলতার কথায় কিঞ্চিৎ নিশ্চক থাকিয়া পরে বলিলেন,—যদি যথার্থই তীর্থযাত্রা করিলে তোমার শরীর ও মন ভাল থাকে, তাহা হইলে আমি অবশ্যই যাইব। কলা হইতে আমি যাত্রার আয়োজন করিব।

হেম পরিতুষ্ট হইল। হেমকে একটু প্রফুল্ল দেখিয়া শ্রীশ আনন্দিত হইলেন, সে কণী দেহলতা হৃদয়ে ধারণ করিয়া সময়েই হেমকে চুম্বন করিলেন।

উপরিউক্ত ঘটনার অল্পদিন পরেই শ্রীশচন্দ্র সপরিবারে পশ্চিম যাত্রা করিলেন। গঙ্গাতীরস্থ সমস্ত তীর্থস্থান দৌর্য্য অবশেষে মথুরা ও বৃন্দাবন যাইবার মানসে আগ্রায় পৌঁছিলেন। তথায় শ্রীশচন্দ্র প্রধান প্রধান হিন্দু-রাজাদিগের সহিত অলাপ করিলেন। তাহাদিগের মধ্যে একজন রাজার উপরোধে শ্রীশ সেই রাজার পরিবারের সহিত আপন পরিবারকে নওরোজার দিন প্রাসাদে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হেমলতা অগত্যা রাজপুত-মহিলার বেশ ধরিয়া রাজপুত-রমণীদিগের সহিত আগ্রার বেগমমহলে গিয়াছিলেন।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদঃ জেলেখার পত্র

The cold in clime are cold in
blood,
Their love doth scarce deserve the
name,
But mine was like the lava flood,
That boils in Etna's breast of flame.

—Byron.

নরেন্দ্র আগ্রাদুর্গের ভিতরে দর্পণে হেমলতার মূখ্যনি দেখিয়া প্রায় হতজ্ঞান হইয়াছিলেন তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। অনেকক্ষণ পরে নিশ্চক আকাশ ও শান্তপ্রবাহিণী নদীর দিকে চাহিতে চাহিতে ধীরে ধীরে আপন গৃহে যাইলেন।

নরেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন, একটী প্রদীপ জ্বলিতেছে, লোক কেহ নাই। নরেন্দ্র দ্বার বন্ধ করিয়া স্ত্রীলোকের বস্ত্র খুলিতে লাগিলেন! সহসা তাহার বক্ষস্থল হইতে একখানি পত্র ভূমিতে পড়িয়া যাইল। নরেন্দ্র তুলিয়া দেখিলেন তাহা উর্দু ভাষায় লিখিত। নরেন্দ্র প্রদীপের নিকট বসিয়া পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। অধিক না পড়িতে পড়িতেই বন্ধিতে পারিলেন

জেলখার পত্র। তখন অধিকতর বিস্মিত হইয়া আরও পাড়তে লাগিলেন। পত্রে এই লেখা ছিল :—
“নরেন্দ্র!

“আমি পাগলিনী, আমি হতভাগিনী, সেই জন্য এই পত্র লিখিতেছি। আমি চক্ষুতে আর দেখিতে পাইতেছি না, আমার মস্তক ঘুরিতেছে তথাপি মৃত্যুর পূর্বে একবার মনের কথা তোমাকে বলিয়া যাই। তুমি যখন এই পত্র পড়িবে তখন অভাগিনী আর এ জগতে থাকিবে না।

“আমি শাজহানের জ্যেষ্ঠ কন্যা জেহানআবা বেগমের পরিচারিকা। যে দিন বারাণসীর যুদ্ধ হয়, কার্যবশতঃ আমি ও মসরূব নামক খোজা রাজা জয়সিংহের শিবিরে ছিলাম। সেই দিন আহত ও অচেতন হইয়া তুমি সেই শিবিরে আনীত হও, সেই দিন তোমাকে দর্শন করিয়া হৃদয়ে কালসর্প ধাবণ করিলাম।

“দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, আমি হলাহল পান করিতে লাগিলাম। অশান্ত হইয়া সেই পীড়াশয্যার উপর নত হইয়া থাকিতাম, অনিদ্রিত হইয়া সেই নিদ্রিত কলেবর নিরীক্ষণ করিতাম। ঐ প্রশস্ত ললাট, ঐ রক্তবর্ণ ওষ্ঠ দুটী দিকে দেখিতাম আব পাগলিনীপ্রায় হইতাম। পীড়া-বশতঃ কখন তুমি আমাকে লক্ষ্য করিয়া তিবস্কার করিতে, আমি নিঃশব্দে মনের দুঃখে রোদন করিতাম। পীড়াবশতঃ কখন সন্নেহে আমার হস্ত ধরিতে, আমি পাগলিনী, আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইত। ঘরে কেহ না থাকিলে আগ্রহেব সহিত তোমাকে চুম্বন করিতাম! ক্ষমা কর, আমি পাগলিনী।

“ক্রমে বারাণসী হইতে নৌকাযোগে তুমি দিল্লীতে আনীত হইলে। আমি কোন ছলে তোমাকে রাজপ্রাসাদের ভিতরে আনিয়া আপন ঘবে রাখিলাম; কেবল তোমাকে চক্ষু দেখিবার জন্য আপন ঘরে রাখিলাম। তোমার মূখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, রজনী ব্যাপন করিতাম; কখন কখন আত্মসংযম করিতে না পাবিলে তোমার সংজ্ঞাহীন দেহ হৃদয়ে ধারণ করিতাম!

“দুঃখ মসরুর তোমার কথা সাহেব বেগমকে জানাইল! প্রাসাদের ভিতরে পুরুষ আনিয়াছি শুনিয়া তিনি আমার ও তোমার প্রাণ সংহারের আদেশ দিলেন। আবার মসরুর যাইয়া সাহেব বেগমকে তোমার অপূর্ব বীরত্ব ও অপূর্ব সৌন্দর্যের কথা বলিল। বেগম পুরুষের আজ্ঞা রোধ করিলেন, আমাকে ঘরে বন্দী করিয়া রাখিলেন, ও তোমার আরোগ্যের পর স্বয়ং আমাদের দোষের বিচার করিবেন এইরূপ আদেশ দিলেন।

“আমি বন্দী হইলাম, দিব্যরাত্রি ঘরে একাকী বসিয়া থাকিতাম। তোমাকে না দেখিয়া অসহ্য যাতনা হইত, অবশেষে তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া দ্বার-রক্ষক মসরুরের অনেক খোঁসামোদ করিয়া গোপনে তোমাকে দেখিতে যাইতাম। তখন তুমি আরোগ্যলাভ করিয়াছ, কখন কখন আমার দিকে চাহিয়া দেখিতে, তাহা কি স্মরণ হয়? আমি অধিকক্ষণ থাকিতে পারিতাম না, কথা কহিতে পারিতাম না। নিষ্ঠুর মসরুর আমাকে শীঘ্রই আপন ঘরে পাঠাইয়া দিত, তথায় যাইয়া আমি আবার সেই দেবকান্দির চিন্তা করিতাম।

“ক্রমে বিচারের দিন সমাগত হইল; সে দিন তোমার স্মরণ আছে? সিংহাসনোপবিষ্টা জেহানআবার চারিদিকে সহচরীগণ দাঁড়াইয়াছিল, তাহা তোমার স্মরণ আছে? সাহেব বেগম সেইদিন প্রথমে তোমাকে দেখিলেন; যে কঠোর আজ্ঞা দিলেন তোমার স্মরণ আছে? সাহজাদ! আমার পাপের কি এই উচিত দণ্ড? তুমিও স্ত্রীলোক, তোমার হৃদয় কি পাষণ, কখনও বিচলিত হয় না? তবে আমি বাদী, আমার স্বাধীনতা নাই, সেই জন্য আমার পাপের দণ্ড দিলে। কিন্তু তুমি সিংহাসনোপবিষ্টা রাজদুহিতা আমা অপেক্ষাও যে ঘোর পাপীরসী, তাহার কি দণ্ড নাই?*

“কি কৌশলে সেই রাত্রি আমি দুর্গ হইতে তোমাকে লইয়া পলায়ন করিলাম তাহা বলিবার আবশ্যক নাই। তাহার পরই সৈনিকবেশে তুমি দিল্লী ত্যাগ করিলে, এ অভাগিনীও দেওয়ানা নাম ধারণ করিয়া পুরুষবেশে তোমার সঙ্গে যাইল। নরেন্দ্র! তোমার প্রণয়ভঞ্জন হইব এরূপ আশা হৃদয়ে ধারণ করি নাই। দিব্যরাত্রি তোমার নিকটে থাকিব, দিব্যরাত্রি তুফান চাতকের ন্যায় তোমার মূখের দিকে চাহিয়া থাকিব, দিবসে তোমার অমৃত কথা প্রবণ করিব, রজনীতে সন্ধ্যা হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত, কখন কখন দ্বিপ্রহর হইতে প্রভাত পর্যন্ত তোমার সূদৃশ-কান্দি দেখিয়া হৃদয়ের পিপাসা নিবারণ করিব, কেবল এই আশায় আমি তোমার সহিত দিল্লী হইতে সিপ্রাতীরে, সিপ্রাতীর হইতে রাজস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি! জগতে কোন স্থল আছে, নরকে কোন স্থল আছে, যত্নায় এই সংবেদ আশায় অভাগিনী যাইতে পরাম্ভু?

* জেহানআরা বা সাহেব বেগমের প্রণয়ের অনেক গল্প কথা সে সময়ে প্রচলিত ছিল। ফরাসী প্রমথকারী বেশীয়ে তাহার কতকগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

হারিৎশ পরিচ্ছেদ: পঞ্চ সমাপ্ত

OR if she fell by bowl or steel
For that dark love she dared to fell.

—Byron.

“নরেন্দ্র! ভালবাসিয়াছি। যে হিন্দু-বংশী তোমার প্রণয়ের পাশ্চাত্য তাহাকেও আমি দেখিয়াছি। কিন্তু তুমি কখনও ভালবাসাব জন্য দেওয়ানা হও নাই। আমার তাতার দেশে জন্ম, তথাকার সকলেই উগ্রস্বভাব, কিন্তু আমি বাল্যকাল হইতে অতিশয় উগ্রস্বভাবা ছিলাম। আমি ক্রুদ্ধ হইলে বালকগণও ক্রীড়া পরিত্যাগ করিয়া বালিকার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইত। একটী যুদ্ধে আমার পিতা হত হইলেন, আমি বন্ধ হইয়া বাদী অবস্থায় দিল্লীর সন্ন্যাসের নিকট বিক্রীত হইলাম। স্বাধীনতা গেল কিন্তু উগ্রস্বভাব গেল না, বোধ হয় ভারতবর্ষের উত্তর সূর্য্যতাপে আমার শোণিত ক্রমশঃ উষ্ণতর হইল। প্রাসাদে তাতার রমণীদের কি কাজ বোধ হয় তুমি জান না। আমবা বেগমদিগের মহল রক্ষা করি, খজা ও ছুরিকা ব্যবহারে আমরা অপটু, নহি বেগমদিগের আদেশে কত কত ভয়ঙ্কর কার্য সম্পাদন করি, তাহা জগৎ সাধারণ কি জানিবে? আমি এ সমস্ত ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া সকলের অসাধ্য কার্যও সাধন করিতাম। আমার এই গুরুত্বের জন্যই সাহেব বেগম আমার এরূপ স্নেহ সহ্য করিতেন।

“যখন দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া তোমার সহিত আসিলাম, আমার স্বভাব কিছুমাত্র অন্যথা হইল না, দেওয়ানা হইয়া তোমার সহিত আসিলাম।

“উদয়পুরের হুদে নৌকা করিয়া সন্ধ্যার সময় চন্দ্রালোকে বেড়াইতে যাইতে, স্মরণ হয়? তোমাকে সর্বদাই চিন্তিত দেখিতাম, কিন্তু তুমি কি ভাবিতে স্থির করিতে পারিতাম না। একদিন আমি নৌকায় বসিয়াছিলাম, তুমি আমার অঙ্কে মস্তক রাখিয়া শুইয়াছিলে ও চন্দ্রের দিকে দেখিতেছিলে, স্মরণ হয়? আমিও সমস্ত সময় তোমার চন্দ্রকোরোজ্জ্বল মূখের দিকে চাহিয়া-ছিলাম, তোমার কেশ বিন্যাস করিয়া দিতেছিলাম, তোমার অঙ্গুলি লইয়া খেলা করিতেছিলাম। সহসা তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলে, ‘হেম! আর কি তোমাকে এ জীবনে দেখিতে পাইব?’ আমি বঙ্গভাষা ভাল জানি না, কিন্তু এ কথা বুঝিলাম। আমার মনে সন্দেহ জাগ্রত হইল।

“স্বপ্নালোকের মনে একবার সন্দেহ উদয় হইলে তাহা শীঘ্র তিরোহিত হয় না। দিবারাত্রি তোমার হেমের কথা জানিতে উৎসুক থাকিতাম, তোমার কাগজপত্র চুরি করিয়া পড়াইয়া লইতাম, কখন কখন তোমার নিকট হইতে বীরনগরের সমস্ত কথা বাহির করিয়া লইলাম। তখন তোমার হেমকে তোমার মন হইতে দূর করিয়া সেই স্থান অধিকার করিবার জন্য আমার হৃদয় জ্বলিতে লাগিল।

“তোমার হিন্দুধর্ম আত্মা দেখিয়া আমি একলিঙ্গ-মাদদের গোপবাসীদের নিকট আপন ইচ্ছাভাৱে জন্মাইলাম। প্রথমে যাহার নিকট যাইলাম তিনি পরম তেজস্বী ও ধার্মিক, আমার সমস্ত প্রস্তাব শুনিয়া আমাকে পদাঘাত করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। এইরূপে তিন চার জনের নিকট অবমানিত হইয়া অবশেষে সেই শৈলেশ্বরের নিকট যাইলাম। তিনি অনেক অর্থ-লোভে সন্মত হইলেন। আমি তৎক্ষণাৎ তিন শত মদ্যার একটী হীরক-বলয় তাহার হস্তে দিলাম, আর সহস্র মদ্যার একটী মুক্তামালা তাহার সম্মুখে দোলাইয়া বলিলাম,—যদি ছলে বলে কৌশলে নরেন্দ্রকে হেমলতার চিন্তা ত্যাগ করাইতে পার, মূসলমান ধর্ম অবলম্বন করাইতে পার, আমাকে গ্রহণ করাইতে পার, তবে এই মুক্তাহার তোমার গলায় স্বেচ্ছা পরাইয়া দিব।

“এত অর্থ কোথায় পাইলাম জিজ্ঞাসা করবে। জেহানআরার দাসদাসীরও অর্থের অভাব ছিল না। দেশের বড় বড় লোক সন্ন্যাসের নিকট কোন আবেদন করিতে আসিলে বেগম সাহেবকে উপঢৌকন না দিলে কোন কার্যই সম্পাদিত হইত না। কেহ একটী উচ্চ কক্ষের প্রার্থী, কেহ একটী বিষয়ের প্রার্থী, কেহ প্রজার উপর অত্যাচার করিয়াছেন তাহার ক্ষমা চাহেন, কেহ

পরের জায়গীর কাড়িয়া লইয়াছেন তাহার একটী সন্দেহপত্র চাহেন, কোন যোদ্ধা যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছেন তাহার ক্ষমা প্রার্থী, কাহারও উপর সম্রাটের অন্যায় ক্রোধ হইয়াছে, সে ক্রোধ হইতে নিস্তার পাওয়া অবশ্যক,—সকলেই রাশি রাশি হীরা, মুক্তা ও অর্থ বেগম সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিয়া আপন আপন আবেদন জানাইতেন। বেগম সাহেবের দাসীরাও অর্থে বঞ্চিত হইত না।

“তাহার পর শৈলেশ্বর যে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা তুমি জান। সে উপায় বিফল হইল, আমার আশা বিফল হইল। দুই দিন পৰ্ব্বতগহ্বরে নিজে নারীবেশে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তুমি সুদূরায় উন্মত্ত ছিলে, দেখিয়াছিলে কি না জানি না! প্রথম দিন তোমার পদতলে পড়িয়া রোদন করিয়াছিলাম, দ্বিতীয় দিবস তোমার প্রাণসংহারে উদ্যত হইয়াছিলাম। হস্ত হইতে খজা পড়িয়া গেল, তাতারের হস্ত হইতে খজা পড়িয়া যায় কখনও জানিতাম না, আমি এরূপ ক্ষীণ তাহা জানিতাম না।

“পরে তোমার সহিত পুনরায় আগ্রায় আসিলাম। অনুসন্ধানে জানিলাম বঙ্গদেশ হইতে একজন ধনাঢ্য জমীদার আসিয়াছে,—তোমার হেমকে দেখিলাম। পার্শ্ব! পরস্মী তোমার হেম? উঃ—আর যতনা সহ্য করিতে পারি না। মথুরার গোলকনাথের মন্দিরে তিন দিন পর এক প্রহর রাত্রির সময় যাইও, পরস্মীকে আবার দেখিও! তুমি আমাকে হতভাগিনী করিয়াছ, তোমাকেও হতভাগা করিব, সেই জনা এই সমাচার দিলাম। সেই জনা আগ্রাব দূর্গে লইয়া যাইয়া হেমকে দেখাইয়াছিলাম!

“আমার মৃত্যু সন্নিকট, কিন্তু জিঘাংসা তাতারের ধর্ম, আমি স্বধর্ম ভুলি নাই, আমাব শোণিত শীতল হয় নাই।

“উঃ! আমার মস্তক ঘুরিতেছে। যদি এ ভূকান্তকে স্নেহবারি দান করিতে, তবে মুসলমানী অকৃতজ্ঞ হইত না, যতদিন জীবন থাকিত—কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি? নবোদয়! এ জীবনের জন্য বিদায় দাও, যদি মৃত্যুর পর আর একবার দেখা হয়, নিষ্ঠুর নরেন্দ্র! এই হৃদয় বিদারণ করিয়া অন্তরের ভাব তোমাকে দেখাইব। নরেন্দ্র! তখন তুমি আমাকে ভালবাসিবে,—নতুবা এই ছুরিকা দ্বারা তোমার পাষণ-হৃদয় চূর্ণ করিব।—উম্মাদিনী জেলেথা।”

পত্রপাঠ সমাপ্ত হইল। নরেন্দ্রের নয়ন হইতে দুই এক বিন্দু অশ্রুবিরি পড়িল। তিনি নিস্তক্ষে চিন্তা করিতে করিতে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। রজনী প্রায় শেষ হইয়াছে, সমস্ত নগর নিস্তব্ধ। নরেন্দ্র পদচারণ করিতে করিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িলেন, দেখিলেন সম্মুখে যমুনা।

একটী দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া প্রত্যাগমন করিতেছিলেন এবং সময়ে দেখিলেন যমুনা তীরে একস্থানে কতকগুলি লোক সমবেত হইয়া একটী মৃতদেহ ভূমিতে সন্নিবেশিত করিতেছে। জিজ্ঞাসা করায় সেই লোকের মধ্যে একজন উত্তর দিল

মৃত ব্যক্তি পূর্বে বেগমমহলে দাসী ছিল, একজন কাফের সৈনিকের সহিত বাতিলচারণী হইয়া বাহির হইয়া যায়। বোধ হয় সে সৈনিক উহাকে এক্ষণে হত্যা করিয়াছে, দাসীর বক্ষস্থলে এই তীক্ষ্ণ ছুরিকা বসান দেখিলাম। হতভাগিনী নাম জেলেথা।

দ্রষ্টব্যঃ পরিচ্ছেদঃ মথুরা

ALLURED him, as the beacon blaze
allures

The bird of passage, till he madly
strikes

Against it, and beats out his weary
life.

—Tennyson.

সায়ংকালে শান্তপ্রবাহিণী যমুনাকূলে মথুরা নগরী বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। সূর্য্য। অনেকক্ষণ অন্ত গিয়াছে, গগনে নক্ষত্র এক একটী করিয়া প্রক্ষুণ্ণিত হইতেছে, যমুনার বিশাল বকের উপর দিয়া সন্ধ্যার বায়ু, রহিয়া রহিয়া বাহিয়া যাইতেছে, সমস্ত জগৎ শীতল ও শান্ত।

মথুরার প্রস্তরবিনির্মিত ঘাট-শ্রেণী জল পর্যন্ত নামিয়াছে। বৃক্ষ ও কুঞ্জবনোন্নতর দিয়া মথুরার গোলকনাথের মন্দির দেখা যাইতেছে।

চন্ডে রজনী অধিক হইল, হেমন্তকালের চন্দ্রালোকে নদী, গ্রাম, বৃক্ষ ও মন্দির অতি সুন্দর কান্তি ধারণ করিল। নীল গগনে সুধাংশু যেন ধীরে ধীরে ভাসিতেছে ; নদীবক্ষে দুই একখানি ক্ষুদ্র ভরী ভাসমান রহিয়াছে। নদীর দুই পাশে নিবিড় কৃষ্ণ বৃক্ষশ্রেণী নিঃশব্দে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; বোধ হইতেছে যেন চন্দের সুধাবর্ণণে সমগ্র জগৎ তুষ্ট হইয়া সুখে নিদ্রিত রহিয়াছে।

সহসা নগরের মধ্যে সায়াংকালীন পূজা আরম্ভ হইল, শত দেবালয় হইতে শব্দ ঘণ্টার নিনাদ শ্রুত হইতে লাগিল, সায়াংকালীন বায়ুহিল্লোলে সুদূরশ্রুত সে নিনাদ কি সুমধুর, কি মিষ্ট! সেই ঘণ্টারব ধীরে ধীরে নদীর বক্ষে ও নগরের চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেই নীল অনন্ত নৈশ গগনে উত্থিত হইতে লাগিল, উপাসকদিগের মন যেন মূহুর্তের জন্যও পৃথিবীর চিন্তা বিস্মরণ হইয়া সেই পবিত্র ঘণ্টারবের সহিত গগনের দিকে প্রধাবিত হইতে লাগিল।

নদীকূলে একটী প্রস্তরবিনির্মিত সোপানশ্রেণীর উপরেই গোলকনাথের দেবমন্দিরে আর্জিত হইতেছিল। বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ও পূজক উচ্চৈশ্বরে সায়াংকালীন গীত গাইতেছিল, অনেক যাত্রী সে পূজায় উপস্থিত হইয়াছিল। যাত্রীদিগের মধ্যে স্ত্রীলোকই অধিক, বহুদূর হইতে বহু দেশ হইতে, এই পূণ্যস্থানে সমবেত হইয়া অদ্য মন্দির দর্শন করিয়া যেন জীবন চরিতার্থ করিল।

আর্জিত শেষ হইল, যাত্রীগণ নিজ নিজ গৃহে চলিয়া গেল, কেবল দুইজন স্ত্রীলোক সেই মন্দির পাশে একটী বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান হইয়া কথোপকথন করিতেছিল।

হেমলতা ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—দিদি, মূসলমানী বলিয়াছিল, আজ এই মন্দিরে একপ্রহর রাত্রির সময় নরেনের সঙ্গে দেখা হইবে, কৈ তাহা হইল না?

শৈবালিনী অতিশয় বুদ্ধিমতী, হেমের কথা শুনিয়া বুদ্ধিতে পারিল যে, যদিও হেম হাসিতে হাসিতে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিল, তথাপি হেমের হৃদয় অদ্য যথার্থই উত্তেজিত পরিপূর্ণ। সেই আশায় হেমের হৃদয় আজ সজোরে আঘাত করিতেছে, হেমের শরীর এক একবার অল্প অল্প কম্পিত হইতেছে।

শৈবালিনী মনে মনে ভাবিল,—আজি না জানি কি কপালে আছে ; হেম বালিকামাত্র, নরেন্দ্রকে দেখিলে আবার পূর্বে কথা মনে পড়িবে, সে অসহ্য যাতনা বালিকা কি সহ্য করিতে পারিবে। প্রকাশ্যে বলিল,—সে পাগলিনীর কথায় কি বিশ্বাস করে? নরেন্দ্র কোথায়, কোন্ দেশে আছে, তাহার সহিত মথুরায় দেখা হইবার আশা করিতেছ?

হেমলতা। কিন্তু দিদি, জ্বলেখার অন্য কথাগুলি ত ঠিক হইয়াছিল।

শৈবালিনী। ঐ প্রকারে উহারা মিথ্যা আশা জন্মায়, দুটো সত্য কথা বলে একটা মিথ্যা কথা বলে। কৈ আমাদের দাসী আসিল না? আমি যে পথ ঠিক চিনি না, না হইলে আমরা দুই জনেই বাড়ী যাইতাম।

হেম। দেখ দিদি, আমার বোধ হইতেছে যেন এই আমাদের বীরনগর, যেন এই গঙ্গা। আর বাল্যকালে চন্দ্রালোকে গঙ্গাতীরে খেলা করিতাম, তোমার সহিত খেলা করিতাম আর,—আর,—আর, সকলেব সহিত খেলা করিতাম, সেই কথা মনে পড়িতেছে।

শৈবালিনীর মুখ আরও গম্ভীর হইল, দাসীর আসিতে বিলম্ব হইতেছে বলিয়া শৈবালিনী যৎপরোনাস্তি উৎসুক হইল। হেম তাহা লক্ষ্য না করিয়া আবার বলিতে লাগিল,—দেখ দিদি, ঐ নৌকাখানি কেমন তীরের মত আসিতেছে, উঃ! মাঝরা কি জোরে দাঁড় বাহিতেছে, উঃ! যেন উড়িয়া আসিতেছে।

শৈবালিনী সেই দিকে দেখিল ; তাহার ভয় দ্বিগুণ হইল। শৈবালিনী যাহা ভয় করিতেছিল তাহাই হইল,—নৌকা ঘাট হইতে চারি হস্ত দূরে থাকিতে থাকিতে একজন সৈনিক লক্ষ্য দিয়, ঘাটে পড়িল,—সৈনিক নরেন্দ্রনাথ!

হেম বৃক্ষের ছায়ায় ছিল, নরেন্দ্র তাহাকে না দেখিতে পাইয়া মন্দিরের ভিতর যাইলেন। কিন্তু হেম নরেন্দ্রকে দেখিয়াছিল, সেই মূহুর্তে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত হেমের মূখমণ্ডলে দৃষ্ট হইল, চক্ষু, কর্ণ, ললাট, মূক্ক একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া গেল! পরমূহুর্তে সমস্ত মূখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ হইল, শরীর কাঁপিতে লাগিল, ললাট হইতে শ্বেদাবিশদ, বাহগত হইতে লাগিল!

শৈবালিনী সভয়ে হেমকে ধরিল। হেম কিঞ্চিৎ আরোগ্য লাভ করিলে শৈবালিনী গম্ভীরস্বরে বলিল,—হেম, আমি তোমাকে ভগিনী অপেক্ষা ভালবাসি, আমি বলিতেছি, আজ নরেনের সহিত

দেখা করিও না, বাড়ী চল। তুমি আমাকে ভগিনী অপেক্ষা ভালবাস, আমার এই কথাটী শুন, বাড়ী চল। তুমি বালিকা, আপনাব মন জ্ঞান না, নরেনের সহিত অদা তোমার কথোপকথন হইলে কি বিপদ ঘটিবে ভগবান জানেন।

হেমলতা মুখ নত করিয়া এই কথা শুনিল, অনেকক্ষণ ভূমির দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিল, নয়ন হইতে দুই এক বিন্দু স্বচ্ছ অশ্রু স্বচ্ছ বালুকায় পড়িয়া অদৃশ্য হইল। আবার ধীরে ধীরে মুখখানি তুলিল, তখন উষ্মের লেশমাত্র চিহ্ন নাই। হেমের মুখখানি শান্ত, নিম্মল, স্থির; নয়নে কেবল একবিন্দু অশ্রুজল।

হেম শৈবালিনীর দিকে চাহিয়া বলিল,—দিদি, তুমি আমার প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিও না। দিনে দিনে, মাসে মাসে, তুমি আমাকে কত ধর্ম উপদেশ দিয়াছ, আমি তাহা ভুলি নাই। দিদি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। আজ এইমাত্র দেবপূজা সাক্ষ্য করলাম, এই পূণ্যভূমিতে দাঁড়াইয়া এই পূণ্য দেবমন্দিরে আমি অবিশ্বাসিনী হইব না। যিনি আমার প্রধান দেবতা, যে দেবতুলা স্বামী আমাকে ভাষ্য করেন, আমার জীবনের যিনি সর্বস্ব ধন, জীবন ধাকিতে এ দাসী তাহার অবিশ্বাসিনী হইবে না। দিদি, আমাকে সন্দেহ করিও না, আমাকে মন্দ ভাবিও না, তুমি আমাকে মন্দ ভাবিলে এ সংসারে অভাগিনীকে কে ভালবাসবে?

হেমলতার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িয়া সমস্ত মুখমণ্ডল সিঞ্চিত হইতেছিল।

তখন শৈবালিনীর মন শান্ত হইল, শৈবালিনীরও চক্ষুতে জল আসিল। শৈবালিনী সম্মুখে হেমের চক্ষু, মুখাইয়া বলিল,—হেম, আমাকে ক্ষমা কর। তুমি ধর্মপরায়ণা, তুমি পতিব্রতা আমি যে মূর্ত্তুর জন্যও তোমাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম সে জন্য ক্ষমা কর।

হেম। দিদি, তুমি ক্ষমা চাহিও না, তোমার দয়া, তোমার ভালবাসা, তোমার ষণ আমি ইহজন্মে পরিশোধ করিতে পারিব না। জন্মে জন্মে যেন তোমার ভগিনী হই, আর আমার কিছু প্রার্থনা নাই।

আবার দুইজনে দুইজনকে ধরিয়া ক্ষণেক নিশ্চল হইয়া রহিল, দুইজনেরই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। পরে শৈবালিনী বলিল,—রাতি হইয়াছে, যাও নরেন্দ্রের সহিত দেখা করিয়া আইস।

শৈবালিনী সেই বৃক্ষতলে অপেক্ষা করিতে লাগিল, হেমলতা মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল। হেমলতার এক্ষণে উষ্মেগ নাই, ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, ও নম্রভাবে মৃন্তকার দিকে চাহিয়া রহিল।

এতদিনের পর হৃদয়ের হেমকে পাইয়া নরেন্দ্রের হৃদয় উষ্মেগপূর্ণ হইল! নবন কথা কহিতে পারিল না, কেবলমাত্র হেমের হাত ধরিয়া পিপাসিতের ন্যায় সেই অমৃতমাখা মুখখানি দেখিতে লাগিল, শরীর কাঁপিতে লাগিল, নয়ন হইতে ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। হেম আর সহ্য করিতে পারিল না, মস্তক নত করিয়া রহিল, তাহার নয়ন ছল্, ছল্ করিতেছিল।

অনেকক্ষণ পর হেমলতা নরেন্দ্রের দিকে স্থবদৃষ্টি করিয়া বলিল, “নরেন্দ্র!”

নরেন্দ্র দেখিলেন, হেমের মুখে আর উষ্মেগের চিহ্ন নাই, লজ্জার চিহ্ন নাই, মুখমণ্ডল নিম্মল ও পরিস্কার, ধীরে ধীরে হেমলতা বলিল,—“নরেন্দ্র!”

চতুস্তম্ভে পরিচ্ছদ: মাধবীকক্ষণ, যমুনায়া বিসম্ভরন

So she strove against her weakness,
Though at times her spirit sank
Shaped her heart with woman's
meekness
To all duties of her rank.

—Tennyson.

দেবালয়ের সমস্ত দীপ তখন নিব্বাণ হইয়াছে ও সমস্ত লোক সুপ্ত অথবা চালায়া গিয়াছে।

শ্রুত ও প্রকোষ্ঠের উপর সুন্দর চন্দ্রালোক পতিত হইয়াছে ও সারি সারি শুভ্রাঙ্গা ভূমিতে পতিত

হইয়াছে। পাখের বিশাল যমুনানদী চন্দ্রকরে নিশ্চক্ষে বহিয়া যাইতেছে, ও রহিয়া রহিয়া শীতল যমুনার বায়ু মন্দিরের ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতেছে। সেই সুদীর্ঘ রজনীতে মন্দিরের একটা শুভ্রচ্ছায়াতে নিশ্চক্ষে নরেন্দ্র ও হেম দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

হেম স্থিরভাবে বলিল,—নরেন্দ্র! অনেক দিন পর আমাদের দেখা হইয়াছে, আমার বোধ হয় অনেক দিন দেখা হইবে না, আইস আমাদের মনের যা কথা তাহাই কহি। নরেন্দ্র! বাল্যকালে আমরা দুই জনে গঙ্গাতীরে খেলা করিতাম, কত স্বপ্ন দেখিতাম। এক্ষণে তুমি সৈনিকের রূতে ব্রতী হইয়াছ, আমি পবের স্ত্রী। নরেন্দ্র, বাল্যকালের স্বপ্ন একেবারে বিস্মৃত হও।

হেমলতা ক্ষণেক নিশ্চক্ হইয়া রহিল, আবার বলিল,—বিধাতা যদি অনার্পণ ঘটাইতেন, তবে আমাদের জীবন অনাদ্য হইত, বাল্যকালের স্বপ্ন সফল হইত। কিন্তু নরেন্দ্র, আমরা যেন প্রমেও বিধাতার নিন্দা না করি। যিনি তোমাকে পরাচর্য দিয়াছেন, যশ দিয়াছেন, তাহার নাম লও, অবশ্য তোমাকে সুখী করিবেন। যিনি আমাকে এই সংসারে স্থান দিয়াছেন, দেবতুল্য স্বামী দিয়াছেন, শৈবালিনীর ন্যায় নন্দিনী দিয়াছেন, ধন ঐশ্বর্য্য দিয়াছেন, তিনি দয়ার সাগর, তাহাকে আমি প্রণাম করি।

হেমলতা গলার বস্ত্র দিয়া করবোড়ে বিশ্বের আদিপুরুষকে লক্ষ্য করিয়া প্রণাম করিল। তাহার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল, পরিষ্কার শান্তিরূপে পরিপূর্ণ।

নরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া হেমলতার মুখের দিকে চাহিল, তাহার বাক্যস্মৃতি হইল না। হেমলতা আবার বলিতে লাগিল,—নরেন্দ্র, আমি শুনিয়াছি তুমি অনেক যুদ্ধ করিয়াছ, অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছ, সকল দেশেই সুখ্যাতি লাভ করিয়াছ। তুমি পুণ্যাত্মা, জগদীশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন। কিন্তু যদি যুদ্ধে প্রাপ্ত হইয়া বিশ্রাম আকাশকা কর, যদি বিপদ বা দারিদ্র্যে পতিত হও, আবার বীরনগরে যাইও, তুমি যাইলে সকলেই আহ্বানিত হইবে। আমার স্বামীর হৃদয় আমি জানি, তিনি তোমাকে কনিষ্ঠের ন্যায় ভালবাসেন, সর্ব্বদাই সন্মুখে তোমার কথা কহেন, তুমি যাইলে অতিশয় আহ্বানিত হইবেন।

নরেন্দ্র নিশ্চক্ হইয়া ছিল; হেমের কথাগুলি তাহার কর্ণে অপূর্ণ সঙ্গীতধ্বনির ন্যায় বোধ হইতেছিল। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ, তাহার নয়ন দৃঢ়ীও পরিপূর্ণ।

হেম আবার বলিতে লাগিল,—আর তুমি যাইলে, শৈবালিনীও কত আহ্বানিত হইবেন। আর হেমলতা যত দিন জীবিত থাকিবে, কনিষ্ঠ ভগিনীর ন্যায় তোমার সেবা শূদ্রব্রূষ করিবে। ভাই নরেন! আমি তোমাকে যখন দেখিব তখনই আহ্বানিত হইব।

এই স্নেহবাক্য শুনিয়া নরেন্দ্রের চকুতে আবার জল আসিল; আবার দুইজনে অনেকক্ষণ নিশ্চক্ হইয়া রহিল।

শেষে হেম ঈষৎ গম্ভীরস্বরে বলিল,—নরেন্দ্র, আর একটা কথা আছে, কিছু মনে করিও না, আমার দোষ গ্রহণ করিও না নরেন্দ্র, আমাদের বিদায়কালে প্রণয়চিহ্নস্বরূপ আমাকে একটা প্রদা দিয়াছিল। সেটা এখন পরিধান করিতে আমি অধিকারিণী নহি। নরেন্দ্র! সেটা ফিরাইয়া লও।

হেমলতা আপন হস্তের বস্ত্র তুলিয়া লইলে, নরেন্দ্র দেখিল, যে মাধবীকঙ্কণ নরেন দিয়াছিল তাহা এখনও রহিয়াছে। লতা শূদ্রক হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে, হেমলতা সেই অসংখ্য খণ্ডকে একে একে সূতার দ্বারা গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছিল, অদ্য তাহাই পরিধান করিয়া আসিয়াছে।

উভয়ের পূর্ব্বকথা মনে আসিতে লাগিল, উভয়ের হৃদয় বিবাদচ্ছায় আচ্ছন্ন হইল, উভয়ে অনেকক্ষণ নিশ্চক্ হইয়া রহিল। নরেন্দ্র হেমলতার সেই সুন্দর বাহু ও সেই মাধবীকঙ্কণ দেখিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে তাহার নয়ন জলে পরিপূর্ণ হইল, আর দেখিতে পাইল না। অবশেষে দরবাকালিত দ্বারা অশ্রুবাহার পড়িয়া হেমলতার হস্ত ও বাহু সিক্ত করিল। অবশেষে নরেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—হেম, তবে কি জন্মের মত আমাকে বিস্মৃত হইবে?

হেম বলিল,—জীবিত থাকিতে তোমাকে বিস্মৃত হইব না; চিরকাল সহোদরের ন্যায় তোমার কথা ভাবিব। কিন্তু এই কঙ্কণ অন্য প্রণয়ের চিহ্নস্বরূপ আমাকে দিয়াছিল; নরেন্দ্র, আমি সে প্রণয়ের অধিকারিণী নহি। নরেন্দ্র, মনে ক্রেশবোধ করিও না, আমি এই কয় বৎসর এ কঙ্কণটী পূজা করিয়াছি, হৃদয়ে রাখিয়াছি, উহা ত্যাগ করিতে আমার যত কষ্ট হইতেছে, তাহা তুমি জান না। কিন্তু উটী উল্লেখ্যচন কর, উহাতে আমার অধিকার নাই, নরেন্দ্র, আমি অবিশ্বাসিনী পক্ষী নহি।

নরেন্দ্র আর কোন কথা কহিল না। নিঃশব্দে হেমলতার হস্ত হইতে সেই কঙ্কণ খুলিয়া লইল।

তখন হেমলতা বলিল,—নরেন্দ্র! আমি চলিলাম। তুমি ধর্মপরায়ণ, বাল্যকাল হইতেই তোমার ধর্ম আত্মা আছে, সে ধর্ম কখনও বিস্মৃত হইও না জগদীশ্বর তোমাকে সুখে রাখিবেন। তিনি বাহ্যকে বাহা করিয়াছেন, যেন আমরা সেইরূপ থাকিতেই চেষ্টা করি। পুষ্পটী দুই এক দিন সুগন্ধ বিস্তার করিয়া শূঙ্ক হইয়া যায়, পক্ষীটী আলোকে প্রফুল্ল হইয়া গান কবে, তাহাদের সেই কার্য। নরেন্দ্র, তুমি বীরপুরুষ, শত্রুকে জয় কর, দেশের মঙ্গল কর, পদাশ্রিত ক্রীণের প্রতি দয়া করিও। আর ভগবান আমাকে দেবতুলা স্বামী দিয়াছেন, তিনি সহায় হউন, সেই স্বামীর সেবায় যেন কখনও ত্রুটি না করি, সেই স্বামীতে যেন আমার অচলা ভক্তি থাকে, আমি যেন তাহারই চিরপতিত্বতা দাসী হইয়া থাকি। নরেন্দ্র! ভাই নরেন! বাল্যকালে তুমি আমাকে ধর্মশিক্ষা দিয়াছিলেন, এই পবিত্র দেবমন্দিরে আবার সেই শিক্ষা দাও। এস ভাই আমরা প্রতিশ্রুত হই, ধর্মপথ কখন ত্যাগ করিব না, আমি জন্মে মরণে চিরপতিত্বতা হইয়া থাকিব। কথা সাক্ষ্য করিয়া হেমলতা দেবপ্রতিমূর্তির সম্মুখে প্রণত হইল, নরেন্দ্রও নিঃশব্দে প্রণত হইল।

উঠিয়া আবার সমস্ত নরেন্দ্রের হাত ধরিয়া হেমলতা বলিল,—ভাই নরেন! এক্ষণে রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিদায় দাও, আমি চিরকাল তোমাকে জ্যোত্স্নাতাব ন্যায় ভালবাসিব, তুমিও তোমার কনিষ্ঠা ভগিনীকে মনে রাখিও।

একবিন্দু জল নরেন্দ্র হইতে মোচন করিয়া হেমলতা ধীরে ধীরে মন্দির হইতে নিষ্কাশিত হইল। বতক্স দেখা বাইল নরেন্দ্র হেমের দিকে চাহিয়া রহিল,— তাহার পর? তাহার পর এ জগতের মধ্যে নিতান্ত দুর্ভাগ্য লোকও নরেন্দ্রের সে বজনীর শোক ও বিষাদ দৌঁথলে বিষম হইত। অভাগার হৃদয় আজ শূন্য হইল, অভাগার প্রণয়-ইতিহাস আজ সমাপ্ত হইল।

মাধবীকঙ্কণটী হৃদয়ে ধারণ করিয়া নরেন্দ্র বমুনাতীরে বসিয়া ছিল। হেমলতাব কথাগুলি তাহার মনে বারবার উদয় হইতে লাগিল,—“উটী উন্মোচন কব, উহাতে আমার অধিকাংশ নাই, নরেন্দ্র, আমি অবিবাহিতা নহি।” নরেন্দ্রের কি সে প্রণয় নিদর্শনটী বাঁধবাব অধিকাংশ আছে? সমস্ত রজনী নরেন্দ্র সেটী হৃদয়ে ধারণ করিয়া রহিল প্রাতঃকালে শূন্য হৃদয়ে সেটী বিস্ময়জন দিল, বমুনাব জলে ভাসিতে ভাসিতে শূঙ্ক কঙ্কণটী অদৃশ্য হইয়া গেল।

পর্ৱতঃ পরিচ্ছেদ : প্রয়াগের যুদ্ধ

SUDDENLY, as if arrested by fear or a
feeling of wonder,
Still she stood, with her colorless lips
apart, while a shudder
Ran through her frame * * *
Sweet was the light of his eyes, but
it suddenly sank into darkness,
As when a lamp is blown out by a
gust of wind a casement
-Longfellow

আমাদের আখ্যায়িকা শেষ হইল, কেবল আখ্যায়িকার নাথক নায়িকাদিগের সম্বন্ধে দুই একটী কথা বলিতে বাকী আছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, শাস্ত্রা বঙ্গদেশ হইতে দ্বিতীয়বার যুদ্ধার্থে আগমন করিতেছিলেন। শীতকালে প্রয়াগের নিকট সূজা ও আরংজীবের মধ্যে মহাযুদ্ধ হয়। দুই দিনের যুদ্ধে পব সূজা পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন। যশোবন্তসিংহ এই যুদ্ধে আরংজীবের বিব্রূতচরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই তীক্ষ্ণবুদ্ধি মহাযোদ্ধার অধিক ক্ষতি করিতে পারিলেন না, কোডে রাজস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

সুজা প্রয়াগ হইতে পাটনা পাটনা হইতে মুন্সেরমুন্সের হইতে রাজমহল এবং তথা হইতে গঙ্গা পার হইয়া তন্ডায় পলায়ন করিলেন। আরংজীবের পুত্র মহম্মদ এবং সেনাপতি আমিরজুমলা তাহার পশ্চাৎকাবন করিতেছিলেন। তন্ডায় রাজপুত্র মহম্মদ সুজার কন্যাকে বিবাহ করিয়া সুজার পশ্চাৎকাবন করিলেন। কিন্তু উভয়েই আমিরজুমলার নিকট পরাস্ত হইলেন। তৎপরে মহম্মদ পিতার কপটপত্রে বিশ্বাস করিয়া সম্ভ্রান্ত সুজার পক্ষ ত্যাগ করিলেন, অভাগা সুজা আরাকানে পলায়ন করিলেন। তথাকার রাজার সহিত বিরোধ হওয়ায় সুজা সৈন্যে হত হইলেন, তাহার কন্যাকে বাজা বিবাহ করিলেন। কথিত আছে, সুজার রূপবতী সহধর্মিণী প্যাবীবানু বিবাহে আত্মহত্যা করিলেন। যিনি বিংশতি বৎসর বঙ্গদেশে শাসন করিয়াছিলেন, যিনি যুদ্ধে সাহস, শাসনে দয়া ও হিন্দুদিগের প্রতি বদান্যতার জন্য খ্যাত হইয়াছিলেন তাহার রাজমহলের প্রাসাদ মস্তৌ ইন্দুপুত্রী ছিল ও দিবারাত্র আনন্দলহরীতে ভাসিত, তিনি মৃত্যুকালে মন্তক রাখিবার স্থান পাইলেন না, বিদেশে শত্রুহস্তে সর্বশেষ বিনষ্ট হইলেন।

দারা শ্যামনগর অথবা ফতে আবাদের যুদ্ধে পরাজয়ের পর সিদ্ধদেশে পলায়ন করিয়াছিলেন, আরংজীবের সৈন্য তথা হইতে দারাকে দিল্লী লইয়া আসিলে। নৃশংস সম্রাট জ্যেষ্ঠকে যথেষ্ট অপমান করিয়া পরে হত্যা করেন। কারারুদ্ধ মোরাদও অচিরে রাজ্যে হত হইলেন। ঐতৎপরে দ্বিতীয় হইয়া আবেঞ্জীর ভারতবর্ষের রাজ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন।

যে দিন মথুরায় হেমের সহিত নরেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহার পর নরেন্দ্র নিরুদ্দেশ হইলেন। হেমলতা বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া নরেন্দ্রের অনেক অনুসন্ধান করাইলেন, এহানুভব শ্রীশচন্দ্র দেশে দেশে সংবাদ পাঠাইলেন যে, নরেন্দ্র ফিরিয়া আসিলেই তাঁহাকে তাহার পৈতৃক জমিদারীর স্বর্গ অংশ ছাড়িয়া দিবেন, কিন্তু সেই দিনের পর নরেন্দ্রকে আর কেহ কোথাও দেখিতে পাইল না।

হেমলতা বীৰনগর শ্রীশচন্দ্রের সহিত বাস করিতে লাগিলেন, মথুরা-মন্দিরে যে অঙ্গীকার কাটিয়াছিলেন হেম তাহা বিস্মৃত হইলেন নাই। পতিসেবায় ধর্মপরায়াণা হেমের অন্য চিন্তা তিরোহিত হইল, পতিভীক্রে ভিন্ন অন্য ধর্ম তিনি জানিতেন না। ক্রমে শ্রীশচন্দ্রের ঔরসে তাহার তমতুম্বাবী ও সরস্বতী নামক দুইটী কন্যা ও প্রতাপ নামে একটি পুত্র জন্মিল। বিংশতি বৎসর পূর্বে শ্রীশচন্দ্রের ও হেমলতার যেরূপ সাযংকালে গঙ্গাতীরে খেলা করিত, বাল্যস্মৃতিলোচনে হেমলতা দেখিলেন, তাহার পুত্রবন্যাগণ সেইস্থানে সেইরূপ খেলা করিতেছে, হেমলতাও করিতেছে। আনন্দধর্মীতে চারিদিকের কুজব প্রতিধ্বনিত হইতেছে। সংসারের এই গতি একদল যাইতেছে অন্য দল আসিতেছে। শিশুদিগের ললাট পবিত্রকার, নয়ন উজ্জ্বল, মথুরা চিত্তাশ্রম, এখনও মানবজীবনের চিন্তায় স্বর্গীয় অবয়ব অক্ষত হয় নাই।

হেমলতার বিবাহের প্রায় দশ বৎসর পর হেমলতা পুত্রবন্যাগণকে লইয়া একটি সম্মাসীর ধামে গেলেন। বীৰনগর হইতে কয়েক মৈল দূরে একটি প্রসিদ্ধ শিমুল বৃক্ষ ছিল। শিমুল বৃক্ষের গুড়ি হইতে প্রায়ই তিনি নিকে তিনিটী দেওয়ালের মত পাট বাহির হয়, এই বৃক্ষের সেট পাটগুড়ি এত বৃদ্ধি হইয়াছিল, দেখিলে বোধ হয় যেন একটি উন্নত ঘর হইয়াছে। সেই অপবৃপ ঘরে একজন সম্মাসী কয়েক বৎসর অশ্রম বাস করিতেছিলেন। পুত্রগ্রামের গৃহিণী ও গালকাগণ সম্মুখে সেই সম্মাসীকে প্রত্যহ দৃষ্টি ফলমূল আনিয়া দিত, তাহাতেই তিনি জীবনধারণ করিতেন। সমস্ত দিন তিনি প্রায় ধ্যানে বস থাকিতেন। সাযংকালে সেই প্রায়ের ভিতর গৃহে গৃহে যাইতেন শোকাবদনকে সাময়িক কবা, পীড়িতকে শাস্ত্রা করা, দুঃখকে সাহায্য করা, মানবের কষ্ট নিবারণ করা, তাহার জীবনের কার্য। গভীর রজনী পর্যন্ত এই কার্য করিয়া আসার তিনি সেই ভবনগৃহে ফিরিয়া আসিতেন, তথায় ঘাসের উপর কি শীত কি গরম, কি বর্ষা, সকল কালেই তিনি সমভবে নিদ্রা যাইতেন। সেই তরুণ ও সেই সম্মাসীক দেখিবার জন্য আনক দেশ হইতে আনক লোক আসিত।

হেমলতা বৃক্ষের কিঞ্চিৎ দূরে নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন, ধীরে ধীরে পদব্রজে তরুর নিম্নে আসিয়া সম্মাসীকে উপলক্ষ করিয়া একটি প্রণাম করিলেন। পরে আপন শিশু পুত্রটীকে কোলে লইয়া দন্ডায়মান হইয়া সেই সম্মাসীর দিকে দেখিতে লাগিলেন। সে দিক হইতে আর নয়ন ফিরাইতে পারিলেন না, অনস্পন্দভাবে দেখিতে লাগিলেন।

সম্যাসীও হেমলতার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন। তিনি প্রীত নয়নে হেমলতাকে প্রণাম করিতে দেখিলেন, সত্বক নয়নে হেমলতার কমনীয় কন্যা পুত্রের দিকে চাহিয়া বহিলেন। বোধ হইল যেন দেখিতে দেখিতে সম্যাসীর হৃদয় একবার আলোড়িত হইল, বোধ হইল চক্ৰ একবিন্দু জলে আগ্রুত হইল! অবশেষে সম্যাসী ধীরে ধীরে হেমের নিকটে আসিয়া শিশু-দিগের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পরে হেমলতার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে অবলোকন করিয়া বলিলেন—আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার দেবতুল্য স্বামীতে যেন তোমার অচলা ভক্তি থাকে, জন্মে মরণে যেন চিরপতিব্রতা হইয়া থাক।

সম্যাসী ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। তাহার পর আর কেহ সে তবুতলে সম্যাসীকে দেখিতে পাইল না, সম্যাসী সে গ্রাম হইতে কোথায় চলিয়া গেলেন কেহ আর জ্ঞানিতে পারিল না।





ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

প্রথম পরিচ্ছেদ

হেমকূট ও জয়স্থল নামে দুই প্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজ্য ছিল। দুই রাজ্যের পরস্পর ঘোরতর বিরোধ উপস্থিত হওয়াতে জয়স্থলে এই নৃশংস নিয়ম বিধিবদ্ধ হয়, হেমকূটের কোনও প্রজা বাণিজ্য বা অন্যবিধ কার্যের অনুরোধে জয়স্থলের অধিকারে প্রবেশ করিলে, তাহার গুরুতর অর্থদণ্ড, অর্থদণ্ডপ্রদানে অসমর্থ হইলে প্রাণদণ্ড, হইবেক। হেমকূট-রাজ্যেও জয়স্থলবাসী লোকদিগের পক্ষে অবিকল তদ্রূপ নিয়ম প্রতিষ্ঠিত হয়। উভয় রাজ্যই বাণিজ্যের প্রধান স্থান। উভয় রাজ্যের প্রজারাই উভয়ত্র বিস্তারিতরূপে বাণিজ্য করিত। এক্ষণে, উভয় রাজ্যের উল্লিখিত নৃশংস ব্যবস্থাপিত হওয়াতে, সেই বহুবিধ বিস্তৃত বাণিজ্য এক কালে রাহিত হইয়া গেল।

এই নিয়ম প্রচারিত হইবার কিঞ্চিৎ কাল পরে, সোমদত্ত নামে এক বৃদ্ধ বণিক্ ঘটনাক্রমে জয়স্থলে উপস্থিত হইয়া হেমকূটবাসী বলিয়া পরিজ্ঞাত ও বিচারালয়ে নীত হইলেন। জয়স্থলে অধিরাজ বিজয়বল্লভ স্বয়ং রাজকাষ্যের পর্যবেক্ষণ করিতেন। তিনি সন্নিবেশ অবগত হইয়া সোমদত্তের দিকে দৃষ্টিসম্ভারণ পূর্বক বলিলেন, অহে হেমকূটবাসী বণিক ! তুমি, প্রতিষ্ঠিত বিধির লঙ্ঘন পূর্বক জয়স্থলের অধিকারে প্রবেশ করিয়াছ, এই অপরাধে আমি তোমার পাঁচ সহস্র মদ্রা দণ্ড করিলাম ; যদি অবিলম্বে এই দণ্ড দিতে না পার, সাধারণকালে তোমার প্রাণদণ্ড হইবেক।

অধিরাজের আদেশবাক্য শ্রবণগোচর করিয়া সোমদত্ত বলিলেন, মহারাজ ! ইচ্ছা হয়, অক্ষয় আমার প্রাণদণ্ড করুন, তজ্জন্য আমি কিছুমাত্র কাতর নহি। আমি অহিনিশ দুর্বিষহ যাতনাভোগ করিতেছি ; মৃত্যু হইলে পরিগ্রাণ বোধ করিব। কিন্তু, মহারাজ ! যথার্থ বিচার করিলে আমার দণ্ড হইতে পারে না। সাত বৎসর অতীত হইল, আমি জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া দেশপর্যটন করিতেছি। যৎকালে হেমকূট হইতে প্রস্থান করি, উভয় রাজ্যের পরস্পর বিলক্ষণ সৌহার্দ্য ছিল। এক্ষণে পরস্পর যে বিরোধ ঘটিয়াছে, এবং ঐ উপলক্ষে উভয় রাজ্যে যে এরূপ কঠিন নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা আমি অবগত নহি। যদি প্রচারিত নিয়মের বিশেষজ্ঞ হইয়া আপনকার অধিকারে প্রবেশ করিতাম, তাহা হইলে আমি অবশ্য অপরাধী হইতাম।

এই সকল কথা শ্রবণগোচর করিয়া বিজয়বল্লভ বলিলেন, শুন, সোমদত্ত ! জয়স্থলের প্রচলিত বিধির সম্বতোভাবে প্রতিপালন করিয়া চলিব, কদাচ তাহার অন্যথাচরণ করিব না, ধর্মপ্রমাণ এই প্রতিজ্ঞা করিয়া আমি অধিরাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছি। সুতরাং জয়স্থলে হেমকূটবাসী লোকদিগের পক্ষে যে সমস্ত বিধি প্রচলিত আছে, আমি প্রাণান্তেও তাহার বিপরীত আচরণ করিতে পারিব না। জয়স্থলের কতিপয় পোতবাণিক দুই রাজ্যের বিরোধ ও অভিনব বিধিপ্রচলনের বিষয় কিছুমাত্র অবগত ছিল না। তাহারাও তোমার মত না জানিয়া হেমকূটের অধিকারে প্রবেশ করিয়াছিল। তোমাদের অধিরাজ নবপ্রবর্তিত বিধির অনুবর্তী হইয়া প্রথমতঃ তাহাদের অর্থদণ্ডবিধান করেন। অর্থদণ্ড-প্রদানে অসমর্থ হওয়াতে অবশেষে তাহাদের প্রাণদণ্ড হইয়াছে। এই নৃশংস ঘটনা জয়স্থল-বাসীদের অস্তঃকরণে সম্পূর্ণ জাগরুক রহিয়াছে। এ অবস্থায় আমি প্রচলিত বিধির লঙ্ঘন পূর্বক তোমার প্রতি দয়াপ্রদর্শন করিতে পারিব না। অবিলম্বে পাঁচ সহস্র মূদ্রা দিতে পারিলে তুমি অক্ষত শরীরে স্বদেশে প্রতিগমন করিতে পার। কিন্তু আমি তাহার কিছুমাত্র সম্মতি দিই না ; কারণ, তোমার সম্ভাব্যহারে যাহা বিহীন আছে ; সমুদয়ের মূল্য উর্ধ্বসংখ্যায় দুই শত মূদ্রার অধিক হইবেক না। সুতরাং সায়ংকালে তোমার প্রাণদণ্ড একপ্রকার অবধারিত বলিতে হইবেক।

এই সমস্ত কথা শুনিয়া সোমদত্ত অক্ষুণ্ণচিত্তে বলিলেন, মহারাজ ! আমি যে দুঃসহ দুঃখপরস্পরার ভোগ করিয়া আসিতেছি, তাহাতে আমার অগ্ন্যুত্তাপ প্রাণের মায়ী নাই। আপনার নিকট অকপট হৃদয়ে বলিতেছি, এক ক্ষণের জন্যেও আমি বাঁচিতে ইচ্ছা করি না। আপনি সায়ংকালের কথা কি বলিতেছেন, এই মুহূর্তে প্রাণবিয়োগ হইলে আমার নিস্তার হয়।

ঈদৃশ আক্ষেপবাক্যের শ্রবণে অধিরাজের অস্তঃকরণে বিলক্ষণ অনুকম্পা ও কৌতূহল উদ্ভূত হইল। তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সোমদত্ত ! কি কারণে তুমি মরণকামনা করিতেছ ; কি হেতুতেই বা তুমি জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া ক্রমাগত সাত বৎসরকাল দেশপর্যটন করিতেছ ; কি উপলক্ষেই বা তুমি অবশেষে জয়স্থলে উপস্থিত হইছ, বল। সোমদত্ত বলিলেন, মহারাজ ! আমার অন্তর নিরন্তর দুঃসহ শোকবহনে দগ্ধ হইতেছে ; জন্মভূমি পরিত্যাগের ও দেশপর্যটনের কারণ নির্দেশ করিতে গেলে আমার শোকানল শতগুণ প্রবল হইয়া উঠিবেক। সুতরাং আপনকার আদেশ প্রতিপালন অপেক্ষা আমার পক্ষে অধিকতর আন্তরিক ক্লেশকর ব্যাপার আর কিছুই ঘটিতে পারে না। তথাপি আপনকার সন্তোষার্থে সংক্ষেপে আত্মবৃত্তান্তবর্ণন করিতেছি। তাহাতে আমার এক মহৎ লাভ হইবেক। সকল লোকে জানিতে পারিবেক, আমি কেবল পরিবারের মায়ার

আবশ্য হইয়া এই আবাস্থব দেশে রাজদণ্ডে প্রাণত্যাগ করিতোছ ; আমার এই প্রাণদণ্ড কোনও গুরুতর অপরাধ নিবন্ধন নহে ।

মহারাজ ! শ্রবণ করুন, আমি হেমকুটনগরে জন্মগ্রহণ করি। যৌবনকাল উপস্থিত হইলে লাবণ্যময়ী নান্দী এক সুরূপা রমণীর পাণিগ্রহণ করিলাম। লাবণ্যময়ী যেমন সংকুলোৎপন্ন, তেমনই সদৃগুণসম্পন্না ছিলেন। উভয়ের সহবাসে উভয়েই পরম সুখে কালহরণ করিতে লাগিলাম। মলয়পুত্রে আমার বহুবিস্তৃত বাণিজ্য ব্যবসায় ছিল, তদ্বারা প্রভূত অর্থাগম হইতে লাগিল। যদি অদৃষ্ট মন্দ না হইত, অবিচ্ছিন্ন সুখসম্ভোগে সংসারবাণী সম্পন্ন করিতে পারিতাম। মলয়পুত্রে আমার ষাঁন কর্মাধ্যক্ষ ছিলেন, ইষ্ঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হওয়াতে তদ্রূপ কার্য সকল সাতিশয় বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল। শূন্যিয়া অতিশয় ব্যাকুল হইলাম, এবং সহধর্মীণীকে গৃহে রাখিয়া মলয়পুত্র প্রস্থান করিলাম। ছয় মাস অতীত না হইতেই, লাবণ্যময়ী বিরহবেদনা সহ্য করিতে না পারিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন, এবং অনধিক কালের মধ্যেই অসুস্থ হইয়া যথাকালে দুই স্নকুমার যমজ কুমার প্রসব করিলেন। কুমারদ্বয়গলের অবয়বগত অগ্নুমাত্র বৈলক্ষণ্য ছিল না। উভয়েই স্বর্বাংশে এরূপ একাকৃতি যে, উভয়ের ভেদগ্রহ কোনও মতে সম্ভাবিত নহে। আমরা যে পার্শ্বনিবাসে অবস্থিত করিতাম, তথায় সেই দিনে সেই সময়ে এক দূঃখিনী নারীও স্বর্বাংশে একাকৃতি দুই যমজ তনয় প্রসব করে। উহাদের প্রতিপালন করা অসাধ্য ভাবিয়া সে আমার নিকটে আসিয়া ঐ দুই যমজ সন্তানের বিক্রয়ের প্রস্তাব করিল। উত্তরকালে উহারা দুই সহোদরে আমার পুত্রদ্বয়ের পরিচর্যা করিবেক, এই অভিপ্রায়ে আমি ক্রয় করিয়া পুত্রনির্বিশেষে উহাদের প্রতিপালন করিতে লাগিলাম। যমজেরা স্বর্বাংশে একাকৃতি বলিয়া এক নামে এক এক যমজের নামকরণ করিলাম ; পুত্রদ্বয়গলের নাম চিরঞ্জীব, ক্রীত শিশুদ্বয়গলের নাম কিস্কর রাখিলাম।

কিছু কাল গত হইলে আমার সহধর্মীণী হেমকুটপ্রতিগমনের নিমিত্ত নিতান্ত অধৈর্য হইয়া সর্বদা উৎপীড়ন করিতে লাগিলেন। আমি অবশেষে নিতান্ত অনিচ্ছা পূর্বক সম্মত হইলাম। অস্পর্শনের মধ্যেই চারি শিশু সমভিব্যাহারে আমরা অর্ণবপোতে আরোহণ করিলাম। মলয়পুত্র হইতে যোজনমাত্র গমন করিয়াই, এমন সময়ে অকস্মাৎ গগনমণ্ডল নিবিড় ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইল ; প্রবল বেগে প্রচণ্ড বাত্যা বহিতে লাগিল ; সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গমালায় আশ্বেদিত হইয়া উঠিল। আমরা জীবনের আশায় বিসজ্জন দিয়া প্রতি ক্ষণেই মৃত্যুপ্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। আমার সহধর্মীণী সাতিশয় আত্ম শ্বরে হাহাকার ও শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন। তাহাকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া দুই তনয় ও দুই ক্রীত বালক চীৎকার করিয়া রোদন করিতে লাগিল। গর্হিণী বাস্পাকুল লোচনে অতি কাতর বচনে মৃহমৃদুঃ বলিতে লাগিলেন, নাথ ! আমরা মরি, তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষেদ নাই ; যাহাতে দুটি সন্তানের প্রাণরক্ষা হয়, তাহার কোনও উপায় কর।

ক্লিয়ৎক্ষণ পরে অর্ণবপোত মগ্নপ্রায় হইল। নাবিকেরা পোতরক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ হতাশ্বাস হইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা দেখিতে লাগিল, এবং অর্ণবপোতে যে কয়খানি ক্ষুদ্র ভরী ছিল, তাহাতে আরোহণ পূর্বক প্রস্থান করিল। তখন আমি নিতান্ত নিরূপায় দেখিয়া অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এক উপায় স্থির করিলাম। অর্ণবপোতে দুটি অতিরিক্ত গুণবন্ধ ছিল ; একের প্রান্তভাগে জ্যোস্ত পুত্রের ও জ্যোস্ত ক্রীত শিশুর, অপরটির প্রান্তভাগে কনিষ্ঠ পুত্রের ও কনিষ্ঠ ক্রীত শিশুর বন্ধন পূর্বক, আমরা স্ত্রী পুরুষের এককের অপর প্রান্তভাগে এক এক জন করিয়া আপনাবিগকে বন্ধ করিলাম। দুই গুণবন্ধ স্রোতের

অনুবর্তী হইয়া ভাসিতে ভাসিতে চলিল। বোধ হইল, আমরা কর্ণপূর অভিমুখে নীত হইতেছি। কিন্তু ক্ষণ পরে সূর্য্যোদয়ের আবির্ভাব ও বাতায় ভিরোভাব হইল। তখন দেখিতে পাইলাম, দুই অর্ণবপোত অতি বেগে আমাদের দিকে আসিতেছে। বোধ হইল, আমাদের উধরণের জন্যই উহারা ঐ রূপে আসিতেছিল। তন্মধ্যে, এক খানি কর্ণপূরের, অপর খানি উধরণগরের। এ পর্য্যন্ত দুই গুণবৃক্ষ পরস্পর অতি সন্নিহিত ছিল; কিন্তু, উল্লিখিত পোতদ্বয় আমাদের নিকটে আসিবার ক্রিষ্ট পূর্বে, আকস্মিক-বায়ুবেগবশে পরস্পর অতিশয় দূরবর্তী হইয়া পড়িল। আমি এক দৃষ্টিতে অপর গুণবৃক্ষের নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিতে পাইলাম, কর্ণপূরের পোতাঙ্কিত লোকেরা বন্দনমোচন পূর্ব্বক আমার গৃহিনী, পুত্র ও ক্রীত শিশুকে অর্ণবগর্ভ হইতে উদ্ধৃত করিল। ক্রিষ্ট পরেই অপর পোত আসিয়া আমাদের ভিনজনের উধরণ করিল। এই পোতের লোকেরা ষেরূপ স্নহভাবে সাহায্য করিতে আসিয়াছিলেন, অপর পোতের লোকেরা ষেরূপ নহেন, ইহা বঝিতে পারিয়া আমাদের উদ্ধারকেরা আমার গৃহিণী ও শিশুদ্বয়ের উদ্ধৃত হইলেন; কিন্তু অপর পোত অধিকতর বেগে ঘাইতেছিল, স্রুতরাং ধরিতে পারিলেন না। তদবধি আমি পুত্র ও প্রেমসীর সহিত বিষোজিত হইয়াছি। মহারাজ! আমার মত হতভাগ্য আর কেহ নাই—

এই কথা বলিতে বলিতে সোমদত্তের নয়নযুগল হইতে প্রবল বেগে বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি শ্রুত হইয়া রহিলেন, আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। তখন বিজয়বল্লভ বলিলেন, সোমদত্ত! দৈববিড়ম্বনায় তোমার যে শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা শুনিয়া আমার হৃদয় অতিশয় শোকাকুল হইতেছে; ক্ষমতা থাকিলে, এই দণ্ডে তোমার প্রাণদণ্ড রহিত করিতাম। সে যাহা হউক, তৎপরে কি কি ঘটনা হইল, সমুদয় শুনিবার নিমিত্তে আমার চিন্তে নিরতিশয় ঔৎসুক্য জন্মিতেছে; সবিস্তর বর্ণন করিলে আমি অনুগৃহীত বোধ করিব।

সোমদত্ত বলিলেন, মহারাজ! তারপরে কিছু দিনের মধ্যেই, কনিষ্ঠ তনয় ও কনিষ্ঠ ক্রীত শিশুর সমভিব্যাহারে নিজ আগারে প্রতিগমন পূর্ব্বক ক্রিষ্ট অংশে শোকসংবরণ করিয়া, শিশুদ্বয়গলের লালন পালন করিতে লাগিলাম। বহুকাল অতীত হইয়া গেল, কিন্তু গৃহিণী ও অপর শিশুদ্বয়গলের কোন সংবাদ পাইলাম না। কনিষ্ঠ পুত্রটির যত জ্ঞান হইতে লাগিল, ততই সে জননী ও সহোদরের বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিল। আমার নিকটে স্বকৃত জিজ্ঞাসার যে উত্তর পাইত, তাহাতে তাহার সন্তোষ জন্মিত না, অবশেষে অষ্টাদশবর্ষ বয়সে নিতান্ত অধৈর্য হইয়া আমার অনুমতি গ্রহণ পূর্ব্বক স্বীয় পরিচারক সমভিব্যাহারে সে তাহাদের উদ্দেশ্যার্থে প্রস্থান করিল। পুত্রটি অশ্বের ঘণ্টিস্বরূপ আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল; এজন্য তাহাকে ছাড়িয়া দিতে কোনও মতে ইচ্ছা ছিল না। তৎকালে এই আশঙ্কা হইতে লাগিল, এ জন্মে যে গৃহিণী ও জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত সমাগম হইবেক, তাহার আর প্রত্যাশা নাই; আমার ষেরূপ অদৃষ্ট, হয় ত এই অবধি ইহাকেও হারাইলাম। মহারাজ! ভাগ্যক্রমে আমার তাহাই ঘটিয়া উঠিল। দুই বৎসর অতীত হইল, তথাপি কনিষ্ঠ পুত্র প্রত্যাগমন করিল না। আমি তাহার অশ্ববশে নিগত হইলাম; পাঁচ বৎসর কাল অবিদ্রান্ত পর্য্যটন করিলাম। কিন্তু কোনও স্থানেই কিছুমাত্র সন্ধান পাইলাম না; পরিশেষে নিতান্ত নিরাস্রাস হইয়া হেমকূট অভিমুখে গমন করিতেছিলাম, জয়ন্তলের উপকূল দৃষ্টিপথে পতিত হওয়াতে মনে ভাবিলাম, এত দূরে পর্য্যটন করিলাম, এই স্থানটি অবশিষ্ট থাকে

কেন। এখানে যে তাহাকে দৌঁধিতে পাইব, তাহার কিছুমাত্র আশা ছিল না; কিন্তু না দৌঁধিয়া চলিয়া যাইতেও কোনও মতে ইচ্ছা হইল না। এইরূপে জয়স্থলে উপস্থিত হইয়া কিয়ৎ ক্ষণ পরেই ধৃত ও মহারাজের সম্মুখে আনীত হইয়াছি। মহারাজ! আজ সায়াংকালে আমার সকল ক্রেশের অবসান হইবেক। যদি, প্রেয়সী ও তনয়ের জীবিত আছে, ইহা শুনিয়া মরিতে পারি, তাহা হইলে আব আমার কোনও ক্ষোভ থাকে না।

সোমদত্তের আখ্যানশ্রবণে নিরতিশয় দুঃখিত হইয়া বিজয়বল্লভ বলিলেন, সোমদত্ত! আমার বোধ হয়, তোমার মত হতভাগ্য ভূমণ্ডলে আর নাই। অবিচ্ছিন্ন ক্রেশ ভোগে কালহরণ করিবার নিমিত্তই তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। তোমার বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শ্রবণগোচর করিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। যদি ব্যবস্থাপিত বিধির উল্লঙ্ঘন না হইত, তাহা হইলে আমি তোমার প্রাণরক্ষার নিমিত্ত প্রাণপণে যত্ন করিতাম। জয়স্থলের প্রচলিত বিধি অনুসারে তোমার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে; যদি অনুক্ষণের বশবর্তী হইয়া ঐ ব্যবস্থা রহিত করি, তাহা হইলে আমি চিরকালের জন্য জয়স্থলসমাজে যার পর নাই হেয় ও অশ্রদ্ধেয় হইব। তবে, আমার যে পর্যন্ত ক্ষমতা আছে তাহা করিতেছি। তোমাকে সায়াংকাল পর্যন্ত সময় দিতেছি; এই সময়ের মধ্যে যদি কোনও রূপে পটি সহস্র মন্ত্রাব-সংগ্রহ করিতে পার, তোমার প্রাণরক্ষা হইবেক, নতুবা তোমার প্রাণদণ্ড অপরিহার্য। অনন্তর তিনি কারাধ্যক্ষকে বলিলেন, তুমি সোমদত্তকে যথাস্থানে সাবধানে রাখ। কারাধ্যক্ষ, যে আজ্ঞা মহারাজ! বলিয়া, সোমদত্ত সমাভিব্যাহারে প্রস্থান করিল।

কর্ণপুরের লোকেরা কুবলপুরের অধিপতি মহাবল পরাক্রান্ত বিখ্যাত বীর বিজয়বর্মা নিকট, চিরঞ্জীব ও কিল্লর ক বোঁচিয়াছিল। তৎপরে কিয়ৎ কাল অতীত হইলে বিজয়বর্মা নিজ ভ্রাতৃপুত্র বিজয়বল্লভের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। তিনি চিরঞ্জীব ও কিল্লরকে এত ভাল বাসিতেন যে, ক্ষণকালের জন্যও তাহাদিগকে নয়নের অন্তরাল করিতেন না। স্মৃতরাং জয়স্থল প্রস্থানকালে তিনি তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যান। ঐ দুই বালককে দৌঁধিয়া ও তাহাদের প্রাপ্তিবৃত্তান্ত শুনিয়া বিজয়বল্লভের অন্তঃকরণে নিরতিশয় দয়া উপস্থিত হয়, এবং দিন দিন তাহাদের প্রতি প্রগাঢ় স্নেহসঞ্চার হইতে থাকে। পিতৃব্যের প্রস্থানসময় সমাগত হইলে, ভ্রাতৃব্য সর্বশেষ আগ্রহপ্রদর্শন পুঙ্খবৎ তাহার নিকট বালকদ্বয়ের প্রাপ্তিবাসনা জানাইয়াছিলেন। তদনুসারে বিজয়বর্মা তদীয় প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া স্বস্থানে প্রতিগমন করেন। অভিপ্রেতলোভে স্যাতিশয় আক্লান্দিত হইয়া বিজয়বল্লভ পরম যত্নে চিরঞ্জীবের লালন পালন করিতে লাগিলেন; এবং, সে বিষয়কার্যের উপযোগী বয়স প্রাপ্ত হইলে, তাহাকে এক কালে সেনাসংক্রান্ত উন্নত পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। চিরঞ্জীব প্রত্যেক যুদ্ধেই বুদ্ধিমত্তা, কার্যদক্ষতা, অকুতোভয়তা প্রভৃতির প্রভূত পরিচয়প্রদান করিতে লাগিলেন। একদা বিজয়বল্লভ একাকী বিপক্ষমণ্ডলে এরূপে বেষ্টিত হইয়াছিলেন যে, তাহার প্রাণবিনাশের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল; সে দিন কেবল চিরঞ্জীবের বুদ্ধিকৌশলে ও সাহসগুণে তাহার প্রাণরক্ষা হয়। বিজয়বল্লভ যার পর নাই প্রীত ও প্রসন্ন হইয়া তদবধি তাহার প্রতি পুত্রবাসন্ত্য প্রদর্শন করিতে লাগিলেন।

এই ঘটনার কিছু দিন পূর্বে, জয়স্থলবাসী এক শ্রেষ্ঠী, অতুল ঐশ্বর্য এবং চন্দ্রপ্রভা ও বিলাসিনী নামে দুই পরমা সুন্দরী কন্যা রাখিয়া, পরলোকযাত্রা করেন। মৃত্যুকালে তিনি অধিরাজ বিজয়বল্লভের হস্তে স্বীয় সমস্ত বিষয়ের ও কন্যাশ্রিত্যের রক্ষনাবেক্ষণসংক্রান্ত ভারপ্রদান করিয়া যান। বিজয়বল্লভ শ্রেষ্ঠীর জ্যেষ্ঠা কন্যা চন্দ্রপ্রভার সহিত চিরঞ্জীবের বিবাহ দিলেন। চিরঞ্জীব এই অসম্ভাবিত পরিণয়সংঘটন দ্বারা এক কালে এক সুরূপা কামিনীর

পতি ও অতুল ঐশ্বৰ্যের অধিপতি হইলেন। এইরূপে তিনি বিজয়বল্লভের স্নেহগুণে ও অনুগ্রহবলে জয়স্থলে গণনীয় ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন, এবং স্বভাবসিদ্ধ দয়া, সৌজন্য, ন্যায়পরতা, ও অমায়িক ব্যবহার দ্বারা সৰ্বসাধারণের স্নেহপাত্র ও সম্মানভাজন হইয়া পরম স্তখে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

চিরঞ্জীব অতি শৈশবকালে পিতা, মাতা ও ভ্রাতার সহিত বিয়োজিত হইয়াছিলেন ; তৎপরে আর কখনও তাহাদের কোনও সংবাদ পান নাই। সুতরাং, জগতে তাহার আপনার কেহ আছে বলিয়া কিছুমাত্র বোধ ছিল না। তিনি শৈশবকালের সকল কথাই ভুলিয়া গিয়াছিলেন ; সমুদ্রের মগ্ন হইয়াছিলেন, কোন রূপে প্রাণরক্ষা হইয়াছে, কেবল এই বিষয়টির অন্যতপরিষ্ফুট স্মরণ ছিল। জয়স্থলে তাহার আধিপত্যের সীমা ছিল না। যদি তিনি জানিতে পারিতেন, সোমদত্ত তাহার জন্মদাতা, তাহা হইলে সোমদত্তকে এক ক্ষণের জন্যেও রাজদণ্ডে নিগ্রহভোগ করিতে হইত না।

যে দিবস সোমদত্ত জয়স্থলে উপস্থিত হন, কনিষ্ঠ চিরঞ্জীবও সেই দিবস স্বকীয় পবিচারক কনিষ্ঠ কিস্কর সমভিব্যাহারে তথায় উপনীত হইয়াছিলেন। তিনিও স্বীয় পিতার ন্যায় ধৃত, বিচারালয়ে নীত, ও রাজদণ্ডে নিগ্রহীত হইতেন, তাহার সন্দেহ নাই। দৈবযোগে, এক বিদেশী? বশুধুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে তিনি বলিলেন, বয়স্য ! তুমি এ দেশে আসিয়াছ কেন ? কিছু দিন হইল, জয়স্থলে হেমকূটবাসীদিগের পক্ষে ভয়ানক নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। তুমি হেমকূটবাসী বলিয়া কোন ক্রমে কাহারও নিকট পরিচয় দিও না। মলয়পুত্র তোমার জন্মস্থান এবং সে স্থানে তোমাদের বহুবিস্তৃত বাণিজ্য আছে ; কেহ জিজ্ঞাসা করিলে মলয়পুত্রবাসী বলিয়া পরিচয় দিবে। অতঃ লোকে তোমার প্রকৃত পরিচয় পাইলে নিঃসন্দেহ তোমার প্রাণদণ্ড হইবেক। হেমকূটবাসী এক বশুধ বণিক আজ জয়স্থলে আসিয়াছিলেন। অধিরাজের আদেশক্রমে, সূর্য্যদেবের অন্ত্যচল-চুড়ায় অধিরোহণ করিবার পূর্বেই তাহার প্রাণদণ্ড হইবেক। অতএব, যত ক্ষণ এখানে থাকিবে, সাবধানে চলিবে। আর আমার নিকট যাহা রাখিতে দিয়াছিলে, লও।

এই বলিয়া তিনি স্বর্ণমুদ্রার একটি খলি চিরঞ্জীবের হস্তে প্রত্যাৰ্পিত করিলেন। তিনি তাহা স্বকীয় পরিচারকের হস্তে দিয়া বলিলেন, কিস্কর ! এই স্বর্ণমুদ্রা লইয়া পাম্‌হনিবাসে প্রতিগমন কর ; অতি সাবধানে রাখিবে, কোন ক্রমে কাহারও হস্তে দিবে না। এখনও আমাদের আহারের সময় হয় নাই, প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব আছে ; এই সময় মধ্যে নগরদর্শন করিয়া আমিও পাম্‌হনিবাসে প্রতিগমন করিতেছি। তুমি যাও, আর দৌর করিও না। কিস্কর, যে আজ্ঞা বলিয়া, প্রস্থান করিলে চিরঞ্জীব সেই বৈদেশিক বশুধুকে বলিলেন, বয়স্য ! কিস্কর আমার চিরসহচর ও যার পর নাই বিশ্বাসভাজন। উহার বিশেষ এক গুণ আছে ; আমি যখন দুর্ভাবিনায় অভিভূত হই, তখন ও পরিহাস করিয়া আমার চিত্তের অপেক্ষাকৃত সাজ্জন্দ্য সম্পাদন করে। এক্ষণে চল, দুই বশুধুতে নগর দৌরিতে যাই ; তৎপরে উভয়ে পাম্‌হনিবাসে এক সঙ্গে আহাৰ্য্য করিব। তিনি বলিলেন, আজ এক বণিক আহারের নিমন্ত্ৰণ করিয়াছেন ; অবিলম্বে তদীয় আলয়ে যাইতে হইবেক। তাহার নিকট আমার উপকারের প্রত্যাশা আছে। অতএব আমার মাফ কর, এখন আমি তোমার সঙ্গে যাইতে পারিব না ; অপরাহ্নে নিঃসন্দেহ সাক্ষাৎ করিব এবং শয়নের সময় পর্য্যন্ত তোমার নিকটে থাকিব। এই বলিয়া সে ব্যক্তি বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলে চিরঞ্জীব একাকী নগরদর্শনে নিগত হইলেন।

জয়স্থলবাসী চিরঞ্জীব অতি প্রত্যুষে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন ; আহারের সময়

উপস্থিত হইল তথাপি প্রতিগমন করিলেন না। তাহার গৃহিণী চন্দ্রপ্রভা অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া কিস্করকে আশ্বাস করিয়া বলিলেন; দেখ, কিস্কর! এত বেলা হইল, তথাপি তিনি গৃহে আসিতেছেন না। বোধ করি, কোনও গুরুতর কার্যে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাহাতেই আহা রেব সময় পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন। তুমি যাও, সম্বর তাহাকে ডাকিয়া আন; দেখিও, যেন কোনও মতে বিলম্ব না হয়; তাহার জন্যে সকলকার আহা রে বন্দ। কিস্কর, যে আজ্ঞা বলিয়া, তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল, এবং কিয়ৎ ক্ষণ পরেই নগরদর্শনে ব্যাপ্ত হেমকুটবাসী চিরঞ্জীবকে দেখিতে পাইয়া স্বপ্রভৃজ্ঞানে সম্বর গমনে তাহার সম্মিহিত হইতে লাগিল।

চিরঞ্জীবযুগল ও কিস্করযুগল জন্মকালে ষেরূপ সম্বন্ধে একাকৃতি হইয়া ছিলেন, এখনও তাহারা অবিকল সেইরূপ ছিলেন, বয়োবৃদ্ধি বা অবস্থাভেদে নিবন্ধন কোনও অংশে আকৃতির কিছুমাত্র বিভিন্নতা ঘটে নাই; সুতরাং, হেমকুটবাসী চিরঞ্জীবকে দেখিয়া জয়মূল্যবাসী কিস্করের যেমন স্বীয় প্রভু বলিয়া বোধ জন্মিয়াছিল, জয়মূল্যবাসী কিস্কর সম্মিহিত হইবামাত্র তাহাকে দেখিয়া হেমকুটবাসী চিরঞ্জীবেরও তেমন স্বী। পরিচায়ক বলিয়া বোধ জন্মিল; সে যে তাহার সহচর কিস্কর নয়, তিনি তাহার কিছুমাত্র উপলব্ধি করিতে পারিলেন না! তদনুসারে তিনি কিস্করকে জিজ্ঞাসিলেন, কি হে, তুমি সম্বর আসিলে কেন? সে বলিল, এত সম্বর আসিলে; কেমন; বরং এত বিলম্ব আসিলে কেন, বন্দে। বেলা প্রায় দুই প্রহর হইল, আপনি এ পর্য্যন্ত গৃহে না। যাওয়াতে কঠী ঠাকুরাণী অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন। অনেক ক্ষণ আহারসামগ্রী প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে এবং ক্রমে শীতল হইয়া যাইতেছে। আহারসামগ্রী যত শীতল হইতেছে, কঠী ঠাকুরাণী তত উষ্ণ হইতেছেন। আহারসামগ্রী শীতল হইতেছে, কারণ আপনি গৃহে যান নাই; আপনি গৃহে যান নাই, কারণ আপনকার ক্ষুধা নাই; আপনকার ক্ষুধা নাই, কারণ আপনি বিলক্ষণ জলযোগ করিয়াছেন; কিন্তু আপনকার অনুপস্থিতির জন্যে আমরা অনাহারে মারা পড়িতেছি।

এই সমস্ত কথা শুনিয়া হেমকুটবাসী চিরঞ্জীব ভাবিলেন, পরিহাসবসিক কিস্কর কোঁতুক করিতেছে। তখন কিঞ্চিত বিরক্তিক্রমে করিয়া বলিলেন, কিস্কর! আমি এখন তোমার পরিহাসের অভিলাষী নহি; তোমার হস্তে যে স্বর্ণমুদ্রা দিয়াছি, কাহার নিমিত্ত ব্যক্তি আসিলে বল। সে চাকিত হইয়া বলিল, সে কি, আপনি স্বর্ণমুদ্রা আমার হস্তে কখন দিলেন? কেবল বৃদ্ধবার দিন চন্দ্রকরকে দিবার জন্য চারি আনা দিয়েছিলেন, সেই দিনেই তাহাকে দিয়াছি, আমার নিকটে রাখি নাই; চন্দ্রকর কঠী ঠাকুরাণীর খেজুর সাজ মেরামত করিয়াছিল। শুনিয়া সাতিশয় কুপিত হইয়া চিরঞ্জীব বলিলেন, কিস্কর! এ পরিহাসের সময় নয়; যদি ভাল চাও, স্বর্ণমুদ্রা কোথায় রাখিলে, বল। আমরা ঘটনাক্রমে নিতান্ত অপরিচিত অবস্থাবিশেষে আসিয়াছি; কি সাহসে কোন বিবেচনা অত স্বর্ণমুদ্রা অপরের হস্তে দিলে? কিস্কর বলিল, মহাশয়! আপনি আহারে বসিয়া পরিহাস করিবেন, আমরা আত্মদিত চিন্তে শুনিব। এখন আপনি গৃহে চলুন, কঠী ঠাকুরাণী সম্বর আপনাকে লইয়া যাইতে বলিয়া দিয়াছেন; বিলম্ব হইলে কিংবা আপনাকে না লইয়া গেলে, আমার লাজনার সীমা থাকিবেক না; হয়ত প্রহার পর্য্যন্ত হইয়া যাইবেক।

চিরঞ্জীব নিতান্ত অধৈর্য হইয়া বলিলেন, কিস্কর! তুমি বড় নিবোধ, যত তাহার ভাল লাগিতেছে না, তত তুমি পরিহাস করিতেছ; বারংবার বারণ করিতেছি, তথাপি

কান্দ হইতেছে না ; দেখ, সময়ে সকলই ভাল লাগে ; অসময়ে অমৃতও বিষাদ ও বিষতুল্য বোধ হয় । যাহা হউক, আমি তোমার হস্তে যে সমস্ত স্বর্ণমুদ্রা দিয়াছি, তাহা কোথায় রাখিলে, বল । কিঙ্কর বলিল, না মহাশয় ! আপনি আমার হস্তে কখনই স্বর্ণমুদ্রা ধেন নাই । তখন চিরঞ্জীব বলিলেন, কিঙ্কর ! আজ তোমার কি হইয়াছে বলিতে পারি না । পাগলামির চূড়ান্ত হইয়াছে, আর নয়, ক্ষান্ত হও । বল, স্বর্ণমুদ্রা কোথায় কাহার নিকটে রাখিয়া আসিলে । সে বলিল, মহাশয় ! এখন স্বর্ণমুদ্রার কথা রাখুন । আমার হস্তে স্বর্ণমুদ্রা দিয়া থাকেন, পরে বুঝাইয়া লইবেন ; সে জন্য আমার তত ভাবনা নাই । কিন্তু, কষ্ট ঠাকুরাণী আজ কাল অতিশয় উগ্রচন্ডা হইয়াছেন, তাহার ভয়েই আমি কাতর হইতেছি । তিনি সম্বর আপনাকে বাটীতে লইয়া যাঁহতে বলিয়া দিয়াছেন । আপনারে লইয়া না গেলে আমার লাঞ্ছনার একশেষ ঘটিবেক । অতএব, বিনয় করিয়া বলিতেছি, সম্বর গৃহে চলুন । তিনি ও তাহার ভগিনী নিতান্ত আকুল চিত্তে আপনকার প্রতীক্ষা করিতেছেন ।

এই সকল কথা শুনিয়া কোপে কম্পিতকলেবর হইয়া চিরঞ্জীব বলিলেন, অরে দুরাত্মন ! তুমি পুনঃ পুনঃ কষ্ট ঠাকুরাণী উল্লেখ করিতেছ ; তোমার কষ্ট ঠাকুরাণীকে, কিছুই বৃদ্ধিতে পারিতেছি না । কিঙ্কর বলিল, কেন মহাশয় ! আপনি কি জানেন না, আপনকার সহধর্মীণীকে আমরা সকলেই কষ্ট ঠাকুরাণী বলিয়া থাকি ; তিনি ভিন্ন আর কাহাকে কষ্ট ঠাকুরাণী বলিব ? তিনিই আমায় আপনাকে গৃহে লইয়া যাইবার নিমিত্ত পাঠাইয়াছেন । চলুন, আর বিলম্ব করিবেন না ; আহারের সময় বিহীয়া যাইতেছে । চিরঞ্জীব বলিলেন, নিঃসন্দেহ তোমার বৃদ্ধিপ্রবণ ঘটিয়াছে, নতুবা উন্মাদগ্রস্তের ন্যায় কথা কহিতে না । আমি কবে কোন কামিনীর পাণিগ্রহণ করিয়াছি যে, তুমি বারংবার আমার সহধর্মীণীর উল্লেখ করিতেছ । এখানে আমার বাটী কোথায় যে, আমায় বাটীতে লইয়া যাইবার জন্য এত ব্যস্ত হইতেছ । কিঙ্কর শুনিয়া হাস্যমুখে বলিল, মহাশয় ! যে রূপে বর্ণিতোঁছি, তাহাতে আপনারই বৃদ্ধিপ্রবণ ঘটিয়াছে ; আপনিই উন্মাদগ্রস্তের ন্যায় কথা কহিতেছেন ; এ সকল কথা কষ্ট ঠাকুরাণীর কণ্ঠগোচর হইলে তিনি আপনাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দিবেন ; তখন, এখানে আপনকার বাটী আছে কি না, এবং কখনও কোনও কামিনীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন কি না, অক্লেশে বৃদ্ধিতে পারিবেন । যাহা হউক ; আপনি হঠাৎ কেমন করিয়া এমন রসিক হইয়া উঠিলেন বলুন । চিরঞ্জীব, আর সহ্য করিতে না পারিয়া, এই তোমার পাগলামির ফলভোগ কর এই বলিয়া, তাহাকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন । কিঙ্কর হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, মহাশয় ! অকারণে প্রহার করেন কেন ; আমি কি অপরাধ করিয়াছি ? আপনকার ইচ্ছা হয়, বাটীতে যাইবেন, ইচ্ছা না হয়, না যাইবেন ; যাহার কথায় আপনাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছিলাম, তাহার নিকটেই চলিলাম ।

ইহা বলিয়া কিঙ্কর প্রস্থান করিলে চিরঞ্জীব মনে মনে এই আশ্চর্যান্বিত করিতে লাগিলেন, বোধ হয়, কোনও ধূর্ত কৌশল করিয়া কিঙ্করের নিকট হইতে স্বর্ণমুদ্রাগুলি হস্তগত করিয়াছে, তাহাতেই ভয়ে উহার বৃদ্ধিপ্রবণ ঘটিয়াছে ; নতুবা পদুর্ভাগ্যের এত প্রলাপবাক্যের উচ্চারণ করিবেক কেন ? প্রকৃতিস্বত্ব ব্যাপ্তি কখনও এরূপ অসম্ভব কথা বলে না ; হয় ত হতভাগ্য উন্মাদগ্রস্ত হইল । সকলে বলে, জয়স্থলে ইন্দ্রজালিকবিদ্যা বিলক্ষণ প্রচলিত ; এখানকার লোকে এরূপ প্রচ্ছন্ন বেশে চলে যে, উহাদিগকে কোনও মতে চিনিতে পারা যায় না ; উহারা দূর্বিগাহ মায়াজাল বিস্তৃত করিয়া বৈদেহিক লোকের ধনে প্রাণে উচ্ছেদসাধন করে । শুনিতে পাই, এখানকার কামিনীরা নিতান্ত মায়াবিনী, বৈদেহিক পদুর্ভাগ্যকে অনায়াসে মৃদু করিয়া ফেলে ; এক বার মোহজালে বশ হইলে আর নিস্তার নাই ।

আমি এখানে আসিয়া ভাল করি নাই ; শীঘ্র পলায়ন করাই শ্রেয়ঃ । আর আমার নগরদর্শনের আমোদে কাজ নাই ; পান্থনিবাসে যাই, এবং যাহাতে অবিলম্বে এ স্থান হইতে প্রস্থান করিতে পারি, তাহার উদ্যোগ করি । এখানে আর এক মনোহর ও থাকা উচিত নহে ।

চিরঞ্জীব, এই বলিয়া নগরদর্শনকৌতুকে বিসর্জন দিয়া, আকুল মনে দক্ষর গমনে পান্থনিবাসের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কিঙ্করকে চিরঞ্জীবের অশ্রবণে প্রেরণ করিয়া চন্দ্রপ্রভা স্বীয় সহোদরাকে বলিতে লাগিলেন, বিলাসিনী ! দেখ, প্রায় চারি দণ্ড হইল কিঙ্করকে তাহার অনুসন্ধানে পাঠাইয়াছি ; না এ পর্যন্ত তিনিই আসিলেন, না কিঙ্করই ফিরিয়া আসিল ; ইহার কারণ কি, কিছই বঝিতে পারিতেছি না । বিলাসিনী বলিলেন, আমার বোধ হইতেছে, কোনও স্থানে নিমন্ত্ৰণ হইয়াছিল, অন্বেষণ এড়াইতে না পারিয়া তথায় আহার করিয়াছেন । অতএব আর তাহার প্রতীক্ষায় থাকিবার প্রয়োজন নাই ; চল, আমরা আহার করি । বেলা অতিরিক্ত হইয়াছে, আর বিলম্ব করা উচিত নয় । আর, তোমায় একটি কথা বলি, তাহার আসিতে বিলম্ব হইলে তুমি এত বিষন্ন হও কেন, এবং কি জন্যই বা এত আক্ষেপ কর ? পুরুষেরা সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রেচ্ছ ; স্ত্রীজাতিকে তাহাদের অনুবর্তিনী হইয়া চলিতে হয় । পুরুষজাতির রোষের বা অসন্তোষের ভয়ে স্ত্রীজাতিকে যত সঙ্কটচিত ও যত সাবধান হইয়া সংসারধর্ম করিতে হয় ; পুরুষজাতিকে যদি সে রূপে চলিতে হইত, তাহা হইলে স্ত্রীজাতির সৌভাগ্যের সীমা থাকিত না । স্ত্রীজাতি নিতান্ত পরাধীন ; সুতরাং তাহাদিগকে অনেক সহ্য করিয়া কালহরণ করিতে হয় । তাহাদের অভিমান করা বৃথা ।

শুনিনীয়া সান্ত্বনয় রোষবশা হইয়া চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, স্ত্রীজাতি অপেক্ষা পুরুষজাতির স্বাভাবিক অধিক হইবে কেন, আমি তাহা বঝিতে পারি না । বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতিরই সমান স্বাভাবিক আছে ; সে বিষয়ে ইতরবিবেশ হইবার কোনও কারণ নাই । তিনি আপন ইচ্ছামতে চলিবেন, আমি আপন ইচ্ছামতে চলিতে পারিব না কেন ? বিলাসিনী বলিলেন, কারণ, তাহার ইচ্ছা তোমার ইচ্ছার বন্ধনশৃঙ্খলাস্বরূপ । চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, গো গর্ভ ব্যতিরিক্ত কে ওরূপ শৃঙ্খলাবন্ধন সহ্য করিবেন ? বিলাসিনী বলিলেন, দিদি ! তুমি না বঝিয়া এরূপ উদ্ভট ভাবে কথা কহিতেছ । স্ত্রীজাতির অসদৃশ স্বাভাবিক অবলম্বন পরিণামে নিরতিশয় ক্লেশের কারণ হইয়া উঠে । জলে, স্থলে, নভোমন্ডলে, যেখানে দৃষ্টিপাত কর, স্ত্রীজাতির স্বাভাবিক দেখিতে পাইবে না ; কি জলচর, কি স্থলচর, কি নভচর, জীবমাত্রই এই নিয়মের অনুসরণ করিয়া চলিয়া থাকে ।

এই সকল কথা শুনিনীয়া চন্দ্রপ্রভা কিয়ৎ ক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন ; অনন্তর সম্মিত বদনে পরিহাসবচনে বলিলেন, এই পরাধীনতার ভয়েই বঝি তুমি বিবাহ করিতে চাও না । বিলাসিনীও হাস্যমুখে উত্তর দিলেন, হাঁ, ও এক কারণ বটে ; ভাঙ্গন, বিবাহিত অবস্থায় অনাবিধ নানা অসুবিধা আছে । চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, আমার বোধ হয়, তুমি বিবাহিতা হইলে পুরুষের আধিপত্য ও অত্যাচার অনায়াসে সহ্য করিতে পারিবে । বিলাসিনী বলিলেন, পুরুষের অভিপ্রায় বঝিয়া চলিতে বিলক্ষণ রূপে অভ্যাস না করিয়া

আমি বিবাহ করিব না। চন্দ্রপ্রভা শুনিয়া হাসামুখে বলিলেন, ভগিনী! যত অভ্যাস কর না কেন, কখনই অবিরক্ত চিত্তে সংসারধর্ম সম্পন্ন করিতে পারিবে না। পদ্রুপের পদে পদে অভ্যাচার; কত সহ্য করিবে, বল; তুমি পদ্রুপের আচরণের বিষয়ে সর্বশেষ জ্ঞান না, এজন্য ওরূপ বলিতেছ; যখন ঠেকিবে, তখন শিখিবে; এখন মদুখে ওরূপ বলিলে কি হইবেক। বিশেষতঃ পরের বেলায় আমরা উপদেশ দিতে বিলক্ষণ পটু, আপনার বেলায় বুদ্ধিমত্তা ঘটে, তখন বিবেচনাও থাকে না, সহিষ্ণুতাও থাকে না। তুমি এখন আমায় ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে বলিতেছ, কিন্তু যদি কখনও বিবাহ কর, আমার মত অবস্থায় কত ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া চল, দেখিব।

উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে কিস্কর বিষন্ন বদনে তাঁহাদের দৃশ্যবস্ত্ত হইল। চন্দ্রপ্রভা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিস্কর! তুমি যে একাকী আসিলে; আমার প্রভু কোথায়? তাঁহার দেখা পাইয়াছ কি না; কত ক্ষণে গৃহে আসিবেন, বলেন। কিস্কর বলিল, মা ঠাকুরাণী! আমার বলিতে শঙ্কা হইতেছে, কিন্তু না বলিলে নয়, এজন্য বলিতেছি। আমি তাঁহাকে যেরূপ দেখিলাম, তাহাতে আমার স্পষ্ট বিশ্বাস হইল, তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ঘটিয়াছে; তাঁহাতে উন্মাদের সম্পূর্ণ লক্ষণ লক্ষিত হইতেছে। আমি বলিলাম, কতী ঠাকুরাণীর আদেশে আমি আপনাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছি, গৃহে গৃহে চলুন, আহ্বারের সময় বাহিয়া যাইতেছে। তিনি আমায় দেখিয়া বিরক্তপ্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার স্বর্ণমুদ্রা কোথায় রাখিয়া আসিলে। পরে, আমি যত গৃহে আসিতে বলি, তিনি ততই বিরক্ত হইতে লাগিলেন, এবং আমার স্বর্ণমুদ্রা কোথায়, বারংবার কেবল এই কথা বলিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, আপনি এ পর্য্যন্ত গৃহে না যাওয়াতে কতী ঠাকুরাণী অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন। তিনি সাতিশয় কুপিত হইয়া বলিলেন, তুমি কতী ঠাকুরাণী কোথায় পাইলি? আমি তোর কতী ঠাকুরাণীকে চিনি না; আমার স্বর্ণমুদ্রা কোথায় রাখিলি, বল।

এই কথা শুনিয়া চকিত হইয়া, বিলাসিনী জিজ্ঞাসিলেন, কিস্কর! এ কথা কে বলিল। কিস্কর বলিল, কেন, আমার প্রভু বলিলেন; তিনি আরও বলিলেন, আমার বাটী কোথায়, আমার স্ত্রী কোথায়, আমি কবে বিবাহ করিয়াছি যে, কথায় কথায় আমার স্ত্রীর উল্লেখ করিতেছি। অবশেষে, কি কারণে বলিতে পারি না, ক্রোধে অন্ধ হইয়া আমায় প্রহার করিলেন। এই বলিয়া সে স্বীয় কণ্ঠমূলে মৃদুপ্রহারের চিহ্ন দেখাইতে লাগিল। চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, তুমি পদ্রুপ যাপ, এবং যেরূপ পার তাহারে অবিলম্বে গৃহে লইয়া আইস। সে বলিল, আমি পদ্রুপ যাপ এবং পদ্রুপ মার খাইয়া গৃহে আসিব। বলিতে কি, আমি আর মার খাইতে পারিব না; আপনি আর কাহাকেও পাঠাইয়া দেন। শুনিয়া সাতিশয় কুপিত হইয়া চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, যদি তুমি না যাও, আমি তোমায় বিলক্ষণ শিক্ষা দিব; যদি ভাল চাও, এখনই চলিয়া যাও। কিস্কর বলিল, আপনি প্রহার করিয়া এখন হইতে তাড়াইবেন; তিনি প্রহার করিয়া ক্রসখান হইতে তাড়াইবেন; আমার উভয় সঙ্কট, কোনও দিকেই নিস্তার নাই।

এই বলিয়া সে চলিয়া গেলে পর, চন্দ্রপ্রভা ঈর্ষ্যাযায়িত লোচনে সরোষ বচনে বলিতে লাগিলেন, বিলাসিনী! তোমার ভগিনীপতির কথা শুনিলে। এতক্ষণ আমায় কত বুঝাইতেছিলে, এখন কি বল। শুনিলে ত, তাঁহার বাটী নাই, তাঁহার স্ত্রী নাই, তিনি বিবাহ করেন নাই। আমি কিস্করকে পাঠাইয়াছিলাম, অকারণে তাহাকে প্রহার করা আমার উপর অবজ্ঞাপ্রদর্শন মাত্র। আমি ইদানীং তাঁহার চক্ষের শূল হইয়াছি। আমরা তাঁহার

প্রতীক্ষায় এত বেলা পর্যন্ত অনাহারে রহিয়াছি ; তিনি অন্যত্র আমোদে কাল কাটাইতেছেন। তুমি যা বল, এখন তাহার উপর আমার বিলক্ষণ সন্দেহ হয়। আমি তাহার নিকট কি অপরাধে অপরাধিনী হইয়াছি, বলিতে পারি না। আমি কিছ্ তত রূপহীন বা গুণহীন নই যে, তিনি আমার প্রতি এত ঘৃণাপ্রদর্শন করিতে পারেন। অথবা কার ঘোষ দিব, সকলই আমার অদৃষ্টের ঘোষ।

ভাগিনীর ভাবদর্শন করিয়া বিলাসিনী বলিলেন, দিদি ! ঈর্ষ্যা স্ত্রীলোকের অতি বিষম শত্রু ; ঈর্ষ্যার বশবর্তিনী হইলে স্ত্রীজাতিতে যাবজ্জীবন দুঃখ-ভাগিনী হইতে হয় ; অতএব এরূপ শত্রুকে অন্তঃকরণ হইতে এক বারে অপসারিত কর। এই কথা শুনিয়া যার পর নাই বিরক্ত হইয়া চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, বিলাসিনী ! ক্ষমা কর, আর তোমার আমায় বদ্ব্যহিতে হইবেক না ; এত অত্যাচার সহ্য করা আমার কর্ম নয়। আমি তত নিরাভিমান হইতে পারিব না যে, তাহার এরূপ আচরণ দেখিয়াও আমার মনে অন্তঃকর্মে জন্মবেক না। ভাল, বল দেখি, যদি আমার প্রতি পুণ্ড্রের মত অনুরাগ থাকিত, তিনি কি এত ক্ষণ গৃহে আসিতেন না ; অকারণে কিঙ্করকে প্রহার করিয়া বিদায় করিতেন ? তুমি ত জান, আজ কত দিন হইল এক ছড়া হার গড়াইয়া দিবেন বলিয়াছিলেন। সেই অবধি আর কখনও তাহার মূখে হারের কথা শুনিয়াছ ? বলিতে কি, এত হত্যার হইয়া বাঁচা অপেক্ষা মরা ভাল। যে রূপ হইয়াছে এবং উত্তরোত্তর যে রূপ হইবেক, তাহাতে আমার অদৃষ্টে কত কষ্টভোগ আছে বলিতে পারি না।

হেমকুটের চিরঞ্জীব, আকুল হৃদয়ে পান্থনিবাসে উপস্থিত হইয়া, তথাকার অধ্যক্ষকে কিঙ্করের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন, প্রায় চারি দণ্ড হইল, সে এখানে আসিয়াছে, এবং, আপনি তাহার হস্তে যে স্বর্ণমুদ্রা দিয়াছিলেন, তাহা সিন্দূকে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পরে অনেক ক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া বিলম্ব দেখিয়া সে এইমাত্র আপনকার অশ্বেষণে গেল। এই কথা শুনিয়া সংস্কারহীন হইয়া চিরঞ্জীব মনে মনে বলিতে লাগিলেন, অধ্যক্ষ যে রূপ বলিলেন, তাহাতে আমি স্বর্ণমুদ্রা সহিত কিঙ্করকে আপন হইতে বিদায় করিলে পর, তাহার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ বা কথোপকথন হওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু আমি তাহার সহিত কথোপকথন করিয়াছি, এবং অবশেষে প্রহার পর্যন্ত করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি। অধ্যক্ষ বলিতেছেন, সে এইমাত্র পান্থনিবাস হইতে নিগত হইয়াছে ; এ কি রূপ হইল বদ্ব্যহিতে পারিতোঁছি না। মনোমধ্যে তিনি এই আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময়ে হেমকুটের কিঙ্কর তাহার নিকটে উপস্থিত হইল।

তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র চিরঞ্জীব জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন কিঙ্কর ! তোমার পরিহাসপ্রবৃত্তি নিবৃত্তি পাইয়াছে, অথবা সেই রূপই রহিয়াছে। তুমি মার খাইতে বড় ভাল বাস ; অতএব আমার ইচ্ছা, তুমি আর খানিক আমার সঙ্গে পরিহাস কর। কেমন, আজ আমি তোমার হস্তে স্বর্ণমুদ্রা দি নাই, তোমার কটী ঠাকুরাণী আমায় লইয়া যাইবার জন্য পাঠাইয়াছেন, জয়স্থলে আমার বাস। তোমার বৃদ্ধিভ্রম ঘটয়াছে, নতুবা পাগলের মত আমার জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে না। কিঙ্কর শুনিয়া চকিত হইয়া বলিল, সে কি মহাশয় ! আমি কখন আপনকার নিকট ও সকল কথা বলিলাম ? চিরঞ্জীব বলিলেন, কিছ্ পুণ্ড্র, বোধ হয় এখনও আধ ঘণ্টা হয় নাই। কিঙ্কর বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া বলিল, আপনি স্বর্ণমুদ্রার খলী আমার হস্তে দিয়া এখানে পাঠাইলে পর, কই আপনকার সঙ্গে ত আর আমার দেখা হয় নাই। চিরঞ্জীব অত্যন্ত কুপিত হইয়া বলিলেন, দুরাত্মন ! আর আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, বটে ; তুমি বারংবার বলিতে লাগিলে, আপনি আমার হস্তে স্বর্ণমুদ্রা দেন

নাই, কতী ঠাকুরাণী আপনাকে লইয়া বাইতে পাঠাইয়াছেন ; তিনি ও তাহার ভগিনী আপনকার অপেক্ষায় রাহিয়াছেন, আহার করিতে পারিতেছেন না। পরিশেষে, সাতিশর রোষাক্রান্ত হইয়া আমি তোমায় প্রহার করিলাম।

এই সমস্ত কথা শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া কিস্কর কিয়ৎ ক্ষণ স্তম্ভ হইয়া রহিল ; অবশেষে, চিরজীব কৌতুক করিতেছেন বিবেচনা করিয়া বলিল, মহাশয় ! এত দিনের পর আপনকার যে পরিহাসে প্রবৃত্তি হইয়াছে, ইহাতে আমি অতিশয় আত্মদিত হইলাম, কিন্তু এ সময়ে এরূপ পরিহাস করিতেছেন কেন তাহার মর্ম্ম বুদ্ধিতে পারিতেছি না ; অনুগ্রহ করিয়া তাহার কারণ বলিলে আমার সন্দেহ দূর হয়। চিরজীব বলিলেন, আমি পরিহাস করিতেছি, না তুমি পরিহাস করিতেছ ; আজ তোমার দূর্ম্মতি ঘটিয়াছে ; তখন যৎপরোনাস্তি বিরক্ত করিয়াছ, এখন আবার বলিতেছ, আমি পরিহাস করিতেছি। এই তোমার দূর্ম্মতির ফলভোগ কর। এই বলিয়া তিনি ক্রোধভরে বারংবার বিলক্ষণ প্রহার করিলেন।

এইরূপে প্রহার প্রাপ্ত হইয়া কিস্কর বলিল, আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, আপনি আমায় এত প্রহার করিলেন। চিরজীব বলিলেন, তোমার কোনও অপরাধ নাই ; সকল অপরাধ আমার। ভূত্যের সাহিত প্রভুর যেরূপ ব্যবহার করা উচিত, তাহা না করিয়া, আমি যে তোমার সঙ্গে সৌহার্দ্যভাবে কথা কই, এবং সময়ে সময়ে তোমার পরিহাস শুনিতে ভাল বাসি, তাহাতেই তোমার এত আশ্চর্য্য বাড়িয়াছে। তোমার সময় অসময় বিবেচনা নাই। যদি আমার নিকট পরিহাস করিবার ইচ্ছা থাকে, আমি কখন কি ভাবে থাকি তাহা জান ও তদনুসারে চলিতে আরম্ভ কর, নতুবা প্রহার দ্বারা তোমার পরিহাসরোগের শাস্তি কারব। কিস্কর বলিল, আপনি প্রভু, প্রহার করিলেন, করুন, আমি দাস, অনায়াসে সহ্য করিলাম ; কিন্তু কি কারণে প্রহার করিলেন তাহা না বলিলে কিছুতেই ছাড়িব না। চিরজীব এই সময়ে দৃষ্টি ভদ্র স্ত্রীলোককে তাহার দিকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, অরে নিষেধ ! স্থির হও, এখন আর ও সকল কথা কহিও না ; দৃষ্টি ভদ্রবংশের স্ত্রীলোক বোধ হয় আমার নিকটেই আসিতেছেন।

জয়স্থলের কিস্কর সম্বন্ধ প্রতিগমন না করাতে, চন্দ্রপ্রভা নিতান্ত অধৈর্য্য হইয়া ভগিনীকে সমভিব্যাহারে লইয়া স্বীয় পতি চিরজীবের অশ্বশ্রমে নির্গত হইয়াছিলেন। ইতস্ততঃ অনেক অনুসন্ধান করিয়া পরিশেষে পান্থনিবাসে উপস্থিত হইয়া তিনি হেমকুটের চিরজীব ও কিস্করকে দেখিতে পাইলেন, এবং তাহাদ্বয়কে জয়স্থলের চিরজীব ও কিস্কর স্থির করিয়া নিকটবর্ত্তিনী হইলেন। হেমকুটের চিরজীব ইতঃপূর্বেই স্বীয় ভৃত্য কিস্করের উপর অত্যন্ত কোপান্বিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে বিলক্ষণ যত্ন পাইলেন, তথাপি তদীয় উগ্রভাবের এক বারে তিরোভাব হইল না। চন্দ্রপ্রভা তাহার মূখের দিকে দৃষ্টিসম্মত করিয়া অভিমানভরে বলিতে লাগিলেন, নাথ ! আমায় দেখিলেই তোমার ভাবান্তর উপস্থিত হয় ; তোমার বদনে রোষ ও অসন্তোষ বিলক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। সাহায্যে দেখিলে সুখোদয় হয়, তাহার নিকটে কিছ্ এ ভাব অবলম্বন কর না। আমি এখন আর সে চন্দ্রপ্রভা নই, তোমার পরিণীতা বিনিতাও নই। পূর্বে, আমি কথা কহিলে তোমার কর্ণে অমৃতবর্ষণ হইত ; আমি দৃষ্টিপাত করিলে তোমার নয়নযুগল প্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইত ; আমি স্পর্শ করিলে তোমার সর্ষ শরীর পুলকিত হইত ; আমি হস্তে করিয়া না দিলে উপায়ে আহারসামগ্রীও তোমার সুখাদ বোধ হইত না। তখন আমা বই আর জানতে না। আমি ক্ষণ কাল নয়নের অন্তরাল হইলে দশ দিক্ শূন্য দেখিতে। এখন সে সব দিন গত

হইয়াছে। কি কারণে এ বিসদৃশ ভাবান্তর উপস্থিত হইল, বল। আমার নিতান্ত তোমাগত প্রাণ; তুমি বই এ সংসারে আমার আর কে আছে। তুমি এত নির্ভর্য হইলে আমি কেমন করিয়া প্রাণধারণ করিব। বিলাসিনীকে জিজ্ঞাসা কর, ইদানীং আমি কেমন মনের স্বেচ্ছা আছি। দূর্ভাবনায় শরীর শীর্ণ হইয়া যাইতেছে। আমি স্পষ্ট দেখিতেছি, আমার উপর তোমার আর সে অনুরাগ নাই। যাহার ভাগ্য ভাল, এখন সে তোমার অনুরাগভাজন হইয়াছে। আমি দেখিয়া শুনিয়া জীবন্ত হইয়া আছি। দেখ, আর নির্ভর্য হইও না; আর আমায় মর্মান্তিক যাতনা দিও না। বিবেচনা কর, কেবল আমিই যে যশ্চরিতাভোগ করিব, এরূপ নহে; এ সকল কথা ব্যক্ত হইলে তুমিও ভদ্রসমাজে হয়ে হইবে।

চন্দ্রভার আক্ষেপ ও অনুরোধ শ্রবণগোচর করিয়া হেমকুটবাসী চিরঞ্জীব হতবুদ্ধি হইলেন, এবং, কি কারণে অপরিচিত ব্যক্তিকে পতিসম্ভাষণ ও পতিকৃত অনুচিত আচরণের আরোপণ পূর্বক, ভৎসনা করিতেছে, কিছই নির্ণয় করিতে না পারিয়া, স্তম্ভ হইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, কিছু বলা আবশ্যিক, নিতান্ত মৌনাবলম্বন করিয়া থাকা বিধেয় নহে, এই বিবেচনা করিয়া, তিনি বিস্ময়াকুল লোচনে মৃদু বচনে বলিলেন, আমি বরবর্ণিনি! আমি বৈদেশিক ব্যক্তি, জয়স্থলে আমার বাস নয়; এই সর্বপ্রথম এ স্থানে আসিয়াছি, তাহাও চারি পাঁচ দণ্ডের অধিক নহে; ইহার পূর্বে আমি আর কখনও তোমায় দেখি নাই; তুমি আমায় লক্ষ্য করিয়া যে সকল কথা বলিলে, তাহার এক বর্ণও বুদ্ধিতে পারিলাম না। বিলাসিনী শুনিয়া আশ্চর্য্যাজ্ঞান করিয়া বলিলেন, ও কি হে, তুমি যে আমায় এক বারে অবাক করিয়া দিলে। হঠাৎ তোমার মনের ভাব এত বিপরীত হইল কেন? যা হউক ভাই! ইতঃপূর্বে আর কখনও দ্বিধার উপর তোমার এ ভাব দেখি নাই। দ্বিধার অপরাধ কি? আহারের সময় বাহিয়া যায়, এজন্য কিঙ্করকে তোমায় ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন।

এই কথা বলিবামাত্র চিরঞ্জীব বলিলেন, কিঙ্করকে! কিঙ্করও চাকিত হইয়া বলিল, কি আমাকে! তখন চন্দ্রভা কোপাবিষ্ট হইয়া বলিলেন, হাঁ তোমাকে। তুমি উহার নিকট হইতে ফিরিয়া গিয়া বলিলে, তিনি প্রহার করিলেন; বলিলেন, আমার বাটী নাই, আমার স্ত্রী নাই, এখন আবার, যেন কিছুই জান না, এইরূপ ভান করিতেছ। চিরঞ্জীব শুনিয়া ঈষৎ কুপিত হইয়া কিঙ্করকে জিজ্ঞাসিলেন, তুমি কি এই স্ত্রীলোকের সহিত কথোপকথন করিয়াছিলে? সে বলিল, না মহাশয়! আমি উহার সঙ্গে কখন কথা কহিলাম? কথা কহা দ্বারা থাকুক, ইহার পূর্বে আমি উহারে কখনও দেখি নাই। চিরঞ্জীব বলিলেন, দুরাত্মন! তুমি মিথ্যা বলিতেছ; উনি যে সকল কথা বলিতেছেন, তুমি আপণে গিয়া আমার নিকট অবিকল ঐ সকল কথা বলিয়াছিলে। সে বলিল, না মহাশয়! আমি কখনও বলি নাই; জন্মাবচ্ছিন্নে আমি উহার সহিত কথা কই নাই। চিরঞ্জীব বলিলেন, তোমার সঙ্গে যদি দেখা ও কথা না হইবেক, উনি কেমন করিয়া আমাদের নাম জানিলেন।

চন্দ্রভা, হেমকুটবাসী চিরঞ্জীবের ও কিঙ্করের কথোপকথন শ্রবণে যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হইয়া, আক্ষেপবচনে বলিতে লাগিলেন, নাথ! যদিই আমার উপর বিরাগ জন্মিয়া থাকে, চাকরের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া এরূপে অপমান করা উচিত নহে। আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, এরূপ ছল করিয়া আমার এত লাঞ্ছনা করিতেছ। তুমি কখনই আমায় পরিত্যাগ করিতে পারবে না। তুমি যা ভাব না কেন, আমি তোমা বই আর জানি

না ; যাবৎ এ দেখে প্রাণ থাকিবেক, তাবৎ আমি তোমার বই আর কারও নই । আমি জীবিত থাকিতে তুমি কখনও অন্যের হইতে পারিবে না । তুমি দিবাকর, আমি কমলিনী ; তুমি শশধর, আমি কুমদিনী ; তুমি জলধর, আমি সৌদামিনী । তুমি পরিত্যাগ করিতে চাহিলেও আমি তোমায় ছাড়িব না । অতএব, আর কেন, গৃহে চল ; কেন অনর্থক লোক হাসাইবে, বল ।

এই সকল কথা শুনিয়া চিরঞ্জীব মনে মনে বলিতে লাগিলেন, এ কি বিপদ উপস্থিত ! কেহ কখনও এমন বিপদে পড়ে না । এ ত পতিজ্ঞানে আমার সম্ভাষণ করিতেছে । যেরূপ ভাবভঙ্গী দেখিতেছি, তাহাতে বৈদেশিক লোক পাইয়া পরিহাস করিতেছে, সেরূপও প্রতীতি হইতেছে না । আকার প্রকার দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইতেছে, এ সম্ভ্রান্ত লোকের কন্যা, সামান্য কামিনী নহে । আমি নিতান্ত অপরিচিত বৈদেশিক ব্যক্তি, আমার পতিজ্ঞানে সম্ভাষণ করে কেন ? আমি কি নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছি অথবা ভূতাবেশ বশতঃ আমার বুদ্ধিভ্রংশ ঘটিয়াছে, তাহাতেই এরূপ দেখিতেছি ও শুনিতোছি । যাহা হউক, কোনও অনির্ণীত হেতু বশতঃ আমার দর্শনশক্তি ও শ্রবণশক্তি সম্পূর্ণ বৈলক্ষ্য্য ঘটিয়াছে, তাহার কিছুমাত্র সংশয় নাই । এখন কি উপায়ে এ বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাই ?

এই সময়ে বিলাসিনী কিস্করকে বলিলেন, তুমি সম্বর বাটীতে গিয়া ভূতাদিগকে সমস্ত প্রস্তুত করিতে বল, আমরা বাটীতে গিয়াই আহার করিতে বসিব । তখন কিস্কর চিরঞ্জীবের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অস্থির লোচনে আকুল বচনে বলিতে লাগিল, মহাশয় ! আপনি সবিশেষ না জানিয়া কোথায় আসিয়াছেন ? এ বড় সহজ স্থান নহে । এখানকার সকলই মায়্যা, সকলই ইন্দ্রজাল । আমরা সহজে নিষ্কৃতি পাইব বোধ হয় না । যে রঙ্গ দেখিতেছি, প্রাণ বাঁচাইয়া দেশে যাইব, আমার আর সে আশা নাই । এই মানবরূপী ঠাকুরাণীরা যেরূপ মায়্যাবিনী, তাহাতে ইহাদের হস্ত হইতে সহজে নিস্তার পাইবেন, মনে করিবেন না । কি অশুভ ক্ষণেই এ দেশে পদার্পণ করিয়াছিলেন । যেরূপ দেখিতেছি, ইহাদের মতের অনুবর্তী হইয়া না চলিলে নিঃসংশয় প্রাণসংশয় ঘটিবেক । অতএব এমন স্থলে কি কর্তব্য, স্থির করুন । কিস্করের এই সকল কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বিলাসিনী বলিলেন, অহে কিস্কর ! তোমার পরিহাসের অনেক কৌশল আইসে, তাহা আমরা বহু দিন অবধি জানি, আর তোমার সে বিষয়ে নৈপুণ্য দেখাইতে হইবেক না ; আমরা বড় আপ্যায়িত হইয়াছি । এক্ষণে ক্ষান্ত হও, যা বলি, তা শুন । শুনিয়া সাতিশয় শঙ্কিত হইয়া কিস্কর চিরঞ্জীবকে বলিল, মহাশয় ! আমার বুদ্ধিলোপ হইয়াছে ; এখন কি করিবেন, করুন । চিরঞ্জীব বলিলেন, কেবল তোমার নয়, আমিও দেখিয়া শুনিয়া তোমার মত হতবুদ্ধি হইয়াছি । তখন চন্দ্রপ্রভা, চিরঞ্জীবের হস্তে ধরিয়া আর কেন, গৃহে চল ; চাকর মনিবে মন্ত্রণা করিয়া আজ আমার ষথেষ্ট লাক্ষনা করিলে । সময় অতীত হইয়া গিয়াছে, আর বিলম্বে কাজ নাই । এই বলিয়া তিনি তাঁহাকে বল পূর্বক গৃহে লইয়া চলিলেন । চিরঞ্জীব, অয়্যকান্তে আকৃষ্ট লোহের ন্যায় নিতান্ত অনায়ত্ত হইয়া, আপত্তি বা অনিচ্ছাপ্রদর্শন করিতে পারিলেন না । কিয়ৎ ক্ষণ পরে বাটীতে উপস্থিত হইয়া চন্দ্রপ্রভা কিস্করকে লিলেন, দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখ ; যদি কেহ তোমার প্রভুর অনুসন্ধান করে, বলিবে, আজ হাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবেক না ; এবং যে কেউ হউক না, কাহাকেও কোনও কারণে বাটীতে প্রবেশ করিতে দিবে না । অনন্তর চিরঞ্জীবকে বলিলেন, নাথ ! আজ আমি তোমায় আর ভাড়ীর বাহির হইতে দিব না ; তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে । চিরঞ্জীব দেখিয়া শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, আজ আমার অদৃষ্টে এ কি ঘটিল ।

আমি পৃথিবীতে আছি, কি স্বর্গে রহিয়াছি; নিদ্রিত আছি, কি জাগরিত রহিয়াছি; প্রকৃতিস্থ আছি, কি উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছি; কিছুই বুদ্ধিতে পারিতেছি না। এক্ষণে কি করি; অথবা ইহাদের অভিপ্রায়ের অনুবর্তী হইয়া চলি, ভাগ্যে যাহা আছে তাহাই ঘটবেক। তাহাকে বাটীর অভ্যন্তরে শাইতে দেখিয়া কিস্কর বলিল, মহাশয়! আমি কি স্বরূপে বসিয়া থাকিব? চিরঞ্জীব কোনও উত্তর দিলেন না। চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, দেখিও যেন কেহ বাটীতে প্রবেশ করিতে না পায়; ইহার অন্যথা হইলে আমি তোমার যৎপরোনাস্তি শাস্তি করিব। এই বলিয়া চিরঞ্জীবকে লইয়া তিনি অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জয়মূল্যবাসী কিস্কর, চন্দ্রপ্রভার আদেশ অনুসারে দ্বিতীয় বার স্বীয় প্রভুর অশ্বেষণে নিগত হইয়া, বহুপ্রিয় স্বর্ণকারের বিপণিতে তাহার দর্শন পাইল এবং বলিল, মহাশয়! এখনও কি আপনকার ক্ষুধাবোধ হয় নাই; সমস্ত বাটীতে চলুন; কষ্টী ঠাকুরাণী আপনকার জন্য অস্থির হইয়াছেন। আপনি ইতঃপূর্বে সাক্ষাৎকালে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, এবং অকারণে আমার যে প্রহার করিয়াছিলেন, আমি সে সমস্ত তাহার নিকটে বলিয়াছি। শূনিয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া জয়মূল্যবাসী চিরঞ্জীব বলিলেন, আজ কখন তোমার সঙ্গে দেখা হইল, কখন বা তোমায় কি কথা বলিলাম, এবং কখনই বা তোমায় প্রহার করিলাম? সে যাহা হউক, গৃহিণীর নিকট কি কথা বলিয়াছ, বল। সে বলিল, কেন আপনি বলিয়াছিলেন, আমি কোথায় যাইব, আমার বাটী নাই, আমি বিবাহ করি নাই, আমার স্ত্রী নাই। এই সকল কথা আমি তাহার নিকটে বলিয়াছি। তৎপরে তিনি পুনরায় আমার আপনকার নিকটে পাঠাইলেন; বলিয়া দিলেন, যেরূপে পার তাহাকে সমস্ত বাটীতে লইয়া আইস।

শূনিয়া সাতিশয় কুপিত হইয়া চিরঞ্জীব বলিলেন, অরে পাপিষ্ঠ! তুমি কোথায় এমন মাতলামি শিখিয়াছ? কতকগুলি কল্পিত কথা শুনাইয়া অকারণে তাহার মনে কষ্ট দিয়াছ। তোমার এরূপ করিবার তাৎপর্য্য কি, বুদ্ধিতে পারিতেছি না। আমার সঙ্গে দেখা নাই, অথচ আমার নাম করিয়া তুমি তাহার নিকট এই সকল কথা বলিয়াছ। কিস্কর বলিল, আমি তাহাকে একটিও অলীক কথা শুনাই নাই; আপণে সাক্ষাৎকালে যাহা বলিয়াছেন ও যাহা করিয়াছেন, আমি তাহার অতিরিক্ত কিছুই বলি নাই। আপনি যখন যাহাতে সুবিধা দেখেন তাহাই বলেন, তাহাই করেন। আপনি আমায় যে প্রহার করিয়াছেন, কর্মমূলে তাহার চিহ্ন রহিয়াছে। এখন কি প্রহার পর্য্যন্ত অপলাপ করিতে চাহেন? চিরঞ্জীব ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, তোমায় আর কি বলিব, তুমি গর্ভভ। কিস্কর বলিল, তাহার সম্বন্ধ কি; গর্ভভ না হইলে এত প্রহার সহ্য করিতে পারিব কেন। গর্ভভ প্রস্তুত হইলে নিরুপায় হইয়া পদপ্রহার করে; অতঃপর আমিও সেই পথ অবলম্বন করিব; তাহা হইলে আপনি সতর্ক হইবেন, আর কথায় কথায় আমায় প্রহার করিতে চাহিবেন না।

চিরঞ্জীব যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া তাহার কথার আর উত্তর না দিয়া বহুপ্রিয় স্বর্ণকারকে বলিলেন, দেখ, আমার গৃহপ্রতিগমনে বিলম্ব হইলে গৃহিণী অত্যন্ত আক্ষেপ ও বিরক্তপ্রকাশ করেন, এবং নানাবিধ সম্বোধন করিয়া আমার সহিত বিবাদ ও বাদানুবাদ করিয়া থাকেন।

অতএব তুমি সঙ্গে চল ; তাহার নিকটে বলিবে, তাহার জন্যে যে হার গড়িতেছ, তাহা এই সময়ে প্রস্তুত হইবার কথা ছিল ; প্রস্তুত হইলেই লইয়া যাইব এই আশায় আমি তোমার বিপণিতে বসিয়াছিলাম ; কিন্তু এ বেলা প্রস্তুত হইয়া উঠিল না ; সায়ংকালে নিঃসন্দেহ প্রস্তুত হইবেক, এবং কল্যাণে তুমি তাহার নিকটে লইয়া যাইবে। তাহাকে এই কথা বলিয়া সন্নিহিত রত্নবস্ত্রে শ্রেষ্ঠীকে বলিলেন, আপনিও চলুন, আজ সকলে এক সঙ্গে আহার করিব ; অনেক দিন আপনি আমার বাটীতে আহার করেন নাই। রত্নবস্ত্র ও বস্তুপ্রিয় সম্মত হইলেন ; চিরঞ্জীব উভয়কে সমাভিযাহারে লইয়া স্বীয় ভবনের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে বাটীর সম্মুখে হইয়া চিরঞ্জীব দেখিলেন, দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে ; তখন কিস্করকে বলিলেন ; তুমি অগসর হইয়া আমাদের পশ্চাদ্ভাব্য পথে দ্বার খুলাইয়া রাখ। কিস্কর স্বয়ং গমনে দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া অপরাপর ভৃত্যদিগের নামগ্রহণ পূর্বক দ্বার খুলিয়া দিতে বলিল। চন্দ্রপ্রভার আদেশ অনুসারে হেমকুটবাসী কিস্কর ঐ সময়ে দ্বারবানের কার্যসম্পাদন করিতেছিল, সে বলিল, তুমি কে, কি জন্যে দ্বার খুলিতে বলিতেছ ; গৃহস্বামিনী যেরূপ অনুমতি দিয়াছেন, তাহাতে আমি কখনই দ্বার খুলিব না, এবং কাহাকেও বাটীতে প্রবেশ করিতে দিব না। অতএব তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও আর ইচ্ছা হয়, রাস্তায় বসিয়া রোদন কর। এইরূপ উদ্ভট ও অবজ্ঞাপূর্ণ বাক্য শুনিয়া জয়হুলবাসী কিস্কর বলিল, তুমি কে, কোথাকার লোক, তোর কেমন আচরণ ? প্রভু পথে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তুমি দ্বার খুলিয়া দিও না। হেমকুটবাসী কিস্কর বলিল, তোমার প্রভুকে বল, তিনি যেখান হইতে আসিয়াছেন, সেই খানে ফিরিয়া যান। আমি কোনও ক্রমে তাহাকে এ বাটীতে প্রবেশ করিতে দিব না।

কিস্করের কথায় দ্বার খুলিল না দেখিয়া, চিরঞ্জীব বলিলেন, কে ও বাটীর ভিতরে কথা কও হে, শীঘ্র দ্বার খুলিয়া দাও। পরিহাসপ্রিয় হেমকুটবাসী কিস্কর বলিল, আমি কখন দ্বার খুলিয়া দিব, তাহা আমি আপনাকে পরে বলিব ; আপনি কি জন্যে দ্বার খুলিতে বলিতেছেন, তাহা আমার আগে বলুন। চিরঞ্জীব বলিলেন, আহাের জন্যে ; আজ এ পর্যন্ত আমার আহার হয় নাই। কিস্কর বলিল, এখন এখানে আপনকার আহােরের কোনও সুবিধা নাই ; ইচ্ছা হয়, পরে কোনও সময়ে আসিবেন। তখন চিরঞ্জীব কোপান্বিত হইয়া বলিলেন, তুমি কে হে, যে আমার আমার বাটীতে প্রবেশ করিতে দিতেছ না। কিস্কর বলিল, আমি এই সময়ের জন্যে দ্বাররক্ষার ভার পাইয়াছি, আমার নাম কিস্কর। এই কথা শুনিয়া জয়হুলবাসী কিস্কর বলিল, অরে দুরাত্মন ! তুমি আমার নাম ও পদ উভয়েরই অপহরণ করিয়াছ ; যদি ভাল চাহিস্ শীঘ্র দ্বার খুলিয়া দে, প্রভু কতক্ষণ পথে দাঁড়াইয়া থাকিবেন ? হেমকুটবাসী কিস্কর তথাপি দ্বার খুলিয়া দিল না। তখন জয়হুলবাসী কিস্কর স্বীয় প্রভুকে বলিল, মহাশয় ! আজ ভাল লক্ষণ দেখিতেছি না ; সহজে দ্বার খুলিয়া দেয় এরূপ বোধ হয় না। থাকি মারিয়া দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলুন, আর কত ক্ষণ এমন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবেন ? বিশেষতঃ, আপনকার নিমন্ত্রিত এই দুই মহাশয়ের অতিশয় কষ্ট হইতেছে।

এই সময়ে চন্দ্রপ্রভা অভ্যন্তর হইতে বলিলেন, কিস্কর ! ওরা সব কে, কি জন্যে দরজায় জমা হইয়া পোল করিতেছে ? হেমকুটবাসী কিস্কর বলিল, ঠাকুরাণী ! গোলার কথা কেন বলেন, আপনাদের এই নগরটি উজ্জ্বল লোকে পরিপূর্ণ ; এখানে গোলার অপ্রতুল কি। চন্দ্রপ্রভার স্বর শুনিতে পাইয়া জয়হুলবাসী চিরঞ্জীব বলিলেন, বলি, গিবি !

আজকার এ কি কাণ্ড ? এই কথা শুনিলেই চন্দ্রপ্রভা কোপে জ্বলিত হইয়া বলিলেন, তুই কোথাকার হতভাগা, দূর হয়ে যা, দরজার কাছে গোল করিস না, লক্ষ্মীছাড়ার আম্পর্শ দেখে না, রাস্তায় দাঁড়াইয়া আমায় গিলি বলিয়া সম্বোধন করিতেছে। জয়ন্তলবাসী কিস্কর বলিল, মহাশয় ! বড় লজ্জার কথা, এ'রা দুজন দাঁড়াইয়া রহিলেন, আমরা দরজা খুলিতে পারিলাম না। যাহাতে শীঘ্র খুলিয়া দেয়, তাহার কোনও উপায় করুন। তখন চিরঞ্জীব বলিলেন, কিস্কর ! আমি দেখিয়া শুনিয়া এক বারে হতবুদ্ধি হইয়াছি, আজকার কাণ্ড কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তখন কিস্কর বলিল, তবে আর বিলম্ব কাজ নাই, দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলুন। চিরঞ্জীব বলিলেন, অতঃপর সেই পরামর্শই ভাল ; দরজা ভাঙ্গা বই আর উপায় দেখিতেছি না। যেখানে পাও, সম্মুখ দুই তিন খান কুঠার লইয়া আইস। কিস্কর, যে আজ্ঞা বলিয়া, তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল।

এই সময়ে রত্নদত্ত বলিলেন, মহাশয় ! ধৈর্য্য অবলম্বন করুন। কোনও ক্রমে দরজা ভাঙ্গা হইবেক না। যাহা দেখিলাম, যাহা শুনিলাম, তাহাতে ক্রোধসংবরণ করা সহজ নয়। রক্তমাংসের শরীরে এত সহ্য হয় না। কিন্তু সংসারী ব্যক্তিকে অনেক বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে হয়। এখন আপনি ক্রোধভরে এক কন্ম করিবেন ; কিন্তু ক্রোধশান্তি হইলে যার পর নাই অনুতাপগ্রস্ত হইবেন। অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া কোনও কন্ম করা পরামর্শসম্মত নয়। যদি এই দিবা দ্বিপ্রহরের সময় আপনি দ্বারভঙ্গে প্রবৃত্ত হন, রাজপথবাহী সমস্ত লোক সমবেত হইয়া কত কুতর্ক উপস্থিত করিবেক। আপনকার কলঙ্ক রাখিবার স্থান থাকিবেক না। মানবজাতি নিরীতিশয় কুৎসাপ্রিয় ; লোকের কুৎসা করিবার নিমিত্ত কত অমূলক গল্পের কল্পনা করে, এবং কল্পিত গল্পের আকর্ষণীয় শক্তির সম্পাদনের নিমিত্ত উহাতে কত অলঙ্কার যোজিত করিয়া দেয়। যদি কোনও ব্যক্তির প্রশংসা করিবার সহস্র হেতু থাকে, অধিকাংশ লোকে ভুলিয়াও সে দিকে দৃষ্টিপাত করে না ; কিন্তু কুৎসা করিবার অল্পমাত্র সোপান পাইলে মনের আঘাতে সেই দিকে দাবমান হয়। আপনি নিতান্ত অমায়িক ; মনে ভাবেন কখনও কাহারও অপকার করেন নাই, যথার্থই সকলের হিতচেষ্টা করিয়া থাকেন ; স্মরণ্য কেহ আপনকার বিপক্ষ ও বিবেচী নাই ; সকলেই আপনকার আত্মীয় ও হিতৈষী। কিন্তু আপনকার সে সংস্কার সম্পূর্ণ স্ফীতিমূলক। আপনি প্রাণপণে যাহাদের উপকার করিয়াছেন, এবং যে সকল ব্যক্তিকে আত্মীয় বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই আপনকার বিষম বিবেচী। ঐ সকল ব্যক্তি আপনকার যার পর নাই কুৎসা করিয়া বেড়ান। আপনকার যথার্থ গুণগ্ৰাহী কতকগুলি নিরপেক্ষ লোক আছেন ; তাহারা আপনকার দয়া সৌজন্য প্রভৃতি দর্শনে মুগ্ধ হইয়া মুগ্ধ কণ্ঠে প্রশংসা করিয়া থাকেন। আপনি অতি সামান্য ব্যক্তি ছিলেন, এক্ষণে জয়ন্তলে বিলক্ষণ মাননীয় ও প্রশংসনীয় হইয়াছেন ; এজন্য, যে সকল লোক সচরাচর ভদ্র বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিরই অন্তঃকরণ দ্বিধারসে নিরীতিশয় কলুষিত হইয়া আছে। তাহারা আপনকার অনুষ্ঠিত কন্মমাত্রেরই এক এক অভিসন্ধি বহিস্কৃত করেন ; আপনি কোনও কন্ম ধর্মবুদ্ধিতে করিয়া থাকেন, তাহা কোনও মতে প্রতিপন্ন হইতে দেন না। আমি অনেক বার অনেক স্থলে দেখিয়াছি, আপনকার অনুষ্ঠিত কন্মসমুদয়ের উল্লেখ করিয়া কেহ প্রশংসা করিলে, তাহাদের নিতান্ত অসহ্য হয় ; তাহারা তৎক্ষণাৎ তত্তৎ কন্মকে অসদ্বিভিন্দিতপ্রযোজিত বা স্বার্থানুসন্ধানমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পান ; অবশেষে, যাহা কখনও সম্ভব নয় এরূপ গল্প তুলিয়া আপনকার নিম্নলিখিত চরিত্রে কুৎসিত কলঙ্ক যোজিত করিয়া থাকেন। এমন

শলে, কুৎসা করিবার এরূপ সোপান পাইলে এ সকল মহাত্মাদের আমোদের সীমা থাকিবেক না ; তাহারা আপনারে এক বারে নরকে নীক্ষপ্ত করিবেন। আর, আমরা আপনকার গৃহিণীকে বিলক্ষণ জানি। তিনি নিষেধ নহেন। তিনি যে এ সময়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনাকে বাটীতে প্রবেশ করিতে দিতেছেন না, অবশ্যই ইহার বিশিষ্ট হেতু আছে ; আপনি এখন তাহা জানেন না, পরে সাক্ষাৎ হইলে তিনি অবশ্যই আপনাকে বুঝাইয়া দিবেন। অতএব আমার কথা শুনুন, আর এখানে দাঁড়াইয়া গোল করিবার প্রয়োজন নাই : চলুন, এ বেলা আমরা স্থানান্তরে গিয়া আহার করি। অপরাহ্নে একাকী আসিয়া এই বিসদৃশ বটনার কারণানুসন্ধান করিবেন।

রত্নদত্তের কথা শুনিয়া চিরঞ্জীব কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্ব করিয়া রহিলেন ; অনন্তর বলিলেন, আপনি সৎপরামর্শের কথাই বলিয়াছেন ; ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া এখন হইতে চলিয়া যাওয়াই সর্বাংশে শ্রেয়ঃকল্প বোধ হইতেছে। যাহা বলিলেন, আমার স্ত্রী কোনও ক্রমে নিষেধ নহেন। কিন্তু তাহার একটি বিষম দোষ আছে। আমার বাটীতে আসিতে বিলম্ব হইলে তিনি নিতান্ত অস্থির ও উন্মত্তপ্রায় হন, এবং মনে নানা কৃতক উপস্থিত করিয়া অকারণে আমার সঙ্গে কলহ করেন। আজ বিশেষতঃ বিষ্ণুর তাহাকে অতিশয় রাগাইয়া দিয়াছে, তাহাতেই এই অনর্থ উপস্থিত হইয়াছে, বৃষ্টিতে পারিতেছি। অনন্তর বর্ষাপ্রয়কে বলিলেন, বোধ করি এত ক্ষণে হার প্রস্তুত হইয়াছে ; তুমি অবিলম্বে বাটীতে প্রতিগমন কর ; আমি অপরাজিতার আবাসে থাকিব, হার লইয়া তথায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে ; দেখিও, যেন কোনও মতে বিলম্ব না হয়। ঐ হার আমি অপরাজিতাকে দিব, তাহা হইলেই গৃহিণী বিলক্ষণ শিক্ষা পাইবেন, এবং আর কখনও আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করিবেন না। বর্ষাপ্রয় বলিলেন, যত দ্রুত পারি হার লইয়া সাক্ষাৎ করিতেছি। এই বলিয়া তিনি দ্রুত পদে প্রস্থান করিলে চিরঞ্জীব ও রত্নদত্ত অভিপ্রেত স্থানে গমন করিলেন।

এ দিকে, আহারের সময় হেমকূটবাসী চিরঞ্জীব প্রায়ই মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন, চন্দ্রপ্রভা বা বিলাসিনীর কোনও কথা উত্তর দিলেন না ; এবং কোথায় আসিয়াছি, কি করিতেছি, অবশেষেই বা কি বিপদে পড়িব, এই দুর্ভাবনায় অভিভূত হইয়া ভাল রূপে আহারও করিতে পারিলেন না। তাহার এই ভাব দেখিয়া চন্দ্রপ্রভা স্থির করিলেন, তিনি তাহার প্রতি এক বারেই নিম্নম ও অনুরাগশূন্য হইয়াছেন। তখনদুসারে, তিনি শিরে করাঘাত ও রোদন করিতে করিতে গৃহান্তরে প্রবেশ পূর্বক ভূতলশায়িনী হইলেন। চিরঞ্জীব ব্যাতিরিক্ত আর কেহ সেখানে নাই দেখিয়া বিলাসিনী তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। তিনি বলিলেন, দেখ ভাই ! তুমি তাহার স্বামী নও তিনি তোমার স্ত্রী নন, বারংবার যে এই সকল কথা বলিতেছ, ইহার কারণ কি ? তুমি এত বিরক্ত হইতে পার, আমি ত দ্বিধার তেমন কোনও অপরাধ দেখিতেছি না। এই তোমাদের প্রণয়ের সময় ; যাহাতে উত্তরোত্তর প্রণয়ের বৃদ্ধি হয়, উভয়েরই প্রাণপণে সেই চেষ্টা করা উচিত। প্রণয়বর্ধনের কথা দূরে থাকুক, তুমি এক বারে পরিণয়ের অপলাপপর্ব্যন্ত করিতেছ। যদি কেবল ঐশ্বর্য্যের অনুরোধে দ্বিধার পাণিগ্রহণ করিয়া থাক, তাহা হইলে সেই ঐশ্বর্য্যের অনুরোধেই দ্বিধার প্রতি দয়া ও সৌজন্য প্রদর্শিত করা উচিত। আজ তোমার বেরূপ ভাব দেখিতেছি, তাহাতে দ্বিধার উপর তোমার যে কিছুমান দয়া বা মমতা আছে, এরূপ বোধ হয় না।

তুমি আমার স্ত্রী নও, আমি তোমার পতি নই, আমি তোমার পাণিগ্রহণ করি নাই ; বাটীর সকল লোকের সম্মুখে দ্বিধার মূখের উপর এ সকল কথা বলা অত্যন্ত অন্যায়।

স্বামীর মূখে এরূপ কথা শুন্য অপেক্ষা, স্ত্রীলোকের পক্ষে অধিকতর ক্লেশকর আর কিছুই নাই। বলিতে কি, আজ তুমি দ্বিদির সঙ্গে নিতান্ত ইতরের ব্যবহার করিতেছ। যদি মনে অনুরাগ না থাকে, মৌখিক প্রণয় ও সৌজন্য দেখাইবার হানি কি? তাহা হইলেও দ্বিদির মন অনেক তুষ্ট থাকে। যা হউক, ভাই! আজ তুমি বড় ঢলাঢালা করিলে। স্ত্রীপুরুষে এরূপ ঢলাঢালা করা কেবল লোক হাসান মাত্র। তোমার আজকার আচরণ দেখিলে তুমি যেন সে লোক নও বোধ হয়। কি কারণে আজ এত বিরস বদনে রহিয়াছ, কিছুই বুদ্ধিতে পারিতেছি না। মূখ্য দেখিলে বোধ হয়, তোমার অন্তঃকরণ দুঃখবিন্যাস অভিভূত হইয়া আছে। এখন আমার কথা শুন, ঘরের ভিতরে গিয়া দ্বিদির সাম্মান্য কর। বলিবে, পুরুষ যাহা কিছু বলিয়াছি, সে সব পরিহাস মাত্র; তোমার মনের ভাবপরীক্ষা ভিন্ন তাহার আর কোনও অভিপ্ৰায় নাই। যদি দুটা মিশ্র কথা বলিলে তাহার অভিমান দূর হয় ও খেদনিবারণ হয়, তাহাতে তোমার আপত্তি কি।

বিলাসিনীর বচনবিন্যাস শ্রবণগোচর করিয়া হেমকুটবাসী চিরঞ্জীব বলিলেন, অয়ি চারুশীলে! আমি দেখিয়া শুনিয়া এক কালে হতজ্ঞান হইয়াছি; আমার বুদ্ধিহীনতা বা বাঙালিনীপত্তি হইতেছে না। তোমার কথার কি উত্তর দিব, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না। তুমি যে পথে প্রবৃত্ত করিবার নিমিত্ত এত ক্ষণ আমায় উপদেশ দিলে, আমি সে পথের পথিক নই, প্রাণান্তেও তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে পারিব না। তোমরা দেবী কি মানবী, আমি এ পর্যন্ত তাহা স্থির করিতে পারি নাই। যদি দেবযোনি সম্ভবা হও, আমায় স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও স্বতন্ত্র প্রবৃত্তি দাও; তাহা হইলে তোমাদের অভিপ্রায়ের অনুবর্ত্তন হইয়া চলিতে পারি; নতুবা, এখন আমার যেরূপ প্রবৃত্তি আছে, তদনুসারে আমি কোনও ক্রমে পরকীয় মহিলার সংগ্রহে যাইতে পারিব না। স্পষ্ট কথায় বলিতেছি, তোমার ভগিনী আমার পত্নী নহেন, আমি কখনও উহার পাণিগ্রহণ করি নাই। তিনি অধীরা হইয়া অশ্রুবিসর্জ্জন করিতেছেন, সত্য বটে; কিন্তু তাহার খেদাপনয়নের নিমিত্তে তুমি এত ক্ষণ আমায় যে উপদেশ দিলে, আমি প্রাণান্তেও তদনুযায়ী কার্য করিতে পারিব না। আমি বিনয় করিয়া বলিতেছি, তুমি আর আমায় ওরূপ উপদেশ দিও না। যেরূপ শূন্যবোধ, তাহাতে তিনি বিবাহিতা কামিনী। জানিয়া শূন্য কি রূপে অপকর্মে প্রবৃত্ত হই, বল। আমি অববাহিত পুরুষ; তুমিও অদ্যাপি অববাহিতা আছ, বোধ হইতেছে। যদি তোমার অভিপ্রায় থাকে, বাস্তব কর; আমি সহদর্শীভাবে তোমার পরিগ্রহে প্রস্তুত আছি; প্রতিজ্ঞা করিতেছি, পরস্পর যথাবিধি পরিণয়স্থলে আবদ্ধ হইলে প্রাণপণে তোমার সন্তোষ সম্পাদনে যত্ন করিব, এবং যাবজ্জীবন তোমার মতের অনুবর্ত্তন হইয়া চলিব। প্রেয়সী! বলিতে কি, তোমার রূপলাবণ্যদর্শনে ও বচনমাধুরী-শ্রবণে আমার মন এমন মোহিত হইয়াছে যে, তোমার সম্মতি হইলে আমি এই দণ্ডে তোমার পাণিগ্রহণ করি। বিলাসিনী শূন্য চাকিত হইয়া বলিলেন, আমি তোমার প্রেয়সী নই, দ্বিদি তোমার প্রেয়সী; তাহার প্রতি এই প্রিয়সম্ভাষণ করা উচিত। চিরঞ্জীব বলিলেন, বাহার প্রতি মনের অনুরাগ জন্মে, সেই প্রেয়সী; তোমার প্রতি আমার মন অনুবৃত্ত হইয়াছে, অতএব তুমিই আমার প্রেয়সী; তোমার দ্বিদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? তিনি আমার প্রেয়সী নহেন। এই কথা শুনিয়া বিলাসিনী বলিলেন, বলিতে কি, ভাই! তুমি যথার্থই পাগল হইয়াছ, নতুবা এমন কথা কেমন করিয়া মূখে আনিবে। ছি ছি! কি লজ্জার কথা; আর যেন কেহ ও কথা শুনেন না। দ্বিদি শূন্যে আত্মঘাতিনী হইবেন। আমি দ্বিদিকে ডাকিয়া দিতেছি; অতঃপর তিনি আপনার মামলা আপনি করুন। তোমার যে ভাব দেখিতেছি, আমি একাকিনী আর তোমার নিকটে থাকিতে পারিব না।

এই বলিয়া বিলাসিনী সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। হেমকুটের চিরজীব, হতবুদ্ধি হইয়া একাকী সেইখানে বসিয়া গালে হাত দিয়া, কতই ভাবিতে লাগিলেন।

এই সময়ে হেমকুটবাসী কিস্কর উশ্বাসে দৌড়িয়া চিরজীবের নিকটে উপস্থিত হইল, এবং আকুল বচনে বলিতে লাগিল, মহাশয়! আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি, রক্ষা করুন। চিরজীব বলিলেন, ব্যাপার কি বল। সে বলিল, এ বাটীর কঠাঁ ঠাকুরাণী যেরূপ, পরিচারিণীগুলিও অবিকল সেইরূপ চরিত্রের লোক। কঠাঁ ঠাকুরাণী যেমন আপনাকে পতি বলিয়া অধিকার করিতে চাহেন, পাকশালায় যে পরিচারিণী আছে, সে আমাকে পতি বলিয়া অধিকার করিতে চাহে। সে আমার নাম জানে, আমার শরীরের কোন স্থানে কি চিহ্ন আছে, সমুদয় জানে। সে কি রূপে এ সমস্ত জানিতে পারিল, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। সে সহসা আমার নিকটে উপস্থিত হইল এবং প্রণয়সম্ভাষণ পূর্বক বলিল, এখানে একাকী বসিয়া কি করিতেছ? পাকশালায় আইস, আমোদ আশ্বাদ করিব। সে এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। তাহার আকার প্রকার দেখিয়া আমার মনে এমন ভয় জন্মিল যে, আমি কোনও ক্রমে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম না। সে যেমন বিদ্রী, তেমনই শূলকায় ও দীর্ঘাকার। আমি আপনকার সঙ্গে অনেক দেশ বেড়াইয়াছি, কিন্তু কখনও এমন ভয়ানক মর্স্তি দেখি নাই; আমার বোধ হয়, সে রাক্ষসী, মানুষী নয়। আমি যমালয়ে যাইতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু প্রাণান্তের পাকশালায় প্রবিষ্ট হইতে পারিব না। অধিক কি বলিব, তাহার আকার প্রকার দেখিয়া আমার শরীরের শোণিত শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। আমি পাকশালায় যাইতে যত অসম্মত হইতে লাগিলাম, সে উত্তরোত্তর ততই উৎপীড়ন করিতে লাগিল। অবশেষে পলাইয়া আপনকার নিকটে আসিয়াছি; যাহাতে আমি তাহার হস্ত হইতে নিস্তার পাই তাহা করুন।

এই সমস্ত কথা শুনিয়া চিরজীব বলিলেন, কিস্কর! আমি কি রূপে তোমার নিস্তার করিব, বল; আমার নিস্তার কে করে, তাহার ঠিকানা নাই। এ দেশের সকলই অতুত কাণ্ড। পাকশালার পরিচারিণী কি রূপে তোমার নাম ও শরীরগত চিহ্ন সকল জানিতে পারিল, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যাহা হউক, সম্বর পলায়ন ব্যতিরেকে নিস্তারের পথ নাই। তুমি এক মূহুর্তও বিলম্ব করিও না; এখনই চলিয়া যাও এবং অনুসন্ধান করিয়া জান, আজ কোনও জাহাজ এখান হইতে স্থানান্তরে যাইতেছে কি না। তুমি এই সংবাদ লইয়া আপগে যাইবে, আমিও ইতিমধ্যে তথায় উপস্থিত হইতেছি। অথবা বিলম্বের প্রয়োজন কি? এখন এখানে কেহ নাই, এক সঙ্গেই পলায়ন করা ভাল। এই বলিয়া চিরজীব কিস্কর সমভিব্যাহারে সেই ভবন হইতে বিগগত হইলেন, এবং তাহাকে অণবপোতের অনুসন্धानে পাঠাইয়া দ্রুত পদে আপগে অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

বহুপ্রিয় স্বর্ণকার জয়শূলবাসী চিরজীবের আদেশ অনুসারে হার আনিতে গিয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে হার লইয়া তাহার নিকটে যাইতেছিলেন; পথিমধ্যে হেমকুটবাসী চিরজীবকে দেখিতে পাইয়া জয়শূলবাসী চিরজীব বোধ করিয়া বলিলেন, এ যে চিরজীব বাবুর সাহিত পথেই সাক্ষাৎ হইল। তিনি বলিলেন, হাঁ, আমার নাম চিরজীব বটে। বহুপ্রিয় বলিলেন, আপনকার নাম আমি বিলক্ষণ জানি, আপনাকে আর সে পরিচয় দিতে হইবেক না; এ নগরে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আপনকার নাম জানে। আমি হার আনিয়াছি, লউন। এই বলিয়া সেই হার তিনি চিরজীবের হস্তে ন্যস্ত করিলেন। চিরজীব জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি আমায় এ হার দিতেছেন কেন, আমি হার লইয়া কি করিব? বহুপ্রিয় বলিলেন, সে কথা আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? আপনকার

যাহা ইচ্ছা হয়, করিবেন ; হার আপনকার আদেশে আপনকার জন্যে প্রস্তুত হইয়াছে । তিনি বলিলেন, বই, আমি ত আপনাকে হার গড়িতে বলি নাই । বস্তুপ্রিয় বলিলেন, সে কি মহাশয় ! এক বার নয়, দুই বার নয়, অন্ততঃ বিশ বার আপনি আমায় এই হার গড়িতে বলিয়াছেন । কিঞ্চিৎ কাল পূর্বে, এই হারের জন্যে আমার বাটীতে অন্ততঃ দুই ঘণ্টা কাল বসিয়া ছিলেন, এবং আধ ঘণ্টা পূর্বে, আমায় এই হার লইয়া আপনকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছেন । সে যাহা হউক, এক্ষণে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, পরিহাস শুনবার সময় নাই । আপনি হার লইয়া যান ; আমি পরে সাক্ষাৎ করিব এবং হারের মূল্য লইয়া আসিব । তিনি বলিলেন, যদি নিতান্তই আমায় হার লইতে হয়, আপনি উহার মূল্য লউন ; হয় ত, অতঃপর আর আপনি আমার দেখা পাইবেন না ; সুতরাং এখন না লইলে পরে আর হারের মূল্য পাওয়ার সম্ভাবনা নাই । বস্তুপ্রিয় বলিলেন, আমার সঙ্গে এত পরিহাস কেন ।

এই বলিয়া তিনি দ্রুত পদে প্রস্থান করিলেন । চিরঞ্জীব হার লইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এ আবার এক অশ্রুত কান্ড উপস্থিত হইল । এখানকার লোকের ভাব বুঝাই ভার । এ ব্যক্তির সহিত কশ্মিন্ কালেও আমার দেখা শুন্য নাই, অথচ বহু মূল্যের হার আমার হস্তে দিয়া চলিয়া গেল ; মূল্য লইতে বলিলাম, তাহাও লইল না । একি ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । অথবা এখানকার সকলই অশ্রুত ব্যাপার । যাহা হউক, এখানে আর এক মুহূর্ত্তও থাকা বিধেয় নহে ; জাহাজ স্থির হইলেই প্রস্থান করিব । সম্বর আপণে যাই ; বোধ করি, কিস্কর এত ক্ষণে সেখানে আসিয়াছে । এই বলিতে বলিতে তিনি আপন অভিমুখে প্রস্থান করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বস্তুপ্রিয় স্বর্ণকাষ এক বিদেশীয় বণিকের নিকট পাঁচ শত টাকা ধার লইয়াছিলেন । যে সময়ে পরিশোধ করিবার অঙ্গীকার ছিল, তাহা অতীত হইয়া যায়, তথাপি বণিক্ টাকার জন্য বস্তুপ্রিয়কে উৎপীড়িত করেন নাই । পরে দূর দেশান্তরে যাইবার প্রয়োজন হওয়াতে তিনি টাকার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করেন । অবশেষে, সহজে টাকা পাওয়া দুর্ঘট বিবেচনা করিয়া এক জন রাজপুরুষ সঙ্গে লইয়া তিনি বস্তুপ্রিয়ের আলয়ে উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে বলিলেন, আজ আমি এখান হইতেই প্রস্থান করিব ; সমুদয় আয়োজন হইয়াছে ; জাহাজে আরোহণ করিলেই হয় ; যে জাহাজে যাইব, উহা সম্ভার প্রাক্কালে জয়স্থল হইতে চলিয়া যাইবেক । আমি যে প্রয়োজনে যাইতেছি, তাহাতে সঙ্গে কিছু অধিক টাকা থাকা আবশ্যিক । অতএব আমার প্রাপ্য টাকাগুলি এখনই দিতে হইবেক ; না দেন, আপনাকে এই রাজপুরুষের হস্তে সমর্পিত করিব । বস্তুপ্রিয় বলিলেন, টাকা দিতে আমার এক মুহূর্ত্তের নিমিত্তেও আপত্তি বা অনিচ্ছা নাই । আপনি আমার নিকটে যত টাকা পাইবেন, চিরঞ্জীব বাবুর নিকট আমার তদপেক্ষা অধিক টাকা পাওয়ানা আছে । তাহাকে এক ছড়া হার গড়িয়া দিয়াছি ; তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই ঐ হারের মূল্য পাইব । অতএব আপনি অনুগ্রহ করিয়া তাহার বাটী পর্যন্ত আমার সঙ্গে চলুন ; সেখানে যাইবামাত্র আপনি টাকা পাইবেন । তিনি অগত্যা সম্মত হইলে, বস্তুপ্রিয় তাহাকে ও তাহার আনীত রাজপুরুষকে সমভিব্যাহারে লইয়া চিরঞ্জীবের আলয়ে চলিলেন ।

জয়স্থলবাসী চিরঞ্জীব অপরাজিতার আবাসে আহার করিয়াছিলেন। অপরাজিতার অঙ্গুলিতে একটি অতি সুন্দর অঙ্গুরীয় ছিল : চিরঞ্জীব তদীয় অঙ্গুলি হইতে ঐ অঙ্গুরীয়টি খুলিয়া লয়েন; বলেন, আমি এটি আর ফিরিয়া দিব না ; ইহার পরিবর্তে আপনাকে এক ছড়া নতুন হার দিব। হারের বর্ণনা শুনিয়া অপরাজিতা, ভাবিয়া দেখিলেন, অঙ্গুরীয় অপেক্ষা হারের মূল্য অন্ততঃ দশগুণ অধিক। এজন্য তিনি এই বিনিময়ে সন্মত হইয় জিজ্ঞাসা করেন, আমি হার কখন পাইব। চিরঞ্জীব বলিয়াছিলেন, স্বর্ণকারের সহিত অবধারিত কথা আছে, হার লইয়া তিনি অবিলম্বে এখানেই আসিবেন। আপনি চারি পাঁচ ঘণ্ডের মধ্যে হার পাইবেন। নিশ্চিন্ত সময় অতীত হইয়া গেল ; তথাপি স্বর্ণকার উপস্থিত হইলেন না। চিরঞ্জীব অতিশয় অপ্রতিভ হইলেন, এবং, আমি স্বয়ং স্বর্ণকারের বাটীতে গিয়া হার আনিয়া দিতেছি, এই বলিয়া কিস্করকে সমভিব্যাহারে লইয়া প্রস্থান করিলেন।

কিয়ৎ দূর গমন করিয়া চিরঞ্জীব কিস্করকে বলিলেন, দেখ। আচ্ছ গৃহিণী যে আমার বাটীতে প্রবেশ করিতে দেন নাই; তাহার পুরুষস্বরূপ, হারের পরিবর্তে তাহাকে এক গাছা মোটা দড়ি দিব ; তিনি ও তাহার মস্ত্রিণীরা ঐরূপ হার পাইবারই উপযুক্ত পাত্র। তুমি ঐরূপ দড়ির সংগ্রহ করিয়া রাখবে, এবং আমি বাটীতে যাইবামাত্র আমার হস্তে দিবে দেখিও, যেন বিলম্ব না হয়। এই বলিয়া রজ্জ্বকরের নিমিত্ত একটি টাকা দিয়া তিনি তাহাকে বিদায় করিতেছেন, এমন সময়ে স্বর্ণকার, বণিক ও রাজপুরুষ তাহাব সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। যথাকালে হার না পাওয়াতে চিরঞ্জীব স্বর্ণকারের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া ছিলেন ; এক্ষণে তাহাকে দেখিতে পাইয়া ভৎসনা করিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমার বাকানিষ্ট দর্শনে আজ আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমার বারংবার বলিয়া দিলাম এই সময়ের মধ্যে আমার নিকটে হার লইয়া যাইবে ; না তুমি গেলে, না হার পাঠাইলে, কিছুই করিলে না ; এজন্য আজ আমি বড় অপ্স্রুত হইয়াছি ; তোমার কথায় যে বিশ্বাস করে, তাহার ভদ্রস্থা নাই। তুমি অতি অন্যায় করিয়াছ। এ পর্য্যন্ত তুমি না যাওয়াতে আমি হারের জন্য তোমায় বাটী যাইতেছিলাম।

বহুপ্রিয়, হেমকুটবাসী চিরঞ্জীবকে জয়স্থলবাসী চিরঞ্জীব স্থির করিয়া কোড়ং কাল পূর্বে তাহার হস্তে হার দিয়াছিলেন। সুতরাং, প্রকৃত ব্যক্তিকে হার দিচ্ছিলেন বলিয়া, তাহার সংস্কার ছিল। এজন্য তিনি বলিলেন, মহাশয় ! এখন পরিহাস রাখুন ; আপনকার হারের হিসাব প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছি, দৃষ্ট করুন। এই বলিয়া সেই হিসাবের ফর্ম তাহার হস্তে দিয়া বহুপ্রিয় বলিলেন, আপনকার নিকট আমার পাওয়ানা পাঁচ শত পঞ্চাশ টাকা। আমি এই বণিকের পাঁচ শত টাকা ধার। ইনি অদাই এখান হইতে প্রস্থান করিতেছেন। এতক্ষণ কোন কালে জাহাজে চড়িতেন, কেবল এই টাকার জন্যে যাইতে পারিতেছেন না। অতএব আপনি হারের হিসাবে আমায় আপাততঃ পাঁচ শত টাকা দিউন।

তখন চিরঞ্জীব বলিলেন, আমার সঙ্গে কি টাকা আছে যে এখনই দিব। বিশেষতঃ, আমার কতকগুলি বরাত আছে ; সে সব শেষ না করিয়াও বাটী যাইতে পারিব না। অতএব তুমি এই মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া আমার বাটীতে যাও ; আমার স্ত্রীর হস্তে হার দিয়া আমার নাম করিয়া বলিলে তিনি তৎক্ষণাৎ টাকা দিবেন ; আর, বোধ করি, আমিও ঐ সময়ে বাটীতে উপস্থিত হইতেছি। বহুপ্রিয় বলিলেন, হার আপনকার নিকটে থাকুক, আপনিই তাহাকে দিবেন। চিরঞ্জীব বলিলেন, না, সে কথা ভাল নয় ; হয় ত আমি যথাসময়ে পহুঁছিতে পারিব না ; অতএব তুমিই হার লইয়া যাও। তখন বহুপ্রিয় বলিলেন, হার কি আপনকার সঙ্গে আছে ? চিরঞ্জীব চাকিত হইয়া বলিলেন, ও কেমন

কথা ! তুমি কি আমায় হার দিয়াছ যে, হার আমার সঙ্গে আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিতেছ। বস্তুপ্রিয় বলিলেন, মহাশয় ! এ পরিহাসের সময় নয় ; ইহার প্রস্থানের সময় বহিয়া যাইতেছে ; আর বিলম্ব করা চলে না। অতএব আমার হস্তে হার দিন। চিরঞ্জীব বলিলেন, তুমি যে হারের বিষয়ে আমার নিকট অঙ্গীকাররক্ষা করিতে পার না, সেই দোষ ঢাকিবার জন্যে বুদ্ধি এই সকল ছল করিতেছ। আমি কোথায় সে জন্যে তোমায় ভৎসনা করিব মনে করিয়াছি, না হইয়া তুমি কলহপ্রিয়া কামিনীর ন্যায় অগ্রেই তজ্জন গজ্জন করিতে আরম্ভ করিলে।

এই সময়ে বণিক বস্তুপ্রিয়কে বলিলেন, সময় অতীত হইয়া যাইতেছে, আর আমি কোনও মতে বিলম্ব করিতে পারি না। তখন বস্তুপ্রিয় চিরঞ্জীবকে বলিলেন, মহাশয় ! শুনিলেন ত, উনি আর বিলম্ব করিতে পারেন না। চিরঞ্জীব বলিলেন, হার লইয়া আমার স্ত্রীর নিকটে গেলেই টাকা পাইবে। শুনিয়া নার্ত্তশয় বিরক্ত হইয়া বস্তুপ্রিয় বলিলেন, মহাশয় ! আপনি কেমন কথা বলিতেছেন ; কিঞ্চৎ পূর্বে আমি আপনকার হস্তে হার দিয়াছি ; আমার নিকটে আর কেমন করিয়া হার থাকিবেক। হয় হার পাঠাইয়া দেন, নয় লিখিয়া দেন। এই কথা শুনিয়া কিঞ্চৎ কুপিত হইয়া চিরঞ্জীব বলিলেন, তোমার কৌতুক আর ভাল লাগিতেছে না ; হার কেমন হইয়াছে, দেখাও।

উভয়ের এইরূপ বিবাদ দর্শনে ও বাদানুবাদ শ্রবণে, যার পক্ষে নাই বিরক্ত হইয়া বণিক চিরঞ্জীবকে বলিলেন, আপনাদের বাক্‌চাতুরী আর আমার সহ্য হইতেছে না : আপনি টাকা দিবেন কি না, স্পষ্ট বলুন ; যদি না দেন, আমি ইহাকে রাজপুরুষের হস্তে সমর্পিত করি। চিরঞ্জীব বলিলেন, আপনকার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি যে, আপনি এত রূঢ় ভাবে আমার সহিত আলাপ করিতেছেন। তখন বস্তুপ্রিয় বলিলেন, আপনি হারেব হিসাবে আমার টাকা ধারেন, সেই সম্পর্কে উনি এরূপ আলাপ করিতেছেন। সে যাহা হউক, টাকা এই দণ্ডে দিবেন কি না, বলুন। চিরঞ্জীব বলিলেন, আমি যতক্ষণ হার না পাইতেছি, তোমায় এক কপর্দকও দিব না। বস্তুপ্রিয় বলিলেন, কেন, আমি আশ ঘণ্টা পূর্বে আপনকার হস্তে হার দিয়াছি। চিরঞ্জীব বলিলেন, তুমি এখনই আমায় হার দাও নাই। এরূপ মিথ্যা অভিযোগ করা বড় অন্যায়। উহাতে আমার যথেষ্ট অনিষ্ট করা হইতেছে। বস্তুপ্রিয় বলিলেন, হার পাওয়ার অপলাপ করিয়া আপনি আমার অধিকতর অনিষ্ট করিতেছেন ; চির কালের জন্যে আমার সম্ভ্রম যাইতেছে।

সম্বর টাকা পাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই দেখিয়া বণিক রাজপুরুষকে বলিলেন, আপনি ইহাকে অবরুদ্ধ করুন। রাজপুরুষ বস্তুপ্রিয়কে অবরুদ্ধ করিলে তিনি চিরঞ্জীবকে বলিলেন, দেখুন, আপনকার দোষে চির কালের জন্যে আমার মান সম্ভ্রম যাইতেছে ; আপনি টাকা দিয়া আমায় মুক্ত করুন। নতুবা আমিও আপনাকে এই দণ্ডে অবরুদ্ধ করাইব। শুনিয়া সান্ত্বিত্য কুপিত হইয়া চিরঞ্জীব বলিলেন, অরে নিম্নোক্তি ! আমি হার না পাইয়া টাকা দিব কেন ? তোমার সাহস হয়, আমায় অবরুদ্ধ করাও। তখন বস্তুপ্রিয় রাজপুরুষের হস্তে অবরোধনের খরচ দিয়া বলিলেন, দেখুন, ইনি আমার নিকট হইতে এক ছড়া বহুমূল্য হার লইয়া মূল্য দিতেছেন না : অতএব আপনি ইহাকে অবরুদ্ধ করুন। সহোদরও যদি আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করে, আমি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারি না। স্বর্ণকারের অভিপ্রায় বুদ্ধিয়া রাজপুরুষ চিরঞ্জীবকে অবরুদ্ধ করিলেন। চিরঞ্জীব বলিলেন, আমি যে পর্যন্ত টাকা জমা করিতে বা জামীন দিতে না পারিতেছি, তাবৎ আপনকার অবরোধে থাকিব। এই বলিয়া তিনি বস্তুপ্রিয়কে বলিলেন, অরে

দুরাশ্রম! তুমি যে অকারণে আমার অবমাননা করিলে, তোমায় তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ করিতে হইবেক; অধিক আর কি বলিব, এই অপরাধে তোমার সম্বন্ধান্ত হইবেক। বহুপ্রিয় বলিলেন, ভাল দেখা যাইবেক। জয়শূল নিতান্ত অরাজক স্থান নহে। যখন উত্তরে বিচারালয়ে উপস্থিত হইব, আপনকার সমস্ত গুণ এরূপে প্রকাশিত করিব যে আপনি আর লোকালয়ে মুখ দেখাইতে পারিবেন না। আপনি অধিরাজ বাহাদুরের প্রিয় পাত্র বলিয়া এরূপ গর্বিত কথা বলিতেছেন। কিন্তু তিনি যেহেতু ব্যপারায়ণ, তাহাতে কখনই অন্যায় বিচার করিবেন না।

হেমকুটবাসী চিরঞ্জীব স্বীয় সহচর কিস্করকে জাহাজের অনুসন্ধান পাঠাইয়াছিলেন। সমুদ্রস্থ স্থির করিয়া যার পর নাই আত্মদ্রবিত চিত্তে সে স্বীয় প্রাণ এই সংবাদ দিতে যাইতেন; পথিমধ্যে জয়শূলবাসী চিরঞ্জীবকে দেখিতে পাইল। স্বপ্রভুজ্ঞানে তাহার সমুদ্রবস্ত্র হইয়া বলিতে লাগিল, মহাশয়! আর আমাদের ভাবনা নাই। মলয়পুত্রের এক জাহাজ পাওয়া গিয়াছে; তাহাতে আমাদের যাওয়ার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছি। এই জাহাজ অবিলম্বে প্রস্থান করিবক; অতএব পাশ্চাত্যবাসে চলুন, দ্রব্যসামগ্রী সমুদ্র লইয়া এ পাণ্ডিত্য স্থান হইতে চলিয়া যাই। শুনিয়া চিরঞ্জীব বলিলেন, অরে নির্বোধ! অরে পাগল! মলয়পুত্রের জাহাজের কথা কি বলিতেছ। সে বলিল, কেন মহাশয়! আপনি কিঞ্চিৎ পূর্বে আমায় জাহাজের অনুসন্ধান পাঠাইয়াছিলেন। চিরঞ্জীব বলিলেন, আমি তোমায় জাহাজের কথা বলি নাই, দড়ি কিনিতে পাঠাইয়াছিলাম। সে বলিল, না মহাশয়! আপনি দড়ি কিনিবার কথা কখন বলিলেন? জাহাজ দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন। তখন চিরঞ্জীব যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, অবৈ পাণ্ডিত্য! এখন আমি তোমার সঙ্গে এ বিষয়ের বিচার ও মীমাংসা করিতে পারি না; যখন সচ্ছন্দ চিত্তে থাকিব, তখন করিব, এবং যাহাতে উত্তরকালে আমার কথা মন দিয়া শুন, তাহাও ভাল করিয়া শিখাইয়া দিব। এখন সত্তর তুমি বাটী যাও, এই চাবিটি চন্দ্রপ্রভার হস্তে দিয়া বল, পাঁচ শত টাকার জন্য আমি পথে অবরুদ্ধ হইয়াছি; আমার বাস্তবিক ভিতরে যে স্বর্ণমন্দির খলি আছে, তাহা তোমা দ্বারা অবিলম্বে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে আমি অবরোধ হইতে মুক্ত হইব। আর দাঁড়াইও না, শীঘ্র চলিয়া যাও। এই বলিয়া কিস্করকে বিদায় করিয়া তিনি রাজপুরুষকে বলিলেন, অহে রাজপুরুষ! যতক্ষণ টাকা না আসিতেছে, আমায় কারাগারে লইয়া চল। অনন্তর তাহারা তিন জনে কারাগার অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। কিস্কর মনে মনে বলিতে লাগিল, আমায় চন্দ্রপ্রভার নিকটে যাইতে বলিলেন; সুতরাং, আজ আমরা যে বাটীতে আহা করিয়াছিলাম, আমায় তথায় যাইতে হইবেক। পাকশালার পরিচারিকার দ্বারা সে বাটীতে প্রবেশ করিতে আমার সাহস হইতেছে না। কিন্তু প্রভু যে অবস্থায় যে জনো আমায় পাঠাইতেছেন, না গেলে কোনও মতে চলিতেছে না। এই বলিতে বলিতে সে সেই বাটীর উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল।

এ দিকে, বিলাসিনী হেমকুটবাসী চিরঞ্জীবের সম্মুখ হইতে পলাইয়া চন্দ্রপ্রভার নিকটে উপস্থিত হইলেন, এবং চিরঞ্জীবের সহিত যেহেতু কথোপকথন হইয়াছিল, সর্বশেষ সমস্ত শুনাইলেন। চন্দ্রপ্রভা শুনিয়া কিয়ৎ ক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন; অনন্তর জিজ্ঞাসিলেন, বিলাসিনী! তিনি যে তোমার উপর অনুরাগপ্রকাশ এবং পরিশেষে পরিণয়প্রস্তাব ও প্রলোভনবাক্যের প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা কি তোমার বাস্তবিক বলিয়া বোধ হইল? আমার অনুভব হয়, তিনি পরিহাস করিয়াছেন। বিলাসিনী

বলিলেন, না দাঁদ ! পরিহাস নয় ; আমার উপর তাঁহার যে বিলক্ষণ অনুরাগ জন্মিয়াছে, সে বিষয়ে আমার অণুমাত্র সংশয় নাই ; অন্তঃকরণে বিলক্ষণ অনুরাগসম্ভার না হইলে, সেরূপ ভাবভঙ্গী ও সেরূপ কথাপ্রণালী হয় না । আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস না হইলে, কখনই তোমার নিকট এই কথার উল্লেখ করিতাম না । শূন্যিয়া দীর্ঘনিম্বাসপরিভাষা করিয়া চন্দ্রপ্রভা জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাল, তিনি কি কি কথা বলিলেন ? বিলাসিনী বলিলেন, তিনি বলিলেন, তোমা সহিত তাঁহার কোনও সম্পর্ক নাই, তিনি তোমার পাণিগ্রহণ করেন নাই, তোমার উপর তাঁহার কিছুমাত্র অনুরাগ নাই, তিনি বৈদেশিক ব্যক্তি, জয়স্থলে তাঁহার বাস নয় ; পরে আমার উপর স্পষ্ট বাক্যে অনুরাগপ্রকাশ ও স্পষ্টতর বাক্যপরিণয়প্রস্তাব করিলেন ; অবশেষে, তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া ভয় পাইয়া আমি পলাইয়া আসিলাম ।

সমুদয় শ্রবণগোচর করিয়া চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, বিলাসিনী ! তোমার মুখে যাহা শুনিলাম, তাহাতে অজস্র আর তাঁহার সঙ্গে আসাপ করিতে হয় না । তিনি যে এমন নীচ প্রকৃতির লোক, তাহা আমি এক বারও মনে ধরা নাই । কিন্তু আমার মন কেমন, বলিতে পারি না । দেখ, তিনি কেমন মমতাসূচ্য হইয়াছেন এবং কেমন নৃশংস ব্যবহার করিতেছেন ; আমি কিন্তু তাঁহার প্রতি সেরূপ মমতাসূচ্য হইতে বা সেরূপ নৃশংস ব্যবহার করিতে পারিতেছি না ; এখনও আমার অনুরাগ অণুমাত্র বিচলিত হইতেছে না । এই বলিয়া চন্দ্রপ্রভা খেদ করিতে আরম্ভ করিলেন, বিলাসিনী প্রবোধবাক্যে সাস্তুনা করিতে লাগিলেন ।

এই সময়ে হেমকুটের কিস্কর তাঁহাদের নিকটবর্তী হইল । তাহাকে দেখিয়া জয়স্থলের কিস্কর বোধ করিয়া বিলাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, কিস্কর ! তুমি হাঁপাইতেছ কেন ? সে বলিল, উদ্বেগবশে দাঁড়িয়া অসিয়াছি, তাহাতেই হাঁপাইতেছি । বিলাসিনী বলিলেন, তোমাৎ প্রভু কোথায়, তিনি ভাল আছেন ত ? তোমার ভাব দেখিয়া ভয় হইতেছে ; কেমন, কোনও অনিষ্টঘটনা হয় নাই ত ? সে বলিল, তিনি রাজপুরুষের হস্তে সমর্পিত হইয়াছেন ; সে তাঁহারে অবরুদ্ধ করিয়া কারাগারে লইয়া যাইতেছে । শূন্যিয়া যৎপরোনাস্তি ব্যাকুল হইয়া চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, কিস্কর ! কাহার অভিযোগে তিনি অবরুদ্ধ হইলেন ? সে বলিল, আমি তাঁহার কিছুই জানি না ; আমায় এক কক্ষে পাঠাইয়াছিলেন ; কক্ষ শেষ করিয়া তাঁহার সমিহিত হইবামাত্র, তিনি আমার হস্তে এই চাবিটি দিয়া আপনকার নিকটে আসিতে বলিলেন ; বলিয়া দিলেন, তাঁহার বাস্তের মধ্যে একটি স্বর্ণমুদ্রার খল আছে, আপনি চাবি খুলিয়া তাহা বাহির করিয়া আমার হস্তে দেন ; ঐ টাকা দিলে তিনি অবরোধ হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন । শূন্যিবামাত্র, বিলাসিনী চিরঞ্জীবের বাস্তুতে স্বর্ণমুদ্রার খল আনিয়া কিস্করের হস্তে দিলেন এবং বলিলেন, অবিলম্বে তোমার প্রভুকে বাটীতে লইয়া আসিবে । সে স্বর্ণমুদ্রা লইয়া দ্রুত পদে প্রস্থান করিল ; তাঁহার দৃষ্ট ভগিনীতে দূর্ভাবনায় অভিভূত হইয়া বিষম অন্তরে কালযাপন করিতে লাগিলেন ।

হেমকুটের চিরঞ্জীব, কিস্করকে জাহাজের অনুসন্ধান পাঠাইয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত উৎসুক চিত্তে তদীয় প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিলেন, এবং সমাধিক বিলম্ব দর্শনে নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কিস্করকে সত্য সংবাদ আনিতে বলিয়াছিলাম, সে এখনও আসিল না কেন ? যে জন্যে পাঠাইয়াছি, হয় ত তাঁহারই কোনও স্থিরতা করতে পারে নাই, নয় ত পথিমধ্যে কোনও উপপাতে পাড়িয়াছে ; নতুবা, যে বিষয়ের জন্য গিয়াছে, তাহাতে উপেক্ষা করিয়া বিষয়াস্তরে আসক্ত হইবেক, এরূপ বোধ হয় না ; কারণ, জয়স্থল হইতে

পলাইবার নিমিত্ত সে আমা অপেক্ষাও ব্যস্ত হইয়াছে। অতএব, পুনরায় কোনও উপদ্রব ঘটিয়াছে, সম্ভব নাই। এ নগরের যে রঙ্গ দেখিতেছি, তাহাতে উপদ্রবঘটনার অপ্রতুল নাই। রাজপথে নির্গত হইলে সকল লোকেই আমার নামগ্রহণ পূর্বক সম্বোধন ও সংবর্ধনা করে; অনেকেই চিরপরিচিত মুহূর্তের ন্যায় প্রিয় সম্ভাষণ করে; কেহ কেহ এরূপ ভাবপ্রকাশ করে, যেন আমি নিজ অর্থ দ্বারা তাহাদের অনেক আনন্দকূল্য করিয়াছি, অথবা আমার সহায়তায় তাহারা বিপদ হইতে উদ্ধারলাভ করিয়াছে; কেহ কেহ আমায় টাকা দিতে উদ্যত হয়; কেহ কেহ আহারের নিমন্ত্রণ করে; কেহ কেহ পরিবারের কুশলজিজ্ঞাসা করে; কেহ কেহ কহে, আপনি যে দ্রব্যের জন্য আদেশ করিয়াছিলেন, তাহা সংগৃহীত হইয়াছে, আমার দোকানে গিয়া দেখিবেন, না বাটীতে পাঠাইয়া দিব? পান্থনিবাসে আসিবার সময় এক দরজী পীড়াপীড়ি করিয়া দোকানে লইয়া গেল, এবং, আপনকার চাপকানের জন্যে এই গরদের থান আনিয়াছি বলিয়া, আমার গায়ের মাপ লইয়া ছাড়িয়া দিল; আবার এক স্বর্ণকার আমার হস্তে বহু মূল্যের হার দিয়া মূল্য না লইয়া চলিয়া গেল। কেহই আমায় বৈদেশিক বিবেচনা করে না। আমি যেন জয়স্থলের এক জন গণনীয় ব্যক্তি। আর মধ্যাহ্ন কালে দুই স্ত্রীলোক যে কান্ড করিলেন, তাহা অদ্ভুত ও অশ্রুতপূর্ব। এ স্থানে মাদ্রাস বৈদেশিক ব্যক্তির কোনও ক্রমে উদ্ভূত নাই। এখানকার ব্যাপার বুদ্ধিয়া উঠা ভার। যদি আজ সম্ভার মধ্যে প্রস্থান করিতে পারি, তাহা হইলেই মঙ্গল! কিন্তু কিঙ্কর কি জনো এত বিলম্ব করিতেছে? যাহা হউক, তাহার প্রতীক্ষায় থাকিলে চলে না, অব্যবহা করিতে হইল।

এই বলিয়া পান্থনিবাস হইতে বাহগত হইয়া চিরঞ্জীব রাজপথে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এমন সময়ে কিঙ্কর সম্বর গমনে তাহার সম্মিহিত হইল এবং বলিল, যে স্বর্ণমুদ্রা আনিবার জন্য আমায় পাঠাইয়াছিলেন, তাহা এই। ইহা বলিয়া সে স্বর্ণমুদ্রার থলি তাহার হস্তে দিল, এবং জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি রূপে সেই ভীষণমুক্তি রাজপুরুষের হস্ত হইতে নিস্তার পাইলেন; সে যে বড় টাকা না পাইয়া ছাড়িয়া দিল? তিনি স্বর্ণমুদ্রা দর্শনে ও কিঙ্করের কথা শ্রবণে কিছুমাত্র হইয়া বলিলেন, কিঙ্কর! এ স্বর্ণমুদ্রা কোথায় পাইলে, এবং কি জনোই বা আমার হস্তে দিলে, বল; আমি ত তোমায় স্বর্ণমুদ্রা আনিবার জন্য পাঠাই নাই। কিঙ্কর বলিল, সে কি মহাশয়! রাজপুরুষ আপনাকে কারাগারে লইয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে আপনি আমায় দেখিতে পাইয়া আমার হস্তে একটি চাবি দিয়া বলিলেন, বাস্তব মধ্যে পচিশ শত টাকার স্বর্ণমুদ্রা আছে; চন্দ্রপ্রভার হস্তে এই চাবি দিলে তিনি তাহা বাহিন্য করিয়া তোমার হস্তে দিবেন; তুমি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া আমার নিকটে আনিবে। তদনুসারে আমি এই স্বর্ণমুদ্রা আনিয়াছি। বোধ হয় আপনকার স্মরণ আছে, আমরা মধ্যাহ্ন কালে যে স্ত্রীলোকের আলয়ে আহার করিয়াছিলাম, তাহার নাম চন্দ্রপ্রভা। তিনি ও তাহার ভগিনী অবরোধের কথা শুনিয়া অত্যন্ত উদ্ভীর্ণ হইয়াছেন, এবং সম্বর আপনাকে লইয়া যাইতে বলিয়াছেন। এক্ষণে আপনকার যেরূপ অভিপ্রেতি। আমি কিন্তু প্রাণান্তেও আর সে বাটীতে প্রবেশ করিব না। আপনি বিপদে পড়িয়াছিলেন, কেবল এই অনুরোধে স্বর্ণমুদ্রা আনিতে গিয়াছিলাম। সে যাহা হউক, আপনি যে এই অবাস্থব দেশে সহজে রাজপুরুষের হস্ত হইতে নিষ্কৃত পাইয়াছেন, ইহাতে আমি বড় আনন্দিত হইয়াছি। তদপেক্ষা আনন্দের বিষয় এই যে, এই এক উপলক্ষে পচিশ শত স্বর্ণমুদ্রা অনায়াসে হস্তগত হইল।

এই সমস্ত কথা শুনিয়া, পরিহাসরসিক কিঙ্কর কৌতুক করিতেছে ইহা ভাবিয়া, চিরঞ্জীব

বলিলেন, অরে নরাধম ! আমি তোমায় যে জন্যে পাঠাইয়াছিলাম, তাহার কোনও কথা না বলিয়া কেবল পাগলামি করিতেছ। এখান হইতে অবিলম্বে পলায়ন করাই প্রেয়ঃ, এই পরামর্শ শ্রবণ করিয়া তোমার জাহাজের অনঙ্গস্থানে পাঠাইয়াছিলাম। অতএব বল, আজ কোনও জাহাজ জয়স্থল হইতে প্রস্থান করিবেক কি না, এবং তাহাতে আমাদের যাওয়া ঘটিবেক কি না। বিষ্ণুর বলিল, সে কি মহাশয় ! আমি যে এক ঘণ্টা পূর্বে আপনাকে সে বিষয়ের সংবাদ দিয়াছি। তখন অবরোধের হঙ্গামে পড়িয়াছিলেন, সে জন্যই হউক, আর অন্য কোনও কারণেই হউক, আপনি সে কথায় মনোযোগ করিলেন না, বরং আমার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। নতুবা, এত ক্ষণ আমরা দ্রব্যসামগ্রী লইয়া জাহাজে উঠিতে পারিতাম। বিষ্ণুর কথা শুনিয়া চিরঞ্জীব মনে মনে ঝিলিতে লাগিলেন, হতভাগ্য বুদ্ধধ্বংস হইয়াছে, তাহাতেই পাগলের মত এত অসম্ভব কথা বলিতেছে; অথবা, উহারই বা অপরাধ কি, আমিও ত স্থানমহাত্ম্যে অবিকল ঐরূপ হইয়াছি। উভয়েরই তুল্যরূপ বুদ্ধধ্বংস ঘটিয়াছে, তাহার আর কোনও সম্বন্ধ নাই। তিনি মনে মনে এই সমস্ত আশ্চর্য্যজনক করিতেছেন, এমন সময়ে বিষ্ণুর একটি স্ত্রীলোককে আসিতে দেখিয়া চকিত হইয়া আকুল বচনে বলিল, মহাশয় ! সাবধান হউন, ঐ দেখুন, আবার কে এক ঠাকুরাণী আসিতেছেন। উনি যাহাতে আহারের লোভ দেখাইয়া, অথবা অন্য কোনও ছলে বা কৌশলে ভুলাইয়া, আমাদের লইয়া যাইতে না পারেন, তাহা করিবেন। পূর্বে বারে যেমন পরিতোষণ করিয়া হাত ধরিয়া এক ঠাকুরাণী আপন বাটীতে লইয়া গেলেন, আপনি একটিও কথা না বলিয়া চোরের মত চলিয়া গেলেন, এ বার যেন সেরূপ না হয়।

জয়স্থলবাসী চিরঞ্জীব, স্বীয় ভবনে প্রবেশ করিতে না পাইয়া, মধ্যাহ্নকালে অপরাধিতা-নাম্নী যে কামিনীর বাটীতে আহার করিয়াছিলেন, তাহার অঙ্গুলি হইতে একটি মনোহর অঙ্গুরীয় উন্মোচিত করিয়া লয়েন, এবং সেই অঙ্গুরীয়ের বিনিময়ে তাহাকে বস্ত্রপ্রদানসম্মত মহামূল্য হার দিবার অঙ্গীকার করেন। হার যথাকালে উপস্থিত না হওয়াতে, লজ্জিত হইয়া তিনি স্বয়ং স্বর্ণকারের বিপণি হইতে হার আনিতে যান। অপরাধিতা, তাহার সম্মুখক বলম্ব দর্শনে তদীয় অশ্রুধারা নিগত হইয়া, কিয়ৎক্ষণ পরে হেমকূটবাসী চিরঞ্জীবকে দেখিতে পাইলেন, এবং জয়স্থলবাসী চিরঞ্জীব মনে করিয়া তাহার সম্মুখ হইয়া বলিলেন, মহাশয় ! আমায় যে হার দিবার অঙ্গীকার করিয়াছেন, আপনকার গলায় এ কি সেই হার ? এ বেলা আমার বাটীতে আহার করিতে হইবেক; আপনাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছি। এ আবার কোথাকার আপদ উপস্থিত হইল এই ভাবিয়া, চিরঞ্জীব রোষকষায়িত লোচনে সাত্ত্বিক পুরুষ বচনে বলিলেন, অরে মায়াবিন ! তুমি দূর হও; তোমায় সতর্ক করিয়া দিতেছি, আমায় কোনও প্রকারে প্রলোভন প্রদর্শন করিও না। বিষ্ণুর অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া স্বীয় প্রভুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, মহাশয় ! সাবধান হইবেন, যেন এ রাক্ষসীর মায়ায় ভুলিয়া উহার বাটীতে আহার করিতে না যান।

উভয়ের ভাবদর্শনে ও বাক্যবর্ণনে অপরাধিতা বিস্মিত না হইয়া সন্মিত বচনে বলিলেন, মহাশয় ! আপনি যেমন পরিতোষণপ্রিয়, আপনকার ভৃত্যটি আবার তদপেক্ষা অধিক। সে যাহা হউক, এক্ষণে আমার বাটীতে যাইবেন কি না বলুন; আমি আহারের সমস্ত আয়োজন করিয়াছি। এই কথা শুনিয়া বিষ্ণুর বলিল, মহাশয় ! আমি পুনরায় সাবধান করিতেছি, আপনি কদাচ এই পিশাচীর মায়ায় ভুলিবেন না। তখন চিরঞ্জীব ক্রোধে অশ্রু হইয়া বলিলেন, অরে পাপীয়সী ! তুমি এই মূহুর্তে এখান হইতে চলিয়া যাও। তোমার সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক যে, তুমি আমার আহার করিতে ডাকিতেছ। সেরূপ

দেখিতেছি, তাহাতে এখনকার শ্রীলোক মাগ্রেই ডাকিনী। স্পষ্ট কথায় বলিতেছি, যদি ভাল চাও, অবিলম্বে আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও।

জয়ন্তলবাসী চিরঞ্জীবের সহিত এই শ্রীলোকের বিলক্ষণ সৌজন্ম ছিল; তিনি যে তাহার প্রতি এবংবিধ অযুক্ত আচরণ করিবেন, ইহা স্বপ্নের অগোচর। চিরঞ্জীববাবুর নিকট এরূপে অপমানিত হইলাম, এই ভাবিয়া তিনি সাতিশয় রোষপ্রকাশ ও অসন্তোষপ্রদর্শন পূর্বক বলিলেন, এত কাল আপনাকে ভদ্র বলিয়া জানিতাম; কিন্তু আপনি কেমন ভদ্র, আজ তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাইলাম। সে যাহা হউক, মধ্যাহ্নে আহারের সময় আমার অঙ্গুলি হইতে অঙ্গুরীয় খুলিয়া লইয়াছেন, হয় তাহা ফিরায়া দেন, নয় উহার বিনিময়ে যে হার দিবার অঙ্গীকার করিয়াছেন, তাহা দেন; দুয়ের এক পাইলেই আমি চলিয়া যাই; তৎপরে আর এ ক্রমে আপনকার সহিত আলাপ করিব না, এবং প্রাণান্ত ও সম্বাস্ত হইলেও কোনও সংশয় রাখিব না। এই সকল কথা শুনিয়া কিস্কর বলিল, অন্য অন্য ডাইন, ছাড়িবার সময়, ঝাটা, কুলো, শিল, নোড়া, বা ছেঁড়া জুতা পাইলেই সম্মুখ হইয়া যায়, এ দিব্যাস্ত্রা ডাইনটর অধিক লোভ, দেখিতেছি; ইনি হয় হার; নয় আঙ্গটি, দুয়ের একটি না পাইলে যাইবেন না। মহাশয়! সাবধান, কিছুই দিবেন না; দিলেই অনর্থপাত হইবেক। অপরাজিতা কিস্করের কথার উত্তর না দিয়া চিরঞ্জীবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মহাশয়! হয় হার, নয় আঙ্গটি দেন। বোধ করি, আমায় ঠকান আপনকার অভিপ্রেত নহে। চিরঞ্জীব উত্তরোত্তর অধিকতর কোপাবিষ্ট হইয়া বলিলেন, অরে ডাকিনী! দূর হও। এই বলিয়া কিস্করকে সঙ্গে লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

এইরূপে তিরস্কৃত ও অপমানিত হইয়া অপরাজিতা কিয়ৎ ক্ষণ স্তম্ভ হইয়া রহিলেন, অনন্তর মনে মনে বলিতে লাগিলেন, চিরঞ্জীববাবু নিঃসন্দেহ উন্মাদগ্ৰস্ত হইয়াছেন, নতুবা উহার আচরণ এরূপ বিসদৃশ হইবেক কেন? চিরকাল আমরা উহাকে সুশীল, সুবোধ, দয়ালু ও অমায়িক লোক বলিয়া জানি; কেহ কখনও কোন কারণে উহারে ক্রোধের বশীভূত হইতে দেখি নাই; আজ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতেছি। উন্মাদ ব্যক্তিরকে এরূপ ভাবান্তর কোনও ক্রমে সম্ভবে না। ইনি বিনিময়ে হার দিবার অঙ্গীকার করিয়া অঙ্গুরীয় লইয়াছেন; এখন আমায় কিছু দিতে চাহিতেছেন না। ইনি সহজ অবস্থায় এরূপ করিবার লোক নহেন। মধ্যাহ্নকালে আমার আলয়ে আহার করিবার সময় বলিয়াছিলেন, চন্দ্রপ্রভা আজ উহাকে বাটীতে প্রবেশ করিতে দেন নাই। তখন এ কথার ভাব বদ্বিতে পারি নাই। এখন স্পষ্ট বোধ হইতেছে, উনি উন্মাদগ্ৰস্ত হইয়াছেন বলিয়াই তিনি হার রক্ষা করিয়া রাখিয়াছিলেন। এখন আমি কি করি! অথবা উহার শ্রীর নিকটে গিয়া বলি, আপনকার স্বামী উন্মাদগ্ৰস্ত হইয়া মধ্যাহ্নকালে আমার বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এবং বল পূর্বক আমার অঙ্গুরীয় লইয়া পলায়ন করিয়াছেন। ইহা শুনিলে তিনি অবশ্যই আমার অঙ্গুরীয় প্রতিপ্রাপ্তির কোনও উপায় করিবেন। আমি অকারণে এক শত টাকা মূল্যের বস্তু হারাইতে পারি না। এই স্থির করিয়া তিনি চিরঞ্জীবের আলয় অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

জয়ন্তলবাসী চিরঞ্জীব মনে করিয়াছিলেন, কিস্কর স্বয়ং মদ্রা আনিয়া দিবেন। কিন্তু বহু ক্ষণ পর্যন্ত সে না আসাতে তিনি অবরোধকারী রাজপুরুষকে বলিলেন, তুমি অকারণে আমায় কষ্ট দিতেছ; যে টাকার জন্য আমি অবরুদ্ধ হইয়াছি, বাটী যাইবামাত্র তাহা দিতে পারি। অন্ততঃ তুমি আমার সঙ্গে চল। আর, আমি কারাগার হইতে বাহিগত হইলে পথে তোমার হাত ছাড়াইয়া পলাইব, সে আশঙ্কা করিও না। আমি নিতান্ত সামান্য

লোকও নই, এবং তোমার অথবা অন্য কোনও রাজপুরুষের নিতান্ত অপরিচিতও নই।
কিঙ্কর টাকা না লইয়া আসিবার দৃষ্ট কারণ বোধ হইতেছে, প্রথম এই যে, আমি জয়স্থলে
কোনও কারণে অবরুদ্ধ হইব, আমার শ্রমী সহজে তাহাতে বিশ্বাস করিবেন না; স্তত্রাং
কিঙ্করের কথা শুনিয়া উপহাস করিয়াছেন। দ্বিতীয় এই যে, কি কারণে বলিতে পারি না,
তিনি আজ সম্পূর্ণ বিকলচিত্ত হইয়া আছেন; হয় ত সেই জন্যে কিঙ্করের কথিত বিষয়ে
মনোযোগ দেন নাই। রাজপুরুষ সম্মত হইলেন; চিরঞ্জীব তাহারে সমভিব্যাহারে লইয়া
স্বীয় ভবনের দিকে চলিলেন।

কিঞ্চৎ দূর গমন করিয়া কিঞ্চৎ অন্তরে কিঙ্করকে দেখিতে পাইয়া চিরঞ্জীব রাজপুরুষকে
বলিলেন, ঐ আমার লোক আসিতেছে। ও টাকার সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে, তাহার
সম্বন্ধ নাই। অতএব আর তোমায় আমার বাটী পর্য্যন্ত যাইতে হইবেক না। অল্প
ক্ষণের মধ্যেই কিঙ্কর সম্মুখবর্তী হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন কিঙ্কর! যে জন্যে
পঠাইয়াছিলাম, তাহার সংগ্রহ হইয়াছে কি না। সে বলিল, হাঁ মহাশয়! তাহার সংগ্রহ
না করিয়া আমি আপনকার নিকটে আসি নাই। এই বলিয়া সে ক্রীত রজ্জু তাহাকে
দেখাইল। চিরঞ্জীব বলিলেন, বলি, টাকা কোথায়? সে বলিল, আর টাকা আমি কোথায়
পাইব? আমার নিকটে যাহা ছিল, তাহা দিয়া এই দড়ি কিনিয়া আনিয়াছি। তিনি
বলিলেন, এক গাছা দড়ি কিনিতে কি পাঁচ শত টাকা লাগিল। এখন পাগলামি ছাড়;
বল, আমি যে জন্যে তাড়াতাড়ি বাড়ীতে পাঠাইলাম, তাহার কি হইল। সে বলিল, আপনি
আমায় দড়ি কিনিয়া বাড়ী যাইতে বলিয়াছিলেন; দড়ি কিনিয়াছি এবং তাড়াতাড়ি বাড়ি
যাইতেছি। চিরঞ্জীব সাতিশয় কুপিত হইয়া কিঙ্করকে প্রহার করিতে লাগিলেন। তাহা
দেখিয়া সমভিব্যাহারী রাজপুরুষ চিরঞ্জীবকে বলিলেন, মহাশয়! এত অধৈর্য্য হইবেন
না; সহিষ্ণুতা যে কত বড় গুণ, তাহা কি আপনি জানেন না? এই কথা শুনিয়া কিঙ্কর
বলিল, উঁহারে সহিষ্ণু হইবার উপদেশ দিবার প্রয়োজন কি? যে কণ্টভোগ করে, তাহারই
সহিষ্ণুতা গুণ থাকা আবশ্যিক; আমি প্রহারের কণ্টভোগ করিতেছি; আমার বরং
আপনি ঐ উপদেশ দেন। তখন রাজপুরুষ ক্রোধপ্রদর্শন করিয়া বলিলেন, অরে পাপিষ্ঠ!
যদি ভাল চাও, মৃৎ বস্ত্র কর। কিঙ্কর বলিল, আমার মৃৎ বস্ত্র করিতে বলা অপেক্ষা
উঁহাকে হস্ত বস্ত্র করিতে বলিলে ভাল হয়।

এই সকল কথা শুনিয়া যার পর নাই ক্রোধাম্বিত হইয়া চিরঞ্জীব বলিলেন, অরে অচেতন
নরাধম! আর আমার বিরক্ত করও না। সে বলিল, আমি অচেতন হইলে আমার পক্ষে
ভাল হইত। যদি অচেতন হইতাম, আপনি প্রহার করিলে কণ্টের অনুভব করিতাম না।
তিনি বলিলেন, তুমি অন্য সকল বিষয়ে অচেতন, কেবল প্রহারসহন বিষয়ে নহে; সে বিষয়ে
তোমায় ও গম্ভীর কোনও অংশে প্রভেদ নাই। সে বলিল, আমি যে গম্ভীর, তার সম্বন্ধ
কি; গম্ভীর না হইলে আমার কান লম্বা হইবেক কেন। এই বলিয়া রাজপুরুষকে
সম্ভাষণ করিয়া কিঙ্কর বলিল, মহাশয়! জন্মাবধি প্রাণপণে ইঁহার পরিচর্যা করিতেছি;
কিন্তু কখনও প্রহার ভিন্ন অন্য পুরুষকার পাই নাই। শীতবোধ হইলে প্রহার করিয়া গরম
করিয়া দেন; গরম বোধ হইলে প্রহার করিয়া শীতল করিয়া দেন; নিদ্রাবেশ হইলে প্রহার
করিয়া সজাগ করিয়া দেন; বসিয়া থাকিলে প্রহার করিয়া উঠাইয়া দেন; কোনও কাজে
পাঠাইতে হইলে প্রহার করিয়া বাটী হইতে বাহির করিয়া দেন; কার্য্যসমাপ্ত করিয়া
বাটীতে আসিলে প্রহার করিয়া আমার সংবর্ধনা করেন; কথায় কথায় কান ধরিয়া
টানেন, তাহাতেই আমার কান এত লম্বা হইয়াছে। বলিতে কি মহাশয়! কেহ কখনও

এমন গুণের মনিব ও এমন স্ত্রের চাকরি পাইবেক না ; আমি ই'হার আশ্রয়ে পরম স্বখে কাল কাটাইতেছি ।

এই সময়ে চিরঞ্জীব দেখিতে পাইলেন, তাহার সহধর্মিণী কতকগুলি লোক সঙ্গে লইয়া আসিতেছেন । তখন তিনি কিঙ্করকে বলিলেন, অরে বানর ! আর তোমার পাগলামি করিবার প্রয়োজন নাই, যথেষ্ট হইয়াছে ; যদি ভাল চাও, এখন এখান হইতে চলিয়া যাও ; আমার গৃহিণী আসিতেছেন । কিঙ্কর তাহাকে দেখিতে পাইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, মা ঠাকুরাণী ! শীঘ্র আসুন ; বাবু আজ আপনাকে বিলক্ষণ পুরস্কার দিবেন ; হারের পরিবর্তে এক রমণীয় উপহার পাইবেন । এই বলিয়া হস্তান্তর রজ্জ্ব উন্মোচিত করিয়া সে তাহাকে দেখাইতে লাগিল । চিরঞ্জীব ক্রোধে অন্ধ হইয়া তাহাকে প্রহার করিতে লাগিলেন ।

অপরাজিতার মূখে চিরঞ্জীবের উদ্ভাষের সংবাদ শুনিয়া ষৎপরোনাস্তি ব্যাকুল হইয়া, চন্দ্রপ্রভা বিদ্যাধর নামক এক ব্যক্তিকে ডাকাইয়া আনেন । বিদ্যাধর ঐ পাড়ায় গদরুমহাশয় ছিল ; কিন্তু অবসরকালে পাড়ায় পাড়ায় চিকিৎসা করিয়া বেড়াইত । অনেকে বিশ্বাস করিত, ভূতে পাইলে কিংবা ডাইনে খাইলে সে অনায়াসে প্রতিকার করিতে পারে ; এ জন্য সে ঐ পল্লীর স্ত্রীলোকের ও ইতর লোকের নিকট বড় মান্য ও আদরণীয় ছিল । বিখ্যাত বিজ্ঞ বৈদ্য চিকিৎসা করিলেও, বিদ্যাধর না দেখিলে তাহাদের মনের সন্তোষ হইত না । ফলতঃ ঐ সকল লোকের নিকটে বিদ্যাধরের প্রতিপত্তির সীমা ছিল না । সে উপস্থিত হইলে চন্দ্রপ্রভা স্বামীর পীড়ার বস্তান্ত বলিয়া তাহার হস্তে ধরিয়া বলেন, তুমি সন্ধ্যা তাহাকে সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ করিয়া দাও, তোমায় বিলক্ষণ পুরস্কার দিব । সে বলে, আপনি কেনেও ভাবনা করিবেন না । আমি অনেক বিদ্যা জানি ; আমার পিতা মাতা না বুদ্ধিয়া আমায় বিদ্যাধর নাম দেন নাই । সে যাহা হউক, অবিলম্বে তাহাকে বাটীতে আনা আবশ্যক । চলুন, আমি সঙ্গে ধাইতেছি । কিন্তু উন্মত্ত ব্যক্তিকে আনা সহজ ব্যাপার নহে ; অতএব লোক সঙ্গে লইতে হইবেক । চন্দ্রপ্রভা পাঁচ সাত জন লোকের সংগ্রহ করিয়া, বিদ্যাধর, বিলাসিনী ও অপরাজিতাকে সঙ্গে লইয়া চিরঞ্জীবের অশেষগণে নির্গত হইয়াছিলেন ।

ষে সময়ে চিরঞ্জীব ক্রোধে অধীর হইয়া কিঙ্করকে প্রহার ও তিরস্কার করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে চন্দ্রপ্রভা তাহার সমীপবর্তিনী হইলেন । অপরাজিতা তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, দেখ, তোমার স্বামী উদ্ভাষগ্রস্ত হইয়াছেন কি না । চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, উ'হার ব্যবহার ও আকার প্রকার দেখিয়া আমার আর সে বিষয়ে সন্দেহ হইতেছে না । ইহা কাঁহিয়া তিনি বিদ্যাধরকে বলিলেন, দেখ, তুমি অনেক মন্ত্র, অনেক ঔষধ, এবং চিকিৎসার অনেক কৌশল জান ; এক্ষণে সন্ধ্যা উ'হারে প্রকৃতিস্থ কর ; তুমি যে পুরস্কার চাহিবে, আমি তাহাই দিয়া তোমায় সন্তুষ্ট করিব । বিলাসিনী সাতিশয় দৃষ্টিত ও বিষম হইয়া বলিলেন, হায় ! কোথা হইতে এমন সর্বনাশিয়া রোগ আসিয়া জড়িটল ; উ'হার সে আকার নাই, সে মূখশ্রী নাই ; কখনও উ'হার এমন বিকট মূর্তি দেখি নাই ; উ'হার দিকে তাকাইতেও ভয় হইতেছে । বিদ্যাধর চিরঞ্জীবকে বলিল, বাবু ! তোমার হাতটা দাও, নাড়ীর গতি কিরূপ দেখিব । চিরঞ্জীব ষৎপরোনাস্তি কুপিত হইয়া বলিলেন, এই আমার হাত, তুমি কানটি বাড়াইয়া দাও । তখন বিদ্যাধর স্থির করিল, চিরঞ্জীবের শরীরে ভূতাবেশ বশতঃ প্রকৃতির বৈলক্ষ্য ঘটিয়াছে । তখনদুসারে সে কতিপয় মন্ত্রের উচ্চারণ করিয়া তাহার দেহগত ভূতকে সম্বোধিয়া বলিতে লাগিল, অরে দুরাশ্বন্ পিশাচ ! আমি তোরে আবেশ করিতেছি, অবিলম্বে উ'হার কলেবর হইতে বহির্গত হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান কর ।

চিরঞ্জীব শূন্যনিয়া নিরতিশয় ক্রোধভরে বলিলেন, অরে নিষেধ! অরে পাপিপষ্ঠ! অরে অর্থপিশাচ! চূপ কর, আমি পাগল হই নাই। শূন্যনিয়া যার পর নাই দুঃখিত হইয়া চন্দ্রপ্রভা বাম্পাকুল লোচনে অতি দীন বচনে বলিলেন, পুণ্ড্র ত তুমি এরূপ ছিলে না; আমার নিতান্ত পোড়া কপাল বলিয়া আজ অকস্মাৎ এই বিষম রোগ তোমার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। চন্দ্রপ্রভার বাক্যশ্রবণে চিরঞ্জীবের কোপানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি তাহারে যথোচিত ভৎসনা করিয়া বলিতে লাগিলেন, অরে পাপীয়সী! এই নরাদম বৃদ্ধি আজ কাল তোর অন্তরঙ্গ হইয়াছে? এই দুঃখাচার সঙ্গে আহার বিহারের আমোদে মত্ত হইয়াই বৃদ্ধি দ্বারা রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলি, এবং আমায় বাটীতে প্রবেশ করিতে দিস্ নাই? শূন্যনিয়া চন্দ্রপ্রভা চকিত হইয়া বলিলেন, ও কি কথা বলিতেছ; তোমার আসিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল বটে, তার পরে ত সকলে একসঙ্গে আহার করিয়াছি। তুমি আহারের পর বরাবর বাটীতে ছিলে, কিঞ্চৎ কাল পুণ্ড্র কাহাকেও কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিয়াছে। এখন কি কারণে এরূপ ভৎসনা করিতেছ ও এরূপ কুৎসিত কথা বলিতেছ, বৃদ্ধিতে পারিতেছি না।

এই কথা শূন্যনিয়া চিরঞ্জীব স্বীয় অন্তরকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, কি হে বিহ্বল! আজ আমি কি মধ্যাহ্নকালে বাটীতে আহার করিয়াছি? সে বলিল, না মহাশয়! আজ আপনি বাটীতে আহার করেন নাই। চিবঞ্জীব জিজ্ঞাসিলেন, আমি আজ যখন আহার করিতে গাই, বাটীর দ্বার রুদ্ধ ছিল কি না, এবং আমাকে বাটীতে প্রবেশ করিতে দিয়াছিল কি না? সে বলিল, আজ্ঞা হ্যাঁ, বাটীর দ্বার রুদ্ধ করা ছিল এবং আপনাকে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। চিবঞ্জীব জিজ্ঞাসিলেন, আচ্ছা, উনি নিজে অভ্যন্তর হইতে আমাকে গালি দিয়াছিলেন কি না? সে বলিল, আজ্ঞা হ্যাঁ, উনি অত্যন্ত কটু বাক্য বলিয়াছিলেন। চিরঞ্জীব জিজ্ঞাসিলেন, তৎপরে আমি অবমানিত বোধ করিয়া ক্রোধভরে সেখানে হইতে চলিয়া যাই কি না? সে বলিল, আজ্ঞা হ্যাঁ, তার পর আপনি ক্রোধভরে সেখান হইতে চলিয়া যান।

এই প্রশ্নোত্তরপরস্পরা শ্রবণগোচর করিয়া চন্দ্রপ্রভা আপেক্ষবচনে বিহ্বলকে বলিলেন, তুমি বিলক্ষণ প্রভুভক্ত, প্রভুর যথার্থ হিতচেষ্টা করিতেছ। যাহা হাব মনের শাস্তি হয়, সে চেষ্টা না করিয়া কেবল রগবৃদ্ধি করিয়া দিতেছ। বিষাদধর বলিল, আপনি উহার অন্যায় তিরস্কার করিতেছেন; ও অববেচনার কৰ্ম করিতেছে না। ও ব্যক্তি উহার রীতি ও প্রকৃতি বিলক্ষণ জানে। এরূপ অবস্থায় চিত্তের অনুবর্তন করিলে ঘেরূপ উপকার দর্শে, অন্য কোনও উপায়ে সেরূপ হয় না। চিরঞ্জীব চন্দ্রপ্রভার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, তুই স্বর্ণকারের সহিত যোগ দিয়া আমার কয়েদ করাইয়াছিস; নতুবা স্বর্ণমুদ্রা পাঠাইলি না কেন। শূন্যনিয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, সে কি নাথ! এমন কথা বলিও না; কিঙ্কর আসিয়া অবরোধের উল্লেখ করিবামাত্র আমি উহা দ্বারা স্বর্ণমুদ্রা পাঠাইয়া দিয়াছি। কিঙ্কর চকিত হইয়া বলিল, আমা দ্বারা পাঠাইয়াছেন। আপনকার যাহা ইচ্ছা হইতেছে, তাহাই বলিতেছেন। এই বলিয়া সে চিরঞ্জীবকে বলিল, না মহাশয়! আমার হস্তে এক পয়সাও দেন নাই: আপনি উহার কথায় বিশ্বাস করবেন না। তখন চিরঞ্জীব জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি স্বর্ণমুদ্রা আনিবার জন্য উহার নিকটে যাও নাই? চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, ও আমার নিকটে গিয়াছিল, বিলাসিনী তৎক্ষণে উহার হস্তে স্বর্ণমুদ্রার খলি দিয়াছে। বিলাসিনীও বলিলেন, আমি স্বয়ং উহার হস্তে স্বর্ণমুদ্রার খলি দিয়াছি। তখন কিঙ্কর বলিল, পরমেশ্বর জানেন এবং যে রজ্জ্ব বিকল করে

সে জানে, আপনি দড়ি কেনা বই আজ আমার আর কোনও কস্মে পাঠান নাই।

এই সমস্ত কথোপকথন শ্রবণগোচর করিয়া বিদ্যাধর চন্দ্রপ্রভাকে বলিল, দেখুন, প্রভু ও ভৃত্য উভয়েই ভূতাবিষ্ট হইয়াছেন; আমি উভয়ের চেহারা দেখিয়া স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিতেছি। বন্দন করিয়া অশ্বকারগৃহে রুদ্ধ করিয়া না রাখিলে প্রতিকার হইবেক না। চন্দ্রপ্রভা সম্মতিপ্রদান করিলেন। শূন্য কোপে কস্মান হইয়া চিরঞ্জীব বলিলেন, অরে মায়াবিন! অরে দুষ্টাচারিণী! তুই এত দিন আমার এমন মন্দ করিয়া রাখিয়াছিলি যে, তোরে নিতান্ত পতিপ্রাণা কামিনী স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম; এখন দেখিতেছি, তুই ভয়ঙ্কর কালভুজঙ্গী; অসৎ অভিপ্রায়ের সাধনের নিমিত্ত, এই সকল দুষ্টাচারবিগের সহিত মস্তগা করিয়া আমার প্রাণবধের চেষ্টা দেখিতেছি এবং উন্মাদের প্রচার করিয়া বন্দন পূর্বক অশ্বকারময় গৃহে রাখিবি, এই মনস্থ করিয়া আসিয়াছি। আমি তোমার দুর্য্যভিসন্ধির সমুচিত প্রতিফল দিতেছি। এই বলিয়া তিনি কোপজ্বলিত লোচনে উদ্ভূত গমনে চন্দ্রপ্রভার দিকে ধাবমান হইলেন। চন্দ্রপ্রভা নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া সম্মিহিত লোকদ্বিগকে বলিলেন, তোমরা দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছ; তোমাদের কি আচরণ বুদ্ধিতে পারিতেছি না; শীঘ্র উহার বন্দন কর, আমার নিকটে আসিতে দিও না; তখন চিরঞ্জীব বলিলেন, যেদূপ দেখিতেছি, তুই নিতান্তই আমার প্রাণবধের সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিস।

অনন্তর চন্দ্রপ্রভার আবেশ অনুসারে সম্ভাব্যাহারী লোকেরা বন্দন করিতে উদ্যত হইলে, চিরঞ্জীব নিতান্ত নিরুপায় ভাবিয়া রাজপুরুষকে বলিলেন, দেখ, আমি এক্ষণে তোমার অবরোধে আছি; এ অবস্থায় আমার কি রূপে ছাড়িয়া দিবে? ছাড়িয়া দিলে তুমি সম্পূর্ণ অপরাধী হইবে। তখন রাজপুরুষ চন্দ্রপ্রভাকে বলিলেন, আপনি উহারে আমার নিকট হইতে লইয়া যাইতে পারিবেন না, উনি অবরোধে আছেন। এই কথা শূন্য চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, অহে রাজপুরুষ! তুমি সমস্তই স্বচক্ষে দেখিতেছ ও স্বকর্ণে শুনিতেছ, তথাপি কোন বিবেচনায় উহারে ছাড়িয়া দিতে চাহিতেছ না? উহার এই অবস্থা দেখিয়া, বোধ করি, তোমার আশ্রয় হইতেছে। রাজপুরুষ বলিলেন, আপনি অন্যায় অনুযোগ করিতেছেন; উহাকে ছাড়িয়া দিলে আমি পাঁচ শত টাকার দ্বায়ে পড়িব। চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, তুমি আমার উহারে লইয়া যাইতে দাও; আমি ধর্ম্মপ্রমাণ অঙ্গীকার করিতেছি, উহার স্বর্ণপরিশোধ না করিয়া তোমার নিকট হইতে যাইব না। তুমি আমার উহার উত্তমর্ণের নিকটে লইয়া চল। কি জন্যে স্বর্ণ হইল, তাহার মধ্যে শূন্য টাকা দিব। তখনন্তর তিনি বিদ্যাধরকে বলিলেন, তুমি উহারে সাবধানে বাটীতে লইয়া যাও, আমি এই রাজপুরুষের সঙ্গে চলিলাম। বিলাসিনী! তুমি আমার সঙ্গে এস। বিদ্যাধর! তোমরা বিলম্ব করিও না, চলিয়া যাও; সাবধান, যেন কোনও রূপে বন্দন খুলিয়া পলাইতে না পারেন! অনন্তর, বিদ্যাধর দৃঢ়বশ চিরঞ্জীব ও কঙ্করকে লইয়া প্রস্থান করিল।

বিদ্যাধর প্রভৃতি দৃষ্টিপথের বাহির্ভূত হইলে চন্দ্রপ্রভা রাজপুরুষকে জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি কোন ব্যক্তির অভিযোগে অবরুদ্ধ হইয়াছেন, বল। তিনি বলিলেন, বন্যপ্রিয় স্বর্ণকারের; আপনি কি তাহাকে জানেন। চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, হ্যাঁ আমি তাহাকে জানি; তিনি কি জন্যে কত টাকা পাইবেন, জান। রাজপুরুষ বলিলেন, স্বর্ণকার এক ছড়া হার গাড়িয়া দিয়াছেন, তাহার মূল্য পান নাই। চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, আমার জন্যে হার গাড়িতে দিয়াছেন, শূন্য ছিলাম; কিন্তু এ পর্বত হার দেখি নাই। অপরাধিতা বলিলেন, আজ আমার বাটীতে আহার করিতে গিয়া, উনি আমার অঙ্গুলি হইতে অঙ্গুরীর লইয়া

পলায়ন করিলে পর, কিঞ্চিংকাল বিলম্বে পথে আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল ; তখন উঁহার গলায় এক ছড়া নতুন গড়া হার দেখিয়াছি ! চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, যাহা বলিতেছ অসম্ভব নয় । কিন্তু আমি কখনও সে হার দেখি নাই । যাহা হউক, অহে রাজপুরুষ ! স্বস্তর আমার স্বর্ণকারের নিকটে লইয়া চল ; তাহার নিকট সবিশেষ না শুনিলে প্রকৃত কথা জানিতে পারিতেছি না ।

হেমকুটবাসী চিরঞ্জীব, ভৎসনা ও ভয়প্রদর্শন দ্বারা অপরাজিতাকে দূর করিয়া দিয়া, কিঙ্কর সমাভিব্যাহারে যে রাজপথে গমন করিতেছিলেন, চন্দ্রপ্রভা প্রভৃতিও সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন । বিলাসিনী দূর হইতে দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া চন্দ্রপ্রভাকে বলিলেন, দিদি ! কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ ! ঐ দেখ, তিনি ও কিঙ্কর উভয়েই বন্ধন খুলিয়া পলাইয়া আসিয়াছেন । এখন কি উপায় হয় ? চন্দ্রপ্রভা দেখিয়া স্বপনোন্নতি ব্যাকুল হইয়া রাজপথবাহী লোকদিগকে ও সমাভিব্যাহারী রাজপুরুষকে বলিতে লাগিলেন, যে রূপে পার, তোমরা উঁহারে বন্ধ করিয়া আমার নিকটে দাও । এই উপলক্ষে বিলক্ষণ গোলযোগ উপস্থিত হইল । চিরঞ্জীব দেখিলেন, যে মায়ানবী মধ্যাহ্নকালে ধরিয়া বাটীতে লইয়া গিয়াছিল, সে এক্ষণে এক রাজপুরুষ সঙ্গে করিয়া আসিতেছে । ইহাতেই তিনি ও তাহার সহচর কিঙ্কর বিলক্ষণ ভয় পাইয়াছিলেন ; পরে, তাহার, বন্ধন করিয়া লইয়া যাইবার পরামর্শ করিতেছেন জানিতে পারিয়া, তরবার-নিষ্কাশন পূর্বক প্রহারের অভিপ্রায়ে তাহাদের দিকে ধাবমান হইলেন । তদর্শনে সাতিশয় শঙ্কিত হইয়া, চন্দ্রপ্রভা ও তাহার ভগিনীকে সন্ধান করিয়া রাজপুরুষ বলিলেন, একে উঁহাদের উন্মাদ অবস্থা তাহাতে আবার হস্তে তরবার ; এ সময়ে বন্ধনের চেষ্টা পাইলে অনেকের প্রাণহানির সম্ভাবনা । আমি এ পরামর্শে নাই, তোমাদের যেরূপ অভিপ্রাচ হয়, কর ; আমি চলিলাম, আর এখানে থাকিব না ; আমার বোধে তোমাদেরও পলায়ন করা ভাল । এই বলিয়া রাজপুরুষ চলিয়া গেলে চন্দ্রপ্রভা ও বিলাসিনী অধিক লোকের সংগ্রহের নিমিত্ত প্রয়াণ করিলেন ।

সকলকে আকুল ভাবে পলায়ন করিতে দেখিয়া, চিরঞ্জীব স্বীয় সহচরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, কিঙ্কর ! এখানকার ডাকিনীরা তরবার দেখিলে ভয় পায় । ভাগ্যে আমাদের সঙ্গে তরবার ছিল ; নতুবা পুনরায় আমাদের দিকে ধরিয়া লইয়া যাইত, এবং অবশেষে কি করিত, বলিতে পারি না । কিঙ্কর বলিল, মহাশয় ! যিনি মধ্যাহ্নকালে আপনকার স্ত্রী হইবার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, দেখিলাম, তিনিই সন্ধ্যাপেক্ষায় অধিক ভয় পাইয়াছেন এবং সন্ধ্যায় পলায়ন করিয়াছেন । তরবার ডাইন তাড়াইবার এমন মস্ত, তাহা আমি এত দিন জানিতাম না । চিরঞ্জীব বলিলেন, দেখ কিঙ্কর ! যত শীঘ্র জাহাজে উঠিতে পারি ততই মঙ্গল ; এখানকার যেরূপ কাণ্ড তাহাতে কখন কি উপস্থিত হয় বলা যায় না । অতএব চল, পার্শ্বনিবাসে গিয়া দ্রব্যসামগ্রী লইয়া সম্ভ্রমের মধ্যেই জাহাজে উঠিব । কিঙ্কর বলিল, আপনি এত ব্যস্ত হইতেছেন কেন ? আজকার রাত্রি এখানে থাকুন । উহার কখনই আমাদের অনিষ্ট করিবেক না । আমরা প্রথমে উহাদিগকে যত ভয়ঙ্কর ভাবিয়াছিলাম, উহার সেরূপ নহে । দেখুন ; কেমন মিষ্ট কথা কয় ; বাটীতে লইয়া গিয়া কেমন উত্তম আহার করায় ; কখনও দেখা শুন্য নাই, তথাপি পতিসন্ধান করিয়া প্রণয় করিতে চায় ; আবার, প্রয়োজন জানাইলে অকাতরে স্বর্ণমদ্রাপ্রদান করে । ইহাতেও যদি আমরা উহাদিগকে অভয় বলি, লোকে আমাদের কৃতঘ্ন বলিবেক । আমি ও আপনকার সঙ্গে অনেক দেশ বেড়াইয়াছি, কোথাও এরূপ সৌজন্য ও এরূপ বদান্যতা

বোধি নাই। বলিতে কি মহাশয়! আমি উহাদের ব্যবহার দেখিয়া এত মোহিত হইয়াছি যে, যদি পাকশালার হাটুনী আমার স্ত্রী হইতে না চাহিত, তাহা হইলে আমি নিঃসন্দেহে আত্মদান চিত্তে এই রাজ্যে বাস করিতাম। চিরঞ্জীব শূনিয়া ঈশ্বর হাসিয়া বলিলেন, অরে নিষেধ! অধিক আর কি বলিব, যদি এ রাজ্যের অধিরাজপদ পাই, তথাপি আমি কোনও ক্রমে এখানে রাতিবাস করিব না। চল, আর বিলম্বে কাজ নাই; সম্ভ্যার মধ্যেই অর্ণবপোতে আরোহণ করিতে হইবেক। এই বলিয়া উভয়ে পাশ্চিনবাস অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রাজপুত্রের জয়স্থলবাসী চিরঞ্জীবকে লইয়া তদীয় আলয় অভিমুখে প্রয়াণ করিলে পর, উত্তমর্ণ বর্ণক অধমর্ণ স্বর্ণকারকে বলিলেন, তোমায় টাকা দিয়া পাইতে এত কষ্ট হইবেক, তাহা আমি একবারও মনে করি নাই। হয় ত এই টাকার গোলে আজ আমার যাওয়া না হইলে বিলক্ষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইব। এখন বোধ হইতেছে, সে সময়ে তোমার উপকার করিয়া ভাল করি নাই। স্বর্ণকার সাতিশয় কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, মহাশয়! আর আমায় লজ্জা দিবেন না; আমি আপনকার আবশ্যক সময়ে টাকা দিতে না পারিয়া মরিয়া রহিয়াছি। চিরঞ্জীববাবু যে আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করিবেন, ইহা স্বপ্নের অগোচর। উনি যে হার লইয়া পাই নাই বলিবেন, অথবা টাকা দিতে আপত্তি করিবেন, এক মূহুর্ন্তের জন্যে মনে হয় নাই। আপনি এ সন্দেহ করিবেন না যে আমি উহাকে হার দি নাই, কেবল আপনকার সঙ্গে ছল করিতেছি। আমি ধর্মপ্রমাণ বলিতেছি, চারি দশ পুণ্ড্র আমি নিজে উহার হস্তে হার দিয়াছি। উনি সে সময়ে মূলা দিতে চাহিয়াছিলেন; আমার কুবাস্থি, আমি বলিলাম এখন কাষ্যাত্তরে যাইতেছি; পরে সাক্ষাৎ করিব ও মূল্য লইব। উনি কিস্তু সে সময়ে বলিয়াছিলেন, এখন না লও, পরে আর পাইবার সম্ভাবনা থাকিবেক না। তৎকালে কি অভিপ্রায়ে উনি এ কথা বলিয়াছিলেন, জানি না; কিস্তু কার্যগতিকে উহার কথাই ঠিক হইতেছে।

স্বর্ণকারের এই সকল কথা শূনিয়া বর্ণক জিজ্ঞাসা করিলেন, বলি, চিরঞ্জীববাবু লোক কেমন? বস্তুপ্রিয় বলিলেন, উনি জয়স্থলে সখ্য বিষয়ে অধিতীয় ব্যক্তি। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই উহাকে জানে এবং সকলেই উহাকে ভাল বাসে। উনি সকল সমাজে সমান আদরণীয় ও সখ্য প্রকারে প্রশংসনীয় ব্যক্তি। ঐশ্বর্য ও আধিপত্য বিষয়ে এ রাজ্যে উহার তুল্য লোক নাই। কখনও কোনও বিষয়ে উহার কথা অন্যথা হয় না। পরোপকারার্থে অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া থাকেন। উনি যে আজ আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করিলেন, শূনিতে কেহ বিশ্বাস করিবেক না। এই সকল কথা শূনিয়া বর্ণক বলিলেন, আমরা আর এখানে অনর্থক বসিয়া থাকি কেন? চল, উহার বাটীতে যাই; তাহা হইলে শীঘ্র টাকা পাইব, এবং হয় ত আজই যাইতে পারিব। অনন্তর বস্তুপ্রিয় ও বর্ণক উভয়ে চিরঞ্জীবের ভবন অভিমুখে গমন করিলেন।

এই সময়ে, হেমকুটবাসী চিরঞ্জীব কিস্কর সমাভিব্যাহারে পাশ্চিনবাসে প্রতিগমন করিতেছিলেন। বর্ণক দূর হইতে দেখিতে পাইয়া বস্তুপ্রিয়কে বলিলেন, আমার বোধ হয়, চিরঞ্জীববাবু আসিতেছেন। বস্তুপ্রিয় বলিলেন, হাঁ তিনিই বটে; আর, আমার নিশ্চিত

হারও উ'হার গলায় রহিয়াছে, দেখিতেছি ; অথচ, দেখুন, আপনকার সমক্ষে উনি স্পষ্ট হ্রাক্যে বারংবার হার পাই নাই বলিলেন, এবং আমার সঙ্গে কত বিবাদও কত বাদানুবাদ করিলেন। এই বলিয়া তাহার নিকটে গিয়া বস্তুপ্রিয় বলিলেন, চিরঞ্জীববাবু ! আমি আজ আপনকার আচরণ দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়াছি। আপনি কেবল আমায় কষ্ট দিতেছেন ও অপদস্থ করিতেছেন, এরূপ নহে ; আপনকারও বিলক্ষণ অপযশ হইতেছে। এখন হার পরিয়া রাজপথে বেড়াইতেছেন ; কিন্তু তখন অনায়াসে শপথ পূর্বক হারপ্রাপ্তির অপলাপ করিলেন। আপনকার এরূপ ব্যবহারে এই এক ভদ্র লোকের কত কার্যক্ষতি হইল, বলিবার নয়। উনি স্থানান্তরে যাইবার সমুদয় স্থির করিয়াছিলেন ; এত ক্ষণ কোন কালে চলিয়া যাইতেন ; কেবল আমাদের বিবাদের জন্যে যাইতে পারিলেন না। তখন অনায়াসে হারপ্রাপ্তির অপলাপ করিয়াছেন, এখনও কি করিবেন ?

বস্তুপ্রিয়ের এই কথা শুনিয়া চিরঞ্জীব বলিলেন, আমি তোমার নিকট হইতে এই হার পাইয়াছি বটে ; কিন্তু এক বারও তাহার অস্বীকার করি নাই ; তুমি সহসা আমার উপর এরূপ ঘোষারোপ করিতেছ কেন ? তখন বণিক বলিলেন, হাঁ আপনি অস্বীকার করিয়াছেন, এবং হার পাই নাই বলিয়া বারংবার শপথ পর্যন্ত করিয়াছেন। চিরঞ্জীব বলিলেন, আমি শপথ অস্বীকার করিয়াছি ; তাহা কে শুনিয়াছে ? বণিক বলিলেন, আমি নিজে স্বকর্ণে শুনিয়াছি। ইহা অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় যে, আপনকার মত নরাধমেরা ভদ্রসমাজে প্রবেশ করিতে পায়। শুনিয়া কোপে কাম্পিতকলেবর হইয়া চিরঞ্জীব বলিলেন, তুই বেটা বড় পাজি ও বড় ছোট লোক ; অकारণে আমায় কষ্ট বলিতেছিস। আমি ভদ্র কি অভদ্র, তাহা এখনই তোরে শিখাইতেছি। মর বেটা পাজি, যত বড় মূখ নয় তত বড় কথা। এই বলিয়া তিনি তরবারি নিষ্কাশিত করিলেন ; এবং বণিকও তরবারি নিষ্কাশিত করিয়া দ্বন্দ্বযুদ্ধে উদ্যত হইলেন।

এই সময়ে চন্দ্রপ্রভা কতকগুলি লোক সঙ্গে করিয়া সহসা সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং, বণিকের সহিত হেমকুটবাসী চিরঞ্জীবের দ্বন্দ্বযুদ্ধের উপক্রম দেখিয়া, স্বীয় পতি জয়শূলবাসী চিরঞ্জীব তদংশ যথেষ্ট প্রবৃত্ত হইতেছেন, এই বোধে, সাত্ত্বিক কাতরতাপ্রদর্শন পূর্বক বণিককে বলিলেন, দোহাই ধর্মের, উ'হারে প্রহার করিবেন না ; উনি উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছেন। এ অবস্থায় কোনও কারণে উ'হার উপর রাগ করা উচিত নয়। কৃতাজলিপটে বলিতেছি, দয়া করিয়া ক্ষান্ত হউন। এই বলিয়া তিনি সঙ্গের লোকদিগকে বলিলেন, তোমরা কোশল করিয়া উ'হার হাত হইতে তরবারি ছাড়াইয়া লও, এবং প্রভু ও ভৃত্য উভয়কে বশ কবিয়া বাটীতে লইয়া চল ; চন্দ্রপ্রভাকে সহসা সমাগত দেখিয়া ও তদীয় আদেশবাক্য শ্রবণগোচর করিয়া কিস্কর চিরঞ্জীবকে বলিল, মহাশয় ! আবার সেই মায়াবিনী ঠাকুরাণী আসিয়াছেন ; আর এখানে দাঁড়াইবেন না, পলায়ন করুন, নতুবা নিস্তার নাই। এই বলিয়া সে চারি দিকে দৃষ্টিসংহার করিয়া বলিল, মহাশয় ! আসুন, এই দেবালয়ে প্রবেশ করি ; তাহা হইলে আমাদের উপর কেহ আর অত্যাচার করিতে পারিবেন না। তৎক্ষণাৎ উভয়ে ধোঁড়িয়া পান্দুবস্ত্রী দেবালয়ে প্রবিষ্ট হইলেন। চন্দ্রপ্রভা, বিলাসিনী ও তাহাদের সমভিব্যাহারের লোক সকল দেবালয়ের দ্বারদেশে উপনীত হইলেন। এই গোলযোগ উপস্থিত দেখিয়া রাজপথবাহী লোক সকলও তথায় সমবেত হইতে লাগিল।

এ দেবালয়ের কার্যপরিবেক্ষণের সমস্ত ভার এক বয়সী তপস্বিনীর হস্তে ন্যস্ত ছিল। ইনি যার পর নাই সুশীলা ও নিরতিশয় দয়াশীলা ছিলেন, এবং স্ফূর্তরূপে দেবালয়ের কার্যসম্পাদন করিতেন ; এজন্য, জয়শূলবাসী যাবতীয় লোকের বিলক্ষণ ভক্তিভাজন ও

সান্ত্বনায় প্রাণত্যাগ করছিলেন। অভ্যস্তর হইতে অকস্মাৎ বিষম গোলযোগ শুনিয়া, কারণ জানিবার নিমিত্ত তিনি দেবালয় হইতে বহির্গত হইলেন এবং সমবেত লোকদিগকে জিজ্ঞাসিলেন, কি জন্য তোমরা এখানে গোলযোগ করিতেছ। চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, আমার উদ্ভাষণ স্বামী পলাইয়া দেবালয়ে প্রবেশ করিয়াছেন, আপনি অনুগ্রহ করিয়া, আমাকে ও আমার লোকদিগকে ভিতরে যাইতে দেন ; আমরা তাহারে বন্ধ করিয়া বাটী লইয়া যাইব। তপস্বিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, কতদিন তিনি এই দুঃস্থ রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন ? চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, পাঁচ সাত দিন হইতে তাহাকে সম্বাদাই বিরক্ত, অনামনস্ক, ও দুর্ভাবিনায় অভিভূত দেখিতাম ; কিন্তু আজ আড়াই প্রহরের সময় অবধি এক বারে বাহ্যজ্ঞানশূন্যপ্রায় হইয়াছেন। এই বলিয়া তিনি সঙ্গে লোকদিগকে বলিলেন, তোমরা ভিতরে গিয়া তাহাকে ও কিস্করকে বন্ধ করিয়া সাবধানে লইয়া আইস। তপস্বিনী বলিলেন, বৎসে ! তোমার একটি লোকও দেবালয়ে প্রবেশ করিতে পারিবেক না। তখন চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, তবে আপনকার লোকদিগকে বলুন, তাহারাই বন্ধ করিয়া তাহাকে আমার নিকটে আনিয়া দিউক। তপস্বিনী বলিলেন, তাহাও হইবেক না ; তিনি যখন এই দেবালয়ে আশ্রয় লইয়াছেন, তখন যত ক্ষণ বা যত দিন ইচ্ছা হয়, তিনি স্বচ্ছন্দে এখানে থাকিবেন ; সে সময়ে তোমার বা অন্য কোনও ব্যক্তির তাহার উপর কোনও অধিকার থাকিবেক না। আমি তাহার চিকিৎসার ও শৃঙ্খলার সমস্ত ভার লইতেছি। তিনি স্নেহ ও প্রকৃতিস্ব হইলে আপন আলয়ে যাইবেন। এ অবস্থায় আমি কোনও ক্রমে তাহাকে তোমার হস্তে সমর্পিত করিতে পারিব না।

এই সকল কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, আপনি অনায় আস্তা করিতেছেন ; আমি যেমন যত পূর্বক চিকিৎসা করাইব ও পরিচর্যা করিব, অন্যের সেরূপ করা সম্ভব নহে। আপনি তাহাকে আমার হস্তে সমর্পিত করুন। তখন তপস্বিনী বলিলেন, বৎসে ! এত উতলা হইতেছে কেন, ধৈর্য অবলম্বন কর। আমি অনেকবিধ মন্ত্র, ঔষধ ও চিকিৎসা জানি, এবং এ পর্যন্ত শত শত লোকের শারীরিক ও মানসিক রোগের শাস্তি করিয়াছি। যেরূপ শুনিতোছি, আমি অল্প কালের মধ্যেই তোমার স্বামীকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারিব ; তখন তিনি স্বচ্ছন্দে আপন ভবনে প্রতিগমন করিবেন। আমাদের তপস্যার ও ধর্মচর্যার যেরূপ নিয়ম, এবং দেবালয়ের কার্যনির্বাহী সম্বন্ধে যেরূপ নিয়মাবলী প্রচলিত আছে, তদনুসারে, যখন তোমার স্বামী এখানে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার অনিচ্ছায় বল পূর্বক তাহাকে দেবালয় হইতে বহিষ্কৃত করিতে পারি না। অতএব, বৎসে, প্রস্থান কর ; যাবৎ তিনি আরোগ্যলাভ না করিতেছেন, আমার নিকটেই থাকুন ; তাহার চিকিৎসা বা শৃঙ্খলা বিষয়ে কোনও অংশে অগম্য হ্রাট হইবেক না, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকিবে। চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, তাহাকে ছাড়িয়া আমি কখনও এখান হইতে যাইব না। আমার অনিচ্ছায় ও অসম্মতিতে আমার স্বামীকে এখানে বদ্ধ করিয়া রাখা কোনও মতে আপনকার উচিত হইতেছে না। আপনি সকল বিষয়ের সর্বশেষ অনুদান না করিয়াই আমায় এখান হইতে চলিয়া যাইতে বলিতেছেন। শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া তপস্বিনী বলিলেন, বৎসে ! তুমি এ বিষয়ে অনর্থক আগ্রহপ্রকাশ করিতেছ ; তোমার সঙ্গে ব্যথা বাধানুবাদ করিব না। আমি এক কথায় বলিতেছি, তোমার স্বামী স্নেহ না হইলে তুমি কখনও তাহাকে এখান হইতে লইয়া যাইতে পারিবে না ; এখন আপন আলয়ে প্রতিগমন কর।

এই বলিয়া তপস্বিনী দেবালয়ে প্রবেশ করিলেন। তদীয় আদেশ অনুসারে দেবালয়ের

যার রুদ্ধ হইল; সুতরাং আর কাহারও ওখান প্রবেশ করিবার পথ রহিল না। চন্দ্রপ্রভার এইরূপ অবমাননা দর্শনে বিলাসিনী অতিশয় রুষ্ট ও অসন্তুষ্ট হইলেন এবং বলিলেন, দিদি! আর এখানে দাঁড়াইয়া ভাবিলে ও বৃথা কালহরণ করিলে কি ফল হইবেক বল; চল আমরা অধিরাজ বাহাদুরের নিকটে গিয়া এই অহঙ্কারিণী তপস্বিনীর অন্যায় আচরণ বিষয়ে অভিযোগ করি, তিনি অবশ্যই বিচার করবেন। চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, বিলাসিনী! তুমি দলক্ষণ বৃদ্ধির কথা বলিয়াছ; চল তাহার নিকটেই যাই। তিনি যত ক্ষণ না স্বয়ং এখানে আসিয়া আমার স্বামীকে বল পূর্বক দেবালয় হইতে বহিস্কৃত করিয়া আমার হস্তে দিতে সম্মত হন, তাবৎ আমি কোনও ক্রমে তাহাকে ছাড়িব না; তাহার চরণে পড়িয়া থাকিব এবং অবিপ্রায়ে অশ্রুবিসর্জন করিব। এই কথা শুনিয়া বণিক বলিলেন, আপনারা কিঞ্চৎ অপেক্ষা করিলে এই খানেই অধিরাজ বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ হইবেক। আমি অবধারিত জানি, সম্ভার্য অব্যবহিত পূর্ব্ব তিনি এই পথ দিয়া বধ্যভূমিতে যাইবেন। বেলায় অবসান হইয়াছে, সায়ংকাল আগতপ্রায়; তাহার আসিবার আর বড় বিলম্ব নাই। বহুপ্রিয় জিজ্ঞাসিলেন, তিনি কি জন্যে এ সময়ে বধ্যভূমিতে যাইবেন? বণিক বলিলেন, আপনি কি শুনেন নাই, হেমকুটের এক বৃদ্ধ বণিক জয়ন্তুলের অধিকারে প্রবেশ করিয়াছিলেন; সেই অপরাধে তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে; তাহার শিরচ্ছেদনকালে অধিরাজ বাহাদুর স্বয়ং বধ্যভূমিতে উপস্থিত থাকিবেন। বিলাসিনী চন্দ্রপ্রভাকে বলিলেন, অধিরাজ বাহাদুর দেবালয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলেই তুমি তাহার চরণে ধরিয়া বিচার-প্রার্থনা করিবে, কোনও মতে ভীত বা সঙ্কচিত হইবে না।

কিয়ৎ ক্ষণ পরেই, অধিরাজ বিজয়বল্লভ, রাজপুরুষগণ ও বধ্যবেশধারী সৌমদন্ত প্রভৃতি সমভিব্যাহারে, দেবালয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেখিবামাত্র চন্দ্রপ্রভা তাহার সম্মুখবর্তিনী হইয়া অঞ্জলিবৎ পূর্ব্বক বিনীত বচনে বলিলেন, মহারাজ! এই দেবালয়ের কঠী তপস্বিনী আমার উপর যার পর নাই অত্যাচার করিয়াছেন; আপনারে অনুগ্রহ করিয়া বিচার করিতে হইবেক। শুনিয়া বিজয়বল্লভ বলিলেন, তিনি অতি সুশীলা ধর্মশীলা প্রবীণা নারী, কোনও ক্রমে অন্যায় আচরণ করিবার লোক নহেন; তুমি কি কারণে তাহার নামে অত্যাচারের অভিযোগ করিতেছ, বৃদ্ধিতে পারিতোঁ না। চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, মহারাজ! আমি মিথ্যা অভিযোগ করিতোঁছি না; কিঞ্চৎ মনোযোগ দিয়া আমার নিবেদন শুনিতে হইবেক। আপনি যে ব্যতির সহিত আমার বিবাহ দিয়াছেন, তিনি ও তাহার পরিচারক কিস্কর উভয়ে উন্মাদরোগে আক্রান্ত হইয়াছেন, এবং রাজপথ ও লোকের বাটীতে অনেকপ্রকার অত্যাচার করিতেছেন; এই সংবাদ পাইয়া এক বার অনেক যত্নে বন্ধন পূর্ব্বক তাহাকে ও কিস্করকে বাটীতে পাঠাইয়া দিয়া, কোনও কার্যবশতঃ বহুপ্রিয় স্বর্গকারের আলয়ে যাইতোঁছিলাম, ইতিমধ্যে দেখিতে পাইলাম, তিনি ও কিস্কর বাটী হইতে পলাইয়া আসিয়াছেন। আমি পুনরায় তাহাদিগকে বাটীতে লইয়া যাইবার চেষ্টা পাইলাম। উভয়েই এক বাবে বাহাজ্ঞানশূন্য; আমাদিগকে দেখিবামাত্র উভয়েই তরবারি হস্তে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন। তৎকালে আমার সঙ্গে অধিক লোক ছিল না, এজন্য আমি তৎক্ষণাৎ বাটী গিয়া লোকসংগ্রহ পূর্ব্বক তাহাকে ও কিস্করকে লইয়া যাইতে আসিয়াছিলাম। এবার আমাদিগকে দেখিয়া ভয় পাইয়া উভয়ে এই দেবালয়ে প্রবেশ করিয়াছেন। আমরাও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবিষ্ট হইতেছিলাম, এমন সময় এখানকার কঠী তপস্বিনী যার রুদ্ধ করিয়া আমাদিগকে প্রবেশ করিতে দিলেন না। অনেক বিনয় কট্রিয়া বলিলাম; কিন্তু তিনি কোনও ক্রমে আমার তাহাকে লইয়া

বাইতে দিবেন না। আমি তাহাকে এ অবস্থায় এখানে রাখিয়া কেমন করিয়া বাটীতে নিশ্চিন্ত থাকিব? মহারাজ! বাহাতে আমি অবিলম্বে তাহাকে বাটীতে লইয়া বাইতে পারি, অন্তঃস্থ পুৰ্ব্বক তাহার উপায় করিয়া দেন; নতুবা আমি আপনাকে বাইতে দিব না।

এই বলিয়া চন্দ্রপ্রভা অধিরাজের চরণে নিপতিত হইয়া রহিলেন, এবং অবিশ্রান্ত অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন। তদ্বশনে অধিরাজের অন্তঃকরণে দয়ার উদ্বেক হইল। তিনি পুৰ্ব্ববস্তী রাজপদুমকে বলিলেন, তুমি দেবালয়ের কঠীকে আমার নমস্কার জানাইয়া এক বার ক্ষণকালের জন্য আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বল; অনন্তর তিনি চন্দ্রপ্রভার হস্তে ধরিয়া ভুতল হইতে উঠাইলেন; বলিলেন, বৎসে! শোকসংবরণ কর; এ বিষয়ের মীমাংসা না করিয়া আমি এখান হইতে বাইতেছি না।

এই সময়ে এক ভূতা আসিয়া অতি আকুল বচনে চন্দ্রপ্রভাকে বলিতে লাগিল, মা ঠাকুরাণী! যদি প্রাণ বাঁচাইতে চান, অবিলম্বে কোনও স্থানে লুকাইয়া থাকুন। কত মহাশয় ও বিষ্ণুর উভয়ে বশ্বনচ্ছেদন করিয়াছেন, এবং দাস দাসীদিগকে প্রহার করিয়া দড় রূপে বশ্বন পুৰ্ব্বক বিদ্যায়ের মহাশয়ের দাড়ীতে আগুন লাগাইয়া দিয়াছেন; পরে আগুন নিবাইবার জন্য ময়লা জল আনিয়া তাহার মুখে ঢালিয়া দিতেছেন। বিদ্যায়ের মহাশয়ের উপর প্রভুর ঘেরূপ রাগ দেখিলাম, তাহাতে হয় ত তাহার প্রাণবধ করিবেন। এক্ষণে বাহা কৰ্তব্য হয় করুন এবং আপনি সাবধান হউন। শুনিয়া চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, অরে নিশ্বেধি! তুই মিথ্যা বলিতেছিস; তোর প্রভু ও বিষ্ণুর উভয়ে কিছু পুৰ্ব্বক এই দেবালয়ে প্রবেশ করিয়াছেন। ভূতা বলিল, মা ঠাকুরাণী! আমি মিথ্যা বলিতেছি না। তিনি বশ্বনচ্ছেদন পুৰ্ব্বক দৌরাখ্য আরম্ভ করিলে, আমি উদ্বেগবশে দৌড়িয়া আপনকার নিকটে আসিয়াছি। এই কথা বলিতে বলিতে চিরঞ্জীবের তজ্জ্বল গজ্জ্বল শূন্যে পাইয়া সে বলিল, মা ঠাকুরাণী! আমি তাহার চীৎকার শূন্যে পাইতেছি; বোধ হয়, এখানেই আসিতেছেন; আপনি সাবধান হউন। তিনি বারংবার বলিয়াছেন, আপনাকে পাইলে নাক কান কাটিয়া হত্যা করিয়া দিবেন। সত্বর পলায়ন করুন, কদাচ এখানে থাকিবেন না। চন্দ্রপ্রভা ভয়ে অভিভূত হইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিসন্টারণ করিতে লাগিলেন। তদ্বশনে অধিরাজ বাহাদুর বলিলেন, বৎসে! ভয় নাই; আমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াও। এই বলিয়া তিনি রক্ষকদিগকে বলিলেন, কাহাকেও নিকটে আসিতে দিও না।

চিরঞ্জীবকে দূর হইতে দেখিতে পাইয়া চন্দ্রপ্রভা অধিরাজ বাহাদুরকে সম্বোধিয়া বলিলেন, মহারাজ! কি আশ্চর্য দেখুন। প্রথমতঃ আমি উঁহারে দড় রূপে বশ্বন করাইয়া বাটীতে পাঠাই; কিন্তু পরেই রাজপথে দেখিতে পাই; তত অল্প সময়ের মধ্যে বশ্বনচ্ছেদন পুৰ্ব্বক রাজপথে উপস্থিত হওয়া কোনও মতে সম্ভব নহে। তৎপরে পলাইয়া এইমাত্র দেবালয়ে প্রবেশ করিয়াছেন। দেবালয়ে প্রবেশনির্গমের এক বই পথ নাই; বিশেষতঃ আমরা সকলে দ্বারদেশে সমবেত আছি; ইতিমধ্যে কেমন করিয়া দেবালয় হইতে বাহির্গত হইলেন, কিছুই বলিতে পারিতেছি না। বলিতে কি মহারাজ! উঁহার আজকার কাজ সকল মনুষ্যের দৃষ্টি ও বিবেচনার অগম্য। এই সময়ে জয়স্থলবাসী চিরঞ্জীব উন্মত্তের ন্যায় বিশৃঙ্খল বেশে অধিরাজের সম্মুখদেশে উপস্থিত হইলেন এবং বলিতে লাগিলেন, দোহাই মহারাজের! আজ আমি উপর ঘোরতর অত্যাচার হইয়াছে; আমি জন্মাবচ্ছেদে কখনও এরূপ অপদৃষ্ট ও অপমৰ্মনত হই নাই, এবং কখনও এরূপ লাঞ্ছনাভোগ ও এরূপ যাতনাবোধ করি নাই। আমার স্ত্রী চন্দ্রপ্রভা নিতান্ত সাধুশীলার ন্যায় আপনকার নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন; কিন্তু আমি উঁহার তুল্য দৃষ্টান্তিণী নারী

আর দেখি নাই। কতকগুলি ইতরের সংসর্গে কালযাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ; এবং তাহাদের কুমন্ত্রণায় আজ আমায় যে যন্ত্রণা দিয়াছেন, এবং আমার যে দুরবস্থা করিয়াছেন, তাহা বর্ণন করিবার নয়। আপনাদের নিরপেক্ষ হইয়া বিচার করিতে হইবেক ; চুবা আমি আত্মঘাতী হইব।

চিরঞ্জীবের অভিযোগ শুনিয়া অধিরাজ বাহাদুর বলিলেন, তোমার উপর কি অত্যাচার হইয়াছে, বল ; যদি বাস্তবিক হয়, অবশ্য প্রতিকার করিব। চিরঞ্জীব বলিলেন, মহারাজ ! আজ মধ্যাহ্নকালে আহারের সময় হার রক্ষ করিয়া আমায় বাটীতে প্রবেশ করিতে দেন নাই, এবং সেই সময়ে কতকগুলি ইতর লোক লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিয়াছেন। শুনিয়া অধিরাজ বাহাদুর বলিলেন, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, শ্রীলোকের ক্ষেপে ইহা অপেক্ষা গুরুতর অপরাধ আর কিছুই হইতে পারে না। অনন্তর তিনি চন্দ্রপ্রভাকে জিজ্ঞাসিলেন, বৎসে ! এ বিষয়ে তোমার কিছু বলিবার আছে ? চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, মহারাজ ! উনি অমূলক কথা বলিতেছেন। আজ মধ্যাহ্নকালে, উনি, আমি, বিলাসিনী, তিন জনে একত্র আহার করিয়াছি ; এ কথা যদি অন্যথা হয়, আমার যেন নরকেও স্থান না হয়। বিলাসিনী বলিলেন, হাঁ মহারাজ ! আমরা তিন জনে এক সঙ্গে আহার করিয়াছি ; দ্বাদ আপনকার নিকট একটিও অলীক কথা বলেন নাই। উভয়ের কথা শুনিয়া বস্তুপ্রিয় স্বর্ণকার বলিলেন, মহারাজ ! আমি ইহাদের তুল্য মিথ্যাবাদিনী কামিনী ভূমন্ডলে দেখি নাই ; উভয়েই সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিতেছেন। চিরঞ্জীববাবু আজ উদ্ভ্রান্ত হইলেন, আর যাই হউন, উনি যে অভিযোগ করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। আপনি এই দুই দৃষ্টান্তের বাক্যে বিশ্বাস করিবেন না।

অনন্তর, চিরঞ্জীব নিরুদ্ভাবের বস্ত্রান্ত আদ্যোপান্ত নির্দোষ করিতে আরম্ভ করিলেন। মহারাজ ! আমি মন্ত বা উদ্ভ্রান্ত কিছুই হই নাই। কিন্তু, আজ আমার উপর যে রূপ অত্যাচার হইয়াছে, যাহার উপর সেরূপ হইবেক, সেই উদ্ভ্রান্ত হইবেক। প্রথমতঃ আহারের সময় হার রক্ষ করিয়া আমায় বাটীতে প্রবেশ করিতে দেন নাই ; তৎকালে বস্তুপ্রিয় স্বর্ণকার ও রত্নদত্ত বণিক আমার সঙ্গে ছিলেন। আমি ক্রোধভরে দ্বারভঙ্গে উদাত হইয়াছিলাম : রত্নদত্ত অনেক বুঝাইয়া, আমায় ক্ষান্ত করিলেন। পরে আমি বস্তুপ্রিয়কে সঙ্গে আমার নিকট হার লইয়া যাইতে বলিয়া রত্নদত্ত সমাভিব্যাহারে অপরাহ্নিকার বাটীতে আহার করিলাম। বস্তুপ্রিয়ের আসিতে অনেক বিলম্ব হওয়াতে আমি উহার অশেষবেগে নির্গত হইলাম। পথিমধ্যে উহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তৎকালে ঐ বণিকটি উহার সঙ্গে ছিলেন। বস্তুপ্রিয় বলিলেন, কিঞ্চিৎ পূর্বে আমি তোমায় হার দিয়াছি, টাকা দাও। কিন্তু, জগদীশ্বর সাক্ষী, আমি এ পর্যন্ত হার দেখি নাই। উনি তৎক্ষণাৎ রাজপুরুষ দ্বারা আমায় অবরুদ্ধ করাইলেন। পরে নিরুপায় হইয়া আমার পরিচারক বিষ্ণুরকে দেখিতে পাইয়া টাকা আনিবার জন্য বাটীতে পাঠাইলাম। সে যে গেল, সেই গেল, আর ফিরিয়া আসিল না। আমি অনেক বিনয়ে সম্মত করিয়া, রাজপুরুষকে সঙ্গে লইয়া, বাটী যাইতেছিলাম, এমন সময়ে আমার স্ত্রী ও উহার ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। দেখিলাম, উহাদের সঙ্গে কতকগুলি ইতর লোক রহিয়াছে : আর, আমাদের পক্ষীতে বিদ্যাদার নামে একটা হস্তভাঙ্গা গুরুমহাশয় আছে, তাহাকেও সঙ্গে আনিয়াছেন। সে, লোকের নিকট, চিকিৎসক বলিয়াও পরিচয় দিয়া থাকে। তাহার মত দৃষ্টান্ত নরাদম ভূমন্ডলে নাই। সেই দুরাত্মা আজ কাল আমার স্ত্রীর প্রিয়পাত্র ও বিশ্বাসভাজন হইয়াছে। সে আমায় দেখিয়া বলিল, আমি উদ্ভ্রান্ত হইয়াছি। অনন্তর, তদীয় উপদেশ অনুসারে আমাকে ও বিষ্ণুরকে বন্দ

করিয়া বাটীতে লইয়া গেল, এবং এক দৃগন্ধপূর্ণ অশ্বকারময় গৃহে বশ্য অবস্থায় রাখিয়া দিল। আমরা অনেক কণ্ঠে দন্ত স্ৱারা বশ্মনচ্ছেদন পূৰ্ব্বক পলাইয়া আপনকার সমীপে সমুদয় নিবেদন করিতে যাইতেছিলাম; ভাগ্যক্রমে এইস্থানে আপনকার সাক্ষাৎ পাইলাম। আপনি সাক্ষাৎ ধর্মের অবতার, এ রাজ্যে ন্যায় অন্যায় বিচারের কর্তা। আমার প্রার্থনা যথার্থ বিচার করিয়া অপরাধীর সমুচিত দণ্ডবিধান করেন। আমি আপনকার সমক্ষে সকল কথা বলিলাম, যদি ইহার একটিও মিথ্যা হয়, আপনি আমার প্রাণদণ্ড করিবেন।

এই বলিয়া চিরঞ্জীব বিরত হইবামাত্র বসুপ্রিয় বলিলেন, মহারাজ! উনি আহারের সময় বাটীতে প্রবেশ করিতে পান নাই, এবং বাটীতে আহার করেন নাই, আমি এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত আছি; তৎকালে আমি উহার সঙ্গে ছিলাম। অধিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি উহারে হার দিয়াছি কি না, বল। বসুপ্রিয় বলিলেন, হাঁ মহারাজ! আমি স্বয়ং উহার হস্তে হার দিয়াছি। উনি কিঞ্চিৎ পূর্ব যখন পলাইয়া দেবালয়ে প্রবেশ করেন উহার গলায় ঐ হার ছিল, ইহার সকলে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। বণিক বলিলেন, মহারাজ! যখন উহার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়, তখন এক বারে হারপ্রাপ্তির অস্বীকার করিয়াছিলেন; কিন্তু তৃতীয় বার সাক্ষাৎকারকালে, হার পাইয়াছি বলিয়া স্পষ্ট বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। আমি উহার স্বীকার ও অস্বীকার উভয়েই স্বকর্ণে শুনিয়াছি। তৎপরে কথায় কথায় বিবাদ উপস্থিত হওয়াতে, উভয়েই তরবার লইয়া স্বশ্বযুদ্ধে উদ্যত হইয়াছিলাম; এমন সময়ে উনি পলাইয়া দেবালয়ে প্রবেশ করেন; এক্ষণে দেবালয় হইতে বহির্গত হইয়া আপনকার সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন। চিরঞ্জীব বলিলেন, মহারাজ! এ জন্মে আমি এ দেবালয়ে প্রবেশ করি নাই; বণিকের সহিত স্বশ্বযুদ্ধ প্রবৃত্ত হই নাই; বসুপ্রিয় কখনই আমার হস্তে হার দেন নাই। উহারা আমার নামে এ তিনটি মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিতেছেন।

এই সমস্ত অভিযোগ ও প্রত্যাভিযোগ শ্রবণগোচর করিয়া অধিরাজ বলিলেন, ঈদৃশ দুরূহ বিষয় কখনও আমার সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই। আমার বোধ হয়, তোমাদের সকলেরই দৃষ্টিভ্রম ও বুদ্ধিবিপ্লবের ঘটনাছে। তোমরা সকলেই বলিতেছ, চিরঞ্জীব এইমাত্র দেবালয়ে প্রবেশ করিয়াছে; যদি দেবালয়ে প্রবেশ করিত, এখনও দেবালয়েই থাকিত। তোমরা বলিতেছ, চিরঞ্জীব উন্মত্ত হইয়াছে; যদি উন্মত্ত হইত, তাহা হইলে এরূপ বুদ্ধি ও বিবেচনা সহকারে এত ক্ষণ আমার সমক্ষে অভিযোগ ও প্রত্যাভিযোগ করিতে পারিত না। তোমরা দুই ভগিনীতে বলিতেছ, চিরঞ্জীব বাটীতে আহার করিয়াছে; কিন্তু বসুপ্রিয় তৎকালে তাহার সঙ্গে ছিল; সে বলিতেছে, চিরঞ্জীব বাটীতে আহার করে নাই। এই বলিয়া তিনি কিস্করকে জিজ্ঞাসিলেন, কি রে, তুই কি জানিস বল। সে বলিল, মহারাজ! কর্তা আজ মধ্যাহ্নকালে অপরাজিতার বাটীতে আহার করিয়াছেন। অপরাজিতা বলিলেন, হাঁ মহারাজ! আজ চিরঞ্জীববাবু আমার বাটীতে আহার করিয়াছিলেন; ঐ সময়ে আমার অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরীয় খুলিয়া লইয়াছেন। চিরঞ্জীব বলিলেন, হাঁ মহারাজ! আমি এই অঙ্গুরীয়টি উহার অঙ্গুলি হইতে খুলিয়া লইয়াছি, যথার্থ বটে। অধিরাজ অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসিলেন, কেন, তুমি কি চিরঞ্জীব দেবালয়ে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছ? অপরাজিতা বলিলেন, আজ্ঞা হাঁ মহারাজ! অস্বচক্ষে দেখিয়াছি, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

এইরূপ পরস্পরবিরুদ্ধ উক্তি প্রত্যুক্তি শ্রবণগোচর করিয়া হতবুদ্ধি হইয়া অধিরাজ বলিলেন, আমি এমন অদ্ভুত কাণ্ড কখনও দেখি নাই ও শুনি নাই। আমার স্পষ্ট

হইতেছে, তোমরা সকলেই উন্মাদগন্ত হইয়াছ। অনন্তর তিনি এক রাজপুরুষকে বলিলেন, আমার নাম করিয়া তুমি দেবালয়ের কঠীকে অবিলম্বে এখানে আসিতে বল; দেখা যাউক, তিনিই বা কিরূপ বলেন। রাজপুরুষ, যে আজ্ঞা মহারাজ! বলিয়া, দেবালয়ে প্রবেশ করিলেন।

চিরঞ্জীব অধিরাজের সম্মুখবর্তী হইবামাত্র, সোমদত্ত তাহাকে নয়নগোচর করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, যদি শোকে ও দুঃখবশত পড়িয়া আমার নিতান্তই বুদ্ধির ভ্রংশ ও দর্শনশক্তির ব্যতিক্রম না ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে এ ব্যক্তি আমার পুত্র চিরঞ্জীব, ও অপর ব্যক্তি উহার পরিচারক কিস্কর, তাহার কোনও সন্দেহ নাই। তিনি চিরঞ্জীবকে পুত্র বলিয়া সম্ভাষণ করিবার নিমিত্ত নিতান্ত অস্থিরচিত্ত হইয়াছিলেন, কেবল অভিযোগের ও প্রত্যাভিযোগের গোলযোগে অবকাশ পান নাই, এক্ষণে অধিরাজকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মহারাজ! যদি অনুমতি হয়, কিছুর নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি। অধিরাজ বলিলেন, যাহা ইচ্ছা হয় স্বচ্ছন্দে বল; কোনও বিষয়ে কিছুমাত্র সন্কেচ করিও না। সোমদত্ত বলিলেন, মহারাজ! এত ক্ষণের পর এই জনতার মধ্যে আমি একটি আত্মীয় দেখিতে পাইয়াছি; বোধ করি, তিনি টাকা দিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিতে পারেন। অধিরাজ বলিলেন, সোমদত্ত! যদি কোনও রূপে তোমার প্রাণরক্ষা হয়, আমি কি পৰ্যন্ত আক্লান্বিত হই, বলিতে পারি না। তুমি তোমার আত্মীয়কে জিজ্ঞাসা কর, তিনি তোমায় প্রাণরক্ষার্থে এই মুহূর্তে পচি সহস্র টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন কি না। তখন সোমদত্ত চিরঞ্জীবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন গো বাবা! তোমার নাম চিরঞ্জীব ও তোমার পরিচারকের নাম কিস্কর বটে? বধ্যবেশধারী অপরিচিত বৈদেশিক ব্যক্তি অকস্মাৎ এরূপ প্রশ্ন করিলেন কেন, ইহার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া চিরঞ্জীব এক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তখন সোমদত্ত বলিলেন, তুমি নিতান্ত অপরিচিতের ন্যায় আমার দিকে চাহিয়া রহিলে কেন? তুমি ও আমায় বিলক্ষণ জান। চিরঞ্জীব বলিলেন, না মহাশয়! আপনাকে চিনিতে পারিতেছি না, এবং ইহার পূর্বে কখনও আপনাকে দেখিয়াছি এরূপ মনে হইতেছে না। সোমদত্ত বলিলেন, তোমার সঙ্গে শেষ দেখার পর শোকে ও দুর্ভাবনায় আমার আকৃতির এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, আমায় চিনিতে পারা সম্ভব নহে; কিন্তু তুমি কি আমার স্বর চিনিতে পারিতেছ না? চিরঞ্জীব বলিলেন, না মহাশয়! আমি আর কখনও আপনকার স্বর শুনি নাই। তখন সোমদত্ত কিস্করকে জিজ্ঞাসিলেন, কেমন কিস্কর! তুমিও কি আমায় চিনিতে পারিতেছ না। কিস্কর বলিল, যদি আমার কথায় বিশ্বাস করেন, তবে বলি, আমি আপনাকে চিনিতে পারিতেছি না। অনন্তর সোমদত্ত চিরঞ্জীবকে বলিলেন, আমার নিশ্চিত বোধ হইতেছে তুমি আমায় চিনিতে পারিয়াছ। চিরঞ্জীব বলিলেন, আমারও বোধ হইতেছে, আমি আপনাকে চিনিতে পারিতেছি না; চিনিলে অস্বীকার করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। আর, যখন আমি বারংবার বলিতেছি, আমি আপনাকে চিনিতে পারিতেছি না, তখন আমার কথায় অবিশ্বাস করিবারও কোনও কারণ দেখিতেছি না।

চিরঞ্জীবের কথা শুনিয়া, সোমদত্ত বিষম ও বিস্ময়াপন্ন হইয়া বলিতে লাগিলেন, ভাগ্যক্রমে এই সাত বৎসরে আমার স্বরের ও আকৃতির এত বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে যে, কিছুর পুত্র চিরঞ্জীবও আজ আমায় চিনিতে পারিল না। যদিও আমি জরায় জীর্ণ ও বয়সে শীর্ণ হইয়াছি, এবং আমার বুদ্ধিশক্তি, দর্শনশক্তি ও প্রবণশক্তির প্রায় লোপাপত্তি হইয়াছে, তথাপি তোমার স্বর শুনিয়া ও আকৃতি দেখিয়া আমার স্পষ্ট প্রতীতি জন্মিতেছে,

তুমি আমার পুত্র ; এ বিষয়ে আমার অণুমাত্র সংশয় হইতেছে না । শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া চিরঞ্জীব বলিলেন, মহাশয় ! আপনি সাত বৎসরের কথা কি বলিতেছেন, জ্ঞান হওয়া অবধি আমার পিতাকে দেখি নাই । সোমদত্ত বলিলেন, বৎস ! যা বল না কেন, সাত বৎসর মাত্র তুমি হেমকুট হইতে প্রস্থান করিয়াছ ; এই অল্প সময়ে এক কালে সমস্ত বিস্মৃতি হইয়াছে, ইহাতে আমি আশ্চর্য্যাজ্ঞান করিতেছি । অথবা, আমার অবস্থার বৈগুণ্য দর্শনে, এত লোকের সমক্ষে আমার পিতা বলিয়া অঙ্গীকার করিতে তোমার লজ্জাবোধ হইতেছে । চিরঞ্জীব বলিলেন, মহাশয় ! আমি জন্মাবচ্ছেদে কখনও হেমকুট নগরে যাই নাই ; অধিরাজ বাহাদুর নিজে, এবং নগরের যে সকল লোক আমার জানেন, সকলেই এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিবেন ; আমি আপনার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করিতেছি না । তখন অধিরাজ বলিলেন, সোমদত্ত ! চিরঞ্জীব বিংশতি বৎসর আমার নিকটে রহিয়াছে, এই বিংশতি বৎসরের মধ্যে ও যে কখনও হেমকুট নগরে যায় নাই, আমি তাহার সাক্ষী । আমি স্পষ্ট বুঝিতেছি, শোকে, দুর্ভাবিনায় ও প্রাণদণ্ডভয়ে তোমার বুদ্ধিভ্রংশ ঘটিয়াছে, তাহাতেই তুমি সমস্ত অসম্বন্ধ কথা বলিতেছ । সোমদত্ত নিন্দাস্ত নিরুপায় ভাবিয়া নিরস্ত হইলেন, এবং দীর্ঘনিশ্বাসপরিভোগ্য পূর্ব্বক অধোবদনে মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন ।

এই সময়ে, দেবালয়ের কঠী, হেমকুটবাসী চিরঞ্জীব ও কিস্করকে সমভিযাহারে লইয়া অধিরাজের সম্মুখবর্ত্তিনী হইলেন, এবং বহুমান পুত্রসর সন্তাষণ করিয়া বলিলেন, মহারাজ ! এই দুই বৈদেশিক ব্যক্তির উপর যথেষ্ট অত্যাচার হইয়াছে ; আপনাকে তাহার বিচার করিতে হইবেক । ভাগ্যক্রমে ইঁহারা দেবালয়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন ; নতুবা ইঁহাদের প্রাণনাশ পর্য্যন্ত ঘটিতে পারিত ।

এক কালে দুই চিরঞ্জীব ও দুই কিস্কর দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র, সমবেত ব্যক্তিবর্গ বিস্ময়-সাগরে দগ্ন হইয়া অবিচলিত নয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । চন্দ্রপ্রভা দুই স্বামী উপস্থিত দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন । হেমকুটবাসী চিরঞ্জীব সোমদত্তকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলেন, এবং তদীয় দুরবস্থা দর্শনে সজল নয়নে জিজ্ঞাসিলেন, পিতঃ ! আঁ সাত বৎসর মাত্র আপনকার সহিত বিবোজিত হইয়াছি ; এই স্বপ্ন সময়ের মধ্যে আপনকার আকৃতির এত বৈলক্ষ্য ঘটিয়াছে যে, সহসা চিনিতে পারা যায় না । সে যাহা হউক, আপনকার শরীরে বধ্যবেশ লক্ষিত হইতেছে কেন ? হেমকুটবাসী কিস্করও তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া ভূতলে দণ্ডবৎ পতিত হইয়া প্রণাম করিল, এবং অশ্রুপূর্ণ নয়নে জিজ্ঞাসিল, মহাশয় ! কে আপনাকে বধ করিয়া রাখিয়াছে, বলুন । দেবালয়ের কঠীও কিস্কর কণ অনিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া সোমদত্তকে চিনিতে পারিয়াছিলেন ; এক্ষণে কিস্করের কথা শুনিয়া বাতপাকুল লোচনে শোকাকুল বচনে বলিলেন, যে বধন করুক, আমি উঁহার বধনমোচন করিতেছি । অনন্তর তিনি সোমদত্তকে জিজ্ঞাসিলেন, কেমন মহাশয় ! আপনকার স্মরণ হয়, আপনি লাবণ্যময়ীনায়া এক মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন ; ঐ দুর্ভাগার গর্ভে সন্ধ্যাংশে একাকৃতি দুই যমজ কুমার জন্মগ্রহণ করে । আমি সেই হতভাগা লাবণ্যময়ী, অধ্যাপি জীবিত রহিয়াছি । এ জন্মে আর যে আপনকার দর্শন পাইব, এক মৃহস্তের জন্যেও আমার সে আশা ছিল না । যদি পূর্ব্ব বৃত্তান্তের স্মরণ থাকে,—

এই বলিতে বলিতে লাবণ্যময়ীর কণ্ঠরোধ হইল । চক্ষুর জলে বক্ষ্যস্থল ভাসিল, যাইতে লাগিল ।

সহসা চিরঞ্জীবের মূখ দেখিয়া ও তদীয় অমৃতময় সন্তাষণবাক্য শুনিয়া, সোমদত্তের

কবয়কম্পর অনিবচনীয় আনন্দসলিলে উচ্ছলিত হইয়াছিল ; এক্ষণে আবার লাভণ্যময়ীর উদ্দেশ্যে পাইয়া যেন তিনি অমৃতসাগরে অবগাহন করিলেন, এবং বাস্পাকুল লোচনে গদগদ বচনে বলিলেন, প্রিয়ে ! আমি যেরূপ হতভাগ্য ; তাহাতে পদুমরায় তোমার ও চিরঞ্জীবের মূখনিরীক্ষণ করিব, কোনও রূপে সম্ভব নহে । তোমাদিগকে প্রত্যক্ষ করিতেছি বটে, কিন্তু তুমি যে বাস্তবিক লাভণ্যময়ী, আর ও যে বাস্তবিক চিরঞ্জীব, এখনও আমার সে বিশ্বাস হইতেছে না ; বলিতে কি, আমি এই সমস্ত স্বপ্নদর্শনবৎ বোধ করিতেছি । যাহা হউক, যদি তুমি যথার্থই লাভণ্যময়ী হও, আমায় বল ; যে পুত্রটির সহিত এক গুণবৎস্কে বন্ধ হইয়া সমুদ্রে ভাসিয়াছিলে, সে কোথায় গেল ? সে কি অদ্যাপি জীবিত আছে ? এই কথার প্রবণ মাত্র লাভণ্যময়ীর নয়নমুগল হইতে প্রবল বেগে বাস্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল ; কিয়ৎ ক্ষণ পর্যন্ত তাহার বাক্যনিঃসরণ হইল না । পরে কিঞ্চিৎ অংশে শোকাবেগের সংবরণ করিয়া তিনি নিরতিশয় করুণ স্বরে বলিলেন, নাথ ! তোমার কথা শুনিয়া আমার চিরপ্রস্তুত শোকসাগর উথলিয়া উঠিল । তোমার দ্বিজ্ঞাসার উত্তর দিতে আমার স্বয়ং বিধীর্ণ হইতেছে । আমরা তীরে উত্তীর্ণ হইলে পর, কণপূরের লোকেরা চিরঞ্জীব ও কিস্করকে লইয়া পলায়ন করিল । আমি তোমার ও তনয়াদিগের শোকে একান্ত বিকলচিত্ত হইয়া অহোরাত্র হাহাকার করিয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । কিয়ৎ কাল অতীত হইলে কিঞ্চিৎ অংশে শোকসংবরণ করিয়া তোমাদের অবস্থানে নির্গত হইলাম । কত কষ্টে কত দেশ পর্যটন করিলাম, কিন্তু কোনও স্থানে কোনও সম্ভান পাইলাম না, পরিশেষে তোমাদের পদদর্শন বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাশ্বাস হইয়া স্থির করিলাম, আর আমার প্রাণধারণের প্রয়োজন নাই । এত ক্রোশে অসারদেহভারবহন করা বিড়ম্বনামাত্র ; অতএব আত্মঘাতিনী হই, তাহা হইলে এক কালে সকল ক্রোশের অবসান হইবেক । পরে আত্মঘাতিনী হওয়া সম্বন্ধে অনুচিত বিবেচনা করিয়া, জীবনের অবশিষ্ট ভাগ তপস্যা ও দেবকার্য্যে নিয়োজিত করাই সংপরামর্শ বলিয়া অবধারিত করিলাম । অবশেষে ক্ষয়স্থলে আসিয়া এই দেবালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া তপস্বিনীভাবে কালহরণ করিতেছি । জ্যোত চিরঞ্জীব ও তাহার সহচর কিস্কর অদ্যাপি জীবিত আছে কি না, আর যদিই জীবিত থাকে, কোথায় আছে, কিছই বলিতে পারি না । অনন্তর লাভণ্যময়ী ও সে মদন্ত উভয়ে নিঃশব্দ নয়নে পরস্পর মূখনিরীক্ষণ ও প্রভূতবাস্পবারিবিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

সম্বাংশে একাকৃতি দুই চিরঞ্জীব ও কিস্কর নয়নগোচর করিয়া, অধিরাজ বাহাদুরও কিছই নির্গ্ন করিতে না পারিয়া, সন্দিহান চিত্তে কত কল্পনা করিতেছিলেন ; এক্ষণে লাভণ্যময়ী ও সোমদত্তের আলাপপ্রবণে সম্বাংশে ছিন্নসংশয় হইয়া সহাস্য বদনে বলিলেন, সোমদত্ত ! তুমি প্রাতঃকালে আত্মবিস্তান্তের যেরূপ বর্ণনা করিয়াছিলে, তাহার অনেক অংশে আমার বিলক্ষণ সংশয় ছিল ; কিন্তু এক্ষণে তোমাদের স্তম্ভপুরুষের কথোপকথন শুনিয়া সকল অংশে সম্পূর্ণ রূপে সংশয়নিরাকরণ হইল । লাভণ্যময়ীর উপাখ্যান দ্বারা তোমার বর্ণিত বিস্তান্তের সম্পূর্ণ সমর্থন হইতেছে । এখন আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, দুই চিরঞ্জীব তোমাদের যমজ সন্তান ; দুই কিস্কর তোমাদের ক্রীতদাস । আমাদের চিরঞ্জীব অতি শৈশব অবস্থায় তোমাদের সহিত বিযোজিত হইয়াছিলেন, এজন্য তোমায় চিনিতে পারেন নাই । যাহা হউক, মনুষ্যের ভাগ্যের কথা কিছই বলিতে পারা যায় না । তুমি যাহাদের অধর্মে এত কাল জীবন্ত হইয়া ছিলে, এক কালে সেই সকলগুণের সহিত অসম্ভাবিত সমাগম হইল । তুমি এত দিন আপনাকে অতি হতভাগ্য জ্ঞান করিতে ; কিন্তু এক্ষণে দৃষ্ট হইতেছে, তোমার তুল্য সৌভাগ্যশালী মনুষ্য অতি বিরল । শেষ দশায়

তোমার অদৃষ্টে যে এরূপ সুখ ও এরূপ সৌভাগ্য ঘটিবেক, ইহা স্বপ্নের অগোচর।

সোমদণ্ডকে এইরূপ বলিয়া, হেমকুটবাসী চিরঞ্জীবকে জয়হুলবাসী জ্ঞান করিয়া, অধিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন চিরঞ্জীব! তুমি প্রথম কর্ণপদুর হইতে আসিয়াছিলে? তিনি বলিলেন, না মহারাজ! আমি নই; আমি হেমকুট হইতে আসিয়াছি। এই কথা শুনিয়া অধিরাজ সম্মত বদনে বলিলেন, হাঁ বুদ্ধিলাম, তুমি আমাদের চিরঞ্জীব তুমি এই দিকে স্বস্তি দাঁড়াও; তোমাদের কে কোন ব্যক্তি, চিনা ভার। তখন জয়হুল চিরঞ্জীব বলিলেন, মহারাজ! আমি কর্ণপদুর হইতে আসিয়াছিলাম; আপনকার বিখ্যাত বীর বিজয়বল্লভ আমার সঙ্গে আনিয়াছিলেন। জয়হুলবাসী কিস্কর বলিল, উঁহার সঙ্গে আসি। বিজয়বল্লভ বলিলেন, তোমরা দুজনে এক সঙ্গে এক দিকে দাঁড়া

এই সময়ে চন্দ্রপ্রভা চিরঞ্জীববিশিষ্টকে জিজ্ঞাসিলেন, তোমাদের দুজনের মধ্যে যে মধ্যস্থতায় আমার সঙ্গে আহা করিয়াছিলে। হেমকুটবাসী চিরঞ্জীব বলিলেন, চন্দ্রপ্রভা বলিলেন, তুমি কি আমার স্বামী নও। তিনি বলিলেন, না, আমি তোমার স্বামী নই; কিন্তু তুমি স্বামী হইয়া আমার বল পূর্বক বাটীতে লইয়া গিয়াছিলে, এবং সেই সঙ্কারে আমার অনেক অনুযোগ করিয়াছিলে। তোমার ভগিনীও আমার ভগিনীপতিজ্ঞানে পূর্বাপর সভাষণ করিয়াছিলেন। আমি কিন্তু আদ্যোপান্ত বলিয়াছিলাম, জয়হুল আমার বাস নয়, আমি তোমার পতি নই, আমি এ পর্যন্ত বিবাহ করি নাই। তোমরা তৎকালে আমার সে সকল কথাই বিশ্বাস কর নাই। আমিই তোমার পতি, তোমার উপর বিরক্ত হইয়া এরূপ বলিতেছি, তোমরা দুই ভগিনীতেই পূর্বাপর সেই জ্ঞান করিয়াছিলে। এই বলিয়া তিনি বিলাসিনীকে সভাষণ করিয়া সম্মত বদনে বলিলেন, আমি তৎকালে পরিণয়প্রস্তাব করিতে তুমি বিস্ময়াপন্ন হইয়াছিলে, এবং আমার যথোচিত ভৎসনা ও বহুবিধ আপত্তির উত্থাপন করিয়াছিলে; এখন বোধ হয় তোমার আর সে সকল আপত্তি হইতে পারে না। বিলাসিনী শুনিয়া লজ্জায় নষ্ট হইয়া রহিলেন। কিন্তু তদীয় আকার প্রকার দর্শনে সন্নিহিত ব্যক্তি মাগ্রেই বুদ্ধিতে পারিলে চিরঞ্জীবের প্রস্তাবে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। এই পরিণয়প্রসঙ্গ প্রবণে নিরতিপারিতোষপ্রদর্শন করিয়া, অধিরাজ বিজয়বল্লভ প্রীতিপ্রফুল্ল লোচনে বলিলেন, শত্রু কার্ণের বিলম্ব প্রয়োজন নাই; চিরঞ্জীব! বিলাসিনী কল্য তোমার সহস্মিনী হইবেন।

অনন্তর বসুপ্রিয় স্বর্ণকার হেমকুটবাসী চিরঞ্জীবকে জিজ্ঞাসিলেন, আমি আপনাকে যে হার দিয়াছিলাম, আপনার গলায় এ সেই হার কি না। তিনি বলিলেন, এ সেই হার বটে; আমি এক বারও তাহা অস্বীকার করি নাই। তখন জয়হুলবাসী চিরঞ্জীব স্বর্ণকারকে বলিলেন, তুমি কিন্তু এই হারের জন্য আমার অবরুদ্ধ করাইয়াছিলে বসুপ্রিয় লজ্জিত হইয়া বলিলেন, হাঁ মহাশয়! আমি আপনাকে রাজপদুরের সমর্পিত করিয়াছিলাম। কিন্তু, পূর্বাপর বিবেচনা করিয়া দেখিলে, আপনি অপরাধী করিতে পারেন না। চন্দ্রপ্রভা স্বীয় পতিকে জিজ্ঞাসিলেন, তোমার অবশ্য সর্বোচ্চ হইয়া কিস্কর দ্বারা যে স্বর্ণমুদ্রা পাঠাইয়াছিলাম, তুমি কি তাহা পাও জয়হুলবাসী। কিস্কর বলিল, কই, আপনি আমার দ্বারা স্বর্ণমুদ্রা পাঠান নাই। হেমকুটবাসী চিরঞ্জীব বলিলেন, আমি কিস্করকে জাহাজের অনুসন্ধান পাঠাইয়া পাছ দিয়া উৎসর্গচক্রে তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় সে আসিয়া যে প্রেরিত বলিয়া আমার হস্তে এই স্বর্ণমুদ্রা ধরি দেয়। আমি কিছুই বুদ্ধিতে না পারি আপনার নিকটে রাখিয়াছিলাম।